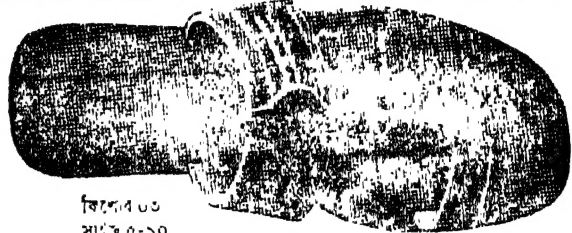
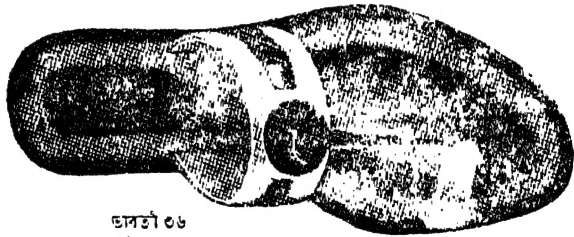




গ্রীষ্মকালে শীতল আরাম

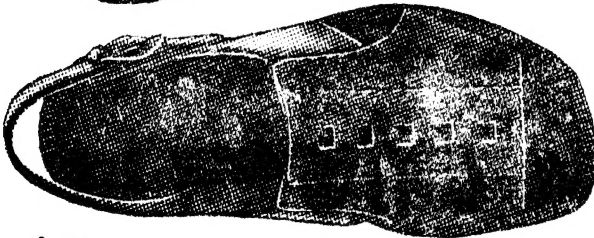


বিশেষ ৩৩
সাইজ ৫-১০



ডাবল ৩৬
সাইজ ৫-৭

টপার্স ৫০
সাইজ ৫-১০



লীজার ৫৭
সাইজ ৫-১০

পট, ৫০
সাইজ ৩-৬,
৭-১০, ১১-১২



Bata

"ইন্ডিয়ান অ্যান্ড ইম্পোর্ট নিউজ
পেপার সোসাইটির সদস্য"

Friday, 16th May, 1975

শুক্রবার, ১ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৮২

সূচীপত্র

পৃষ্ঠা

বিষয়

লেখক

৬ সম্পাদকীয়

৭ আমার সঙ্গে স্বপ্ন দেখতে যাব

(গল্প) শ্রীপ্রাণেশ্বর বসু

১১ পটকুমি

শ্রীকোটিলা

১২ এই বাংলার খবর

শ্রীদেবদত্ত

১৫ দেশেবিশেষে

শ্রীপুণ্ডরীক

১৫ সূরের আগুন

শ্রীসম্মা সেন

১৯ রাজনামা

ফদার দাতিয়েন

২২ নিজস্ব খেলা

(উপন্যাস)

শ্রীচন্দ্রজ্ঞান মাইতি

২৫ সাহিত্য ও সংস্কৃতি

শ্রীজগৎকান্দ

২৮ গোয়েন্দা খাঁ

শ্রীঅরুণ বর্মান

২৯ সেইসব মানুষ

(উপন্যাস)

শ্রীমোজ বসু

৩১ কাব্য আমারই বাবু

(কবিতা)

শ্রীশঙ্কু দে

৩২ চিঠিপত্র

৩৫ শ্রীঅরুণ বর্মান

শ্রীদলীপকুমার বসু

৩৬ জীবন যেমন

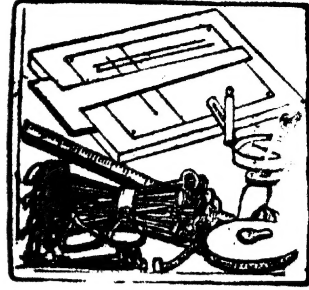
(গল্প)

শ্রীঅজিত প্ৰত্যুভ

৪১ অঙ্গনা

শ্রীঅঞ্জলি চৌধুরী

অফিস এবং ইন-জিনীয়ারিং এর
নিখুঁত সরঞ্জাম
এখানে এসে কিনে নিয়ে যান



সাভে, ডুইং, নানা রুম ও গ্র
খাতা, লেজার, কাশবই, কাপ ও
উৎকৃষ্ট ছাপার জন্য
অন্যতম প্রতিষ্ঠান

কুইক টেনশনারী টোস

৬৩ই, রাখাবাজার, স্ট্রীট কলিং ১

ফোন : ২২-৮৫৮৮, ৬৭-৪৬৬৮

গ্রাম : অরুণবিল, পোষ্ট বক্স-৩৮ হাওড়া

পরিবেশক : কামাল প্রভাইস

(স্টেশনারী বিভাগ)

বিখ্যাত ডাটা
গুড়ো মশলার
প্রস্তুতকারক
কৃষ্ণ চন্দ্র দত্ত
(কুকুম্বী) প্রাঃ লিঃ
এখন আগুনাদের দিচ্ছেন
একটি নতুন অতি
সুদৃশ্য চিত্রের কোটায়
সবরকম গুড়ো মশলার
অপূর্ব সংমিশ্রণ

এক কোটা ডাটা রেডিমিক্সড কিচেন
কুইন প্যাক কিনলে আর কোনরকম
সমস্যা হয়নি কি পেঁয়াজ, আদা, রসুন
জুড়ি আলোদা আর সামান্য দিতে হয় না,
জুড়ি রেডিমিক্সড কিচেন কুইন প্যাক
মাছ, মাংস, ডিম ও সবরকম খাবার
তরিতরকারি আর সমস্ত চটপট রান্না
করা যায়। আপনার সবরকম রান্না
আজই ডাটা রেডিমিক্সড কারি পাউডার
(কিচেন কুইন প্যাক) ব্যবহার করুন।

ডাটা রেডিমিক্সড কারি
পাউডার
কিচেন কুইন প্যাক
কৃষ্ণ চন্দ্র দত্ত (কুকুম্বী) প্রাঃ লিঃ
২০৭, মহাশি পোষ্ট রোড, কলিকাতা-৭, পোষ্ট বক্স নং: ৬৭৭৪
ফোন : ৩৩-১৩৬৭, ৩৪-১৭০৮

সূচীপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৪২	রূপসীর খাতা	শ্রীবরবর্ণিনী
৪৩	রামা করে দেখুন	শ্রীসাহনা মৃণোপাধ্যায়
৪৪	রবীন্দ্রনাথের পূর্বপুরুষ কি পুরুগাঁজ ছিলেন?	শ্রীআনন্দ রায়
৪৫	গোয়েন্দা ধর্মির সমাধান	
৪৬	পুঙ্খ	শ্রীকপলক
৪৭	শেষ বিচার (উপন্যাস)	শ্রীজ্যোতিরিন্দ্র নন্দী
৫০	বিজ্ঞানের কথা	শ্রীঅক্ষয়কান্ত
৫০	অর্ধজট ও মহাকাশ বিজ্ঞানে পরবর্তী পদক্ষেপ	শ্রীসনৎ বিশ্বাস
৫৩	প্রদর্শনী	শ্রীশিবজেন্দ্র মৈত্র
৫৪	খেলায় জগৎ	শ্রীঅজয় বসু
৫৬	খেলাখেলা	শ্রীসশকি
৫৭	গাঠির নায়ক	শ্রীবিপুল বন্দ্যোপাধ্যায়
৫৮	দেশবিশ্বেশের খেলা	শ্রীপ্রশান্ত দাঁ
৫৯	খেলায় জগৎ মেল	শ্রীঅমর
৬১	চলচ্চিত্রের সাংবাদিকদের পুরস্কার	
৬৩	সিনেমাতিক টক	শ্রীরঞ্জন রায়চন্দ্র
৬৬	কিরুজল	শ্রীনির্মল ধর
৬৮	শতাব্দের স্মরণীয়	শ্রীকালীশ মৃণোপাধ্যায়
৬৯	জলসা	শ্রীচন্দ্রাঙ্গনা
৭০	জোর থেকে বলছি	মুন্ডিও সংবাদদাতা
৭১	চিত্রশালাচন্দা	শ্রীচন্দ্রদত্ত
৭২	নাট্যমঞ্চ	মণ্ডসমালোচক

প্রচ্ছদ : শ্রীঅশোক চৌধুরী

শ্রীঅশোকচৌধুরী ঘোষের
নতুন বই

চিত্র বিচিত্র

একাল-সেকালের বিচিত্র কথা

ও

রসমধুর কাহিনী সমারোহ।

দাম : সাত টাকা।

বেঙ্গল পার্বলিশার্স প্রাইভেট
লিমিটেড

১৪ বঙ্কিম চার্টার্ড স্ট্রীট কলিকাতা-১২

দক্ষিণাঙ্গ
রাজ্য লেটিক্স
টিকিট কিনুন
আপনার
এক টিকিট
দু'টাকায় হয়ে যায়



প্রথম মুদ্রণ
১,০০,০০০
টাকায়

প্রতি নামে
একই টিকিট
জোড়া খেলা

নিউ এজ

॥ প্রকাশিত হল ॥

নাট্য সাহিত্যের ভূমিকা
বিভাদ রায়চৌধুরী : ১৬

[নাটক বাঁসা পড়েন, নাটক ঘুরা দেখেন, বা লেখেন, বা নাট্য অন্দোলনের সঙ্গে বাঁসা হস্ত ভাষের সকলের পক্ষেই বইটি অপরিহার্য। বইটিতে নাটক সম্পর্কিত বাণ্যতম তথ্য রয়েছে। বহা নাটকের আঙ্গক, অভিনয়, মণ্ডসমালোচনা প্রভৃতিসহ সমস্ত কলা-কল্যাণ আর রয়েছে বাংলা নাটকের আদি হতে আধুনিক ইতিহাস।]

॥ উপহার দেবার মত বই ॥

বিশেষ প্রবাদ : ইবনে ইমাম : ১০

[বাংলা সাহিত্যের একটি অমূল্য বই। বইটিতে রয়েছে বিশেষ সমস্ত ভাষা থেকে ভাল ভাল প্রবাদগুলির একটি সমাবেশ। বিশেষী প্রবাদগুলির ম্যাদ ও পরিচয় পেতে হলে, সেই সঙ্গে নিজের ভাষাকে সমৃদ্ধ করতে হলে এই বইটি অবশ্যই পড়ার মত বই, রাখার মত বই ও দেবার মত বই। বইটিতে এইসঙ্গে রয়েছে বহু সুন্দর স্মরণীয় ছবি যা প্রবাদগুলিকে আরও সুন্দর করে তুলেছে। সুন্দর ছাপা ও সুন্দর প্রচ্ছদে বইটি আরও আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে।]

ভারতীয় দল

বিবাহ : নৃপেন্দ্র গোস্বামী : ১২-০০, কালের পুঙ্খ : বৃন্দাবন বসু : ৫-০০, রবীন্দ্রনাথ কথা সাহিত্য : বৃন্দাবন বসু : ৫-০০, রামচন্দ্র লাহিড়ী ও ভৎকালীন বৃন্দাবন : শিবনাথ শাস্ত্রী : ১০-০০, বাঙালীর ইতিহাস : (সংক্ষিপ্ত) নীহার-রঞ্জন রায় : ৬-০০, রবীন্দ্রসাহিত্যের ভূমিকা : নীহাররঞ্জন রায় : ৪০-০০, বৈদিক কাল ও সংস্কৃতি : নৃপেন্দ্র গোস্বামী : ১৫-০০, লোকায়ত নন্দন : দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী : ১৫-০০, লেখকের কথা : মণিক বন্দ্যোপাধ্যায় :

১২ বঙ্কিম চার্টার্ড স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

[illegible]



আমার মনঃ স্বপ্ন দেখতে যাবে ?
না?
কেন?

স্বপ্ন বৃষ্টি নির্ভূত খেঁজে? সে বৃষ্টি
শব্দ সেই সব গহন কল্পের গরা দেয়
সেখানে কেউ নেই, কিছু নেই, শব্দ আছে
তুমি আর তোমার স্বপ্ন? আর সেখানে
—সেই নিজনে—থেন দুজনই দুজনকে
অবাক হয়ে দেখে। তাই না?

স্বপ্নের চোখে একবার দেখ তো
নিজেকে কি নন্দন স্বপ্ন—কোনো আবরণ
সেই। লক্ষ্য কর না?—আর স্বপ্নই বা

কেমন রূপে আসে। এই তো দেখ না
আমারও তো স্বপ্ন আছে, যখন জেগে
থাকি যখন দিনের আলোয় তাকে স্পর্শ
করে ধরবার চেষ্টা করি, তখন সে কেমন
আহন সাজে সেজে আসে? কাছে আর
মার্বেলে গড়া বাড়ীতে দেখি তাকে আমার
ছেলের টুলটুলে গালে সে চুমো খায়।
আবার যখন গম্ভীর হয়ে বসে তেনিসের এক
গোলাপী সম্ভাষণে মিশে যাই—এই আমি
নই, পরম রূপে বয়শালিনী কেউ—তখনো
সে পাশে এসে বসে কাণ্ডামান কোনো
পুরুষের রূপে আর কানে কানে কতো
কথা বলে। জল ওশে পড়া বিলসে কিন্তু

গোলাপী আলোর মতো তা আমার মনো
গলে যায়, মিশে যায়?

কিন্তু যখন তাকে ডাকি না, রাতের
অন্ধকারে, স্বপ্নের রহস্যের মধ্যে, সে যখন
আপনি আসে, তখন? তখন কি অশ্রুত
রূপ তার? কখনো সে মৃত্যুর মতো ভয়াল,
কখনো সে জ্বররোগীর প্রলাপের মতো
অর্থহীন কতকগুলো হিজিবিজি কথা,
আর কখনো সে অশ্রুত এক নির্জনতার,
কোনো গৃহের আদিম অস্তরালে, অতল এক
সবুজ জলাশয়? শব্দহীন, কম্পনহীন,
জনহীন—তবু গভীর লুকোনো কোনো
প্রচণ্ড আশ্রয়ের অভিমুখে তখনো

এই বৃক্ষ আলোড়ন উঠবে হৃদের জলে, মাথা তুলবে বিরট সরাসিপ। লক লম্বকের নিস্তরঙ্গা জল তোলপাড় করে উঠে আসবে আঁচতানায় কেনো ভয়ংকর।

আতঙ্কে নিমসেও অনুভূতি অথচ যেন স্নাতকীয় উদ্বিগ্ন। কাণে আর সবুজ সেই অশ্বকায়, অবচেতনময় অতল থেকে উঠে আসা প্রচণ্ড সেই অস্তিত্বের মধুমাত্রি আমি—শব্দ, একলা আমি।

তবে কেমন করে লোকে স্বপ্ন দেখে অনেক মিলে? দুজনে মিলে? মিস্তি, মিস্তি মা আমার, তোকে নিয়ে আমাদের অনেক স্বপ্ন, তুই যেন তা ভেঙে দিস না। কিংবা সন্ধ্যা প্রেমে পড়া তরুণ-তরুণী যেনম বনে, আমরা দুজনে মিলে স্বপ্ন দেখছি, দুজনে দুজনের স্বপ্ন ভাগ করে নিচ্ছি। কেমন করে পারে তা? স্বপ্ন তো কাউকে সহ্য করে না। তার রাজ্যে শব্দ, তারই একাধিপত্য। কি ভীষণ প্রভুত্বাধার্য সে, কি অসংখ্য তার দাবী। দৈনন্দিনের জোড়াতালি দেওয়া মানুষটাকে নয়—অকৃত্রিম, অসংজ্ঞিত, নিরাবরণ সত্তাকে সে চায়, আর সেখানে সে কোনো আপোস জানে না। আর যদি তুমি একটু সেজে যাও—ইচ্ছে তো করে কখনো—তবে সে অভিমান মূখ ফিরায়ে নেয়। আর তারপর অন্যকারে অতীকর্ষে এসে হানা দেয়। বলা তখন কি নিজেকে সমর্পণ না করে পারা যায় কখনো?

কিন্তু তবে কেন বলে ওরা—ওই প্রেমিক-মৃগল—আমরা একই স্বপ্ন দেখছি, পরস্পরের স্বপ্ন ভাগ করে নিচ্ছি। তাই কি হয়?

না গো না, তা হয় না। যে স্বপ্ন ওরা ভাগ করে নেয়, ছোঁড়াছোঁড় করে বুড়িয়ে বাড়িয়ে নেয়, তা ইটকটে গড়া কাপেটে আঁড়া স্বপ্ন। কালের বয়েস বন্দী রূপোশী মন্ডের মতো সেই স্বপ্নের টুকরোগুলো অগভীর জলে সাতার কাটে। আর আসল যে স্বপ্ন, বিশাল আর সবগামী সেই যে অস্তিত্ব, সে চূর্ণিচূর্ণি আসে বারের অধঃকারে। আলোকে বাধা জুটতে নিঃশব্দ সে বিচ্ছিন্ন করে দেয়, আর তারপর যে যার স্বপ্নের সঙ্গে মিশকালো অন্যকারের একাধঃ ভবে যায়। আবার—আবার যখন আলো ফোটে তখন ফিরে আসে অগ্নে বৃন্দলম্বাশা। ঘামে ভেজা। সেই বাস শয্যা আর আমাছা মূখের বাস্তব জেগে ওঠে। আর তারপর একজন বাস্তব হাতে তিফিন গুঁড়িয়ে—বাঁচি তরকারী আর টোম্যাটোর টুকরা দিয়ে। আর অনাজন জুতার ফিরে বসে, সম্মাদবেলা শীঘ্র ফেরার প্রতিশ্রুতি দিয়ে উদ্বাস্বাসে দৌড়ায়। —দৌড়ায় বা জালার শিক ধরে দাঁড়িয়ে থাকে তাদের সেই ছোটো ছোটো ছোঁড়া ছোঁড়া স্বপ্নের সম্মানে।

কি সুন্দর তুমি, মৃতিকা, কি সুন্দর তুমি।

তুমি আমার সব, জানো? তুমি আমার ন—বা—

কি কপট—কি কপট আমরা। কতো খলচাতুরীর মালমশলা দিয়ে ধরে রাখি আমাদের ছোটো ছোটো স্বপ্নের নুড়ি দিয়ে গড়া এই প্রাসাদ। সমস্ত খব্বতা, গণিত আর মূখ্যতাকে জাইয়ে রাখার এই কাদির বাকস। অথচ নিভৃততম কক্ষের আমাদের সকলের মধ্যেই আছে সেই সবুজ জলাশয় বা তোলপাড় করে উঠে আসে বিরট কোনো অস্তিত্ব।

গভীর কোনো অরণের মধ্যে লুকোনো বিশাল...বিশাল সেই মন্দির। সে কি আশ্চর্যভারতের ভাস্কর্যে গরীয়ান স্থাপত্য না কি রাজস্থানের পাথরগাথা আকাশচোঁয়া সূর্যমন্দির? সেই নিশ্চিন্ত অলঙ্কারে একলা আমি, বিরট কোনো আবির্ভাবের প্রতীকায়—শব্দকায়—কম্পমান। আর তারপর কালো পাথর ফাটিয়ে মহান সেই জ্যোতির্ময় প্রকাশ। আমি সহ্য করতে পারছি না, তাকে পারছি

আগামী সংখ্যায় গল্প লিখবেন

ইমদাদুল হক মিলন

না, মনে হচ্ছে যেন পুড়ে ছাই হয়ে যাবে। তবু—তবু সেই বিরট গম্ভীর আঁশময় সত্তার সংমুখীন হতে পেরে আমি সাধক, হাঁকে আমি নতজানু হয়ে প্রণাম জানাই।

মিস্তি মিস্তি মা আমার তোকে ঘিরে আমাদের কতো স্বপ্ন দেখিছ তুই যেন বা ভেঙে দিস না।

কি স্বার্থপর তুমি মা! শব্দ তোমারই বৃক্ষ স্বপ্ন আছ? আমার নেই? আর তার কাছে আমি তো শব্দই আমি যেন পারিপার্শ্বিককে জড়ানো, স্বয়ংকৃত কোনো সত্তা। তাকে কি বসতে পারি কলমসূত্রে আমি বাণী আছি সামাজিক নিয়মের গল্ডী-টুকুর মধ্যে আমার চলাফেরা? আর বলা তো সত্যি করে বলা তো তোমার স্বপ্নের চোখে আমি কতোটুকু—কোথায় আছি? তুমি তো নিজেকেই স্বপ্ন দেখেছো ভিন্ন বসে জাননা সাজে। আমাকে প্রয়োজনমতো গনোজ্ঞা আবার ঘুরে ঠেলে দিয়েছো। যখন পরস্পরীপঞ্জোর নরম ঠান্ডা সকালে আমার ছাট্টা শরীরের বাসন্তী শাড়ীখানা জড়িয়ে লালনে নিয়ে গেছ। তখন কি মা আমার হাত-ধরা নিজের সেই ঐশ্বর্যময়ী রূপটুকুই তুমি তোমার স্বপ্নের চোখে দেখনি? আর হঠাৎই তো হয় যখন তুমি স্বপ্নের চোখে নিজেকে দেখ না তখনো তো তুমি তোমার চোখেই স্বপ্নকে দেখ। তাই বলছি মা তুমি একথা বলা না মিস্তি মা আমার আমি তোকে ঘিরেই স্বপ্ন দেখেছি তোমার স্বপ্ন শব্দ তোমাকে ঘিরেই থাকে মা তোমাকে জড়া তার অস্তিত্ব নেই। আর তাকে ছাড়া তুমিও নেই।

কতো সময় ভাবি কি স্বপ্ন দেখে আমার আলোপাশের মানুষরা? শব্দ যে স্টাটপরা কবকবে মানুষটি যে শেলেনে বসে বসেও সামনে রাখা কাগজপটে কলম চালাচ্ছে সে

কি কখনো পূজ পূজ দেযের আড়ালে তার স্বপ্নকে খোজে? আর ওই যে শীতের জোরে জব্বাব, হয়ে দাওয়ার বসে বসে পোয়ানো ব্যুটিয়া যার দলতহীন মুখটা কেবলই নড়ে—তার স্তিমিত চোখে কি স্বপ্ন দেখে সে? কিন্তু একথা তো কাউকে জিজ্ঞেস করা যায় না। কেউ তো বলে দেয় না কোথায় সেই নিভৃতের কন্দর যেখানে দাঁড়িয়ে আচ্ছ শব্দ সে আর তার স্বপ্ন? আমার থোকা—আমার আত্মজ—তার স্বপ্ন কি আমার চেনা? যখন সে এতোটুকু শিশু; যখন কোলে শুরুর ঘুমোবার আগে আখবীজা যথের ফাঁকে বিস্মারিত ভাসা ভাসা তারাদৃষ্টি দেখা যেত তখন আমি মাঝেমে কেমন রূপে আসে ওর স্বপ্ন ওর কাছে? ওর তো ভাষা নেই ও তো বোঝাতে পারে না কিন্তু যদি পারতো—কতো কি?

আহ—সতেরো বছরের থোকা আমার হাতটা ছুঁড়ে ফেলে দেয় কি দেখেছ। কি?

অপূর্ণিত হয়ে আমি বাক অসময়ে শুরুর আঁচিস তাই দেখছিলম এসে-এসে দেখ করনি তো?

যতো বাজে—

আচ্ছা থোকা—

কি?

তুই কি—? নাঃ কিছা না।

গোপনতার সুরাশায় ঢাকা ওর স্বপ্ন? সেখানে কারো কোঁচহুসী নড়ি পৌঁছয় না। আর তা হো হাবই—হাবই ই তো হয়।

এই তো দেখ না আমি যখন নিজের মধ্যে ডুবে হাই নরম নিদ্রানন্দ শুরুর বাঁটার নীলভ অলঙ্কার সন্মদের ওপর পাতলা জোছনাকি কিতমিসে দাঁদি সাজা ওই কি আমি—তার কি এই ভাবসম্মত গহবরে উঠে মশারির কোণে কোণে মশা পাঁজ গাত শাটানো আমিই আমি? কেমন দো গোলামাল হয়ে যায় আমাদের জীবন? কেমন কেমন অর্থহীন হিজিবিজি দেখা। হাক সে সেটা তো বাজে কথা নয় আসল কথা নয় ওই অসংলগ্ন চাপে নীকাজোয় আমিটা তো ধরবের মতোই নয়। সেই সত্যিকারের যে আমি সে আবার কখনো জনহীন একটা পাহাড়ে লাস্তা দিস চলে জানো? সন্ধ্যা নৈয়ম—আমি গেরায়া রক্ত শান্তানা সেই স্তব্ধ বর্ণিল হাস্য। আর আমার স্বপ্ন সেখানে লগে অলঙ্কা করে কোমল কোনো উদ্ভাসের মতো।

বরষ ঢাকা শাদা চুড়োয় যেন ছোটো এক মন্দির। সেই বিশাল গম্ভীর স্থাপত্য নয় ছোটো শাদা একটখানি একটা মন্দির। চারিদিকে দেওয়ালও নেই তার শব্দ চারকোণে চারটি খামের ওপর মন্দিরের চড়োটুকু। ঠান্ডা হাওয়া ভোবের নরম আলো অবধে থেগা করে যাচ্ছে আমার থোকার মতো। আর সেইখানে দাঁড়িয়ে আছি—কার জন্যে কি জানি। কিন্তু আসবে সে কোমল কাহ্নত রূপে। খেলাঘরের ঘণ্টির মতো মামিরেব ঘণ্টাটুকু। তার মিস্তি সব অনুরাগিত হচ্ছে

আমার জগা না—জাগার সমস্ত অবকাশ ভরে।

সেই ঘণ্টার শব্দ ছাপিয়ে ছোটো ছোটো ছেঁড়া স্বপ্নগুলো কি রকম উৎপাত করে।

এই প্রাশ্নোশনটা হলেই সামনের ছুটিতে কান্দু মীর থাকে।

হৃদি মিডল ইস্টের কনট্রাক্টটা পেয়ে হাই তবে ক্রীম একমাস ফ্রেঞ্চ রিভিউয়ের—

ওগো আজ সম্ভাবনা সিনেমায় যাবে?

লোনাদরা রাহাঘরে টিমটিমে আলোর নীচে বসে যে হাই তোলে আর সুগন্ধী সুবেশ নরনারীর ভীড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে শ্রমীর কাঁধে মাথা রেখে আত্মস বাজির খেলা দেখতে দেখতে যে নতুন বছরকে স্বাগত জানায় সে কোনোটা এই যেন কেউ নয়। ওসব যেন ক্যালিডোস্কোপের নকশা ভেঙে-চুরে যায় নানান রঙ ছড়ায়—বড়ো অস্থির। কিন্তু স্বপ্নের মাথোমুখি দাঁড়ানো যে সত্য। নশন আর নিজস্ব—সেই তো আসল সেই তো নিশ্চিত।

তাকে কেউ দেখতে পায় না অথচ কি অহংকার মানসের। সে যেন সকলকে চেনে যেন সে নিজেকেই চেনে।

কাঁড় বছর বিবাহিত আমিরা, শরীর মানের কোন রহস্য জানতে কি আর বাকী আছে?

এই তো, এই তো দোষ তোমার... বড়ো ভালো তুমি কি নব্বু তোমার মন।

এমন কেন বলি আমরা? কতো কঠিন কাজকে চেনা, তাকে কার্যকারণের সূতো দিয়ে বেঁধে ফেলা। আমরা যে কে তাই তো বুঝতে পারি না। তখন আর অব-চেতনের সামনাসামনি রাখা দরতী আয়না। কতো ছায়া প্রতিচ্ছায়া অন্তহীনভাবে প্রতিফলিত তাকে। কখন সে প্রচণ্ড সেই অস্তিত্ব মাথা তুলে ওঠে, ভূমিকম্পে কেঁপে ওঠে ফুড়ি বছর ধরে গড়া সোধ। টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে যায় আয়নাদুটো আর অশ্রুত এক গোপন কেউ—নতুন কেউ—এসে সেই আবির্ভাবের সামনে নতজানু হয়। তাকে কি কেউ চেনে?

আমার মিস্তি শিল্পী হবে, দেখ দেখ ওর চোখদুটো।

না-না, নাচ দেখাযো ওকে আমি শরীরে ওর কি হিসোল।

আর ভগ্নভরত হৃদয়টার এক কোণে বসে আমি শুনছি।

রেক, রেক রেক,

অন হাই কোন্ড স্টোনস ও সী।

বাইরে অন্তরাগরজিত ঢাল-পড়া আলো আর আমার মধ্যে যেন সমুদ্রের আলোড়ন। আপনি আমাকে চেনে না—

হ্যাঁ চিনি তোমাকে। ওই কোণে কসে ছিলে সেদিন। ঘরভরা লোকের মধ্যেও চোখে পড়ছিল মনে হয়েছিল কবিতা ভালোবাসো তুমি। কবিতা লেখ কি?

না লিখি না, কিন্তু লিখি না। আমার শিল্পী বাবার মতো রং তুলি দিয়ে কিছুই ছোটাই না। সাধারণ আমি, আমার কোনো প্রকাশ নেই, কিন্তু কি ভোলপাড় আমার মধ্যে কোনো ভাবের গুঞ্জরণে কোনো সুরের আবেশ কিভাবে ছড়িয়ে যায়—কুল ছাপিয়ে যায়—কখন করে তা বোঝাই আমি?

আই ওয়াশট ইউ মাস্টিকা আই ডিসয়া ইউ—

স্বপ্ন যেন সেই রূপে হঠাৎ আবার ফিরে আসে। বহু বছর পরে ডিম পরি বেশ থেকে উৎখাত করে মিশ্র আসে অন কোথাও।

এ কোন জায়গা? কোন সময়? আমি প্রশ্ন করি আমার স্বপ্নকে। সে বক্ররে দেয় দেখ সেই ছোটো শহরখানি সেই চৈতের পাতাঝরা বিমধ্যরা উল্লাস রূপে আর আমার সামনে কে? একে কি চিনি আমি?

আপনি?

চেন না আমাকে?

না স্পষ্ট করে তো দেখতে পাচ্ছি না, মনে হচ্ছে আপনি যেন চেনা—যদিও চেনা—কিন্তু কে?

কতোবা—র দেখেছে। আমরা কতো কথা বলেছো—, ভুল গেল কি?

না-না ভুলানি এই তো মনে পড়ছে নয়। কিন্তু কবে কথা বলেছি? কবে দাঁখ ই আপনাকে? দশ বছর আগে? এক মাস আগে? জন্মস্মৃতির?

সেই মস্তগম্ভীর স্বর ছাপিয়ে উদ্ভাস তরঙ্গ এক কণ্ঠ বা নদীর মতো কল্লোল তুলে বয়ে যাচ্ছে।

মাস্টিকা তুমি আমাকে ছেড়ে যাবে? বঁটি যাবে? বেও না—বেও না মাস্টিকা, তুমি কি জানো না তুমি আমার কতোখানি?

কিন্তু আমি যে অনেক কিছু চাই। জেনোম্যাটিক এনার্জি ফ্রাট চাই শলা-খর হিলের ঘোরানো রাস্তা থেকে গড়ী নীকায় যেতে চাই। আর মিডল ইন্সটার কনট্রাক্টটা পেলে ফ্রেঞ্চ রিভিউয়ের ক্রীম এক মাস—

তুমি চাও এসব? এই ছেঁড়া ছেঁড়া স্বপ্নগুলো চাও? তুমি?

তাই কেন যেন নাও না? আর যেনে নিয়ে আমাকে ত্যাগিতা করে কেন শাস্তি পাও না? কেনম করে বলবো তুমি আমাকে তুমি আমার অনেক ভালোবাসার কেউ,

দীর্ঘকাল পরে প্রখ্যাত সাহিত্যিক গজেন্দ্রকুমার মিত্রের এক বলিষ্ঠ রচনা প্রকাশিত হলো।

তিনে একে চার ২০'

প্রত্যাশিত অপ্রত্যাশিত মিলিয়েই "তিনে একে চার" নামকরণ। এতে অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যতের পটভূমি তুলে ধরা হয়েছে। এই দীর্ঘ রচনায় অপ্রকাশিত অংশই বেশী।

নবীহারজন গুপ্তর

কিরীটী (ষষ্ঠ খণ্ড)

অমনিবাস

১৫'

বিমল মিত্রের

প্রফুল্ল রায়ের

তিন ছয় নয় ৮'

অন্য ভূবন ৪॥

সুমধনাথ ঘোষের

আশাপূর্ণা দেবীর

ওখানে পদ্যা

বিনদুকে সেই

এখানে গঙ্গা ৫'

তারা ৯'

অমর সাহিত্য প্রকাশন.

৬ টেমার লেন, কলিকাতা-১

কিন্তু তুমি সেই স্বপ্ন নও—বিশাল অশ্রুস্রব সেই আবির্ভাব নও—যার হাতে আমার ধ্বংস, আমার মৃত্যু আমি কামনা করি। যার জন্যে সবকিছু মূহুর্তে ত্যাগ করে আমি দেউলে হয়ে যেতে পারি, তাঁকে যদি না-পাই তবে কেন ফেলে দেব এই টুকরো টুকরো স্বপ্নগুলো? থাক না এরা আমার চারিপাশে থেলে করুক না সেনালী মাছের মতো অগভীর জলে।

মৃত্যুকা—

ফিশ ফিশ করে কথা বলে কখনো বাতাসের মতো, শব্দহীন স্বরে। কি অর্থহীন এই হিজিবিজি রেখা কোনো ভৌতিক মুখ, তেপালতরের মাঠে জেগে থাকা ব্যাংগমা-ব্যাংগমী লাল হলুদ রংয়ের চড়া প্রলোপ। যেন প্লেনে যেতে যেতে জনতা দিয়ে দেখতে পাওয়া তার ডানার আগুন, ছোটোছোটো কালো আর অর্থহীন প্রলাপ। যেন কোনো ব্রীজের ওপর দিয়ে যেতে যেতে নীচে পড়ে-যাওয়া কোনো ট্রেনের কামরা। মজমান...নিশ্চিত মৃত্যুর হাতে চেপে ধরা সেই অবর্ণনীয় আতঙ্ক আর কষ্ট-বৃক-চাপা দমবন্দ্য করা কষ্ট।

টাকা। শব্দ টাকা চিনেছা তুমি।

অহলে তোমাকে বিয়ে করতুম? তোমাকে?

এও তো আমি। কলেজের এক পাঁজা খাতা হাতে ধরা, বাসের লাইনে অন্তহীন অপেক্ষার পর, সৌখীন হাওবাগের মধ্যে থেকে লাইলনের খলিটা বের করে, বাজার সেরে জামতপায়ে যে ফেরে—কলকাতার ধোঁয়াওঠা রাস্তার মধ্যে, বন্সের ঘিঞ্জি পাড়ার একখানা ঘরে—সেও তো আমি; কিন্তু

বর্ষাছ না? এসব কিছই না, এসব কিছই বার-আসে না। যে আমি মাগুর মাছের কোল দিয়ে চটকে চটকে অসুস্থ হেলেকে ভাত খাওয়াই আর যে আমি ভেনিসের গোলাপী সম্মার্মিমে রাই—তারা কেউ যেন সত্যি নয়। কারণ যে-ই ছোক রাই হোক, তারা সবাই যেন এডোন্টকু পুরিসরের মধ্যে আবদ্ধ। যে নববধূ ঘোমটার আড়ালে তার পদপকীর লম্বার দিকে তাকিয়ে রোমাঞ্চিত হয় মাসের হাত ধরে যে প্রস্তুতি ছটফট করে বলে আর কতোকণ—আর কতোকণ লাগবে: ক্যাসমার হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে যে উদাস চোখে বিবর্ণ পৃথিবীটাকে দেখে—তারা সবাই যেন ছোটো-ছোটো লজ্জা ঘেন্না। ডলোবাসার খেপে খেপে বললী। আত্মস্বপ্নের সামিমে নিভৃত যে সত্তা?—তার কি বিপুল প্রসার আমাদের জাগ্রত মনের ধরা-কোয়ার বইরে ফুলে ফেঁপে ওঠে সে। স্বপ্ন তাকে হাত ধরে নিয়ে যায় গ্রহ থেকে গ্রহান্তরে, জন্ম থেকে জন্মান্তরে।

শীতের ভোরে কুয়াশার অরণ ভের করে যেমন হঠাৎ হঠাৎ ফুটে ওঠে বাড়ীর আকৃতি, শিশিরভেজা পাতা আর কোঁপে কোঁপে ওঠা মানুষগুলো তেমনি যেন অবচেতনের মধ্যে থেকে উঠে আসে আশ্চর্য সব ইচ্ছা, রোমাঞ্চ, বাসনা সম্পূর্ণভাবে হারিয়ে ফেলি নিজেকে আশ্লুত হয়ে যায় আমার সমস্ত অস্তিত্ব কি অচেনা অনভূবে। নিগূঢ় সেই রসোহ্লাস।—তারপর যখন হঠাৎ ফিরে আসি রোজকার জগতে, তখন টলমলে চোখে তাকাই চারিদিকে—কোনটা সজা? কোনটা প্রতীবক্ষের জগৎ?—সহসা যেন বুঝতে পারি না।

তুই নেশা করেছিস? থোকা তুই এমন হয়ে গেলি?

এতো পেয়েজো—এতো পেয়েও তোমার কিসের এতো আশ্চর্যতা?

কি জানি। কখনো কখনো যেন জগা না জাগার জগতে কেমন সেতু বঁধা হয়ে যায়। গলিটোলার জুয়ার আড্ডায় বসে হঠাৎ শব্দভেদে পাই

ব্রেক, ব্রেক, ব্রেক

খাট দ্য ফুট, অভ পাই

জাগস, ও সী!

যেন অন্ধকার হয়ে এসেছে আকাশ। সমুদ্রের মাতাল জলে অনিবার্য ধ্বংসের ইঙ্গিত। হঠাৎ বিশাল এক জলস্তম্ভ উঠেছে জল আর আকাশকে সংযুক্ত করে। কি কব্জের কিন্তু কি ভীষণ আকর্ষণীয় প্রকৃতির এই করাল রূপ। আমার এই ক্ষুদ্র অস্তিত্ব—কি হাস্যকর সেটাকে ধরে রাখার চেষ্টা।

অয়্যাম সার ম্যাডাম, বাট ইউ রহাশেট দ্য ট্রাখ—দেয়ার ইজ নে কিওর—

নোনা জলে গাল ভেসে যাচ্ছে, ডকটর, কান্ট ইউ ড সামাথিং? কান্ট আই গে

আমার জাগ্রত জগৎ বিবর্ণ হয়ে যার তার আকাশের নীল আর মেঘের শাদা মূহুর্তে যার। কাঁচের বাকসে ভেসে ওঠে মৃত লালমাছ। কিন্তু আরো—আরো ষপট হরে ওঠে সেই অন্ধকারের পৃথিবী, সবুজ অএ কালো তার বং। সেই অরণ্যের গভীরে লুকোনো বিশাল স্বয়ম্ভিদদের স্তম্ভীয় গম্ভীর ধর্মান ওঠে। এখনই আবির্ভূত হবে অশ্রুস্রব পদব্রু, তার প্রতীক্ষায় আমি আনত।

সেই ঘণ্টাধর্মান বেজেই চলেছে, কোনো সমুদ্রের জল আকৃষ্টত প্রসারিত হচ্ছে—গটমোশেটড সী—আজ সেই প্রচণ্ড অস্তিত্ব নিকট থেকে নিকটতর হচ্ছে।

মৃত্যুকা, আই ডিস রার ইউ—

তোমাকে চাই একান্ত করে—সম্পূর্ণ করে।

চৈত্রের ভদ্রাস দুপুর, সম্মার অলোয় রাগানো পাহাড়ী পথ বরফ ঢাকা পিস্ত সেই শিশুমিদিন...সব মিলেমিশে একাকার হয়ে যাচ্ছে। বাঘের রূপ ধরে স্বপ্ন কখনো খেলোছিল আমার সঙ্গে। তাগা সবাই একে অন্যর মধ্যে লীন হয়ে যাচ্ছে, আমি ধরতে পারছি না।

কে? কে আপনি?

তুমি?

তুই?

চেন না? চেন না আমাকে? জাগো করে দেখ তো। কতোবার এসেছো আমার কাছে কত কথা বলেছে—

হ্যাঁ—হ্যাঁ ঠিক তো। চিনি তো আমি কিন্তু এখনো যে মুখ দেখতে পাচ্ছি না। কেমন যেন অন্ধকার, কেমন যেন বাতাসয ঢাকা চারিপাশ.....

গ্রহ থেকে গ্রহান্তরে, জন্ম থেকে জন্মান্তরে—এ কি বিশাল আশ্রিত। মৃত্যুকা নই আমি, আমাকে ধর ছুঁয়ে আর কোনো বিশেষ আকৃতি দেওয়া যাবে না। এ ওয়ার মতো জলের মতো নিরপায় আমি পাহাড়ের ঢাড়ের সমুদ্রের ততল অরণ্যের গভীরে... সর্বত্র আমার উপস্থিতি। কেউ অত্র ডাকবে না আমাকে, মিলি, মিলি মা আমার। কেউ বগবে না মৃত্যুকা আমাকে ছেড়ে যেও না তুমি কি জানো না, তুমি আমার স-ব?

কেউ আর কোনো নামেই ডাকবে না আমাকে, তার প্রয়োজনই হবে না কারণ অর তো কেউ থাকবে না দেখনে—সেই আশ্চর্য নিজনিত্য নীলচে-সবুজ আলোর সেই অপার্থিবতায়। দেখানে শংকর আর ব্যাকুলতায় কম্পমান আমি, প্রতীক্ষা করে আছি প্রচণ্ড বিপলে সেই আবির্ভাব।

জাগ্রত অস্তিত্বের সমস্ত আবরণ সমস্ত অলংকার খসে গেছে। সম্পূর্ণ উপমোদিত আমার নিভৃত সত্তা। একান্তে অমৃত স্বপ্নের মূখ্যমুখি দাঁড়ায় আছি আমি—শব্দ একগা

বিতা সম্ভোগচাবে

আর্শের

জ্বালা-যন্ত্রনা

থেকে

দ্রুত আত্ম

পেতে হ'লে

থ্যাডেনসা

হুল্লম্ব

বাবহান করুন!

পটভূমি

লোকসভা ও বিধানসভার নির্বাচন— একসঙ্গে, না আলাদা?

৭৬ সাংসদ পাল্লামেন্টের নির্বাচনের সংগে সংগে পশ্চিম বাংলায় নির্বাচনের আয়োজন করা হবে কিনা, এ নিয়ে নুটো মতামত সম্প্রতি মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে। প্রকৃতপক্ষে সংবিধানের নিয়মানুযায়ী এই রাজ্যে নির্বাচন হওয়ার কথা ১৯৭৭ সালে। সাধারণ মানুষের এখন প্রশ্ন হচ্ছে ৭৭ সালে যে নির্বাচন হবার কথা এক বছর এগিয়ে নিয়ে এসে সে ব্যাপারে চাপ সৃষ্টি করা হচ্ছে কেন? তবে এই চাপ সৃষ্টির পেছনে যথেষ্ট কারণ আছে। রাজ্যের কংগ্রেসী নেতাদের মধ্যে এক প্রভাবশালী অংশ কিছুদিন আগে দিল্লীতে গিয়ে কেন্দ্রীয় নেতৃবৃন্দের নিকট এর গুরুত্ব বোঝাবার চেষ্টা করেছিলেন। তাঁদের কথা, পশ্চিমবঙ্গে কংগ্রেসের মোকাবিলা করতে পারে একমাত্র মার্কসবাদী কমানিষ্ট পার্টি। সংশ্লিষ্ট ক্যাডারের দিক থেকে এরা কংগ্রেস দল থেকে অনেক ভাল। আজ অবশ্য যুব কংগ্রেসের সক্রিয়তা ফলে এরা পেছিয়ে রয়েছে। কিন্তু এ অবস্থা সর্বদা নাও থাকতে পারে। আজ যদি ফেরারীতে অন্যান্য রাজ্যের সংগে পশ্চিমবঙ্গে শূন্য পাল্লামেন্টের নির্বাচন করা হয় তা হলে ঐ মার্কসবাদী কমানিষ্ট পার্টি নিশ্চিত জীবনপণ করে ৪২টি আসনের জন্য লড়বে। কারণ, সি পি এম রাজ্য বিধানসভা বয়কট করেছে। (অবশ্য বয়কট না করলেও কিছু যেতো আসতো না। কারণ তারা মাত্র এগারজন নির্বাচিত হয়েছিলেন।) শূন্য পশ্চিমবঙ্গের অবস্থানের দরুন তথা লোকসভায় এখন শিবতীয় বহুস্তম পার্টি। এই লোকসভায় ভবিষ্যতে যদি তাঁদের অসিত্ত্ব লোপ পায় তা হলে পার্টির আর কিছু থাকবে না। তাই তাঁদের এই আসনগাঙ্গী রক্ষা করতে ভয়ংকরভাবে লড়তে হবে। কিন্তু পাল্লামেন্টের নির্বাচনের সংগে সংগে যদি রাজ্য বিধানসভার নির্বাচনের আয়োজন করা হয়, তা হলে শত্রুপক্ষের প্রকট চ্যুতিকে হাড়িয়ে দিতে হবে। এবং

তা হলেই কংগ্রেসের পক্ষে তাদের মোকাবিলা করা সহজ হবে। একই সঙ্গে নির্বাচনের আয়োজন করার পেছনে সবচেয়ে বড় মর্মে হচ্ছে অর্থ। লোকসভায় নির্বাচন একবার প্রচুর টাকা খরচ হবে; আবার পরে রাজ্য বিধানসভার নির্বাচন, নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি যে এর পর পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যকে নির্বাচনের বিষয়ে খুব বেশী সাধায়া করবে, সম্ভবত তা মনে হয় না। কারণ ইতিমধ্যে প্রায় ঠিকই হয়েছে গেজেট কেরাল উড়িয়া বা আসামে পাল্লামেন্টের নির্বাচনের সংগে সেখানকার রাজ্য বিধানসভায় নির্বাচন করান হবে না। তাই ঐ সব রাজ্যের নির্বাচনের জন্য যে অধিক টাকা খরচ করতে হবে তাও নেতৃবৃন্দ মোটামুটিভাবে বুকে ফেলেছেন।

কিন্তু যারা নির্বাচনটিকে পৃথক পৃথকভাবে আয়োজনের পক্ষপাতী, তাঁদেরও খালিতে কম জোরালো যুক্তি নেই। তারা বলছেন, এখন যে হাওয়া চলেছে, তা অবশ্যই কংগ্রেসের বিরোধে যাবে। দলের ভেতরে অন্তর্ভবনদর মানুষের দৈনন্দিনের প্রয়োজনীয় জিনিসের দাম কমানো যায় নি আইন-শৃঙ্খলা বিঘ্নিত—এই অবস্থায় কংগ্রেস পার্টি নির্বাচনের ডাক দিলে সাধারণের রাগ বাঁধা পাবে। তাঁদের সবচেয়ে বড় মর্মে হচ্ছে—আজ এ কথা পরিস্ফুট বর্তমানের মুখামুখী সম্মানার্থকর রায় দিল্লীতে চলে যাওয়ার জন্য বাস্তব। পাল্লামেন্টের নির্বাচন আগে হলে তাকে তার জন্য প্রতিনিয়ত করতে হবে। ফলে কংগ্রেস দলের মধ্যে নেতৃত্ব নিয়ে কোন্দল দানা বেঁধে উঠবে। এই কোন্দলকে মাথায় নিয়ে যদি নেতৃত্ব আসবেন তাঁর পক্ষে নির্বাচনের মোকাবিলা করা এক দুঃসাধ্য কাজ হয়ে দাঁড়াবে। অতএব ৭৭ সালে নির্ধারিত সময়েই নির্বাচন হওয়া বাঞ্ছনীয়।

এদিকে সম্মানার্থকর নেতৃপদ ছেড়ে দিল্লীতে চলে গেলে কে নেতা হবেন

তা নিয়ে দীর্ঘ দিন দল সংস্কার কংগ্রেসী মহলে জল্পনা-কল্পনা চলে আসছে। আর এই জল্পনা-কল্পনার উপরে ন্যায়মণ্ডী স্বয়ং ইন্দ্রন জাগ্রত এসেছেন। শ্রীমান গেজেটিন এ নিয়ে দিল্লীতে কথা পড়েছিলেন। কিন্তু প্রথমটাই তাঁর রাজি হন নি। সমস্ত নিজে পরীক্ষা দেখেছিলেন। সম্ভাব্যভাবে হলে তার উপর কান বসে থাকার লোক নন তিনি। ইতিমধ্যে দলের নেতৃবৃন্দের সংগে পৃথক পৃথকভাবে কথা বলে চলেছেন। কখনও নিকট বসেছেন, কখনও দূরত্বের মাধ্যমে কথা বলেছেন। সবদিক কেরাল কংগ্রেস দলের পক্ষ থেকে জানিয়েছেন তবুর পক্ষে হাল রেপের মনোমুগে দায়িত্ব নেওয়া যাবে পার। শংকরের কথা আসতে না। লোকসভায় দিন ডাঃ গোপালদাস নাগর কাছ আশ্রয় নগী গনিয়ে ছিলেন। গোপালদাস এখন তবুর হস্তাশ্রয় হয়ে পড়েছেন। কিন্তু তবুর সংগে নির্বাচিত হলে দিল্লী চলে যেতে বাধ্য হন। তখন কথা হচ্ছে, সম্ভাব্যভাবেই যেমনও মনে মনে করতে পারেন নি যে পাল্লামেন্টের নির্বাচন আর রাজ্য বিধানসভার নির্বাচন এক সংগে করলে কমানিষ্টের পক্ষপাত হবে কিনা? তবুর পৃথক পৃথকভাবে নির্বাচনের আয়োজন হলে তিনি কেন্দ্রীয় পার্থী হবেন? যা হোক এ দোটা প্রশ্নের সমাধান তিনি যদি খোঁজে পান তা হলেই এই রাজ্যের কংগ্রেসীদের নির্বাচন রাজনীতির স্ট্র্যাটিক পেরেবার হলে উন্নত। তাই সব দিক বিবেচনা করে এ কথা বলা হলে যে আসল কারণ সত্যত এই রাজ্যের কংগ্রেসী নেতৃবৃন্দ এই দুই প্রশ্নের চিন্তায় মগন হয়ে থাকবেন। তবে এর মধ্যে যদি জয়প্রকাশ এরাই বা কমানিষ্টদের কাছ থেকে আশঙ্কাজনক হুমকী আসে তা হলে অবশ্য অন্য কথা।

কৌটিল্য

দাঁটার ধরণটা মোটেই নতুন নয়—সেই বন্দীদের কাটাগার থেকে পালাবার চেষ্টা এবং সেই চেষ্টার সময় কাটাগারের প্রহরী-
দের সংখ্যা হ্রাস করা এবং

কয়েকজন জন্ম। শব্দে ঘটনাস্থল আলাদা। এবার এই ঘটনা ঘটেছে হাওড়া জেলে। ও যে খুব জোরের দিকে কয়েকজন বন্দী জেল থেকে পালাবার পরিকল্পনা করে বসে প্রকাশ। হঠাৎ তারা জেলের এক প্রহরীর ওপর কাঁপিয়ে পড়ে আর তল চোখে ছিটিয়ে দেয় লক্ষ্যের গাড়ী। একজন বন্দী সেই অবসরে প্রহরীর কাছ থেকে চাবি কেড়ে নিয়ে অপর ফটক খোলার চেষ্টা করে। এই প্রহরীর চিংকান শব্দে অন্যান্য প্রহরীরা ছুটে আসে। তারপর বন্দী আর প্রহরীদের মধ্যে শব্দে হয়ে যায় সংঘর্ষ। এই সময় একটি বেমা ফাটে। তাতে আহত হয় একজন প্রহরী। এদিকে কয়েকজন বন্দী জেলের প্রধান গেরের কাছে পৌঁছে পালাবার চেষ্টা করছে। সেই সময় গেরের প্রহরী গুলী ছুঁড়ে শব্দে শব্দে। অশ্রদ্ধা আরোহে আনতে দণ্ডে যেন কেলে যায়। গুলী এবং লাঠির আঘাতে পাঁচজন বন্দী নিহত হয়েছে। তা ছাড়া আহত হয়েছে চারজন। নিহতদের মধ্যে চারজন নাকি নবসম্পন্ন। কয়েক মাস আগে তাদের আশ্রয় জেল থেকে হাওড়া জেলে নিয়ে আসা হয়েছিল।

জেলের মধ্যে এইভাবে পাঁচজন বন্দী হত্যার প্রতিবাদে ছত্র পান্থদে যে প্রতিবেশে ছত্র ধর্মঘটের ডাক দেয়। যুব কংগ্রেস সভাপতিও গায়ে জেলের মধ্যে বিচারামীন বন্দীদের গায়ে বোমা-জোরা ইউনিয়ন কিভাবে পৌঁছায় তা সহস্রজনক। বন্দীদের হত্যা করার ভয়ানক সংকল্প এই সব কৌশলে আশ্রয় নিচ্ছেন। সমাজ-বন্দী তারা সমর গায়ে এই বন্দী হত্যা সম্পর্কে তীব্র দাবী করেন। এদিকে হাওড়ার জেলা শাসক জানিয়েছেন হাওড়া জেলে গুলী ও লাঠি সংঘর্ষে নিহত হয়ে।

শিল্পের হাল

পশ্চিম বাংলা কয়েকটি শিল্প যে সংকট দেখা দিয়েছে সে-বিষয়ে আলোচনা হলো রাজা ভ্রম উপদেষ্টা-পঞ্চদশ সভায়। রাজস্ব প্রমোদী ডাঃ গোপালচন্দ্র নাগ শিল্পমন্ত্রী তৎপরতায়

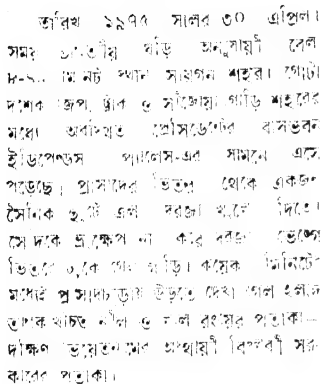
যেখ ভে বৈঠকে উপস্থিত ছিলেনই, তা ছাড়া ছিলেন কেন্দ্রীয় প্রমোদী রত্ননাথ রোডে, বাণিজ্যমন্ত্রী ডাঃ দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ও অর্থ দফতরের প্রতিমন্ত্রী প্রণবকুমার মুখোপাধ্যায়। কয়েকটি ট্রেড ইউনিয়ন সংস্থার প্রতিনিধিরাও উপস্থিত ছিলেন। ভ্রম এ আই টি ইউ সি আই এন টি ইউ সি এবং এইট এন এসের প্রতিনিধিরা এই বৈঠকে বক্তৃতা করেন। এন এল সি সি নেতা লক্ষ্মী বসুকে এই বৈঠকে যোগদানে আমন্ত্রণের পত্রবাহেই তাদের এই সিদ্ধান্ত। পাট সূত্রের দ্রুত ওয়ান, মোটর গাড়ী পুড়িত কল-কারখানার হৈশী পণ্যের চাহিদা পড়ে গেছে। ফলে এই সব কারখানার শ্রমিকদের হো-হাফ কম পেয়ে, ছাটাইয়ের আশঙ্কায় দেখা দিয়েছে। আলোচনা হয় এই সমস্যা নিয়েই।

গোপালচন্দ্রনাথ এবং তৎপরতা মন্ত্রনই এই চর্চিত প্রকাশ করেন যে কেন্দ্রীয় সরকারের নীতির ফলেই পশ্চিম বাংলার শিল্পের এই হাল। এই রাজ্য এখনও দিল্লীর বৈশ্বমাত্রিক নীতির শিকার। উদাহরণ হিসেবে তারা দেখান যেটা দেশে কল্যাণ ও ইন্সটিটিউট দর এক করে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু পশ্চিম বাংলার দাবী অনুযায়ী তুলার দাম এক করা হয় নি। এর ফলে এই রাজ্যের কপড়ের কলগুলো মাল খুঁজে। শুধুকে রেল দফতর ওয়ান তৈরীর কারখানাকে যথেষ্ট ব্যাধি পেছে না। ট্রেড ইউনিয়ন এবং মালিক পক্ষের প্রতিনিধিরা মন্ত্রীদের এই অভিযতকে জোরালো সমর্থন জানান। কেন্দ্রীয় প্রমোদী ব্রিজেড সব শব্দে গভীর উল্লেখ প্রকাশ করেন। বৈঠকে ঠিক হয়, প্রতিটি শিল্পের সমস্যা বিশদভাবে পর্যালোচনা করে দেখবেন কেন্দ্রীয় সরকার। ওপরপর প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা নেওয়া হবে।

৫।৫।৭৫

দেবদত্ত





আমারিকার এই প্রকান্ড পরাভব এল।
এমন এক সময়ে যখন সোভিয়েত আদেশ
স্বাধীনতার দ্বন্দ্বিতাবোধকে উদ্ভাপন
করতে যাচ্ছে। আজকের আগের যখন
এভাবে ইতিহাসের গোণবাক স্থান
দিয়ে তখন সমগ্র জাতির মধ্যে একটা
প্রচণ্ড আশোনে জগত এই বহুতার করণ
অংশস্থান করার জন্য।

প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী খুব সহজ ভাষায় বলেছেন, প্রাক্তন উপনিবেশ গুলিতে নবজগত জাতীয়তাবাদের শক্তির তাৎপৰ্য বন্ধ হতে থাকে। মুক্তরাষ্ট্র তুল করেছিল বলেই তার এই দুর্দশা। মার্কিন মুক্তরাষ্ট্রের প্রতিরক্ষা সচিব জেমস শ্বেয়ার্সের খোলাখুলিভাবেই মার্কিন নীতির ব্যর্থতার কথা স্বীকার করেছেন। মার্কিন সিনেটে সংশোধনের দাবী নেতা মাইক ম্যানাকসফ বলেছেন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরবর্তী যে যুগে পাঁচটি মহাদেশ জেড়ে আমরা সৈন্য রেখেছি ও সব সময়ে উলি দিতেছি সেই যুগ অতঃপর শেষ হয়ে গেছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পররাষ্ট্রসচিব ডেং কিসজার কিন্তু মনে করেন যে, ওয়াটারগেট কেলেঙ্কারীর পদ্ম থেকে মার্কিন সরকারের শাসন বিভাগ তার আইন বিভাগের তুলনায় দুর্বল হয়ে পড়েছে এবং আইন বিভাগ হাতে পড়িয়া অর্থাৎ মজুর করতে বাজি হয়ে নি গঠিত আদালতের ব্যর্থতার কারণ।

অন্যদিক ভিত্তোত্তনম্রের দৃষ্টিতে আমেরিকার বন্ধু দেশগণাত্মিক বিচলিত করে তুলেছে। কয়টি দেশ ইতিপূর্বে আমেরিকার সঙ্গে তাদের গাটজুড়া যত ত ড়াতি সম্ভব খালে ফেলান জন্য বাস্তু হয়ে উঠেছেন। হালায়ানরা ভয় তরা বিধের ভিতরকার বিদ্রোহীরা ভিত্তোত্তনম্রের কছ থেকে অনুপ্রেরণা ও সাহায্য পেয়ে এখন মাথা চাচু দিয়ে উঠতে পারে। দেশের ভিতরকার মার্কিন গাটগুলি এই বিদ্রোহ দমনে সাহায্য না করে বরং তাতে উস্কানী ফাণায়তে পারে। সেই কারণে ঘটিয়াড় এক বছরের মধ্যে সমস্ত মার্কিন গাট ও মার্কিন সেনা সরিয়ে নেওয়ার দাবী করছে। এশিয়ায় মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আশঙ্কাজনক এত সালে অনাগত বন্ধু ফিলিপিনসের প্রেসিডেন্ট মার্কোস ও এতখানি বেশে বসজ্ঞন যে ভিত্তোত্তন থেকে পাশিয়ে আসা মার্কিন জাহাজ ফিলিপিনসে ভিড়লে ঐ জাহাজের আরোহী দক্ষিণ ভিত্তোত্তনম্রের হোমশা-চেমেরা সরকারী ও সামরিক নেতাদের ফিলিপিনস সরকার প্রোতপন্ন করবেন। আমেরিকার উপর খবে বেশী অস্থা রাখতে পারছে না দক্ষিণ কোরিয়াও। তার আশঙ্কাকে বিভক্ত দেশকে পুনরায় এক করার জন্য উত্তর কোরিয়া ও এমন উত্তর ভিত্তোত্তনম্রের দৃষ্টান্ত গনসরণ করছে পারে। সম্প্রতি ভারত মহাদেশ এসে দক্ষিণ কোরিয়ার পররাষ্ট্রমন্ত্রী ডঃ জে। কিম এই ধরনের কথাই বলেছেন।

ভিত্তেয়নামে মুর্জিহাখিনীৰ এই সাক্ষ্যলৈ
একটা আশ্চৰ্য্য ফল দেখা যাচ্ছে এই যে,
আফ্ৰিকাৰ স্বাধীনতা আন্দোলনগুলি
ভিত্তেয়নামেৰে মুর্জি থেকে অনুৰোধ লাভ
কৰেছে। জামাইকো ৰাজধানী কিংষ্টনে কলন-
ওয়েল্লি দেশগৰ্ভালৈ এযাকল্প শৰ্ষি
সম্মানজন আফ্ৰিকা প্ৰসংগ একটি বড় স্থান
অধিকাৰ কৰিছিল। আফ্ৰিকাৰ বৃদ্ধ থেকে
পূৰ্বগণীক সাম্ৰাজ্যৰ শেষ চিহ্নকৈও যখন
লোপ পোত চলেছে এবং ভিত্তেয়নাম যখন
মুর্জিকাৰী মানুহদেৰে আজন্ত শক্তিৰ প্ৰমাণ
দিয়েছে তখন জিম্বাবুওয়ে দক্ষিণ আফ্ৰিকা
ও নৰ্মিবিয়াৰ কালো মানুহগলি শ্বেতালা
প্ৰভু ও বৰ্ণবৈক্যমাৰ শিক্কাৰ হয়ন্ত রয়েছেন।
কিংষ্টনে আফ্ৰিকা ও এশিয়াৰ নেতারা এই
বলে হুঁশিয়ার কল্প দিয়েছেন যে এই
অবিচাৰ আৰু সহ্য কৰা হবন্ত না। তান-
জিনিয়াৰ ডঃ জুলিয়াস ন্যয়েৰেয়ে য়োভে-
শিয়াৰ বেআইনী হয়ন্ত সিদ্ধ সৰকাৰকে এই
বলে চৰমপত্ত দিয়েছেন যে, হয়ন্ত তাঁরা হয়
মাসেৰে মাসে সংখ্যাগৰূঃ শাসন মোলো নিন,
না হয় ব্যাপ্তেৰ জন্ম প্ৰসূত হন্ত। ভাৰতৰ
প্ৰধানমন্ত্ৰী শ্ৰীমন্তী গৰ্ভাণী এবং বাংলাদেশৰ
প্ৰেসিডেণ্ট শেখ মুজিবুৰে রহমান আফ্ৰিকা
সম্মানৰ মুর্জিহাখিনীৰ প্ৰতি সম্মান
দানিয়েছেন।

সহ্যগনের চাঁকু কয়ক ঘণ্টার মধ্যেই
ভারত আত্মশয়ী নিঃশব্দী সরকারকে অভি-
নন্দন জুনিয়ে তাঁদের কটোনিতিক স্বীকৃতি
নিঃশব্দ।

এদিকে ভিয়েতনামে মার্কিন নীতি সম্পর্কে শ্রীমতী গান্ধীসহ আমাদের দেশের কয়েকজন নেতা যে সব মন্তব্য করেছেন সেগুলি সম্পর্কে মার্কিন বক্তৃতাটো ফোড প্রকাশ করেছ। ভারত নবনির্মাণে মার্কিন রাষ্ট্রপতি উইলিয়াম স্যাক্সবি; এই বলে তাঁতিনি প্রকাশ করেছেন যে, ভারত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বন্ধুত্ব রক্ষা করার জন্য আগ্রহ দেখাচ্ছে না। মার্কিন সরকারী মহল থেকে ইঙ্গিত করা হয়েছে যে, ভারতের আচরণের বিশুদ্ধ প্রতীক জানবার জন্য প্রেসিডেন্ট ফোর্ড তার প্রাথমিক ভারত সফর স্থগিত রাখতে পারেন।

কিংবদন্তি একটি বিবৃতি দিয়ে প্রধান-
মন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী ভাষ্য-প্রাক্কিন
সম্পর্কে এই অবনতি ঠেকাবার চেষ্টা করে-
ছেন। সেখানে এক সাক্ষাৎকারে তিনি বলে-
ছেন যে, মার্কিন হস্তান্তর পাকিস্তানে অসু-
স্থাবরায় করা সংঘেও ভাবতবর্ষ তার সংগে
সম্পর্ক ভাল করার চেষ্টা করে থাকে।
তিনি বলেন সহিংসসম্পর্কের ক্ষেত্রে সব
দিকই বধনের জন্য চেষ্টা করে যেতে হয়।
আমরা হুয়াতা কোন একটা দেশের সংগে
সব বিষয়ে একমত হতে পারি না.. কিন্তু
সহিংসগতাবলম্বনগুলা আমরাই খুঁজে বের
করা উচিত।

ମହାବ୍ରାହ୍ମଣ

হরের আঙুন

উচ্চাঙ্গসঙ্গীতের মত রবীন্দ্রসঙ্গীতও এক বিশিষ্ট মর্যাদা স্বীকৃত হয়েচে গ্রীষ্মে। সূচী মিত্রের মাধ্যমে। তার পদ্মশ্রী প্রাপ্ত রবীন্দ্রসঙ্গীতের গোময়ের সিংহাসনে অধিষ্ঠান—এই কথাটিই গত বছর রবীন্দ্র-সঙ্গীতমন্ডল গায়ক মনোজ ঘোষা ফিরায়ে। কথটির সত্যতাও অনস্বীকার্য। কিন্তু তবু বলব পদ্মশ্রী সূচী মিত্র হয়ে অনেক বড় নিম্পী সূচী চিত্র। শূন্য বড়ই নন; আকর্ষণীয়। পদ্মশ্রী সূচী মিত্র যেন জলজল নিয়ন লাইটের নীচে দাঁড়ান এক ভি আই পি—যার কাছে এগোতে হয় সংকুচিত হয়ে। অঙ্গ ক্রমকালি আমি তাই বই বসি গায়ের সূচী মিত্র যেন মেঘের আকাশের স্পর্শ মাঝ এক ঝলক ঠান্ডা হাওয়ার মতই শ্রেতাদের অন্তরকে হুতাই ছুঁয়ে ফেলেন। সূচীর জড়তা তিন কণ্টার মত তাঁর গায়কীও স্বচ্ছ স্পষ্ট; প্রথর দীপ্তিতে সমাধুল। তাঁর গানের বহুধা যেন তাঁর মত সোজাসুজি মনকে বিধ করে। নিঃস্বাধ্য তিনি গহন রত্নের আভা প্রকাশ করেন 'আজি নাই নাই নিদ্রা অধিপাতে—স্বপ্ন-গম্ভীর মূর প্রশ্ন করেন কার মিলন চাও বিরহী?' অনাসদকতায় তিনি বাজনা ময় করেন, 'ফাগুন মাসের উতলা নিম্বাস' ভেবেছিলুম আসবে ফিরে তাই সহস করে দিলাম বিদায়। মৃত, দীপ্ত স্বপ্ন ভোগতে যেন তিনিই আবার সঙ্গীতলক্ষীর কাছে স্বীকার করেন 'তোমার আমার এই যে মিলন নিতান্তই এ-সোজাসুজি।'

ঝড় বেগে আবর্তিত ও নিঃস্বাধ্য গতিগুলি সূচী মিত্রের বিরামহীন কর্ম-জীবন। শূন্য গায়কী নন; নৃত্যনাট্যের একাধারে স্রষ্টা, প্রযোজিকা, পরিচালিকা, অনেক শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের শিক্ষিকা; প্রায়শই সাংস্কৃতিক প্রতিনিধি হয়ে দেশ-বিশ্বান্তরে প্রায়মান। কিন্তু প্রতিটি মহত্বই উদ্ভাসিত। হাজারো বাসন্ত ও কাজের ভীড়ে মহত্বের জন্য ও'র মধ্যে দেখা হলে অন্তরের উপচে-পড়া আনন্দের জোয়ার স্রোতস্রিচয়ের অন্তরেও যেন ধাক্কা দেয়।

'এত আনন্দ ক'থা থেকে পেলে?'
জিসেজ ক'র সঙ্গে সগোই উত্তর আসে

সূচী মিত্র

কথার অনবদ্য অবদানই ও রবীন্দ্র-সঙ্গীতের সম্পদ। ভাষার তেজ দিয়ে ভাষাতীতকে কেমন করে প্রকাশ করা যায় তারই উত্তর রবীন্দ্রসঙ্গীত।



'আনন্দময়ের গানের প্রবাহ থেকে আর কিছু সংগ্রহ করতে পেরেছি কিনা জানি না কিন্তু এ একটি জিনিস কেমন করে আমার সকল দুঃখকে আলা করে দিয়েছে জনতেই পারিনি।'

জানতে চেয়েছিলাম সব গান সমান দক্ষতার পরিবেশন করার যোগ্যতা থাকা সত্ত্বেও বিশেষ করে রবীন্দ্রসঙ্গীতকেই জীবনসঙ্গীতরূপে বরণ করে নেবার কারণ কি?

প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গেই কালোচ্ছ্বাস যেন আবেগে হুলস্থাপনে ওঠেন—বাবা, মা উভয়েরই আমার গান সম্বন্ধে আগ্রহের অসত ছিলো না। কিন্তু ঠিক কোন গান আমার সঙ্গীতের প্রকাশবাহন হবে সে সম্বন্ধে কোনো মতামতই তাঁরা প্রকাশ করেননি। প্রাথমিক পংক্ত মাল্লিকের আগ্রহ—'তিশ্যেই শান্তিনিকেতনে শিক্ষার্থী' হিসেবে বোঝ দিয়েছিলেন।

১৯৪১ সালের ২৭ আগস্ট ২০ টাকার এক স্কলারশিপ পেয়ে শান্তিনিকেতনে সঙ্গীতভবনে যোগ দিলাম। তার মাত্র ২০ দিন অল্প গৃহদেবের অধর্শন ঘটেছে।

মানে পড়ে জেড়াসীকাতে কতদিন কত উৎসব বাবার সঙ্গে কবির কাছে গেছি। গানও শুনছি। অবাচ হয়ে দেখছি সেই ঋষিভূষণ রূপে, সাগরের মত গভীর দৃষ্টি চোখে। খুব কাছে থেকেও যেন কত দূরের মানস। আর ঘরের বলেই হয়ত আরো আকর্ষণীয়।

রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইতাম অন্য সব গানের মতই এ গানও ভালে লাগত। বৈশিষ্ট্য খুঁজে পাবার মত মন তখনও তৈরী হয়নি। তারপর শান্তিনিকেতনে যখন সঙ্গীতশিক্ষার শুরুর হলো তখনই বাক্সাম 'মধুর তোমার শেষ নাই যে'। উচ্চাঙ্গসঙ্গীত শেখাতেন ভি. ভি. ওয়াজপিত্তা। রবীন্দ্রসঙ্গীত শিক্ষিতাম শান্তিনিকেতনে যাম্, শ্রীলঙ্কায় যাম্, মজুমদার, টাইলর দেবীচৌধুরীর কাছে।

এদের সবার কাছেই আমার জগৎ অপরিসীম। তবে বন্ধুর রবীন্দ্রসঙ্গীতের অন্তরপ্রবাহী রসধারার সাংগে পারিচয় ঘটালেন শান্তিনিকেতনে। ওঁর গায়কী এবং শ্রদ্ধা-পদ্ধতিতে একটি পরিবেশ যেন আপনাকে থেকেই সৃষ্টি হয়ে যায়।

তখন কবি সবে বিদায় নিয়েছেন। কিন্তু অশ্রুতমিত রবির আলো যেন শান্তিনিকেতনের অকাশে বাতাসে, বাসিন্দাদের মনে ছড়ানো। সে আভা আমার মনেও প্রতিফলিত হোলো বই কি।

রাগসংগীত শিক্ষার পর রবীন্দ্রসঙ্গীত শিক্ষাতে গিয়ে দেখি এ গানেও রাগ আছে, সুরের আকাশচরী ভাবের বিস্তার আছে আর আছে কথা। কথাকে বাদ দিয়ে বাংলা গানের চিরকুমারবত গ্রহণ করায় তিনি যার বিরোধী ছিলেন। কিন্তু কথা এখানে সুরের পায়ে শংখল হয়ে ওঠেনি। হয়তো অপরিহার্য বাহন—যার মধ্যে সুরের আকৃতি পথ খুঁজে পেয়েছি।

প্রথম যখন কবির গান গাইতাম, কেমন একটা না-বোঝা ব্যকুলতায় মনটা দুর্লে উঠত। তারপর বয়সের সঙ্গে সঙ্গে মনটাও যখন পরিণত হয়ে উঠলো তখনই যেন আলোর মত স্বচ্ছ হয়ে উঠলো কবির গানের অনন্য দশন। এর মধ্যে রাগ আছে। তবে সেটা পাণ্ডিত্যের ওশমতো নয়। ভাবের অন্তরপ্রবাহী রসধারার মত তার অনুসারী রাগ যেন আপনা থেকেই ধরা দিয়েছে ভাষার প্রাণগণে।

'একটা কথা—শব্দগুণকে যদি বাধা দিয়ে অসংকোচ প্রশ্ন করি—কথা যদি বাদ দেওয়া যায় তবে রবীন্দ্রসঙ্গীতের এমন কোনো বৈশিষ্ট্য আছে কি যা সর্বদেশের, সর্বকালের সকল মানুষের মনকে নাড়া দিতে পারে? যেমন ধরুন জেনিপুরী রাগের ওপর সুনন্দা পট্টন হাকের বিখ্যাত রেকর্ডিং 'শ্যামসুন্দর অর হো নৌহু আয়ে'। এ গানের কথা বাদ দিয়ে শুধু সুরটিই যদি যথেষ্ট বাজানো যায় তাহলেও একটা অনিশ্চয় বাধ্য মনটা বিষন্ন হয়ে যায়। কিন্তু রবীন্দ্রসঙ্গীতের যে কোনো পদ যেমন ধরুন 'অনেকদিনের অনেক কথা, ব্যাকুলতা, বধি বেদন দে দে'—এখানে কথা বাদ দিলে কেবল বাদ সুরটি বাজে হবে শুধু, 'গাগারমা, গাগারমা' স্বরধ্বনিতে কোনো ভাব মনে লাগে কি?'

কথার অনবদ্য অবশ্যই ত রবীন্দ্রসঙ্গীতের সম্পদ। ভাষার ভেতর দিয়ে ভাষাতীতকে কেমন করে প্রকাশ করা যায় তাই উত্তর রবীন্দ্রসঙ্গীত। যেমন ধর 'স্রাবণ ঘন-গহন-মোহে' গানটি গাইবার সঙ্গে সঙ্গেই অধঃকণ্ঠের মায়ায় মনটা

হারিয়ে যায় না কি? এবং এ শুধু কথারই বাদতো। অথচ এ গানে সুর নেই রাগ নেই এ কথা বলা যায় না। সবই আছে। কিন্তু কিছুই অস্বাভাবিক নয়। এসেছে বাণী-বিস্তারের স্বতঃস্ফূর্ত তাগিদে। কথা এখানে বন্ধন নয়। সুরের মূর্তি এ কথাকেই। অঙ্গ একটা গানের কথা ধর। 'তুমি হবে নীরবে' এর অন্তিমায়

মম জীবন-যৌবন মম জীবন তুখন'

বাধা 'জীবন-যৌবন'তে সুরটা ক্রমাশ্রিত রসপ্তকের দিকে এগোচ্ছে কিন্তু 'জীবন তুখন'তে গলাটা কতটা ওপরে উঠে তা ধরাটাই হয়ে যেন ব্যাপ্ত হয়ে গেল। কেন? 'তুখন' কথটা কতদূর সেইটাই যেন ব্যোঝার জন্য। সুর ও কথা মিশ্রমাশে একাকার হয়ে গিয়ে যেন বিরাতের ঐবর্ধমান রচনা করেছে।

কথাকে কথা বলিতে সবাই ত পারেন না। তিনি পেরেছেন। তাই তার গান শ্রাব্যসম্পদে এমন অনন্য হয়ে উঠেছে।

'এইজন্যই কি রবীন্দ্রসঙ্গীতকে একান্ত-কাব্যে আপনায় নিজের গান বলে বরণ করেছেন?'

শুধু এইজন্যই নয়। আমাদের পরিবেশ, অতুর্দশ এবং সকল থেকে শব্দে করে রাত অবাধ প্রাতি প্রহরর একটি নিজস্ব মোজাক আছে। বংও আছে। আমরা আমাদের পটভূমিক থেকে বিচ্ছিন্ন কোনো সৃষ্টিই ডা জীবনই। এই পটভূমিকার ভাস্মিকে উপলব্ধি করে তাইই জন্ম হয় মিলিয়ে না চললে সবই হয়ে ওঠে সবাতব। কাব্য ও গান রবীন্দ্রসঙ্গীতের জীবন বাস্তব হয়ে উঠেছিলো না। এই বাস্তববোধ সঙ্গীতেও বৃত্তিছিলো প্রকৃতি ও তার রূপবদলেও মাধুর্য্য। আমাদের দীক্ষা দিয়েছেন তিনিই।

'আমর ভাবনারে হি হাওয়ায় মাতালো'
'আমার কি বেদনা'—এসব গানে যেমন বর্ষার নিজস্ব ভাব মূখর হয়ে উঠেছে—তেমনই আবার ফাগুনের রং লেগেছে 'বসন্ত জাগ্রত প্যারে', 'কিশোর ওগো' এতদিন যে বসন্ত-ছিন্নে এমনই আরো কত গানে। সব ঋতুর সৌন্দর্যের মর্মগলে আর কোনো কবি এমন করে প্রবেশ করেননি, আর তার রস-রূপটিও এমন অপূর্ণপে চায়ায় মেলে ধরেনি। দহাত দিয়ে দুঃখের আঁকড় ধরা মূর্তিতে মূর্তিতে—অপ্রতিভ হাসি হেসে স্রীমতী মিত বসন্তের 'জামি বসন্ত সৌন্দর্যে' ভাঙে—বিশেষ করে গুরুদেবের প্রসঙ্গে। তার কথা উঠলে কিছুতেই নিজেকে সামলাতে পারি না। তাই সহজে এসব আলোচনার মধ্যে যাই না। খুব আপনায় গলে যান যা হলে কতো কাছে মনে খুঁসি না।

'এই মানের পরশটুকুই আমার উপরি

কাজী নজরুল ইসলামের
শ্রেষ্ঠ কাব্যগ্রন্থ
১। রুহাইয়াৎ-ই-ওমর খৈয়াম --- ১৪.০০
২। গুল বাগিচা --- ৩৫.০০ ৩। কাব্য আত্মপারা --- ৪০.০০
৪। পূবের হাওয়া --- ২.০০ ৫। ঘুমপাড়ানী মজিগিজি --- ২০.০০
মোহন লাইব্রেরী ৩৫ এ. সূর্যসেন স্ট্রীট
ফোন-৩৫০৬৩৩ কলিকাতা-২

শংকর		শচীন ভৌমিক		সদ্যরেশ বন্দু	
আশা আকাঙ্ক্ষা	১০-০০	বেড সাইড শচীন ভৌমিক	১৫-০০	নাটের গুরু	৬-০০
যেখানে যেমন	১০-০০	শের শারদী	৬-০০	লক্ষণপতি	৬-০০
জন-অরণ্য	১২-০০	নিখাই তত্ত্বাচাৰ্য		হুয়াংহান	৬-০০
সৈয়দ মজাজ্জা আলী		করাণী	৮-০০	রূপায়ণ	৫-০০
তুলনাত্মক	১২-০০	ডিম্পেস কলোনী	৪-০০	অপরিচিত	৬-০০
মুসাফির	৯-০০	হেমসাংহেব	৮-০০	বিবের ম্বাদ	৫-০০
কত না অশ্রু জল	১৪-০০	ভিলোম্যাট	৮-০০	অলকা সংবাদ	৫-০০
শব্দনম	৮-০০	এ ডি সি	৮-০০	অচিন্ত্য	৮-০০
অবিস্বাস্য	৬-৫০	রিপোর্টার	৬-০০	অস্বাভাবিক	৪-০০
হিটলার	১০-০০	প্রবেশ নিবেদ	৪-০০	অস্বাভাবিক	৪-০০
বৃন্দা	৬-০০	ব্যাকলার	৬-০০	অস্বাভাবিক গভীর গভীরতর	৪-০০
শহর ইয়ার	৬-০০			প্রখ্যাত	১৪-০০
চাপকা সেন		দৌরাস সেন		কালকট	
অলোক উদ্ভিদ মাত্র	১০-০০	চিলা	১৪-০০	প্রেম নামে বন	৮-০০
আজ এখানে	৭-০০	অপারেশন হাইট	১০-০০	মন চল বনে	৮-০০
সবে শব্দ	৬-০০	কণ্ঠা থেকে ফেরা	১০-০০	বনের সঙ্গে খেলা	৭-০০

॥ জন্মদিনে বিশেষ কমিশন ॥

অক্ষয়তৃতীয়া ১৪ই মে বৃহস্পার আমাদের প্রতিষ্ঠা দিবস উপলক্ষে পাঠক ও পুস্তক বিক্রেতাদের বিশেষ সুবিধা দেওয়া হবে। ঐদিন পাঠকরা যে কোন বই কিনলে ২০% কমিশন পাবেন। পুস্তক বিক্রেতাররা নির্দিষ্ট কমিশন ছাড়াও ৫% অতিরিক্ত পাবেন। কলকাতার বাইরের ডাকযোগে পাওয়া অর্ডারে এই বিশেষ সুবিধে ২১শে মে পর্যন্ত দেওয়া হবে।

এই শুরুভূমিতে আমাদের সহৃদয় পাঠক গ্রাহক ও
প্ৰতিপোষকগণকে সৰ্ব্বতৰ্ফে নমস্কার জানাচ্ছি :

[illegible]

‘আর কি জানতে চাও বল’—বসুণীসহ আকাশে সাতটি রঙের ইন্দ্রধনুর মতই বেন চোখে জল-মাখা রঙিন হাসি ঝরিয়ে প্রদান করলেন।

‘রবীন্দ্রসংগীত বলতে অনেকেই বলেন চাপা গলার এক কৃত্রিম সুর। কিন্তু আপনার গানে ত খোলা গলার মতো আবগার জেয়ার। এই গায়কীর প্রেরণা পুঙ্খানুপুঙ্খ কোথায়?’

‘শান্তিনিকেতনে। রবীন্দ্রসংগীতের প্রসঙ্গে চাপা গলার আইডিয়া লোকের মনে স্তম্ভন করে আসে বৃহত্তে পারি না। শান্তিনিকেতনের মৃত্ত আকাশ দিগন্তব্যস্ত প্রকৃতির অকুপন গাওয়া সবই ত প্রাণ খুলে গাইবার নীতিবার ইচ্ছায় মনকে পাপল করে তোলে। ওখানের চরপাশের পরিবেশ দেখে অবতম হমানই উদার ছন্দে কবে নিজেকে উজ্জ্বল করে দিতে পারবে? তোমার কথার ঠিক জবাব দিতে পারলাম কিনা বুঝতে পারছি না।’

‘এর চেয়ে প্রজ্ঞাল জবাব হয় না। এখনকার শ্রোতা ও শিল্পীদের সম্বন্ধে কিছু বলবেন?’

‘আগে শিল্পীরা গাইতেন আত্মপ্রকাশের প্রেরণায়। শ্রোতারাও শুনতেন নির্বিচারে শ্রদ্ধায়। এখনকার শ্রোতারা বড় বিচারপ্রবণ, শিল্পীরাও তাই সচেতন হয়ে উঠছেন এবং আমার আপাত সেইখানেক।’

‘কেন সব সময় অত বিচার করে, ‘হিসেব করে’ শিল্পীক চলেতে হবে?’

‘জনপ্রিয় হবার ত্যাগদে শিল্পী কেন শ্রোতাদের পছন্দ-অপছন্দদ্বারা দিকে চেয়ে গান গাইবেন? শ্রোতাদের ব্যাচর পক্ষণে নেমে না এসে কেন মহৎ কল্পনার রাজ্যে শ্রোতাদের মনকে পেঁচিয়ে দেবেন না? প্রতিদিনের প্লাস্টিক মন মনে কেন আকাশের স্বপ্ন জাগবেন না? সত্য বোধনিষেধের সীমা প্রতিষ্ঠা করে শিল্পী কি কেবলও শিল্পী হয়ে উঠতে পারেন না? টেকনিকের মূল্য অনস্বীকার্য। কিন্তু টেকনিক-স্বপ্ন

হয়ে উঠলে গানের মধ্যে রসের ধারা শরিকিয়ে যায় না কি?’

‘একটু থেমে চিন্তিত সুরে প্রীমতী মিত বললেন ‘তাছাড়া আজকের জীবন বড় ফাস্ট। একদিন হেমন্ত ঠাটা করে ধলোছলো ‘এরপর শাড়ে তিন মিনিটে নয়, ১৫ মিনিটে ১৫ খানা গান গাইতে হবে’। কল্পটা ঠাটা হলো একেবারে মিলে নয়। আজকের দিনের শ্রোতারা বড় চঞ্চল এবং স্বভাবিক কারণেই এই চঞ্চলতার ছোঁড়ায় শিল্পীর গানেও লেগেছে।’

‘শিল্পীজীবনে প্রতিষ্ঠিত হতে আপনাকে সংগ্রাম করতে হয়নি?’

‘বিধাতার ইচ্ছায় বাধা বৃহত্তে যা বোঝায় তদ্ব্যবস্থিত আমায় কোনোদিন হতে হয়নি। গান গাওয়া শুরুর করতে না করতেই প্রেস থেকে শুরুর করে বিন্দুমহল অবধি যেভাবে আমার প্রেরণা বাগিয়েছেন খবর কম শিল্পীর ভাগ্যেই তা জোটে। এখন শুনছি সংগীতের ক্ষেত্রে রাজনীতি ও দ্বৈত প্রদান। আমার গান শুন্য হবার প্রথম পর্ব থেকে এখন অবধি আমি, জর্জ, হেমন্ত মোহর সবাই একই যুগের শিল্পী হিসেবেই গাইছি। কই আমাদের মধ্যে প্রাণিতর বসিন ত কোনো দিন শিথিল হয়নি?’

‘এখন সংগীত শিক্ষায় সুযোগ বহু-বিদ্যুত। এক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত হওয়াও অনেক সহজ। তবু সত্যিকারের ভালো শিল্পীর সংখ্যা এত কম কেন?’

‘বাধা না থাকলে কোনো কাজে নিষ্ঠা আসে না। তাছাড়া কার সাধকিতা কোন পথে সেটাও নিজেকে খুঁজে নিতে হবে। অন্যকে নকল করে বড় হওয়া যায় না। ধরুন কোনো শক্তিমূল শিল্পী তখন মৌলিক সংগীতভাবনা ও ব্যক্তিগত গানের জোরে সকল দ্বন্দ্ব সমালোচনাকে জয় করে আপন সংগীত ব্যক্তির প্রতিষ্ঠিত হলেন তা বসে প্রতিভার অধিকারী না চাই অশ্রদ্ধা তাকে অনসরণ করতে গেলে কি কেউ ও-ভাষণের পেছনে পারবেন? কানন দেবী, সাগর

মাত্র দ্বিচারখানি গান গেয়েও আজও সম্বরণীয় হচ্ছে আছেন তাদের একসংশ্রেনের অনন্যতার কারণে।’

‘আপনার প্রথম হিট সং কি?’

‘মরণের তুংহ মম শ্যাম সমান। ‘কৃষ্ণকাল’ অনেক পরে গেয়েছি। শুনলে আশ্চর্য হবে শান্তিনিকেতনে যবার আগেই আমি রেকর্ড করার অফার পেয়েছিলাম। কিন্তু আমি রাজী হইনি। কিছু শিখিনি, কিছু জানি না। রেকর্ড করার কোন মূল্যে? কিছু এখনকার শিক্ষার্থীরা ভালো করে শেখবার আগেই পাবলিশটির জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়েন। তদ্য কালে পরিণতবোধের অভাবে তাদের গান অবদানহীন হয়ে পড়ে। কত প্রতিভার এইভাবে অন্ধকারেই বিনাশ ঘটে।’

‘অনেকের অভিযোগ আছে রবীন্দ্রসংগীতের একঘেয়েমির বিরুদ্ধে। বলেন, এ গান প্যানপানে এর জবাবে কি বলবেন?’

‘এর জবাবে এই কথাই বলব রবীন্দ্রনাথ এমনই এক ব্যক্তি যার কাছে সুখদুঃখ বিহীন-মলন কোনোটাই ব্যক্তিগত হয়ে ওঠেনি। ব্যক্তিগত হয়েও তা নির্বাসিতক। সীমানা মধ্যে অসীম, বিশ্বের মধ্যে মৃত্যু। সেই মৃত্যু মনের ধারাকে ব্যক্তিগত সুখ-দুঃখ, মিসন-বরহর গ্রন্থিতে বধিতে তাকে একঘেয়ে করে ফেলি। এ টানা রবীন্দ্রনাথের নয়, আমাদের মনের।’

‘আর একটা কথা। রবীন্দ্রসংগীত অথবা হিন্দুস্তানী সংগীত কোনটাকেই ভালমন্দর সীমায় চিহ্নিত করা যায় না। আমি রবীন্দ্রসংগীত গাই তবু আমি আকবরের সরোদ শ্রবণে চোখে জল আসে। একবার সুন্দরী পট্টনায়কের গান শুনছিলাম। মনে হয়েছিলো সেতারের ঝল ঝল কণ্ঠে বাৎকৃত হচ্ছে। ১২ স্পন্ট এমন সুরেলা। সবাক্ষই নি কলে শিল্পীর পরিবেশনার ওপর। তাই ত বলি মনটা আগে তৈরী হওয়া চাই। অধর বড় না হলো সেই বিরাট ক ধরাব কোথায়?’

সন্ধ্যা সেন



কাদার বোম্ব তীব্র গোমতা

প্রয়োদশী মরিয়ামের সঙ্গে আমার ভাব
হয়েছে। মধ্যে মধ্যে ওর কাছে বাই গল্প
কপতে। করতে নয় শনেতে। গল্প ও জানে
অনেক আর বলার কাহিনীও ওর করা যত—
কণ্ঠায়ত। ওর গল্পভান্ডারে আছে ফুলের
গল্প, বাড়ির গল্প, কোমল শরফের গল্প।
কোমল শরফের সরস গল্পে অংশ অবশ্য অল্প,
মিষ্ট—এই অমূল্য অধর্মের বিচার—
অধিকাংশ সুরঙ্গ শীর্ষনাম একান্ত কাব্যিক
ও রোমান্টিক : বজপাত ভূমিকম্প... পিপী-
লিকা, মধুমক্ষিকা... রজনী, উষা, অপরাহ্ন
নিশ যাত্রা। মহাসংবাদ, তাঁর উত্তরায়
অবত। কোমল শরফের সর্বোৎকৃষ্ট কাহিনী—
কোরানোরই স্বীকৃতিতে—ইউসুফের সুরাণ্ডে
আছে। মরিয়াম শব্দ কল :

হজরৎ ইয়াকুবের ছিল চার বিব আর
বারো আওলাদ—পুং সন্তান। না, মেয়ে
আমলা তাল ছিল না আর আমারও
জানেন, শব্দই ছেলে হবে তবে এক ডজন
নয়! মেয়েদের সুন্দর সন্দের জামা পরাতে
যেমন আনন্দ, তেমন ফেসাদ... আর খরচ...
আর দুঃখ বিয়োগ বিতে। ইয়াকুবের ছোট
বিবির বড় ছেলের নাম ইউসুফ—হজরৎ
ইউসুফ। ইউসুফের প্রতি বড়ো বাপের
দুর্বলতা ছিল। বৃন্দদের স্নেহের ধরনধারণ
বোঝা ভার... এই ধরন আমাদের বাড়ি :
আমার ববু মনে রাখা আমার আশ্বাস ফেড-
রিট; চাচাদের বাড়িতে কিছু উঠে : ওদের
কনিষ্ঠ পুত্র নাসেরই ওদের কলিজার
টুকরো। ছেলেটি অবশ্য জন্মান্বিত।

সহোদর বেজামিন ছাড়া ইউসুফের
যাবতীয় ভাই ইউসুফকে দেখতে পড়ত
না। ছেলেটির দেখ? আশ্বাস কাছে ও চকলি
কাটত, আর তাঁর উপর ও আবার অশ্রুত
আপত্তিকর সব খোয়াব দেখত। একদিন এক
খেয়াবে ও দেখল, সর্ব চাঁদ আলি এগারোটি
তারা ওকে সেজদা করছে। সেজদা মানে
প্রণিপাত... ও-পব আরবী শব্দ আপনারা

বুঝবেন না, আমি কিন্তু ধর্মপ্রায়ে
শিখিছি, এই ধরন : লা ইলাহা ইল্লাল্লাহ
মহম্মদুর রসাল্লাহ... অর্থাৎ আল্লা ছাড়া
অন্য দেবতা নেই আর মহম্মদ আমার
রসল। হা, হা, রসল কথাটাও বোঝেন না?
রসুল মানে প্রেরিত : ইরাহীম হুসেন নবী
সিকান্দার হলেন রসুল মসো ইসা ও
মহম্মদ নবীও বটেন, রসুলও বটেন... প্রমত্ত

পরীক্ষায় এসেছিল কিনা আর ধর্ম
পথীক্ষায় আমি বরাবরই ফস্ট।

ইউসুফের খোয়াবটার অর্থ সহজবোধ্য :
তার ভাইয়েরা বকেলও। বৃদ্ধ স্থির করল
আপদটাকে সরাতে না পারলে বাড়িতে আর
শান্তি নেই। একদিন বেরিয়ে যাচ্ছিল সব ই
মোহ চরতে, ইয়াকুবকে গিয়ে তারা বলল :
ইউসুফ এবার বড় হয়েছ; লেখাপড়া

প্রকাশিত হল

ফোটা পদ্মের গভীরে অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ১৪-০০

ফোটা পদ্মের গভীরে আছে সব বিচিত্র কীটের দংশন, তবু
তাজা সবজীর সেই ফুলের গভীরে অন্তহীন সাম্রাজ্য
আবিষ্কারে এক নতুন সত্যাসত্যের মতোমুখি হল অজ্ঞ।
অজস্র ঘটনা এবং চরিত্রের ভেতর কোন মানুষকেই আর ছোট
ভাবতে পারল না। কি সেই ডেজার্টের খান সেনা মুর্শিদ, কি
অবনী, অথবা মেজর এবং জম্বার কাকা, কেয়া তারা সবাই
মিলে যেন এক অপরাধিত মানুষের জয়যাত্রার সিমফনি তৈরি
করছে। সহজ সরল গদ্যে এমন অন্তরঙ্গ মানুষের উপন্যাস
সত্যি ভাবা যায় না।

সৈয়দ মস্তাফা সিরাজের

কামনার সুখ দুঃখ ৬-৫০

এক দূঃসাহসিক উপন্যাস। 'শঙ্খ বিষ' নামে সিনেমায় রূপায়িত
হচ্ছে। ছবি দেখার আগে পড়ে নিন।

এই লেখকের আসন্ন প্রকাশ:

গোয়েন্দা কর্ণেল ৬-০০

প্রবন্ধ গ্রন্থাগার : ৫।১, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলি-৯

করবে না, কাজও করবে না, সেটা কি হয়? আলসা শূন্যতার বীজ—আপনি পরে ওকে আমাদের সঙ্গে পাঠিয়ে দিন আমাদের কাছে শিক্ষক। ইত্যাদি বললেন, ‘আচ্ছা’।

মেঘ চরতে চরতে তারা দেখল এক জগৎপন্থ জনমানবহীন প্রান্তের বর্ষাবাস। মধ্যে গুলশান এক সংস্কারাতিত কূপ।

ইউসুফের কোমরে এক দাড়ি বেঁধে তারা ওকে কুয়াতে নামাল, কিন্তু সেখানে ওর কোনো ছাড় থাকে না ভাঙে। শত্রুতার সীমা আছে : মোড়ারী না খেয়ে না দিলে এমনই মাঝ ফাটে ওর হাত-পা তারা আবার ভাগতে যাবে কেন দুঃখে? তারপর তারা খেতে বসল—পাখানি-সুন্দর-আসা নাম রুটি আর সদা-ভব-ই-কা খাণ্ডলেন কবাব। খেয়ে উঠে তারা ইউসুফের জামাটা ঐ ভাগলের টাকার সঙ্গে পাঁচশো পোনে শুকিয়ে নিল।

ঘরে ফিরে আসতে তারা গিয়ে বলল : ‘আপনার ঐ দাঁসা ইউসুফের কি হলে ব্যাধি পাগলি না? দুপুরে আমরা বিশ্রাম-হলে কপাট খোলাছলাম, ইউসুফ তো আর খেলতে জানে না, তাই একটা দূরে বসে আমাদের জামাদুগা পাহারা দিচ্ছিল। বেলায় পড়ে দেখি আমাদের জামা-জামাতা সবই ঠিক আছে কিন্তু ইউসুফ নেই। কোথায়-কোথায় কত খুঁজলাম কোনো হাদিস মিলল না, শুধু ঐ জামাটি ছাড়া : দেখান দেখি সেটি আপনার ছেলের জামা কি না?’ কুমারীটি দেখে বুক চপাড়ে ইয়াহুদে হাঙ্গ হাঙ্গ করে উঠলেন : ‘আমার ইউসুফকে বাঁচ খোঁজছে তো, নেকড়েয় খোঁজছে? ইয়াহু হাদিস, এ-জীবনে আমার আদ্য কোনো স্মৃতি নেই।’ তার বাড়িতে অধ্যবসায় বস্তু ছিল না কিনা, থাকলে বুঝতেন লালচে দাগগুলো নেকড়ের নয়, জাগলেবই গরুর দাগ। শাহনাজ বলেন, বিজ্ঞানের সঙ্গে আমাদের ওসব শেখান, মতো গায়ে শিখতে!

ইউসুফের কিন্তু মুছা লাগছিল না!! অশ্রুর তখন আসা : কোন গায়ে বসে ডাকতে থাকে পাঁচটা পোনে বেগু ওর পেতে আছে বহা...হঠাৎ মধ্য ভূলে, চাঁদের

ফকাসে আলোতে ইউসুফ দেখে কুয়ের কিনারায় বিদেশীর মতো : দেখতে এক যাবাবল্লম মুখ। শুকনো কুয়াতে লোকটি যাই বাসতি নামাতে যাচ্ছে, ইউসুফ কাঁপতে শব্দে ঐ যেন চেঁচিয়ে উঠল। ও যে কি বলল, ওর নিজেরই অবশ্য তা খোঁজ নেই আর মন-ষটিও—ডিম্বাভাবী সে—কিছুই বুঝল না। বাসতিটা ওখানে গেছে সগণীদের কাছে এসে থর থর করে কেঁপে সে বলল, ‘কুয়াতে জিন আছে?’ অনোরা জিগেস করল, ‘নিজেই চেঁচো দেখেছ?’ লোকটি বলল ‘নিজের কানে শুনছি!’ ওরা তখন তাকে একটা টাংবলেট খাইয়ে খাবিতে খাইয়ে তাঁর আল ধনকে, শাবল আদ্য লঠন মশলা করে সাদা-বলে কুয়াতে এসে হাকিল, ‘কেন হায়?’ ওদের কথা ন বুঝলেও কথার অর্থসমূহ সমস্ত ইউসুফ বুঝল, বলল ‘মেহেরবানি করক আমাকে ফুলা দিন। ইউসুফের জাবাব না বুঝেও ওর বুঝে কথগুলো জিন্মিত নয়। জিন্মা, জানবো, নাকি সাদুর ক’খা বসে।’

যাবাবরান দেখল বিনা পয়সায় প্রাপ্ত মালী হুটপটে আসে গুবসুরত। ইউসুফকে ফুলে বান্দা করে তারা ওকে বিক্রি করল মিশর দেশের ফারাতের রাজসভার এক সদস্যের হাতে। লোকটির নাম ‘যাবফির, যোয়ের নাম জেলোখা। কবি যোবীরয়ের ইউসুফ জেলোখা’ নামে এক কাব্য আছে। অশ্রু লাইরেবীতে পায়নি। কবি ইউসুফের দুঃখ বর্ণনা করছেন, শব্দে : ‘আসমান জার্মান কান্দে। সূর্য আর তারা কান্দে। ফেরেস্তা ও কাদ হুতপারী...’ ছন্দের নাম ‘দীর্ঘ’ ত্রিপদী। মোবারক সাহেব আমাদের শিখিয়েছেন...উনিও কবিও লেখক কিনা, তবে রাসিকবল কীতু নয়। আধুনিক, অথচ মিলে গেছে ছন্দ মিল এবং (আশ্চর্য মতে, কিন্তু বলতে গেছে) মতো-মুখু নেই।

ইউসুফ ভিল নয়, ডয়, পরিমণী, মোবাপরাগ এক কথায় আজ কালকের দিনের আশ্বা-আশ্বারা তাঁদের ফুলোমোয়েদের যাবা হতে উপদেশ দেন আর একক সমস্ত জানেন, একমুখে লাগে শব্দেতে) তাই ছিল ইউসুফ।

কিফির সাহেব—আর জেলোখা বিবিত—তাঁদের এই নতুন কেনা মল, ভদ্র, পরিমণী ও মোবাপরাগ বান্দাকে খুব ভালো-বাসতেন, বিশ্রামও করতেন। ইউসুফের কাছে থাকত বাড়ির যাবতীয় দাঁব, ভালোবাসা, খাবি, খাবার ঘরের ঢাবি, আন্দরমহলের ঢাবি...

জেলোখার জন্মদিন উপলক্ষে জেলোখা তাঁর যাবতীয় বান্দাবীকে নিমন্ত্রণ করলেন। মিশরীয়রা—আর মিশরীয়রাও—সাবেক বান্দার খাব, কটা ও ছুরি দিয়ে।

পরিবেশনরত ইউসুফকে দেখে, তার মৌদর্ঘ্য আখরার হয়ে হাঁশিয়ারা নিজেদের আঙুল ছুরিতে এমন কাটল আর কণ্ঠাতে এমন বিশল যে কিংকরের বাড়ির ডেউল-এর শিশিটা ফাটলে গেল। হাঁশিয়ারা যেন ইচ্ছা করেই নিজেদের অগ্নয় করতে যেতে উঠল—যাবসুরং ইউসুফের পরিচর্যার পোতে।

ক্রমে ক্রমে ইউসুফ বুঝল, ওর মনিবের বউ ওর সঙ্গে প্রেমে পড়েছেন। খুব সাবধান চলতে লাগল। বিস্তৃত কি আর করে বেচারী? বান্দা তো : জেলোখা ডাকলে যেতে হয়। জেলোখা ঘন ঘন ডাকতে শব্দ করল। অশ্রুত অশ্রুত সনায়। বিনা কারণে।

একদিন ইউসুফের জন্য ফাদ পেতে তিনি দাবের দুঃখায় খিল মেয়ে ওর কাছে ফেরতের মতো প্রেমে নিবেদন করলেন। বান্দা হলে কি হবে, ইউসুফ নবীও বটে! শব্দ কণ্ঠবর বোঝাতে লাগল আরও দৃষ্টিতে প্রতাবিত পাগুর জন্মতা, কিংকরের প্রতি ত্রীতদাসর নিমকহাদিমের কদম্ব। কাদম্বা জেলোখা কিছু শুনলেন না, ইউসুফকে জড়িয়ে ধরতে শুরুর করলেন। তাঁর বাহু থেকে নিজেকে মাক বার মাক দিক দিকে দৌড়াল ইউসুফ, ওর পিছনে ছুটলেন পাগিতা। ইউসুফকে আঁকতে পারলেন না, তবে অশ্রুজলের প্রতীকস্বরূপ তাঁর হাতে হটল ওর ছিটকে পাওয়া জামার এক জিরা অংশ। পরামণী বলে : গিরা কবর্তিত জেলোখা কাপড়টা লম্বিয়ে বললেন, ‘গিরাটা লম্বার কান্ড দেখ : তোমার বউকে ইচ্ছার পর্যাতে ওর কাছে কোনো দাগ নেই!’

কিফির সত্যিহিত : বউকে অবিশ্বাস করতে তিনি সাহস পান না। খাব এছাড়া তো জেলোখা হাতে ঐ কাটা প্রমাণ... হাবতে লাগলেন যাবতে শব্দিত ও প্রতিশোধের স্বপ্ন : শাল, দাঁসি, অশ্রুজল কসী মতো তাঁর ভাবনাধার বই হাঁসিয়া তাঁর ছোট শালী এসে তাঁর স্বাক্ষর করণ জানতে গেরে বলল : ‘অশ্রুজল-হাশয়, এই অধমার প্রতি বর্ণিত করে কাপড়ের টুকরোটা একবার ভাবনা করে দেখ আসুন, সঠিক দিগে হতে শিখন : সামনের দিকের কাপড় হলে বুঝবেন, আপনার বান্দা যাবগণ আক্রমণকরী ও অপরাধী; কিন্তু পিছনের দিকের কাপড় সচি হয়, ততাল জানবেন, সে পল্লবন লড়াইল, আপনার সত্যবর্ণিত মিলজ্ঞ আক্রমণ থেকে নিজেও বঁচিয়ে সাহেব। তিনিই অপরাধিনী!’ কিফির গিয়ে দেখল, টুকরোটা পিছনের দিকের...

মণিগ্নম একটা দেয়ল আমার দিকে তাকিয়ে বলল, ‘এই হল আমাদের শাস্ত-দেয়ের একটা গল্প। আরও যদি পড়তে চান, আবার বলান, তাঁর লাইরেবীতে শারিদ্রের এক গান বই আছে।’

(কমলা)



প্যাট্রী, কান কান, মে কুইন, কোয়ের মতো
কিশকিষাৎ সপেক্ষী সমস্ত অগণ
সেইসেই পাওয়া যায়।

বাংলা পরিবেশক :
সলপ সেরমিকস প্রাঃ লিঃ
১১ শোলক স্ট্রীট কালকাতা-১



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

কিঁচির অনুমান যে নির্ভুল তা প্রমাণিত হল পূর্বের দিন। আউটহাউসে বাসে বাবসার কথা শুনতে শুনতে আসল কথাটা তুললো। চাচা নরসিংলালজী আমায় মুখ থেকে কথাটুকু খসমাটাই রাজী হয়ে গেলেন। নিজেকে সোতে পারছেন না বলে এসবায় মত সাংকট দেখিয়ে কিঁচির কৃত্রিমতার তারফ করলেন। কিঁচি সঙ্গে থাকলে তার চেয়েও যে সুবিন্দিত থেকে শাস্তা ভাল হবে তা জানাশেন।

তবু একবার বললাম, ডিসেম্বর আপনাকে না হয় টানাটানি নাই করলাম কিন্তু এপ্রিল মাসেও যদি নাগালের যাই, তখন কিন্তু আপনি না করতে পারবেন না।

চাচাজী অমনি বললেন, আলবৎ হবে। কাজকর্ম তখন কমতি থাকবে যাবার কেই মুশকিল থাকবে না।

গায়ে আবার ঘরে এল কিঁচি। বলল, কিছু কথা হল চাচাজীর সঙ্গে?

গম্ভীর মুখ করে বললাম, চাচাজী রাজী হয়ে গেলেন। সামান্য কি কাজ আছে, সেটুকু এর ভেতর শেষ করেই আমার সঙ্গে বিরামেন।

কিঁচির গলায় বিস্ময় ভেঙ্গে পড়ল চাচাজী এ সময়ে বেরাফেন! আপনাকে সত্যি বললেন! একটা অসম্ভব ব্যাপার।

নিপ্রাণ গলায় বললাম, তাহলে কথাটা আমি বানিয়ে বলছি।

কিঁচি বলল, না না—তা কেন বললেন। আমি আপনার কাছে ছেলে গেলো। সত্যি ছেলে গেলো।

শেষের দিকে কিঁচির গলায় আশা-ভরসার একটা ভাঙা ভাঙা টেউ।

বললাম, নাগালের চেহারা বাসায় যদি তিন চাবদিন থাকতে হয়, তাহলে রাত্রি-পায়ার কি ব্যবস্থা হবে? কেউ তো এখন সেখানে নেই।

কিঁচি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই মুখ নীচু করে অনুমানক হয়ে ভাবতে লাগল। এক সময় বলল, তাই তো ভাবছি। চাচাজী কি করে আপনাকে নিয়ে যেতে চাইছেন। কোনদিন একটুখানি দুঃখ গরম করেন নি নিজের হাতে।

বললাম, আমি তোমার কথাও বলে-ছিলো। বলেছিলো, কিঁচির কি খুব অসুবিধে হবে আমাদের সঙ্গে যেতে?

অমনি চাচাজী বললেন, কোলি-রি-দেয়ালীতে যে কেউ একজনকে তো কোঠীতে থাকতে হবে, না হলে দীপ জ্বালাবে কে?

চাচাজীর কথা শুনে আমি আর কিছু বলতে পারলাম না।

কিঁচি আমাকে এবার সাফল্য দেবার সুরে বলল, নাগালের রোগশাই দেখবেন, মেলা দেখবেন, গান শুনবেন, ভারী ভালো লাগবে আপনার। এখানে এখবরের উৎসব তো আগে দেখেন নি। আর চাচাজী নিশ্চিত কাউকে সঙ্গে নিয়েই যাবেন। থাক থাক অসুবিধে কিছু হবে না।

বললাম, ডিসেম্বরের শীতে বরফের রাজ্যে একা একা ঘুরে বেড়াতে হবে, সেখানে কেউ তো আর শেবার ঘরে হিটার জেলে দেবে না।

কিঁচি বলল, এবারের মত আমাকে মাপ করে দিন। আর আমি কোনদিন আপনাকে নাগালের আসতে বলব না। সত্যি আপনাকে কি অসুবিধের ভেতরেই না ফেললাম।

বললাম, মুশকিলের ভেতর ফেলছি, এখন তার একটা আসনের পথ করে দাও।

কিঁচি আমায় মুখের ওপর তার চোখ দুটো মেলে তাকিয়ে রইল। সে যে রক্ত অসহ্য, তার হাঁচি কটো উঠেছিল ওর সারা মুখে।

দেখে খুব মজা হল। জন্মের ভাব চেপে রেখে বললাম, তুমি তো পথ পেলে না, দেখি আমি কিছু পাই কিন্ত।

ও চোখ দুটো বড় বড় করে তোল রইল। বিশ্বাস অধিবাসের রাজ্যে কীসেই ওর চেহের পাড়ায়।

বললাম, তুমি কেনো কিঁচি, নাগালের যদি আমি বাই তাহলে তুমিও বাবে। আর তা না হলে দুজনেই মাকমা হবে না।

কিঁচি আমার চারপাইএর কাছে এগিয়ে এসে হাঁট, গেড়ে বলল, আকুল হয়ে বলল, দোহাই আপনার চোখে সাহেব, এমনটি করবেন না। চাচাজী বড় দরুণ পানেন, তাড়াড়া কিছু জেবে বসতেও জে পাবেন।

ওর কিন্নরীটা কাঁধে তিড়িয়ে বসে ওপর লোটাছিল। ওটকে ঘাড়ে তুলে নিয়ে

খেলা করতে করতে বললাম, চাচাজী আমাদের সম্বন্ধে কি ভাবতে পারেন কিম্বা ?

জানি না, বশেই ও ঘরে দাঁড়াতে গিয়ে বিন্দুনীতে টান পড়ার আমার চারপাইএর ওপর ঘুরে এসে পড়ল।

ওকে ধরে ফেলে বললাম, ভয় নেই, চাচাজী কিছুই ভাববেন না। তিনি নিজে যেতে পারছেন না বলে দৃশ্য জানিয়েছেন। কিন্তু তার একটিন্মা ডাকবুকো মোয়েকে আতিথ্যের সমস্ত তদারকীর ভার দিয়ে পাঠাতে চান।

হঠাৎ কি হল, কিম্বা দু'হাতে মুখে ঢেকে ফেলল।

কি হল কিম্বা, খশি তো ?

ও আর হাত নমায় না। এক সময় জোব করে ওর হাত নামাতেই দেখি, ওর চোখে সজল আশ্রের ছায়া।

বললাম, তুমি কাঁদছ কিম্বা।

ও উঠে দাঁড়িয়ে হঠাৎ বাইরে চলে গেল। আমি খোশা দরজার দিকে চেয়ে রইলাম।

কতক্ষণ পরে কিম্বা ফিরে এল। একেবারে অন্য চরিত্র। হিটার জেরল আলো নিভিয়ে আমার পাশে এসে বসে বলল, দুজনে নাগংগরে যাব, এই সাবপ্রাইজটুকু দেবার জন্যই আমি প্ল্যান করেছিলাম।

বললাম, তোমার সারপাইজ তো সফল হল, তবে এমন কারো কারো মুখে করে উঠে গেলে কেন ?

ও বলল, আপনি প্রথম ভয় পাইয়ে দিলেন যে, আসল কথাটা তারপর যখন পাড়লেন তখন নিজেকে আর ঠিক রাখতে পারলাম না।

মনে মনে বললাম, তোমার চোখে জল দেখে বরোঁছ তুমি খশি হয়েছ।

মুখে বললাম, এখনও কোল-রি-দেয়ালীর সাত আটদিন বাকী। এখন থেকে রোজ অন্তত একবার করে আমরা ঐ উৎসবের দিনগুলোর প্ল্যানিং করতে যাব।

দারুণ খশিতে উপড়ে উঠল কিম্বা, সারাদিন আমরা ঘরে বেড়াব। সম্ভাব্য কোয়ার্টারে বসে পুরের দিনের প্ল্যানিং করব।

বললাম, খবর মজা হবে।

কিম্বা বলল কিন্তু ট্রিটারের ব্যবস্থা তো ওখানেই নেই, আপনার যদি খবর শীত করে - যেমন শীতকাতুর আপনি।

বললাম, কিছু হবে না। লেপে তোষক কম্বল থাকলেই হলো।

ও বলল খবে দামী গরম কম্বল আছে। ডি-আই-পি-দের জন্য একসেট বিছানা তোলাই থাকে।

হেসে বললাম, কোনদিন তো ডি-আই-পি হতে পারলাম না, এখন কিম্বা দৌলতে যদি ডি-আই-পি-র খাতিরটা পাওয়া যায়।

কিম্বা বলল, গোল্ডেন অর্চার্ডের মালিক বিখ্যাত ডাক্তার পুঙ্কর মুখার্জি সাব যদি ডি-আই-পি না হন, তাহলে ডি-আই-পি-র ডেফিনেশন আজও আমার জন্য হয় নি।

এক বলল হেসে বললাম, দু'খানা ফলের বাগানের মালিক আর একজন ডাক্তারকে ডি-আই-পি-র বলে ফেললে সত্যিকারের ডি-আই-পি-দের অপমান করা হয় কিম্বা।

ও বলল, তা হোক, আপনি আমার কোয়ার্টারে ডি-আই-পি-র খাতিরই পাবেন। কোল-রি-দেয়ালীতে নাগংগরে আপনার চেয়ে বড় ডি-আই-পি আমার আর কেউ নেই।

সকাল নীচে নেমে দেখি আমার অপেক্ষায় একটি লোক দাওয়ায় বসে। চাচাজী তার সঙ্গে কথা বলছেন।

আমি সামনে গিয়ে দাঁড়াতেই লোকটি উঠে দাঁড়িয়ে নমস্কার করল। আমি প্রতি নমস্কার জানালাম।

চাচাজী লোকটির আগমনের উদ্দেশ্য-টুকু বুঝিয়ে যা বললেন, তার মর্মার্থ দাঁড়ল, আখরা বাজারের ডানদিকের পেহাড়া তার ওপর ওয়ালটার লী সাহেবের বাংলা আর বাগিচা। ওখানে কদিন ধরে বাড়িদিনের উৎসবের প্রস্তুতি পর্ব চলছে। একটি ছেলে কাজের সময় তাড়াহুড়োতে পেহাড়ের খানিক নীচে গাড়িয়ে পড়ে গিয়ে বেশ চোট পেয়েছে। রাতে ডাক্তার মোলেনি, ভোরে খবর পেয়ে চাচাজীর ডেরায় লোক পাঠিয়েছেন লী সাহেব।

বললাম, মিঃ লী কি করে আমার খোজ পেলেন চাচাজী ?

নরসিংলালজী, বললেন, মানালীতে আমাদের বাগিচার পাশেই মিঃ বেনন-দের বাগিচা আছে তুমি জান। ওদের সঙ্গে আলাপও আছে তোমার, বাবুজী। ওরা মিঃ লী-দের ফ্রিষ্টালাসে এসেছেন। তাঁদের কাছে তোমার এখানকার ডেরার কথা জেনে থাকবেন।

আমি আর দেরী করলাম না। লী সাহেব আমার যাবার জন্যে একটি টাউ ও পাঠিয়েছেন। লোকটি সেই টাউ আমার সমানে হাজির করার জন্যে মাকুর মত হাওয়ায় কনই ঠুকতে ঠুকতে জাউট-হাউসের দিকে ছুটল।

সার্জিক্যাল বাগটা মেবার জন্যে আমি ওপরের ঘরে চলে এলাম। আসার সময়

সিঁপুড় থেকে দেখলাম, কিম্বার সঙ্গে আরও দুটি মেয়ে নীচের ঘরে খড়ের মাদুরে হাটু মড়কে বসে ছোট্ট কাপড়ের খিল তেরী করছে। ঐ কল্কটি মাদুরের ওপর কাথার মত পেতে রাখতে দেখছি বাড়ীতে বাড়ীতে।

আমার পারের সাজা পেয়ে কিম্বা উব হয়ে সেলাই করতে করতেই ষাড় ঘামিরে এক বলক দেখে নিরে অব্যাহ কাজে মন দিল।

আমি ওপরের ঘরে এসে পোষাকটা বদলে নিলাম। বাগটা হাতে নিয়ে বেরবো, কিম্বা প্রায় নিশ্চয়ই মুখোমুখি এসে দাঁড়াল।

ও চোখে প্রশ্ন একে তাকাতেই বললাম, লী সাহেবের ওখানে ছোটখাটো একটা অ্যাকসিডেন্ট হয়েছে, তাই যাচ্ছি। উনি টাউ পাঠিয়েছেন। চাচাজীর কাছে সব খবর পাবে।

আমার বাচততা দেখে ও সরে দাঁড়াল। আমি ওর পাশ কাটিয়ে নীচে নেমে এলাম। বেশ বৃষ্টিতে পারছিলাম, যতক্ষণ না আমি পথের বাঁকে মিলিয়ে যাই ততক্ষণ ওর দৃষ্টি চোখ আমাকে অনুসরণ করে চলেছে।

আমি কন্ডাক্টর টাউতে চড়ে চলেছি। তারবাহী পশুটি মাঝে মাঝে দৌঁড় আর বিশৃঙ্খলক বাঁকগুলি অবলম্বন করে তার সামর্থ্য ও নির্ভরযোগ্যতার পরিচয় দিচ্ছিল। জীবটির পরিচালক তদা পেছন পেছন ছুটে আসতে আসতে বিচিত্র অনুকার ধ্বনিতে উৎসাহিত করে চলেল। কখনও বা প্রয়োজনীয় নির্দেশ দিতে লাগল অস্বাভাব্য ভাষায়।

মিঃ লী আর বেনন-দের আমি দূর থেকেই দেখতে পেলাম। পেহাড়ের কোলে ছিন্নছিন্ন সুন্দর বাগে। ফুলের কেয়ারী। লনের ওপর ধবধবে সাদা বেতের চেয়ারে বসে উজ্জল রঙের গরম পোষাক পরা গুচ্চিকর সাহেব মেম।

আমি বাংলার ঠিক নীচে গিয়ে পৌঁছতেই সবাই উঠে দাঁড়ালেন। ওদের ভেতর এক প্রৌঢ় সমর্থ ভদ্রলোক খজিকটা পেহাড় বেয়ে নীচে নেমে এলেন। মনে হল, উনিই গৃহকর্তা মিঃ লী। বেশ সম্ভ্রান্ত চেহারা।

আমার টাউর লাগাম নিজের হাতে ধরে আমাকে গ্রীট করলেন।

টাউ থেকে নেমে সাহেবের হাত থেকে ব্যাগ নিয়ে ওপরে উঠতে যাচ্ছি, মিঃ লী আমার হাতের ব্যাগ প্রায় ছিনিয়ে নিলেন।

সাহিত্য পুরস্কার বিতরণ

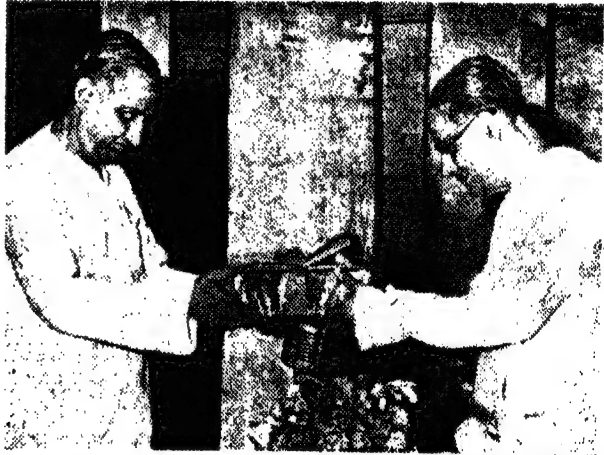
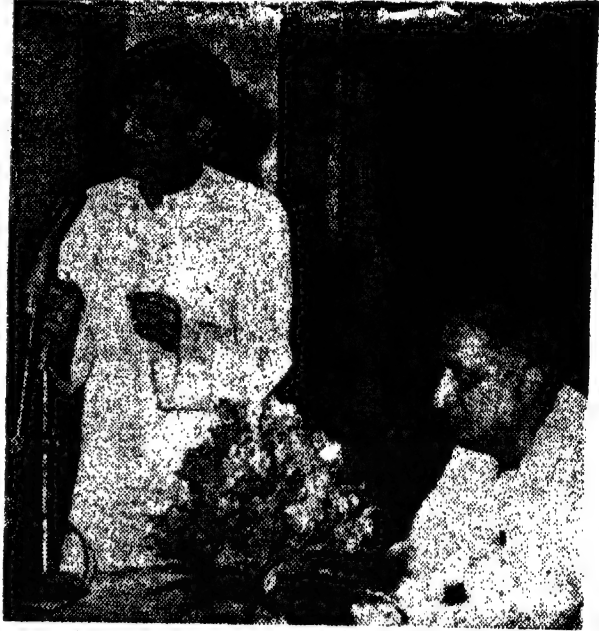
গত ২৭ এপ্রিল রবিবার সন্ধ্যা মেসো-ব্রিগাড হলে এখানে নববর্ষের সাহিত্য পুরস্কার আনুষ্ঠানিকভাবে বিতরণ করা হয়। অমৃতবাজার-বঙ্গাশ্রমের পক্ষ থেকে শিশিরকুমার পুরস্কার দেওয়া হয় কবি ডঃ হরপ্রসাদ মিত্রকে এবং 'মতিলাল পুরস্কার' লাভ করেন কথাসাহিত্যিক সত্যীকান্ত গুহ। 'প্রাণতোষ ঘটক স্মৃতি পুরস্কার' দেওয়া হয় জগদীশ ভট্টাচার্যকে। প্রসাদ পত্রিকার পক্ষ থেকে 'সত্যেন দত্ত পুরস্কার' পান কবি কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত এবং গিরিশ পুরস্কার লাভ করেন নাট্যকার আহিত চট্টোপাধ্যায়। শৈব্যা পুস্তকালয়ের 'রজিত স্মৃতি পুরস্কার' লাভ করেন শিশু-সাহিত্যিক রবীন্দ্র সাহা রায় এবং মৌচিক পত্রিকার পক্ষ থেকে 'সুধীর্ঘচন্দ্র' পুরস্কার দেওয়া হয় বিমল দত্তকে।

এই উপলক্ষে বহু বিশিষ্ট সাহিত্য-সেবী সাংবাদিক ও সাহিত্যানুরাগীর সমাবেশ ঘটেছিল। অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষামন্ত্রী শ্রীমতীজয় বন্দ্যোপাধ্যায়। 'অমৃতবাজার পত্রিকা' ও 'অমৃত' সম্পাদক প্রবীণ সাংবাদিক-সাহিত্যিক শ্রীত্বারকান্ত ঘোষ স্বাগত ভাষণ দেন। শ্রীঘোষ তাঁর ভাষণে রাজ্য সরকার ও শিক্ষামন্ত্রীর নিকট প্রস্তাব রাখেন যে শরণ-জন্মশতবার্ষিকীতে সরকারের পক্ষ থেকে শরণ পুরস্কার ঘোষণা করা হুক। শ্রীঘোষের ভাষণে আরও জানা গেল যে শরণ-শতবার্ষিকীকে স্মরণীয় করে রাখার উদ্দেশ্যে এবারের নির্ধারিত ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের বার্ষিক অধিবেশন ভাগলপুরে অনুষ্ঠিত হবে। কারণ, ভাগলপুরেই শরণচন্দ্র তাঁর বেশীর ভাগ রচনা সম্পন্ন করেন বা তাঁর পরিকল্পনা করেন।

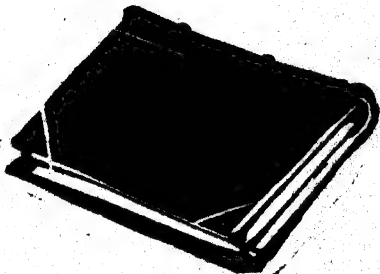
মান-শতবার্ষিকী :

জার্মান ভাষার অন্যতম শ্রেষ্ঠ কথা-শিল্পী টমাস মান-এর জন্ম-শতবার্ষিকী আনুষ্ঠানিকভাবে শ্রদ্ধা হবে এ-বছর ৬

ভাষণ দিয়েছেন শ্রীত্বারকান্ত ঘোষ। পাশে শ্রীমতীজয় বন্দ্যোপাধ্যায়।

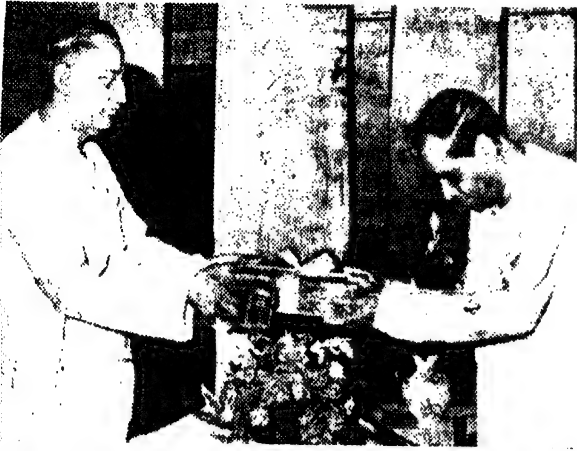


পুরস্কার গ্রহণ করছেন হরপ্রসাদ মিত্র



সাহিত্য ও সংস্কৃতি

পরেস্কার গ্রহণ করছেন সত্যীকান্ত গুহ



সংগীত পরিবেশন করছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়

জন্ম: কিন্তু তার পূর্বেই দেশে দেশে মান-অনুরাগীর তাঁর জীবন ও সাহিত্যের নানা দিক নিয়ে সভা-সমিতি-আলোচনা-ক্রে শুরুর করে দিয়েছেন। উভয় জার্মানী, ইতালী সুইজারল্যান্ড, ফ্রান্স ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ইতোমধ্যেই বেশ কয়েকটি আলোচনা-ক্রেতার খবর পাওয়া গিয়েছে। আমাদের দেশেও এপ্রিলের শেষে এই ধরনের একটি সভা অনুষ্ঠিত হয়েছে কলকাতার ন্যাশনাল লাইব্রেরীতে। ম্যাকসমুন্সের ভবনের সহযোগিতায় আয়োজিত এই অনুষ্ঠানের অন্যতম প্রধান আকর্ষণ ছিল একটি সুসজ্জিত প্রদর্শনী। অমর কথাসিঙ্গার দীর্ঘ জীবন, বহুবিচিত্র সাংস্কৃতিক কর্মপ্রত্যেকতা ও সাহিত্যিক ধর্মের নানা নিদর্শন এই প্রদর্শনীতে স্থান পায়। অনুষ্ঠানের প্রধান বক্তা ছিলেন দুজন: পশ্চিমা জার্মানীর কনসাল মিঃ ডন রু ও আমাদের জাতীয় অধ্যাপক ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়।

গল্প উপন্যাস ও প্রবন্ধ-সব মিলিয়ে মানের প্রকাশিত বইয়ের মোট সংখ্যা একশ'র ওপর। এর মধ্যে চারখান 'সম্বন্ধক' প্রসিদ্ধি লাভ করেছে—বাউনব্রুক্স, ম্যাজিক মাইন্ডেন, ডেথ ইন ভের্নিস ও ট্রান্সপোরটেড হেডস। নিজের পরিবারের চারপুরুষের ইতিহাস অশ্রয় করে মান তার 'বাউন-

ব্রুক্স' রচনা কোনো বস্তুত ও কল্পনার সীমিত সংমিশ্রণের সর্বোৎকৃষ্ট উদাহরণ হওয়া আছে এই সুদীর্ঘ উপন্যাসখনা। বিগত কয়েক দশক যাবৎ বংশধর-ভিত্তিক উপন্যাস রচনার যে-প্রবণতা দেখা দিয়েছে, কোথায়ও প্রত্যক্ষভাবে কোথায়ও বা পূর্ণোচ্চভাবে, তা মানের 'বাউনব্রুক্স'-এর প্রভাবপট্টে। কাজেই এ-শব্দের বখাসিহিত্তে তার প্রভাব সহজেই অনুমেয়। জন্ম-শতবার্ষিকীতে তার স্মৃতির উদ্দেশে আমরা শ্রদ্ধা জানাই।

সুইডিশ প্রকাশনার সংগীত অভিধান :

টকহলম-এর প্রকাশন সংস্থা শল-ম্যানুস ফরলাগ পাঁচ খণ্ডের একখানা সংগীত অভিধানের পরিকল্পনা গ্রহণ করেন তিন বছর আগে। সম্প্রতি এদের সম্পাদক-মণ্ডলী প্রথম খণ্ডের ছাপার কাজ শেষ করেছেন এবং সুদৃশ্য ও মজবুত বীথ-ইয়ের প্রথম খণ্ডটি শিগগীর বিক্রয়যোগ্য পুস্তক বিক্রেতাগণের নিকট সরবরাহ করা হবে। প্রায় ৩৫০০ পৃষ্ঠার এই বিরাট সংগীত-কোষে সে-বিস্ময়ের প্রায় ১৭,০০০ তথ্যগোচর পাওয়া যাবে, তাছাড়া আছে ৭০০০ চিত্র এবং প্রায় ২০০০টি নিবন্ধ। গোটা পৃথিবীর প্রায় ৮০০ জন সংগীত-বিদগণ এই সুবহু সংগীত-কোষ সংকলনে নানাভাবে সহযোগিতা করেছেন। বিষয় নির্বাচনে সম্পাদকমণ্ডলী বহুসংখ্যক নিষ্পেক্ষতা অবলম্বন করে তাঁদের দৃষ্টি সংগঠন করেছেন অধিক আধুনিক ও ক্রাসিকালের দৃষ্টি কলমে তাঁরা আসল বিষয়চর্চা নন। তাঁরা মনে করেন যে, সমস্ত রকম সংগীতেরই যেমন একনিষ্ঠ সাধক হয়েছেন, তেমনই রয়েছেন ভক্তমণ্ডলী। তাই এই সংকলনে জাজ, পপ, লঘু ও লোকসংগীত থেকে শুরু করে ক্রাসিকাল পর্যন্ত সংগীতের প্রত্যেকটি ধারা প্রায় সমান গুরুত্ব পেয়েছে। শলম্যানুস ফরলাগ প্রকাশিত এই সংগীত অভিধান প্রকৃতপক্ষে পৃথিবীর প্রায় সমস্ত ভাষার সংগীত অভিধানের সর সংকলিত হয়েছে বলে প্রকৃষ্ট দাবী করছেন। নানা দেশের নানা বিচিত্র বাদ্য-যন্ত্রের চিত্র এই অভিধানটির একটি বৈশিষ্ট্য। সংগীতের সার্বিক আবেদন সম্পর্কে সদা-সজাগ সম্পাদকমণ্ডলী প্রতিটি বিষয় নির্বাচন তথ্য তার সম্পাদনায় একটা সামগ্রিক ঐক্য সৃষ্টি করতে চেষ্টা করছেন এবং বহুই বাহ্যিক যে, তাঁদের সে-প্রত্যেকতা বহুলাংশে সাফল্যকর হয়েছে।

মুক্তিফোজের দূর্বার আক্রমণে সাহসগন আজ মুক্ত। ভিয়েনাম যুদ্ধের সর্বশেষ অবস্থার পটভূমিকার ও মার্কিনী অপশাসনে পিষ্ট সাহসগন শত্রুর এবার কাল অপকাশিত বহু গোপন কাহিনী ও রোমাঞ্চকর আলোচিত্রসহ

বেদইনের পাপনগরী সাহসগন

১২২

পৃষ্ঠাচল : ৮২, মহাশয় গান্ধী রোড । কলি-৯

কবি জসীমউদ্দীনের সম্ভবনা :

গত ২২ এপ্রিল ডাক্তারীয় সংস্কৃতি ভবনের উদ্যোগে কবি জসীম উদ্দীনকে সম্ভবনা জানানো হয়। এই অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন স্নানামধনা সাহিত্যিক অরুণাশংকর রায়। অরুণাশংকর তাঁর ভাষণে জসীম উদ্দীনকে নজরুলের পরেই সম্প্রদায় নির্বিশেষে বাঙালীর দ্বিতীয় শ্রেষ্ঠ কবি আখ্যা দেন। এই অনুষ্ঠানের অন্যান্য বক্তাদের মধ্যে ছিলেন কথাসাহিত্যিক মনোজ বসু, অধ্যাপক কলাগ গঙ্গোপাধ্যায় ও বাংলাদেশের ডেপুটি হাই কমিশনার মিঃ এ এস চৌধুরী।

বিদেশী বই কেনার সমস্যা :

গত বছর মে মাসে অল ইন্ডিয়া বুক-সেলার্স এন্ড পাবলিশার্স ফেডারেশন ডলার এবং পাউন্ডের যে বিনিময়-হার

বোধে দিয়েছেন তখন কলে ঐ দুটি মুদ্রার মাধ্যমে যে সমস্ত বিদেশী প্রকাশকগণ তাঁদের প্রকাশনার পত্রসকলদির মূল্য ধার্য করেন, তা কেনা একটা সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছে। সকলেই জানেন যে, একসঙ্গে ব্যাংকগুলিতে ডলার এবং পাউন্ডের কোনও ঋণ-নির্দিষ্ট মূল্য নেই, অর্থাৎ তদ্রূপের ওঠানামা করে। গত এক বছরে দেখা গেছে ডলারের মূল্য ৭-৬২ পয়সা থেকে ৮-০৪ পয়সা ওঠা-নামা করেছে অর্থাৎ গড়ে ডলারের মূল্য ৭-৮৩ পয়সা। কিন্তু গত এক বছর ধরেই বইয়ের বাজারে ডলারের মূল্য স্থির হয়ে আছে ৮-৫০ পয়সা। এর ফলে জৈতাসাধারণ বিশেষত পাঠাগারসমূহ, বারী দামী দামী টেকনিক্যাল বই প্রচুর সংখ্যায় গ্রাহ্যই কিনে থাকেন—তাঁদের ক্ষতির বহুরূপ সহজেই অনুমেয়।

ডলারের মত পাউন্ডের বিনিময়-মূল্যও বইয়ের ব্যাপারে অত্যধিক। যেমন পাউন্ডের ব্যাংক রেট ১৮-৮৮ পয়সা, অর্থাৎ ফেডারেশন ঠিক করে দিয়েছেন ২০-০০ টাকা। হিসেব করে দেখা গেছে যে, ডলার ও পাউন্ডের মূল্য বেশী করে ধার্য করে রাখার ফলে জৈতাসাধারণকে ৫ই শতাংশ থেকে ৬ শতাংশ পর্যন্ত অধিক মূল্য দিতে হচ্ছে। অর্থাৎ কোনও লাইব্রেরী ১০০০ টাকার বিদেশী বই কিনলে ৬০ টাকার মতো তাঁদের অতিরিক্ত খরচ হলে থাকবে। আজকের দিনে প্রায় সমস্ত লাইব্রেরীই সরকারী অনুদান পেয়ে থাকেন কাজেই বিদেশী বই কিনতে গিয়ে প্রচুর পরিমাণে সরকারী অর্থের অপব্যয় ঘটছে বলা চলে। সরকারকেই উচিত এ-বিষয়ে তৎপর হওয়া।

জরংকার,



চিত্র বিচিত্র। তুম্বারকান্দি ঘোষ। বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা—১২। সাত টাকা।

শ্রীযুক্ত তুম্বারকান্দি ঘোষ একজন প্রখ্যাত প্রবীণ সাংবাদিক-সাহিত্যিক। তাঁর সাংবাদিকতার তীক্ষ্ণ দীপ্ত বোধ সম্পর্কে নতুন করে বলার কিছু নেই। কিন্তু তাঁর সাংবাদিক মানসিকতার পাশাপাশি আর একটি যে অনাড়ম্বরপ্রবণ মানসিকতা হল তাঁর স্বভাবনিহিত স্বতঃস্ফূর্ত সাহিত্যবোধ। এই ক্ষমতা তাঁর শিল্পী-মানসিকতার অন্তরনিহিত ছিল বলেই ইতিপূর্বে প্রকাশিত 'বিচিত্র কাহিনী' ও 'আরও বিচিত্র কাহিনী' গ্রন্থদুটি তাঁর স্থায়ী সাহিত্যপ্রতিভার স্বাক্ষর রেখেছে আজও।

তুম্বারবাবুর সদাপ্রকাশিত গ্রন্থ 'চিত্র-বিচিত্র'। এই গ্রন্থ সম্পর্কে লেখকের নিজস্ব মন্তব্য—দিনের পর দিন দৃশ্য-যন্ত্রণার কথা ও রাজনীতির কড়কটিতে ক্লান্ত ও অস্থির বোধ করে তারা (পাঠকরা) হালকা ধরনের গল্প পড়ে অনাবিল আনন্দ পেতে চান।... তাঁদেরই কথায় আমি এই 'চিত্রবিচিত্র' বইখানি প্রকাশ উদ্যোগী হয়েছি। বাস্তবিকই লঘু, সরস কোটুকপ্রদ ভাষাতে অনাবিল আনন্দ দেওয়ার জন্যই যেন তুম্বারবাবু এই গ্রন্থের রচনাগুলি উপহার দিয়েছেন।

কিন্তু আমাদের কথা হল, স্বেচ্ছা বরাহান্তরিক ভাষাতে হালকা ধরনের গল্প বলার চেহারা রচনাগুলিতে থাকলেও আমরা একই সঙ্গে বাস্তব তুম্বারকান্দি ও শিল্পী তুম্বারকান্দি—এই দুই মানুষকে অবলম্ব্য ও গভীর মাথাতার স্পর্শ করতে পারি। আর সেই স্পর্শনির্ভর সংগে যে অনাবিল আনন্দ তা হালকা ধরনের গল্প পড়ার আনন্দ আদৌ নয়, সে আনন্দ তুম্বারবাবুর বাস্তবজীবন ও সমাজজীবনকে কেন্দ্র করে সেকাল ও একালের যে সমাজ সামাজিক সাধারণ ও বুদ্ধিজীবী মানুষ

সমসাময়িকতা কালের রাজনীতি শিল্প ধর্ম পারিবারিক জীবন অর্থনীতি ইত্যাদি দিকের একটি পরিপূর্ণ তথাকথিত ধর্মের সঙ্গে পরিচিত হয়ে যায়।

শ্রীযুক্ত তুম্বারকান্দি ঘোষ এমন একজন মানুষ যাকে অধিকংশ সভ্যতাই এক লক্ষণীয় বস্তু হিসেবে পাই। বস্তু তুম্বারকান্দি এক আশ্চর্য আকর্ষণীয় মানুষ। বড় সভ্য তিনি যেভাবে বস্তুতা দেন তা যেমন সহজ সরল সঙ্গ কোটুকপ্রবণ তেমনই বৈঠকী। এমন অন্তরঙ্গ কথা মাতাচারে অগজ ও অনুজ বন্ধুপ্রতিমদের সম্পর্কে অব্যাহত মন্তব্য করায়



ক্ষমতা তিনি রাখেন, যা থেকে বহু মানবাতিক অতীত সহজে আপন করা যায়। নির্মল হাসিতে ভাসতে ভাসতে কখন যেন প্রভাতের আপন হয়ে যান।

এত কথা বলার কারণ 'চিরবিচিত্র' গ্রন্থের রচনাগুলিতে তুষারবাবুর লিখন-ভঙ্গি যে রীতিতে লেখান, তা যেন তার সঙ্গে মতোমতো কথা বলার বা তার কোন ধরনের বৈঠকে উপস্থিত থাকার অথবা কোন সাহিত্যসভায় সাহিত্যিক-স্মৃতির কথা শোনার অন্তরংগতা স্পষ্ট করে। আমাদের কথা হল প্রতিটি রচনায় মানুষ ও তাই তুষারবাবুর যোগে নয়া নিবিড় টাকটো লাভ করেছে। 'চিরবিচিত্র' গ্রন্থে মোট রচনার সংখ্যা পনেরোটি। প্রতিটি রচনাই সার্থক রমণীয় ভাষাতে লেখা। কেউ কেউ রমণ্যরচনাকে বলেছেন—হালকা মেখে খেলা। তুষারবাবুর রচনাগুলি নিশ্চয়ই রমা রম্য। কিন্তু স্বতন্ত্র স্বাদের। এই স্বাতন্ত্র্যের কারণ এই সব রচনার ডায়েরীর অন্তরংগতা যেমন আছে, তেমনি চিঠি লেখার মত হৃদয়কে উদ্বেগিত করার দিকও আছে। ডায়েরী, চিঠি, আত্মজীবনকথা—এসবের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে কথাকারদলভ গল্প বলার ভিজিটি।

আগেই বলেছি, তুষারবাবুর প্রত্যেকটি রচনাই স্বতন্ত্র। যেহেতু তুষারবাবুর দৃষ্টান্ত, আচার আচরণে একটি পরিবারের হিউমার সক্রিয় থাকে তাই এই স্বতন্ত্র রচনাগুলির মধ্যে অন্তর্ভুক্ত হিউমার স্বতন্ত্র-সাহিত্য থেকেছে। কাউকে বাগে করার প্রয়াস এতে নেই। তুষারবাবুর প্রবীণ মানব-জীবনে বহু লোকের সাহচর্য এসেছেন অনেক অসিদ্ধতা তার মনের গোপনতম ভাষার সাক্ষ্য। তাই প্রজ্ঞাধর্ম মনে কিছুটা বাগেও থাকতে পারত। কিন্তু না কিছু বাগে-কৌতুক করেছেন তা নিজেকে নিরুই। এই এক সার্থক নিরাসক্ত হাস্যপ্রবলতা তুষারবাবুর রচনাতে কৌলম্বী ও শিল্পী মনের প্যাটার্ন।

'এক ঘাটে দুই টিম খেলা' রচনায় চমকের হিউমার ওভারপ্রাণ। কোন এক-জায়ায় বলেছেন—যদিও বল মারতুন প্রায়ই সেই দিকে বসেই যেত। এ র মধ্যে যে সূক্ষ্ম কৌতুকস্ব যে শেল্য—তা নিমিষ শবদের আকাশে সাদা এক টুকরো স্নেহের মত। তুষারবাবুর বসিকতার সঙ্গে পেশীভিত্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কেন যেন প্রভাতকুমার মথোপাধ্যায় সূক্ষ্মার বায় মজ্জিতব: আলির কিছু জনা ইত্যাদির রস-রাসিকতার কথা মনে পড়ে যায়। টেপেট এলাউ হলান রচনাটি যে কোন পাঠকে না হাসিয়ে পারবে না, যেখানে লেখক বলেছেন—'আমি হাত জোড় করে বিনয়ের পরাক্রান্তা দেখির বললাম—আমি সার নিশ্চয়ই পারবো সার।—এই কথা লেখার পর তুষারবাবুর মন্তব্য—'আমি যে প্রতি কথার সার সার করছিলাম তার উদ্দেশ্য হল যদি আমার ওপর তার রমা হয়।' ঠিক এই ধরনের হিউমার পরি-

বেশন তিনি বড় বড় সভাতেও স্বতন্ত্রভাবে করে যান। কথাকার ও ব্যক্তিমানব তুষারবাবুর যোগে এইভাবে এককার হয়ে গেছেন।

বস্তুত 'চিরবিচিত্র' গ্রন্থের প্রতিটি রচনায় কৌতুকস্বের প্রবল প্রাণ থেকে গেছে। কোথাও গদ্য বাসবহারে, কোথাও চরিত্র বর্ণনায়, কোথাও বা সিঁচুরেশান তৈরীতে এই কৌতুক দীপ্ত। এই গ্রন্থের তোষামোদের রস ওষুণের গুণ একটি ভৌতিক ঘটনা, আমি কেন আহনবাগান ছাড়লাম ইত্যাদি কয়কটি রচনা বিশেষ করে রাসিক পাঠকদের পড়তে বসি। এমন অনাবিল আমনবাগানের উপকরণ সম্ভবত খুব কমই পাওয়া যায় সাহিত্যশিল্পের জগতে।

কিন্তু আবার বল, সর্বত্র কৌতুকস্ব যা তুষারবাবুর লেখায় ন্যামাবলীর মত দেড়ানো আছে, অথবা যাকে বলা যায় রচনা-গুলির সহজ বৈশিষ্ট্য সে সবার ভিতর থেকে উঠে আসে সেকালের নানান দিক। তুষারবাবুর ব্যক্তিগতভাবে একজন গুণী মানুষ। গান খেলাধুলা থেকে শুরু করে দেশসেবা, সুন্দর ইংরাজি বলা, সাহিত্য জিজ্ঞাসা—সমস্ত সূক্ষ্মার চিত্রমাংস তার জীবনে বংশগতপন্থায় সম্মিলিত হয়েছে। ঘোষ পরিবার যে বাংলাদেশ ও বাঙালী জীবনে বিরাট অবদান রেখে গেছে তার সানন্দ স্বীকৃতি যে কোন সচেতন মানব-সংসদে দেবেন। তুষারবাবুর সেইরকম এক পরিবারের প্রবীণ মানব। তার আত্মকথায় তাই সেকালের বাংলা ও তার ভাবের বহু-তথ্য ও তত্ত্বের সম্মান ম্যে—কারণ ঘোষ-বংশের সঙ্গে সর্বভারতীয় বাঙ্গালী মানবের যোগাযোগ ছিল ঘনিষ্ঠ। রচনায় গ্রন্থ 'চিরবিচিত্র'র পনেরোটি উল্লেখ রচনার সেই অতীতকালের অনেক কথা, অনেক মানুষের স্মৃতি হঠাৎ আলোর তল-কান্নির মত স্বভাবী পাঠকের কাছে ধরা পড়ে যায়। এখানেই এই গ্রন্থের অনন্যত: স্বাভাবিকচিত্রিত বৈশিষ্ট্য।

তুষারবাবুর মানবিক বোধ, সত্যতা, প্রবীর বস্তুত্ব, বৈঠকী আউডা প্রায় মানবের মত মেজাজ, সূক্ষ্ম ভোজনরাসিকতা, যথার্থ শিল্পীপ্রাণের নিরাসক্তি, অকুণ্ঠিত চিন্তা দেশ ও সমাজের জন্য সক্রিয়তা, সত্যের আত্মপ্রত্যয় বোধ ও আত্মবিশ্বাস, জ্ঞান কার্যবাসের দৃষ্টিবাহুগা, বহু দেশী-বদেশী মানবের সাহচর্য আসার ফলে আন্ত-জাতিক বিশ্বাস, সীলিত জীবন সমাজ ও পরিবার গঠন সম্পর্কে দৃঢ় প্রত্যয়—এসবের সুন্দর উল্লেখ, উদাহরণ, তথ্যনিষ্ঠ সাক্ষ্য প্রমাণ এ গ্রন্থে নানাভাবে ছড়িয়ে আছে। তাই বলছিলাম, লেখক রচনাগুলিকে হালকা ধরনের গল্প বলার প্রয়াস ইত্যাদি হাই বলুন না কেন ফলত 'চিরবিচিত্র' গ্রন্থটি এর পরিপন্থ মন ও মানবের আত্মজীবন সাহিত্যকীর্তি।

গণগোষ্ঠী : বসন্ত সংখ্যা ১৯৭৫

সম্পাদনা : শান্তনু দাস। সম্পাদকীয় দপ্তর ৩১০ বালগঞ্জ স্টেশন কলকাতা-৮৫।

বাংলা সাহিত্যে সিলেট মাগাজির একটি বড় স্থান আছে। সবুজ পত্র, কল্যাণ পরিচর বা কবিতা পত্রিকার গবেষক এখন ঐতিহাসিক সত্য। একেবারে হাল আমলে ছোট গল্প নতুন রীতি কিংবা কৃতিবাসের কৃতিত্বের কথাও আমাদের আনকরই মনে আছে। লেখক সৃষ্টিতে, নতুন সাহিত্য ধারের প্রসারে এবং নতুন ধরনের বহুবাক্য তুলে ধরার ব্যাপারে এই কাগজগুলির মূল্য অবশ্যই স্বীকার করতে হয়।

বিশেষ করে একালের বাংলা কবিতার যে আন্দোলনটি কবিতা পত্রিকাকে কেন্দ্র করে শুরুর হয়েছিল তা যে স্বর্ণপ্রসূ হয়েছিল এটা আমরা সকলেই জানি। রবীন্দ্রনাথের পর বেশ কিছুদিন ধরে রবীন্দ্রনাথসারী এবং বৈষ্ণবনাথসারী চর্চিত চর্চাগুলির ফলে বাংলা কবিতা যখন নিশ্চয় হয়ে আসছিল তখন কোথায় পেতাম জীবনানন্দ দাস, সুদীপ্তনাথ বসু প্রমুখের মিত্র বিষ্ণু দেব রত্ন কবিকে যদি না বঙ্গবন্ধব বসু অনলসভাবে চালিয়ে যেতেন তাঁর পত্রিকা। পত্রিকার পত্রকে কৃতিবাস, শর্তাভিষা এবং শীমান্ত কবিতা পত্রিকাও অনেক শাশালী কবিকে উপহার দিয়েছে বাংলা সাহিত্যে।

একালের সম্প্রতি প্রেক্ষিতে পত্রিকা কবিতার প্রতি বাংলায় তৎকালের যাক্ষশ কবিতাধারের বেড়ি হাওয়া সত্ত্বেও মাঝে মাঝে ছোট ছোট আনন্দ কবিতার কাগজ তেরেলেও সত্যিকার বড় ও স্থায়ী কাগজ খার নেই বলতেই হয়। বাস্তবিক শব্দ, গণগোষ্ঠী যা এখনও নিরমিত প্রকাশিত হচ্ছে এবং প্রেমের মিত্র থেকে বাংলায় বহু-পত্রের কবির কবিতা সংকলিত করে ওজালের কবিতা আন্দোলনের প্রধান দায়িত্বটি পালন করে চলেছে।

গণগোষ্ঠীর সম্প্রতি প্রকাশিত বসন্ত সংখ্যাটিও হৃদয় বিচলিতভাবে উল্লেখযোগ্য। প্রেমের মিত্র দিনেন দাস দক্ষিণাঞ্চল বসু এক ধর থেকে শুরুর তার রচিত্রের হাওয়া বসন্ত চরিত্রী শান্তনু দাস এসব কবিতা যে আছেই সেই সঙ্গে আছে নীকমুদ্রাণ প্রবর্তী সুনল গণগোপাধ্যায় দ্বিতীয় চট্টোপাধ্যায় পূর্ণাঙ্গ পত্রী ও মনস বসন্তোদয়ী প্রমুখের কবিতা গুলি। তাছাড়া সংযোজিত হৃদয় জ্ঞান বাহার একটি দীর্ঘ কবিতা। সম্পাদকের প্রতিবেদন থেকে প্রমাণ হয় বাংলা কবিতাকে কলকাতার বাইরে বিভিন্ন মঞ্চস্থল শব্দে এমনকি বাংলার বাইরেও ভবিষ্যৎ দেরার জন্য তাঁরা সে একাধিক সম্মেলনের আহ্বান করছিলেন তা শুভ সংজ্ঞাপ্রসূ হওয়ায়। বাংলায় পাঠকের সঙ্গে এই নতুন যোগাযোগের দীর্ঘ বসন্ত বাহার গণগোষ্ঠীর প্রকাশ খসি সম্বন্ধিত।

আলোচ্য সংখ্যাটিতে ছাপা পড়ল ও অলঙ্কারণ বিশেষভাবে প্রশংসার দাবী রয়েছে।

বীরেন্দ্র দত্ত

গোয়েন্দা ধাধা

পাকে পড়েছে পটের বিবি শার্লক হোমস্ সার আর্থার কোলান ডয়াল

মোরেটর নাম ডায়োলেট হান্টার।
ডায়োলেট হান্টারও বাড়ী গিয়ে জেলে-
পালে মানুষ করার চাকরী করত। কিন্তু
কিছুদিন হাতে কাজ নেই।

এমন সময়ে একটা অশুভ চাকরী এল
হাতে। মাইনে তিনগণ্যে। কিন্তু কাজটা যেন
কেমন কেমন। বাড়ী মানুষ করতে থা-
কিত। দু'বছরের বাদিরে বাড়ী। চিঠি
দিয়ে চট্টগ্রামের কার আশঙ্কায় মারফত
ওস্তাদ। কিন্তু চট্টগ্রামকে মাথার চুল
কাটতে হবে কেন? কেন মানুষের মেরের
জামা পরে এখানে সেখানে বসে থাকতে
হবে?

ঝড়: মরি এমন চাকরীতে—এল
পালিশ এল ডায়োলেট। চাকরী আগে না
চুল কাটবে? কিন্তু বাড়ী এসে ভাড়ার খালি
দেখ মন বলল চাকরী আগে। এল শার্লক
হোমস্‌র কাছে। চাকরী নেওয়াটা কি ঠিক
হবে?

আইবাজে হোমস্‌ বললে—আস্টেই না।

আমরা অমরা কল ডায়োলেট বললে—
কিন্তু আমার যে চাকরীর সংসার। বহু
বৈশিষ্ট্য দেখলে শুধু পাঠাব। আসবেন
তো:

রাজী হল হোমস্‌।

পনেরো দিন পরে ডাক এল। অমরদিন
এগারোটার র্যাক সোয়ান সরাইখানায় আসা
চাই।

বগাসময়ে দুই বন্ধু এসে পৌঁছোলো
সরাইখানায়। বাজারের সারি-সারি মাথার
চুল কেটে ফেলছে। দিন দুয়েক ভাঙল
কোঁচিল। মনির ভদ্রাকার ডায়োলেট এলও
খালি পা বহুতল কলানি। মনিরানি তার
শ্রিতীয় পক্ষেও ভরসেই ভাসায়।
প্রথম পক্ষের মধ্যে আমেরিকা
চাল গিয়েছে নতুন মাথার সংগে বনিবনা
হয়নি বলে। বিরাট বাড়ী। বাক্য কথাবীচেস।
একটা রাক্ষসে ভরলল বাড়ী পাহারা দেয়
সারারাত। কুবর দেখলে পর সার
ওপর নাম তার টলার। ভীষণ মদ খায়।

মনিরের নাম বুকালস: মিসেস কিন্তু
অষ্টপুত্র বিবাহ সিদ্ধান্তে জল রান্নাছেন।
মাঝে মাঝে চাকরির জলও খেলে।

দিন দুই পরে মিসেস মিটারের কানে
কানে কি যেন বললেন। অমনি বুকালস
বললেন—নাও উঠে পড়ো। নীল পোশাকটা
পরে এস। দেখি কেমন মান্য।

হুকুম তালিম করল ডায়োলেট। নিশা
বুকালসের প্রথম পক্ষের মেয়ের পোশাক।

এসে বসল জানলার দিকে পিঠ করে একটা
চোয়ালে। সামনে বাড়িয়ে অনেক মজার মজার
কথা বলে ডায়োলেটের পেটের খিল খুল
ছেড়ে দিলেন বুকালস।

তারপরের দিনও একই কাণ্ড ঘটল।
নীল পোশাক পরে জানলার দিকে পিঠ
করে বসে রইল ডায়োলেট। মনিরের হুকুমে
এবার বই থেকে কিছু কিছু পড়ে শোনাতে
হল। কিছু বেশ মনে হল পেছনে কিছু
একটা ঘটছে—যা শব্দে মনির আর মনিরানিই
দেখতে পাচ্ছেন।

বুট্টে সুশ্রুতে ডায়োলেটও কম যায় না
তৃতীয় দিন একটা ভাঙা আয়না বুকালসের
মধ্যে নিয়ে বসে রইল চোয়ালে। হাসির ফাঁকি
বুকালস দিয়ে মুখ মজুতে গিয়ে আয়নার
মাথা দিয়ে দেখে নিল, পেছনের রাস্তায়
ছাই রঙের পোশাক পরা একটা ছোট মানুষ
একদিকে তাকে দেখছে।

মিসেস বুকালস তার চালাকি করে
ফেলচ্ছিলেন। উঠে দাঁড়িয়ে বললেন কতখানেক
সেখা হো কে রাস্তায় দাঁড়িয়ে পাট পাট
করে দেখছে মিস হান্টারকে।

তাই নাকি? ডায়োলেট ওকে হাত
নেড়ে বলে চল যেতে।

হাত নাড়ল ডায়োলেট। মিসেস সংগে
সংগে পদ টেনে দিলে জানালার।

বহু আলা কট পাকিয়ে উঠল এরপর।
বাড়ীর একটা অংশে সবসময়ে তালচাচি
লাগানো থাকত। সেই অংশেই পেছন
দিকের জানালারপরে একটা জানলার খু-
খুড়ি খোলা দেখে খটকা লাগল ডায়োলেটের
মনে। বাইরে তালি কলকে কেন? তারপরেই
একদিন দেখা গেল নিমিষ অংশে চুপসার
কলেন বুকালস—বসিয়ে এলেন পা টিপে
টিপে কিছুক্ষণ পরেই।

অতশত না চুবে মনিরকে জিজ্ঞেস
করাছিল ডায়োলেট—জানলার খুখুড়ি কে
তুলে খোলা? শব্দেই চমকে উঠলেন
ডায়োলেট মনির। ডুব কুটকে লাগের স্পার
বললেন—নাই নাকি? সবদিকেই নজর আছে
দেখছি। ওটা আমার ডাকবস। বুঝেছো?

বুকালসের মেয়ে আগে যে ঘরে থাকত
সেই ঘরেই থাকার ব্যবস্থা হয়েছিল ডায়ো-
লেটের। দৈবাৎ একটা সেরাজ খালে ফেল-
জিল নিজের চাবির গোছা দিয়ে। ভেতর থেকে
বেরোলো একগোছা ভারী স্ফন্দর মাথার চুল।
আই মাথার চুল।

নিজের মাথার চুল কেটে ফেললেও
দলদল মিটানোর জন্যে তোরণে খালে দেখল
তোকাণে তুলে রেখেছিল ডায়োলেট। মনির
যেখানকার চুল সেখানই আছে। দেয়ালের
মাথা অবিকল একরকম চুলের গোছাটা
তাহলে কার?

এতো ভারী সমস্যার ব্যাপার। ডায়ো-
লেটের বাকের মধ্যে গুড়গুড়নি আরম্ভ হল

সেই থেকে। এমন সময়ে একদিন দেখা গেল
নিমিষ অংশের দরজায় চাবি খুলেছে। তুল
করে খুলিয়ে গেছেন বুকালস। বাছাটাও
রয়েছে স্বামী-স্ত্রীর কাছে।

এই তো সুযোগ। টুক করে ভেতরে
ঢুকল ডায়োলেট। লম্বা গলি শেষ হয়েছে
একটা বন্ধ দরজার সামনে। পাল্লা দুটো
বাইরে থেকে হড়কো দিয়ে পাকাপোক্তভাবে
বন্ধ করা। অথচ ফাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছে
অন্ধকারের মধ্যে একটা ছায়াস্ফীতির
নড়াচড়া।

দেখেই ভরে প্রাণ উড়ে গেল ডায়ো-
লেটের। দুপদাশ করে বেরিয়ে এসে পড়ল
তো পাড় বুকালসের দু'বাহুর মধ্যেই।
ভদ্রলোক দাঁত কিড়মিড় করে শব্দে একটা
কথাই বললেন—ফের যদি চৌকি মাড়াতে
দেখি তো ভালকুতা দিয়ে খাওয়াবো
বুঝেছো?

খব বুঝেছিল ডায়োলেট। এ বাড়ীতে
শা দেওয়ার পরেই বুকালস খব মিষ্টি
করে হাশিমার করে দিয়েছিলেন বুকালসের
মত প্রকাণ্ড ডালকুতা দেখিয়ে। রাতে
বোঝালে আর নসতরা নেই।

তাই আর দিনের বেলায় হোমসকে
ভেঁকে এনেছে ডায়োলেট। কতখানেক মিথ্যে
বলে এসেছে ফিরতে হবে মনিরের মধ্যে।
সন্ধ্যায় কতখানেক অবিদ্য বাড়ী থাকবেন
না। টলার মদ খেয়ে বেহুশ। কুখুটা ঘরে
বন্দ।

লক্ষিয়ে উঠল হোমস—তাই তো চাই।
আপনি বাড়ী গিয়ে টলারের বউকে ঘরে
পরে শেকল তুলে দেবেন। সাতটার সময়ে
আমরা আসছি।

ঠিক সাতটার এল দুই বন্ধু। রহস্যে
মেরা অশঙ্কর পরীতে প্রবেশ করে গায়ের
জোরে সেই বিশেষ দরজাটা ভেঙে কি
দেখল?

পাখী উড়েছে। স্কাইলাইট খোলা—
একটা মই নেমে গেছে বাইরে।

আমরা বুকালস করে আবির্ভূত হলেন
বুকালস। বাইরের লোকজন আর ভাঙা
দরজা দেখেই চোড়ে গিয়ে খুলে দিলে
ডালকুতাকে।

ফলটা হল সাংঘাতিক। দুদিনের
উপাসী ডালকুতা খাণ্ড করে কামড়ে বল
মনিরের টুপি। ওয়াটসন ঘুরে করে মারল
ডালকুতাকে। মিসেস বুকালস ছুটলেন
ডাক্তার ডাকতে।

শেকল খুলতেই বেরিয়ে এল টলারের
ডালগাছ বউ। বিরক্ত হয়ে বললে এত কান্ডের
দরকার ছিল না। আমাকে বললেই তো হত।

জানি বললে হোমস। আর্পানিট
আজকের নাটকের জোড়াডালবস্তর করেছেন।
প্রামাণিক মদ খাইয়ে বেহুশ রেখেছেন
স্কাইলাইটের সামনে মই রেখে ওদের
পালাতে সুযোগ দিয়েছেন।

কাদের?

গোয়েন্দা ধাধার সমাধান ৫৫ পাতায়

অমরী বর্ধন

সেই সব আনন্দ

ভবনাথের উঠানে ধান উঠে গেছে। তাই ছেলের বানান নড়ুন চালের ফ্যানসা জাত খাবে। কিন্তু পুজো না দিলে নবান না করে খাবার নিয়ম নেই। একদিন তাই পুজোতে ডেকে পুজো আদায়ও হয়ে গেল। ভাটিয়াল চালের মিষ্টি ফ্যানসা জাত গরম গরম পাণ্ডে পড়তেই বাচ্চাদের মধ্যে আনন্দের ঢেউ বয়ে গেল। দেববুড়িও তাদের মাথখানে বসেছেন। একবার এর গালে একবার ওর গালে ভাত তুলে দিচ্ছেন। বেন উৎসব লেগে গেছে। এদিকে ভবনাথের বিপে ধাবার তাড়া। ছেলেরা সব লক্ষ্য হারিয়েছে। জলকাদা ভাপতে তাদের বসে গেছে। তাই বাধা হয়েই তিনি কাঁখে চামর ফেলে ছাড়া ও লাঠি হাতে হন হন করে বিলম্বিতা চললেন। উঠানে তখন বাড়ির মেয়েদের বাড়ি দেবার ধুম লেগেছে। এই সময় মাঠের আর এক চেহারা মাঠে মটর পাছ লাড়িয়ে উঠেছে। লক্ষ্যকে সবুজ লতা-শাখা সামান্যই ঘেঁষেছে—অক্ষয়কৃত বেগুনী ফুল। তার ওপরেই দামাল ছেলের হামলা চলে। নিস্তরঙ্গা গ্রাম আবার প্রাণপ্রাচুর্য তরে ওঠে। ভবনাথের বাড়িতেও তার ছোঁরা লাগে। জাক পিওন এসে সেই ভাবে যেন আদো বাড়ির দিল। বিশেষ করে সে বাড়ি এবং আগাশালের বাড়ির বৌকদের মধ্যে।

জন্মে সে খবর পাড়ায়ও খবর হয়ে যায় পিওনটুকুর গায়ে এসেছেন। পিওন-ঠাকুরই এখন বেন এই গ্রামের খবর। আর পিওনের দূর্বোদ্যাকর্ষণ আছে এই গ্রামের প্রতি। এক চিত্রচাপটি নিলি করে সার সিকলটা জমিয়ে দাখা ও পাশ খেলা এবং বাবার সময় সোনাখড়ির হাট থেকে সস্তা দরে হাটঘাট করা।

(পূর্বে প্রকাশিতের পর)

চুপচাপ ভবনাথ হুকো টানছেন। কলকে নড়ে গেছে নলের মধ্যে ধোঁয়া বেরচ্ছে না। হার পান নি ভবনাথ—টেনই চলেছেন। বহুশল!

স্বাভিক এসেছেন। কড়চান্ন করে কটা ঠগল দেবার আছে দপ্তর খলে কাজ লগে গেলেন। তাঁর মজরে পড়ল। জটল চমাকের খেতে। ভবনাথকে কিছু না বলে হটলকে হাকি দিয়ে বলালেন। কলকে বদলে দিয়ে হারে জটল। একদম নিভে পড়েছে।

স্বাভিক আশ্রিত অনুগত, এ বাড়ীর ভাল-মন্দ সব ব্যাপারে আছেন। হিরুর হয়ে তর্কি বলছেন, দশচক্র ভগবান ভূত। হাতুল দেবজ্ঞান—তাঁর কথাই উপলব্ধি বোচাই না লগতে পাঠে নি।

ভবনাথ স্বপ্নভোগির মতো বললেন, সমস্তময় চিঠি সন্ধ্যার বাপ খেড়ের নামে। বাপকে লাইলি জামাল—অমন বাবের জেন খেড়ো ডাকে হেলা করে কোন মাসে?

স্বাভিক বলল, দিনকাল বদলে যাচ্ছে না। হামিলে গাছের নিচে হিরে—উপায় কি? কত সব কাণ্ড-কাণ্ড কামে আসে—এ হু, পদে আছে।

প্রবোধ হাকা কানের মধ্যে বিবের মতো জ্বলি করে। ভবনাথ উঠে পড়লেন। বাইরের উঠানে এক পাশে কড়া পিঠিক ভুইয়ে

তামাকের কেঁটে। চারা পোঁতা হয়েছে—দিনমানটা কলার খোলায় ঢাকা ছিল, এখন আসন্ন সন্ধ্যার জটল খোলা সূর্যের গোড়ার গোড়ার জল দিয়ে বছেছে। সারা রাত্রি শিশির ধাবে—সকালবেলা রোদের ডরে আবার খোলা মর্দু দেবে। কিছ-কস চলবে এমনি—বত দিন না চারাদের লক্ষিসাধা হচ্ছে।

ভবনাথ এসে কেঁতের পাশে দাঁড়ালেন। জটলকে এটা করে। সেটা করে। নির্দেশ দিচ্ছেন নিত্যশুভ অভ্যাসক্রম—হিরুর বিয়ে ঘন জুড়ে রয়েছে। দিনকাল বদলাচ্ছে। সন্দেহ কি। জেলে ছেলে কালীময়ের বিয়ে একসা ভবনাথের ব্যবস্থার হয়েছিল। মেয়ে কালো রোগা—হুঁটিশুভ নয়। ভবনাথ চোখ মেলেও তা দেখেন নি দেখা আবশ্যিক মনে করেন নি। আশায়-পড়লি হুঁটিশুভ মধ্যে বাকিয়ে ছিল কিন্তু ভবনাথের সামান্য সন্ধান নয়—সে তাগত ছিল না কারো। কালীময়ও কোন দিন মখে জার করে নি—বাপ পছন্দ করে জেন তার উপরে। আবার কথা কি? ইয়ার বন্ধুরা কিছু বলতে গেলে কালী-ময়ের জবাব ছিল। সন্ধানের বট ডো কাছ আসছে না, রাতে আসবে আলো নির্ভরে অধিকার করে—কালো-কালো তখন সব একাকার।

দেখতে শুনতে যেমনই হোক ফুল-বড় মখমল মিস্ত্রীর আর বীণাপানি—একমাত্র মেয়ে, ছোল আনা উদ্ভাসপিত্ত ওয়াহিন। ভবনাথ তম তম করে খোঁজ

খবর নিলেন—মেয়ের মর, মাধবের চুস্পপিত্ত। তারপরে পাকা কথা দিয়ে দিলেন।

মাধব প্রাণ করেন? মেয়ে সেখানে না? ভবনাথের মেয়ে কানা নয় বোঁড়া নয়—বটা করে দেখবার কি আছে?

তারপর মনে পড়ে গেল? মেয়ে তো দেখাই আছে বেহাইমশায়। রাতেরবেলা আপনায় বাড়ী খেতে বসেছিলো পটি-সাতটা বেড়াল এসে পড়ল। মা-লক্ষ্মী বাঁশের চেলা নিয়ে বেড়াল তাড়াছিল।

মাধব মিস্ত্রীর সঙ্গে যৎ-চেলা ছিল, সেই প্রথম ঘনিষ্ঠতার সূর্যপাত। বিবাদী গহহাসির বলে মামলা হতে পারল না কসবা থেকে ভবনাথ পায়ের ছোট বাড়ী ফিরছেন। মল্লিয়ারগুর গলে হাজারশালের চালায় রান্না-খাওয়া ও বিশ্রাম। মাধবও মহাল থেকে ফিরছেন, এখানে আছে এসে উঠেছেন। হুঁটিশুভ হাঁহবাড়া করলেন এক সপ্তে দলনেই খাওয়া-দাওয়া তারপর বেশ খানিকটা গড়িয়ে নিয়ে একর রওনা। নাসর-গোপের কাছকাছি এসে আকাশ অধিকার করে এলো—দুর্ভোগ আসিল। ফুঁবোড়ে ওখান থেকে সামান্য দূর। ভবনাথকে না নিয়ে মাধব হুঁটিশুভ না—বলালেন, আপনাকে এই অবস্থায় পথের উপর ছেড়ে গেলে দেরে আমার গায়ে ধড়ে দেবে। পরীরের বাড়ী চলুন, রাতটুকু কাটলে সকাল চল যাবেন। তুললেন নিয়ে বাড়িতে। তুলল কড়বাঁধি তার ভিতরে পাঠা মারা হল। আদর-আপায়নের অবধি নেই। খাওয়ার সময়টা ছোট বকী বীণপানি খোপা খোপা তুল নাটকে বাঁশের চেলা হাতে বিড়াল তাড়িয়ে বেড়াচ্ছিল—

কান-দেখা তাতেই চুকেকে গেছে, তারই জোরে ভবনাথ পাকা কথা দিয়ে দিলেন। নির্দেশে বিয়ে হয়ে গেল। কবীর এমনিই হয়ে এসেছে এবারই তফাত।

চমক খেয়ে ভাবনা হঠাৎ ছিঁড়েছে গেল। জা-জা-জা — জাওয়াজ। দালালেন কমান দিলে পথ, উচু-নীচ এডো-খবডো শূকর কাটার সময় মাটি পড়েছিল—কোদাল করে কে আবার তা সমান করতে গেছে? জা-জা-জা উড়ে চল পাকীরাড ভাবায়—গাডোয়ান গবু তড়াচ্ছে। বট বট বট বরখত আওয়াজ তুলে ছুটেছে গরুর গাড়ী।

অসহ্য! অসহ্য! হাঁক পাড়লেন ভবনাথ :
এই-ই কে কে নার?

গাড়ীর মাথার দিকটা দেখা যাচ্ছে।
শিশু-বর হাঁক হাঁক করে উঠল। সন্ন্যাসী
স্বল্প-সুপারী চায়া মধ্যে তুলে নিয়েছে।
জ্বাচ্ছে, অসহ্য হুগুগু খামিকটা মূখের
বাইরে। তিন নাড়ার গুরো কণ্ঠাল নাড়ার
জুরো—চায়ায় শান্তির কল। গুরো অর্থাৎ
সুপারীর চায়া তিনবার তুলে তুলে পড়তে
হবে। গোড়ায় একফালি জমিতে ঠাসঠাসি
করে। চায়া উঠল, বিসত খানেক বড় বড়
হল—তুলে তুলে তখন সামান্য ফাঁক করে
পড়তে লাগল। চায়া আরও বড় হল আবার
তুলে গাফাফাকভাবে পোত। তবেই সুপারী
ফলবে। কিন্তু কণ্ঠালের বেশ। বিপন্নবীত।
যেখানে চায়া জমায়, সেখানেই জমায়
থাকবে। তুলে অনায়াস পড়তে জুরো কণ্ঠাল
ফলবে—কণ্ঠালে কোয়া থাকবে না শূন্যে
তুলে। দাম্যন্তের কমান্ডে বাখারীর বেড়ায়
যে সুপারীর মায়া। বেড়ার মধ্যে মুখ
চোঁকিয়ে গরুতে জা উপড়ে নিয়েছে।
ভবনাথ দূর থেকে চেয়ে করে উঠলেন :
কে রে কে? নবীন না তুই?

কালো, কোলো, কোড়া গাড়ীর মাথার—
নয়, বলল জীবনানন্দ্র হুগুগু।

কটকের ছোলে উঠা তুই। কটকের তলে
নবীন তাই তো? কনি—নবীনচন্দ্র হাঁক
আবার করে : হাচ্ছে তাই হ' গিয়ে—গরুতে
জামার গুরোর চায়া খর কেন?

নবীন বলে, গরুকে কি রোকে?
নিচ্ছ বুঝিয়ে—

এমনিই ভবনাথের অজ্ঞ মোজাজ খায়াপ
—ছোট মূখের পাকা কথায় রক্তাল
অবধি জরলে "উঠল। একটানে একটা
মিউনের ডাল ভেঙে গরুকে দম্যদর
পিটল।

নবীন আতনাদ করে ওঠে, জামের
বাড়ি ঘেঁষে তার গায়েই পড়বে। এটে ধরল
ভবনাথের হাতের ডাল। এত বড় আশুপাখী
কোঁপে গেলেন ভবনাথ সেই ডালে এবার
ছোঁটকেই পেটোচ্ছেন। পেটোতে পেটোতে ডাল
দু-খণ্ড হয়ে গেল। হাঁ-হাঁ করে আবার
এসে তাঁকে জড়িয়ে ধরলেন। গজগজেন
ভবনাথ : ভিটোবাড়ীর প্রজা তিন পুরুষ
ধরে চাকরান থাকে। পুরে বাড়ীর মালপত্র
বন্ধে বন্ধে ওর বাপ কটকের মাথার টাক
পড়ে গেল, সাত চড়ে যে রা করে না, আর
ঐ ছোঁপো ছোঁড়া কিনা আমার দালান
কাঁপিয়ে গরুর গাড়ী চালুর চাটাই চাটাই
বুলি ছড়ে মূখে, হাতের পাঁচি চেপে ধরতে
আসে। ঘরের ঢাল কেটে বসত তুলে দেবে,
দেখলে লেগিল—

ভবনাথকে নিম্নে আবার কোলো উঠে
লগলেন। শিশু-বর তামাক সেজে আসল।
নবীর গাড়ী খুব আসতে যাচ্ছে এখন। নবীন
গাড়ীতেই ওঠে নি, পলম পলম হঠিকে।

বড়গিন্নি বরপের বাড়ী চললেন। গরুর
গাড়ীতে বাওয়া—কিছু বৃষ্টিতে উপরে পাঠ
ফলে ছই বানিয়ে মিল। পুঁটি জগদভাগে
উঠে বসে জরুরে বসাই গাড়ীর কাছে
এসেই ভবনাথের কল আবার উঠে
বাইরের কোঠার বৃষ্টিতে পুরে পড়লেন।
কিছুই তিনি জানেন না, এমনিভাবে জাব।
কলিমের গরুর কড়কড়ে ইতি-বরা ডবল
ক্রেট কামিষ, হাতে বানিশ জুতো।
কলিমের ফিটের ফিটের গেলো দিল্লি সে
গাড়ীর ভিতর ঢুকিয়ে দিল। বলে, জুতো
পড়ে না-বার দেবে মা। ওটা তুমি এখার
দেখী কালো ওদিকে রাত হয়ে যাবে।

বড়গিন্নি গাড়ীতে ওঠা—সে বড় চাটি-
খনি কথা নয়। উঠতে যাচ্ছেন, কলক পা
থিয়ে ধরে দাড়ালেন। ওরাগলীক লক
করে দিলেন : মতুন 'হুম গড়ের বউ,
খোকন ঠাণ্ডা না লগার নজর রেখে। কাজ
জাল চাম না কল। নিত্য নিত্য চামাই
বা কি লকায় : টকটিক কচি-বমে থেকে
হুগু অলক এসে দাড়াল। মেরে কোঁপে খে
হচ্ছে। বৃষ্টিতে পেতে লাড়কালী করে উমা-
নলারী দিল্লি নিলেন। জোরে জোরে
সে লাঞ্ছন। অঙ্গ অঙ্গল-বাগল, কলক
মখে। পলক হুগু না কিছুতে।

কলিমের ওদিকে হাঁক দিলে : উঠলে
গাড়ীতে মা সারি বোলাও এই চলবে? না
যাবে তো বলো আমি পথ দেখি—

সেদের কচি বাগলুনে ইকব কামড় দিয়ে
উমাসুন্দরী মেরে কোল দিয়ে দিলেন।
মায়া কাটানো হল এই প্রতিজ্ঞার বাচ্চা হুগু
কাজ হুগু না।

গাড়ীতে উঠে বসেছেন এবার।
ওরাগলীক কাছে ডেকে হাতে হাত দিয়ে
হলহল চেখে বহলেন, বইল সব।
সামান্যে কি সোকা—তোমার উপর বস
ধকল যাবে ছোট বউ। চিঠিপত্রের দিও।

গলা ভারী মূখে অচল দিলেন।

অলকা হাসলে : বাওয়া তো বাপের
বাড়ী—দেখের জল কেন মা? আমায়
বললে তো নাচতে নাচতে চলে বাই।

বিনো বুলল, শতকরে চোখে জল
কেন খুঁড়িমা? ইচ্ছে না হলে যাবে না।
মাথার দিবা তো সেই গাড়ী ফেরত দিয়ে
দাও।

উমাসুন্দরী রাগ করি বললেন, মনের
টহু তো জাই তেদের সকল। একজনে
নিছানার মূখ গুজে পড়লেন। আপদ-
বালাই মানবতা চলে যাচ্ছে, তা বেন চেখে
দেখতেও মান।

কুলল মূখ তুল করে মায়ের পা ঘেঁষে
দাঁড়িয়েছিল। মূখ অবে, অহা বৃষ্টির
মধ্যে জলচান করে ওঠে। হাত ধরে বড়-
গিন্নি তাকে কাছে নিয়ে এসেন। একটু
মান হালি হেসে বললেন, যেতে ইচ্ছে করছে
বসি? বা ছেড়ে থাকতে পারবে তো?

সত্যি সত্যি বেন খেঁককে তুলে নিয়ে
চললেন, গিল্ল সে পুঁটির এখাধপেতা জাগ

বলবে। হি-হি করে হেসে হালি খাচার
পুঁটি হুগুগু একেবারে উড়িয়ে দিতে
চল : নিচে না জেটাইমা—কলকা না।
থাকতে পারবে না রাত বৃষ্টিতে মা করে
কোঁপে ভলবে।

কলিমের লগলান লগে, রাগ হুগু বায়
পুঁটির মধ্যে ওই সব মূখে দিবা আর
বলবে না তো, এবার থেকে নাম করা ডাকবে।
জেটাইমা বউমা বিনে দিবা সবাই হাসবে।
এমন কি মা পথত। নাচি থাকে যেতে
থাকা অসম্ভব তাও পকে।

ভেদ ধরল সে : আমি বোকা, আমি
হাবো। ভিড়-মিড় করে লগলেন।

এবং মূখের কথামাফি নয়, গাড়ীতে
ওঠার জন্য একটা পা-উচু করে
তুললেন। কিন্তু বাসিন্দারী তো
মুড়ে বসে আসেন। কলক কলক
কোথ। বলবেই বা কলকানে? ছাইর
বাঁক্রে একেবারে সামনেটা অবলা
ফাঁক পাড়ায়ের জন্য। কিন্তু বর—ওরে
বায়া, হুগু দোটা শৈকালীর গরু সেইখানটা
জোড়ায়ের মলে দেখে নিয়েছে। পা অতএব
মাটিতে নজরত হল। তা বলে দোহা হাড়ে
না : বাবো আমি রেইন। থকতে পাব,
তুমি দেখো। কলকা

উমাসুন্দরী কোল কপে বৃষ্টি
বলেন বেটোছেল চুচি কত জায়গার
যাবে—এইটুকু পথ গুগে এ গিয়ে কেন
আর থাকতে পড়বে না? কিন্তু পুঁটি চলে
যাচ্ছে তার উপর তুমিও যাব, ছোটবউ
একটা হুগু হুগু—কলক পথ থাকে সে
তখন? কলকা তো দেই-তুমি অজ কি
জানো কাদতে যাবে?

কলক বলে, একলা বেন, সামান্যদিব বড়-
দিবি বউমায়া সবাই তো বইল।

বড়গিন্নি হল বিনো সামান্যদিবি নিম্ন
আর বউমায়া অলকা। ছোটরা বড়দের কাছে
নাম ধরবে না। এমন কি বিনোদিবিও মায়ের
নয়—বিনো নাম তো বলাই হল, তার উপরে
একটা দিবি জুড়ে দিয়ে দোহা বজাবে মা।
নিম্নের ফস। রং সেই জানো বাওয়াদিবি।
আর অলকার বেলা বউদিবি না হয়ে বউ-
মায়া—

গোড়ায়ের বিনো কলক একমাত্র
হেলেকে হুপিসারে শিখিয়েছে। বাবো কলক
মেরে অলকা মধ্যবর করতে এলো কিছু
বাপের-বাড়ী থেকে বহুচিহ্নিত জালি নিয়ে
আসে নি। সমাধোলা করে কপড় লিখ
হবে উঠনের উননে জালুরা জালিয়ে
হলেছে। খান কয়েক ভিটক কাড়ি দিয়ে
মহিলাক কতক সঞ্চে হাতে চলে গেছে।
ক' দিতে দিতে বড়গিন্নি নাজহাল, কণ্ড
কিছুতে ধরে না, খালি মেরেছে। জোড়ায়
নীচে অটি-বাগা মাজকল পাড়া মেরে,
সেইখানো টানটান করলেন জাল পলক-
পলক করে হাইদারকে খালি দিলেন। হে-
কাল কুড়াল পড়ছে আওয়ারে আসে
বাইরের দিক থেকে।

কবিতা

কারণ আমরাই বাবু ॥

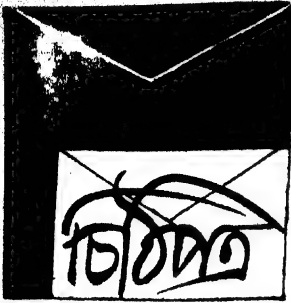
বিক্রম দে

আত্মীয়বন্ধুরা আর অনাত্মীয় ভদ্রলোকেরাও
যখন বলেন তিন্ত সুরে : এই শহরে বা গ্রামে
দীনদুখীজন সব ইদানীং লোভী ও অসৎ!

কারণ? আমরাই বাবু, হয়তো বা নিমচাঁদী ভাষে
বাস্বীও অর্থীং মহিলারা, আমরাই সৎ ও মহৎ!
তখন কপালজোরে দস্থ্যজন যে করে না ঘেঁরাও,—
কারণ? কপালজোরে আমরাই যে জন্ম-ভাগ্যবান!
কারণ আমরাই শুধু, ভদ্রলোক স্বনামে-বনামে
কোম্পানির কলকাতায় মফস্বলে জেলায় জেলায় গ্রামে,
সচ্ছলতা সকলের নাই থাক, বাবু হাসো লাসো।

শাহেবী যুগের কিংবা আরো আগে—নবাবী দিনের
আমরাই গরীব ছেড়ে চাকরির নির্বিঘ্ন কল্যাণে
কেউবা বাগিয়ে বসি জমি জোঁতদারি হাতটানে
ভদ্রলোক আছি আজও এই মর্ত্যে যে ভাগ্যহীন
পালের কল্যাণে তার খেটে থাকে আরো বেচারারা!
দমনীয় হয় শুধু যেই ভাবে তারা সর্বহারা!

সুতরাং—সুতরাং কিবা বলি রাগ মনে প্রাণে!
কোথা সে দাপট গেল আমাদেরই দীনহীন গানে?



'সেইসব মানুষ' ও অমৃত প্রসঙ্গে

অমৃত পাঠকার সম্প্রতি ধারাবাহিক-ভাবে প্রকাশিত গ্রীষ্মক মনোজ বসুর সেইসব মানুষ ফেলে আসা অতীতের এক পরিচ্ছন্ন ছবি পাঠকের সম্মুখে তুলে ধরেছে। ভাষার যাদুকর মনোজিবাবু এই উপন্যাসের মাধ্যমে এই পঞ্চদশ বয়সেও তাঁর চরিত্র ও গল্প বলার সেই অসাধারণ ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন তাঁর মনে হয় বয়স তাঁর দেহে জরা অনাগেও চিন্তা, স্মৃতি বা পারিচ্ছন্ন লিখনশৈলীতে একটা ফাটল ধরাতে পারে নি। তাই তার সেইসব মানুষ দশ বছর আগে লেখা মত উপন্যাস ছবি আর ছবির মিল খুঁজে পাচ্ছে।

ওর রচনার সবচেয়ে চমৎকার দিক—ওর গল্পে গ্রামের জীবনের নিখুঁত ছবি ফুটে ওঠে। গ্রামা জীবনের হাজার একধোলাই, হিংসা, দ্বন্দ্ব, অসুখ আর স্বার্থপরতার মাকে যে সমুদ্র মিষ্টি হাদিয়ে যাওয়া ছবিগুলোর সঙ্গ এ যুগের মানুষের পাবনা নেই—সেইসব সব ছবি উজ্জ্বল রূপে গদ্য ও শব্দ দিয়ে ফটে ওঠে। বিনি, বিনো, অলকাবা, শবনমাথ দেবনাথ, জুয়াস হদরী, মুখ যুগে বেড়াই আমাদের চেনা-জানা পাঁচ-জনের মধ্যে। সে যত চলে গেছে যা আর আমাদের না সেই যুগের নীর থেকে কীলটুকু পরিবেশন করে গ্রীষ্ম, শব্দ বহু মান পাঠকের আনন্দ পরিবেশন করছেন না—তার উত্তরসরীদের জন্যও রখে যাচ্ছেন ফেলে আসা জীবনের এক বর্ণোজ্জ্বল মহামূল্যমান ছবি। ইতিহাসের এইসব কথা ও কাহিনী অমূল্য বলেই বিবেচিত হবে।

গ্রীষ্ম দশ বছর আগে ছবি গ্রন্থ ছবিতে লিখেছিলেন—বিরহদাস বেলানি গোড়ের মগডাল থেকে পাঁচ গোলা। বসু সত্তর। ও বয়সে নাটকে থাকি ত্রো দু'পাশে দুটি মানুষ লাগবে ধার আমাকে দাড়ি করিয়ে লিখে। তার আশংকা সত্য হয়নি—এটা বাংলা সাহিত্যের পক্ষে সৌভাগ্যের ব্যাপার বলতে হবে। তিনি আরও অমূল্য কাল কর্মক্ষম থেকে এখানের মিষ্টি লেখা লিখে পাঠকের পরিচুত করবেন—এই কামনা করছি।

এই ধরনের লেখার বেশ কিছুটা পরিচয় পাওয়া যায় গ্রীষ্মভীতুষণ মনো-

পাণ্ডায় ও আশাপূর্ণা দেবীর লেখার আর হাল আমলের গ্রীষ্মক প্রফুল্ল বাসুর লেখায়। এই লেখার সাহিত্যমূল্য সম্বন্ধে অনেকে একমত নাও হতে পারেন—কিন্তু এর 'বিনোদনমূল্য' সম্বন্ধে কেউ ভিন্নমত পোষণ করবেন—এটা বিশ্বাস হয় না।

অদ্বীশ বর্ষনের 'গোয়েন্দা' ধাঁধা সাম্প্রতিক অমৃতের আর এক মূল্যবান সংবাদ। গ্রীষ্মলীপ রায়ের 'শ্রীঅরবিন্দ' সম্বন্ধে শ্রীঅরবিন্দ সম্বন্ধে অনেক হারিয়ে যাওয়া জেথার সংধান দিয়েছে। তুলে ধরেছে—শ্রীঅরবিন্দের মহৎ মনের নানা ছবি। ফদার দাতিয়েনের রোজনাচায় পাওয়া যাচ্ছে—মুসলমান পরিবারগুলির নানা বৈচিত্র্যময় বর্ণনা ছবি।

পূর্বপূর বিভিন্ন বিখ্যাত লেখকের ছোট-গল্প ছাপিয়ে অমৃতের সাহিত্যমূল্য বৃদ্ধি করার প্রচেষ্টা নিঃসন্দেহে প্রশংসার্য।

অমৃতের নববর্ষ সংখ্যা সম্বন্ধে যে ঘোষণা করা হয়েছে তাতে সত্যিকারের আকর্ষণ বোধ করছি। আশা করণ—এ সংখ্যা বিপুলভাবে সমাদৃত হয়ে অগণিত পাঠক পাঠিকার মনোরঞ্জন করতে পারবে।

অরুণচন্দ্র ডাট্টাচার্য
বিরচিত, কলিকাতা-৫১

৫

উনিশে এপ্রিলের অমৃতের আমার লেখা টাণ্ডুবারো প্রবন্ধটি চূড়ান্ত পৃষ্ঠার প্রথম প্যারা সম্বন্ধে ভাঙত বিখ্যাত বন্দুক চালকব্বর সবশ্রী রবিকুমার দাস ও প্রণব-কুমার দাস আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। এবং অনুযোগ করেছেন যে, তাঁদের সম্বন্ধে আমি বাক্তিগত কটাক্ষ করছি বলে বহুলোক তাঁদের জানিয়েছেন।

এই দুই শিকারীই আমার বহুদিনের পরিচিত ও সেনহাস্পদ তাঁদের বিরুদ্ধে বাক্তিগত প্রীতি ছাড়া আমার অন্য কোনো বিধ্বংস অনুভূতি নেই। তাই বহুলোক কেন যে এতে কটাক্ষের কটুগুণ পোলেন জানি না। কোনো বিশেষ জঙ্গলে বা এলাকায় যে এরাই বহুসংখ্যক পাখি শিকার করেছেন এমন কথাও আমি লিখিনি। সে কারণই একটা জানানো প্রয়োজন মনে করি যে, সুবিশেষ এঁদের প্রতি আমি কোনোই কটাক্ষ করিনি। ওরা না মারতেও অনেককে নম্রা শিকারী তা মারতেন এবং হয়ত এখনও মারে থাকেন। আমার এই মন্তব্য সাধারণভাবে বহু শিকারীর পেলাতেই প্রয়োজ্য। বাক্তিগত কুসংস্কৃতি মনোবৃত্তি আমায় নয়। কারো নাম করিনি আমি, করতে চাইও না। কারণ সেটা কুসংস্কৃতির পরিচায়ক। হাত ভালো বলেই যারা আশ্রয়লাভের দরমার তাগিদে নিশন-মুখে মারতেন তাঁদের সম্বন্ধেই সাধারণভাবে কথা কটী লিখেছিলাম।

রবিকুমারের অকাল পরলোকগত দাদা কলিষ্ঠ, সরল ও সাপেক্ষ প্রভাতকুমার আমার বিশেষ প্রিয়পাত্র ও বন্ধু ছিলেন।

প্রভাতের সঙ্গে শিকার করে ওর লক্ষ্যভেদের আশ্চর্য ক্ষমতা দেখে বাঙালী হিসেবে গর্ববোধ করছি। রবি ও প্রণবেরও হাতের তুলনা নেই। কী পরিমাণ অনুশীলন ও একনিষ্ঠতা থাকলে এরকম হাত তৈরী করা হয়ে তা যারা কিছুমাত্র অভিজ্ঞতা রাখেন এবিষয়ে, তাইই জানেন। ওরা দুজন যে হাতের মাহাত্ম্য প্রচারের জন্যে একদিনে শত পাখী মারেন নি ও মারবেন না এই ভরসা আমার আছে।

আশাকরি এই চিঠি প্রকাশিত হলে এই দুই শিকারী তাদের লক্ষিত ও অস্বাস্থ্য-পীড়িত অগ্রজকে ক্ষমা করবেন ও তাদের উত্তমর অবসান হবে।

বন্দুকের গর্হ ২৬।S।১৭৫

অমৃত—২৫ এপ্রিল সংখ্যায় "সবের আনন্দ" শিরোনামে শ্রীমতী সন্ধ্যা সেনের লেখাটির জন্যে আপনাদের ধন্যবাদ।

সময়মত এই নিবন্ধ প্রকাশ করে আপনারা রবীন্দ্রসঙ্গীত অনুবাদীদের কিছু বলার সুযোগ দিলেন। জনমত ও প্রসঙ্গের পক্ষে এটার একটা বড় মূল্য আছে বলে মনে করি।

শ্রীদেবপ্রত বিশ্বাসের গান বেকর্ড করা বন্ধ করার জন্য আমরা যারা রবীন্দ্রসঙ্গীত কলিকাতা তরা মহাহিত। আপনাদের পঠিকাব মাধ্যমে আমরা আমাদের বেদনা জানিয়ে রাখলাম।

দশদী কণ্ঠস্বর ও পারিষ্কার উচ্চারণে তাঁর গান আমাদের মর্ম স্পর্শ করে এবং সেইখানেই দেবপ্রত বিশ্বাস রবীন্দ্রসঙ্গীতের একটি স্বার্থক নাম, প্রিয় শিপেই।

বিরূপ সমালোচনা থেকে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও রক্ষা পান নি। তাঁকেও একবার দেওয়ার সঙ্গে বলতে হয়েছিল "If there is rebirth I should not be born in Bengal again".

সুধীন্দ্রনাথকে একটা চিঠিতে তিনি লিখেছিলেন, "মানুষের মধ্যে যে লোকটা পৃথিবীমান তার দাবীর দিকে না তাকিয়ে যে লোক রসবিলাসী তাকে খুশী করার চেষ্টা করো"।

দেবপ্রত বিশ্বাস রবীন্দ্রসঙ্গীত গেয়ে শ্রোতাদের খুশী করেছেন। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় এইখানেই তাঁর বড় কৃতিত্ব। ইচ্ছাং বিশ্বভারতী মিউজিক বোর্ড তাঁর গান রেকর্ড বন্ধ করে দিলেন। আশ্চর্য! এতদিন তাঁরা কোথায় ছিলেন? এই ব্যাপারে বিশ্বভারতী মিউজিক বোর্ডের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। এবং এই আশা করি, আমরা যেন তাঁর রেকর্ড করা গান শুনতে পাই।

প্রণবকুমার বসু,
রাজশাহপুর, উড়িষ্যা।

ঢাকা থেকে ফিরে প্রসঙ্গে

৭ই চৈত্র, ১৩৮১ সংখ্যা 'অমৃত' প্রকাশিত নিমাই ভট্টাচার্যের লেখা 'ঢাকা থেকে ফিরে' পড়লাম। সেখানে আমি কখনো বাই নি। শিল্পী নিমাই ভট্টাচার্যকে ধন্যবাদ—তার তুলিকে ধন্যবাদ। মায়ের স্নেহ কত গভীর তা এই লেখা পড়ে মর্মে মর্মে উপলব্ধি করেছি। বাংলা ভাষা যে কত সুন্দর, কত মিষ্টি তাও লেখক এখানে স্পষ্ট করে তুলে ধরেছেন। শিল্পী এত স্পষ্ট আর নিখুঁত করে সেখানকার ছবি একেছেন যে, আমি যেন অতি স্বাভাবিকভাবে সব কিছুই দেখতে পাচ্ছি। এত অন্তর্ভুক্ত—এত হৃদয়গ্রাহী—এত মনোময় লেখা খুব কমই পড়ার সুযোগ হয়েছে। সত্যিই যে ওগার বাংলার মানুষকে দুঃখিনী বর্ণমালাকে রাজ্য রাষ্ট্রেশ্বরীর মণি সিংহাসনে অধিষ্ঠিত করেছে তা জেনে কি আনন্দই না হচ্ছে।

পরিশেষে আমাদের আন্তরিক ধন্যবাদ জানাই আপনার সকলকে যারা এই সংখ্যা 'অমৃত' আমাদের উপহার দিলেন—হার প্রজন্ম থেকে শেষ পৃষ্ঠাটি পর্যন্ত অত্যন্ত সুন্দর।

লতাধন ঢেলা
সেলিমাবাদ, বরুড়া।

অমৃত প্রসঙ্গে

আপনাদের 'অমৃত' পত্রিকাটির উত্তরাধার উদ্ভাষিত দেখে বড় আনন্দ পেলাম। সম্প্রতি এই পত্রিকা যে সংখ্যাগুলো প্রেরণেছে সেগুলো দেখেই এটা বোঝা যায়। বিশেষ করে উদ্ভাষিত হয়েছে পত্রিকার পড়ার পদ্ধতির অকিঞ্চিৎকর। এত কম দামে এই রকম ভালো পত্রিকা পাওয়া যায়, তাও এই দম্পত্যের বজায়, এটা সত্যিই বিশ্বদূর ব্যাপার। আমি এই পত্রিকার প্রভূত জনপ্রিয়তা, আরও উন্নতি কামনা করে শেষ করছি।

নিসাধন কুমার,
কর্ণালগোলা মেদিনীপুর।

(২)

২য় বৈশাখ সংখ্যার ইন্দ্রানী দেবীর চিঠি খুব ভালো লাগলো। মনোজ বসুর লেখা বাংলা সাহিত্যের এক অমূল্য সম্পদ। বাকি লেখা পাড়ে এক নতুন জীবনের, নতুন পরিবেশের সম্মান পাত্রীয়া যায়। ইন্দ্রানী দেবীর ঐ চিঠির একটি লাইন আমাকে আরো অনুসন্ধানী করে তুলেছে : "আর অরবিন্দ সমরণ, সেই ভালই বোলে।" লেখক শ্রীমদীপকুমার মায় আমার গুরু। তাই তার সম্বন্ধে ইন্দ্রানী দেবীর কাছে কিছু জানতে আগ্রহী।

এই প্রসঙ্গ এই সংখ্যার আর একটি লেখা তাঁর চাক্ষুণ্যের স্মৃতি হলো। সমগ্র জন হিঁস্র। 'অমৃত' পত্রিকা শিল্পী জীবনের প্রতিবেদন ও

স্বীকৃতি প্রাপ্তিতে দিলীপ রায়ের সদা জাগ্রত সখা স্নেহভরা আনুকূল্য স্বরোশ-বাবু জীবনের প্রাপ্ত এসেও ভুলতে পারেন নি। অতি বড় সত্য কথা। আমি শিল্পীও নই, সাহিত্যিকও নই। আমি ওর (দিলীপ-কুমার রায়ের) পাশ্চালিপি কপি করে দিই। কিন্তু তিনি এত ভালবাসেন যে তা প্রকাশ করার মত ভাষা আমার নেই। আজ এই চিঠি লিখতে লিখতে তাঁর নবরসের একটি কবিতা পেলাম—কপি করার জন্য—অপূর্ব। যখনই তাঁর চিঠির জন্য মন আকুল হয় ঠিক তখনই দেখি তাঁর চিঠি এসে গেছে। পূজিবীবাণী মাদ্রি বঙ্গসংখ্যা তিনি এই আশ্বকের চিঠিতেই আমাকে লিখেছেন : "তোমাকে চিঠি বেশি লিখ না বলে কিন্তু তোমার প্রতি আমার স্নেহ অটুটই আছে।" আমার কাছে তিনিই ছগলান।

পরপর দুই সংখ্যার সমগ্র সময়ে দাপট দিয়েছে দুটি লেখা পড়ে মনঃ হতুঃ এবং আরো লেখা চাখা করছি।

পার্বতীশঙ্কর ঘোষা,
উমরা (বর্ধমান)

জানতে চাই

ভারতবর্ষের সর্বপ্রথম ন্যায়চারি জ্ঞানসম্মতন চাক্ষুণ্যের বিষয় আমি জানতে চাই। তিনি প্রসঙ্গমুখ্যে চাক্ষুণ্যের একমাত্র পুত্র ছিলেন। আমার যতদূর স্মরণ হয় ৬৭ বৎসর পূর্বে "অমৃত" সাপ্তাহিক বা তখন কোনো পত্রিকায় এবিষয় কিছু লেখাছিল। তখন পত্রিকা তা প্রকাশিত হইতছিল আমার স্মরণ নেই। কোন মহাদয় পুত্রিক এবিষয় আমাকে সাহায্য করিলে বাধিত হব।

বিজয়চন্দ্র গুপ্ত,
নায়িকটোরঙ্গ হাইকোর্ট,
কালিকাতা।

বাংলা ছবির নায়ক

'অমৃত'-এর ১৮ই এপ্রিল, ১৯৭৫ সংখ্যায় চিত্রপট বিভাগে বাংলা ছবির নায়ক সম্বন্ধে প্রসঙ্গে শ্রীমৎপদ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের চিঠি পড়লাম। লেখক তাঁর চিঠিতে বাংলা ছবির দীর্ঘদিনের একটি সমস্যার কথা তুলে ধরতে চেয়েছেন ও বর্তমান পরিস্থিতির সেই মত ভাবতে প্ররোচিত করেছেন।

বাংলা ছবির নায়ক সমস্যার আলোচনা উত্তরবঙ্গকে বাস দিয়ে হয়েছে। কথা যায় না—কিন্তু এই নায়ক অংশে আমরা উত্তর-চিন্তা উত্তম-সমস্যা বা উত্তম-ভাষার স্থান কোথায়? পত্রিকার ও নায়ক শ্রীমৎপদ চট্টোপাধ্যায়কে কল্প করেও প্রত্যক্ষণের শেষ দিক এইরকম অসম্ভব সৃষ্টি হয়েছিল। আমাদের দেশে কিছুদিনের একটি শূন্যতা বা ফাঁকি হয়েছিল বাংলা সিনেমায়। সেই সময়ও নতুন নতুন মুখ এসেছিল বাংলা সিনেমায় নায়ক পেশা। কিন্তু দম্ভিত আর একটি প্রত্যক্ষণ বা দম্ভিতম পাচ্ছি না। নতুন ভাবধারায়, সামাজিক আচরণে

আচরণে এবং যুব-সংস্কৃতির আদর্শ-ভাবদর্শনের পুরনো দীর্ঘ যখন প্রায় জল হলে আসছিল, তখন বাংলা সিনেমায় উত্তমবাবুর প্রবেশ। রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র প্রমুখ সাহিত্যিকের পূর্ব বাংলা সাহিত্যিকদের সাহিত্য চিন্তার বিশেষ করে গল্প ও উপন্যাসে যে আলাপপাত ঘটিছিল, তা অনেকখানিই শ্রবণীয় বিশ্ববিশ্বের পরবর্তী আর্থিক, সামাজিক ও মানবিক বিবর্তনের ফল। তাই দুর্ভাগ্যে প্রমুখ প্রমুখ নায়কদের পর উত্তমবাবুই বিশেষ করে বাংলা সিনেমায় নিজের একটি ইমজ তৈরী করতে পেরেছিলেন। কথা হচ্ছে এভাবে আর কতদিন চলবে? উত্তমবাবুর পক্ষে এটা যত দোরবেই হোক—বাংলা চরিত্রে যারা আসছেন বা এসেছেন তাঁদের এটা ভাল করে বুঝতে হবে। শেষে একটা নায়কের সুযোগ পেলেই হবে না—বা উত্তম-বাবুকে অনুসরণ করেই চলবে না—নতুন ইমজ তৈরী করতে হবে। এটা কেন দীর্ঘ বা প্রশংসার কথা নয়। এটা একটা সম্ভাব্যমণ্ডিত অভিনয় জীবনের পরের অধ্যায়ের কথা। আমার মনে হয়, ঠিক এই চিন্তা ও প্রত্যক্ষণের বাস্তব প্রচেষ্টার অভাব থাকেই উত্তম-বাবু শেষ হয়েও এখনও লেগে। ১৯৭২ বছর আগের নবমারীর বগ-অনুরোধের অভিনয় উত্তম-বাবুকে যেমন করতে দেখেছি, বর্তমান কোন অভিনয়তা অভিনয়ী যদি আজকের নব-মারীর বগ-অনুরোধের সূক্ষ্ম ভাবনা-চিন্তাকে ঠিক সেইরকম নিষ্ঠার সাথে তুলে দেখতে পারেন। আজকের কার্যদায়, আজকের লগ তব নিশ্চয় তা জনপ্রিয় হবে। শিল্পের মূল কথা হয়তো বাস্তবের অনুকরণ। সেই নকলই তো আর একটা সৃষ্টি। কোন শিল্পীকে কাগজাল দিয়ে বা হুক নকল করে তাঁর চোখে বড় হওয়া যায় না। বর্তমান পরিচালক (যারা শিল্পী সৃষ্টি করতে চান) এবং অভিনয়তা, প্রযুক্তি হাফেল প্রত্যেকেরই বর্তমান পরিচালিত ভাবধারা ও বিভিন্ন দৃষ্টের আদর্শ-কাহিনীর অনুশীলন দরকার। এবং তার সঠিক প্রকাশ হওয়া দরকার। তাই আর একটা নতুন নায়কের ইমজ তৈরী হবে। এবং আর কেজন উত্তমবাবু নায়কে খুঁজ পাবে দশক।

ডাক্তার ভট্টাচার্য,
ভট্টাচার্য, ২৪ পরগণা।

একটি ছোট জিজ্ঞাসা

বর্তমানের বহু নামী-দামী লেখক-সাম্পাদক ও বিশিষ্ট সম্মানীয়-মাননীয় পুণীন্দ্রবান ব্যক্তির অন্তর্গত চিঠির লেখক নামকরণের ইতি কখনো লিখে থাকেন? চিঠিখিতদের একজন বাহন—এটা ভুল: অপরাধক বাহন—এটা ঠিক। সম্ভবত্বাত্তর পর ইতি লেখকটা নাকি ভুল। অমৃত জানতে চাই কে সঠিক আর কে ভেটিক।

প্রবীর ঘোষ,
সম্পাদক—বর্ণালী বাসিরহাট।

শ্রীঅরবিন্দ স্মরণে

দিলীপকুমার বসু

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

কিছু আমার অবস্থান হয়নি কাণ্ড
আমি জানতাম ও স্বভাবে গোপনিকা—
reserved অভিনয়ী হতেই পারে
না। তাছাড়া ওর মাথের সে ভাবাবস্থার
ফটো আছে—দেখলে কোনো দরদী দর্শকের
মনেই সংশয় আসতে পারে না। অবশ্য
বেদনদীর কথা আলাদা।

।উনচল্লিশ।।

যথার্থই গুরুদেবকে সব লিখ
জানলাম—খ্যাতিয়া, জেন চিঠিতে ওঁর
সিলেন যে ওর advanced consciousness
এবং এ সমাধির নাম সাবকণ্ঠ সমাধি।
শ্রীমা বললেন : দেখো ওর সমাধির সময়ে
কেউ যেন ওকে না ছোঁয় কি জগায়।
যুব সাবধান! শ্রীমার ওর পরে সেন
বাবারই সমান গভীর ও মধুর ছিল।
ওকে ভাগ্যবাসে তিনি কত যে কথা
বলতেন! ...কিন্তু সে যাক ওর কথাই বাক।

বলেছি 'বরফ ভাঙল' ও একটি, একটি,
করে বলা শব্দ করল ওর মনের প্রাণের
অন্তরের কথা। তার চুম্বক হল এই : ওর
কোনো অচানই নেই আশ্চর্যজনক বস্তু-
বাস্তবদর্শী সবাই ওকে মোহ করে তর্কিত।
ও-ও সবাইকে ভালেগুসে। দাম্পত্য
জীবনেও স্বামীর প্রতি ওর প্রীতি অটুট।
কিন্তু সব থেকেও যেন কিছুই নেই 'কিছুই
ভালে লাগে না। অথচ ও গুরুবাসে বিশ্বাস
করে না তাই চায় না কাউকে গুরু
করতে। কেবল একটি জিনিস চায়—আমি
ওকে পথ দেখাই বলি ওকে কী কী উচিত
—কিসে এ দুঃসহ স্বাভাবিক হইত।

আমি ওকে বললাম শ্রীঅরবিন্দকে গুরু
বরণ করতো ও হ্যাঁ না কিছুই বলল
না। তখন সব জানিয়ে গুরুদেবকে
লিখলাম। তিনি লিখলেন : 'ও যদি চায়
তো আমি ওর গুরু হতে পারি।' কিন্তু
ও বলল : 'না আমার গুরু যদি কেউ
থাকে সে তুমি।'

আমি চমকে উঠলাম : তুমি কি পাগল
হয়েছ? আমি যাক জিজ্ঞাস্য মাত্র—
তোমার গুরু হব কোন আধিকারে? তুমি
মিথো রোখ করে তোলায় হাবিও না এ-
দলকি সংযোগ। শ্রীঅরবিন্দ সহজে কাউকে
দীক্ষা দিতে চান না। আমাকে তো

ফিরিয়েই দিয়েছিলেন ১৯২৬ সালে—
বলেছি তোমাকে। তুমি পরম ভাগ্যবতী যে
আসতে না আসতেই তিনি রাজী হয়েছেন
তোমার গুরু হতে...' ইত্যাদি।

হায় রে। ওর সেই এক ধরো : 'না।
শ্রীঅরবিন্দকে আমি গভীর ভক্তি করি।
কিন্তু আমার অন্তর যদি কাউকে গুরুবরণ
করতে চায় সে তুমি আর কেউ নয়।'

'অসম্ভব।'
গেহা। তাহলে আমি ফিরে যাই—
কালী।'

আমি অগত্যা ফের শ্রীঅরবিন্দকে
লিখলাম—লেশ একটি 'দ্বিম' হলেই বলব—
যে জনকুমারী হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলে
দেইছে—আশো ও অশ্ব বলা। আপনি ওর
চোখের ঠুলি খলে দিন—যাতে ও দেখতে
পায়—ও কী পেতে পারে যদি সত্যি চায়।

শ্রীঅরবিন্দ তাতে লিখলেন : 'ইন্দ্রকে
তুমিই আমাদের কাছে এনেছ তুমিই তার
সহায় হয়ে এসেছ তাকে পথ দেখিয়েছ।
আমাদেরকে সে মনে করে তোমার গুরু—
তুমি তাকে যথেষ্ট সাহায্য করেছ—তার
প্রয়োজনও আছে এ সাহায্যের... আর
কত শব্দ তাকে না আসি। অনেককে
সাহায্য করেছ আমাদের দিকে ফিরিয়েছ
যারা নিজে থেকে আমাদের দিকে ফিরত
না। তোমার মধ্যে এই ক্ষমতা আছে
অপরকে আকর্ষণ করার—শব্দ ভগবান নয়
প্রকৃতিও তোমাকে এ-শক্তি দিয়েছেন ভগবৎ-
সেবার জন্য... তুমি দেওয়া নানা শক্তিকে
যদি তাঁর কাজ লাগে তাতে প্রত্যাগ
ঘটতে পারে না যদি তুমি সে-শক্তির
সার্বজনীন করে।' (৬-১২-৪৯)

আমাকে গুরুদেব চলাফেরার স্বাধীনতা
দিতেন খুবই বেশি। শব্দে তাই নয় এমন
অনেকেই আগ্রহে আমার অনুমতি পেয়েছে
যারা বাবুদারই অনুমতি চলে নিরাশ হয়ে
আমার ঘটিকালিতে আসতে পেরেছিল। এক-
বার আমার এক ব্যারিস্টার দর্শনার্থী বন্ধু
নাগপুর থেকে তার নানা উপলক্ষের
নির্বাসিত দিয়ে আমাকে লেখেন
শ্রীঅরবিন্দকে দেখাতে। শ্রীঅরবিন্দ তাঁর
চিঠি পড়ে বলে পাঠান—না। বাস। তার-
পরেই পুনশ্চ : 'তবে যদি দিল্লীপ অনুবাদ
করে তবে তিনি আসতে পারেন।' এমন কি

কয়েকটি সমাজ বহির্ভূত। আমার ফাট
থাকার অনুমতি পেয়েছিলেন হাঁদের অন্য
কোথাও ঠাই হয়নি। কিন্তু সবচেয়ে আশ্চর্য
অ ঘটন ঘটল জনকুমারীর বেলার। আগ্রহে
আর কোনো সাধকই আর কাউকে শিষ্য
করার অনুমতি পায়নি। জনকুমারীই প্রথম
অনুমতি পেল দিল্লীপকুমারের মস্তশিষ্য
কন্যাশিষ্যা হতে। এতে অনেকেই অবাক
হয়েছিলেন কিন্তু গুরুদেব লিখলেন
আমাকে যে তিনি অনুমতি দিয়েছেন এই
ধরো যে জনকুমারী আমার সাধনসঙ্গিনী
হলে আমার সাধনার প্রগতি হবে। শ্রীমাকে ও
রোজ প্রণাম করতে যেত। তিনি প্রায়ই ওকে
ঘরে ডেকে নিরালায় ওর নানা দর্শনের
কথা জিজ্ঞাসা করতেন। একবার বলেছিলেন
প্রকাশেই :

"She has a rare power of true
vision." এই সব শব্দেও বটে আর
ওর সবল আন্তরিকতা ও গুরুভক্তির জন্যেও
বটে—আমি ওকে শেষে হস্তাশ্রয় হয়ে কুমার
দীক্ষা দিলাম। তারপরেই 'পদ'তের চড়া
যেন সহসা প্রকাশ—মীনার আগমন।

সব বলতে গেলে চার্লস ওয়ান পুস্তি
হয়ে যাবে মীরার কাছিন্ন তাঁর হিদি
জ্ঞান, আত্মকথা, নানা ভাগ্যবতী গাণী, মল্ল;
কথিকা ইত্যাদি। (কিছু কিছু লিখেছি এ
সম্পর্কে 'শ্রুতজালি ও প্রেমোজ্জ্বলি-ব
ভীমকায়, পরে—সম্পূর্ণ আমাদের
PILGRIMS OF THE STARS -এ)
সত্যি এখানে শব্দে দুচপটি কথার পুনরাবৃত্তি
করতে চাই—যা না বললেই নয়। তাছাড়া
যখন অন্যর মীরার অপ্রত্যাশিত আবির্ভাবের
বাহিনী সুরে করছি তখন সন্ধ্যা করছে হলে
কয়েকটি অঘটনেরও পুনরাবৃত্তি করতে
হবে যদিও জানি অনেক বোধিমত্তে ত্রুটিক
শব্দে যে বিশ্বাস করবন না তাই নয়—সম্ভ্রা
বরণ বিদ্রোহে তীরদাজি করতেও
জড়বেন না। প্রসঙ্গও যৌগিক অঘটন সম্ভব
আমি একদা শ্রীঅরবিন্দকে প্রশ্ন করেছিলাম
১৯৩৫ সালে ডিসেম্বর মাসে। * আমার মুখ্য
জিজ্ঞাসা ছিল—তিনি কেন এ সম্বন্ধে নীরব
থাকতে চান। উত্তর তিনি আমাকে যা
লিখেছিলেন তা থেকে একটি উদ্ধৃত করি :

"If I write about these questions
from the yogic point of view,
even though on a logical basis,
there is bound to be much

that is in conflict with current opinions e.g. about miracles, the limits of judgment of sense-data etcetera I have avoided as much as possible writing about these subjects because I would have to propound things that cannot be understood except by reference to other data than those of the physical senses or of reason founded on these alone, I might have to speak of laws and forces not recognised by reason or physical science. In my public writings and my writing to sadhakas I have not dealt with these because they go out of the range of ordinary knowledge and the understanding founded on it. These things are known to some, but they do not usually speak about it, while the public view of much of those that are known are either credulous or incredulous, but in both cases without experience or knowledge".

(ভাবার্থ : আমি যদি এসব প্রশ্ন নিয়ে যৌগিক দৃষ্টিভঙ্গি থেকে লিখি, বুদ্ধিবাদের ভিত্তে দাঁড়িয়ে লিখলেও এমন অনেক কিছ, আমারকে লিখতেই হবে যা চর্চিত মতমতের সঙ্গে আসে মেনে না।—সত্য ঘটনা, ইন্দ্রিয়-বোধলব্ধ নানা বিচারে দৌড় কতদূর... ইত্যাদি। আমি এ সব সম্বন্ধে পরোক্ষক বোধ লিখি নি কারণ লিখতে হলে এমন অনেক ভূমিকার অবতারণা করতে হত যাদের বোঝা যায় না যদি না ইন্দ্রিয়বোধলব্ধ তথ্যের বহির্ভূত তথ্যকে—যা যে সব তথ্য ইন্দ্রিয়বোধভিত্তিক ব্যক্তির এককর বইয়ের হাদর না পেশ করা যায়। অর্থাৎ আমার বসতে হ'ত এমন অনেক শক্তি বা প্রাকৃতিক বিশ্বাসের কথা যা শক্তি বা জড়বজ্ঞানের দূর-বীর নামজ্ঞা। আমার নানা লেখায় বা পত্রে আমি এসব ব্যাপন উল্লেখ করেছি কারণ চলিত জ্ঞান বা বুদ্ধি এদের নাগাল পায় না। এ সব নিগূঢ় সংঘটন সম্বন্ধে কেউ কেউ ওয়াকালি, কিন্তু সচরিতর তাঁরা নিম্নোপ-থাকেন আর গগন এসব সম্বন্ধে হয় সংশয়ী, নয়া কানপাংলা—অর্থাৎ উভয়ই তাদের না আছে অভিজ্ঞতা না জ্ঞান।)

কিন্তু আমি আমার নানা লেখায়—প্রবন্ধে কবিতায় গল্পনায়ে, স্মৃতিচারণে ঘটনায় কথা লিখেছি বলে এখন আর পেছনো যায় না—নাচতে দেখে ছোমটা টানা বিভ্রমণ। তুই অনেক অবিশ্বাস করবেনই

• আমি শ্রীঅরবিন্দকে লিখেছিলাম যে একটু আমি টেকে শিখিছি যে নানা যৌগিক-বিভূতিক অনেক বাধা কারণ নিজের মান-বচাতেই—বসতে পারছি না বলতে মগজী-বুদ্ধির অভিমানে আঘাত লাগে বলে নৈলে কি স্বামী যিবোনন্দও প্রথম দিকে পরমহংসের নানা দর্শনাদির কথা শুনতে গায় দিচ্ছে : 'ও সব কল্পনা, মানের ভুল-বস্তুত্ব সত্য নয়'।

করবেন জেনেও লিখে যাব সরলভাবে শোকে বাক্য বা অসরল হাসি হাসিয়েও। একদা দ্বন্দ্বের শ্রীরামকৃষ্ণের সমাধিলব্ধ বাণীকেও তো লোকে হিন্দীদিয়া বলে নাচত করত। এখনো অনেক বুদ্ধিবাদী মনে করেন লম্বা দর্শনাদি সবই কল্পনার গল্পকথা। আমি নিজে যখন জন্মি আমি সত্য কথাই বলছি তখন পচি-জনে তাকে মিথ্যা বলে দেগে দিলে আমার কী ক্ষতি হতে পারে—বিশেষ যখন আমি বিশ্বাস করি মনে প্রাণে উপনিষদের কথা : সত্যমেব জয়তে—নন্যেতম—। অস্তিত্বে সত্যেরই জয় হয়, মিথ্যার না। বলতে ভুলেছি ওকে দীক্ষা দেওয়ার পরে ওর নাম দেওয়া হল আশ্রমনাম—ইন্দ্রিয়।

হল কি, ইন্দ্রিয়ের কাছে মীরা এসে গান গাইতে শুরু করলেন, পরে নানা আত্মকথা বলতে তাঁর একটুও বাধল না। দিনে পর দিন চলল এই আশ্চর্য দর্শন, কথন কীতন। আরো আশ্চর্য, ইন্দ্রিয়ের মনে থাকত মীরার অপূর্ণ ভজনবলী—অশ্রাব্য একটানা মীরা গেয়ে যান, ইন্দ্রিয়া সমাধিতে শনিত থাকে পরে সমাধি থেকে ব্যক্তিহত। হয় ভাবমুখে আবৃত্তি করে কী শুনোই আর আমি টেকে নিই খাতায়। এমন করে দেখাত দেখতে থাকত শর খাতা ভরে ওঠে ইন্দ্রিয়ের আবৃত্তি মীরা ভজন—একদা আশ্রয়ের কম হবে না। সবে, হয়েছিল গান শোনা ১৯৬১ সালে এ বৎসর (১৯৬১) কল্যাণী উপলক্ষে দিয়েছে দুটি গান।

আর শব্দে, গানই তো নয়—অপূর্ণ ভক্তির অমৃতধারা বয় চলেছে নিকর-ঝাকড়া। আমি এ গানগুলির বাংলা অনি-বাল প্রকাশ করেছি 'ভাবজালি' ও 'ভাবজালি-তে। এর পরে 'উষাজলি' ৫০টি গানের অনবদ্য করেছি—অদূর ভবিষ্যতে ছাপা হবে আশা করি। এ গানগুলি আমি যত তর গিয়ে থাকি মনে হিন্দীতে তথা বাংলা অনবদ্য। আমার কাছে এ গানগুলির ঠাকুরের সাক্ষ্য বর্ণন। কারণ—বিশেষ করে শ্রীঅরবিন্দের মহাপ্রয়াণের পরে—এ গানগুলি আমার সাধনার সহায় তথা পথের পাথর হয়ে এসেছে। 'প্রাতঃজালি' ও 'প্রেমজালি'—ভূমিকায় আমাদের প্রাথমিক গুরুভাই ডঃ ইন্দ্রেন্দ্রনাথ এ গানগুলির সম্বন্ধে সোচ্ছন্দসেই লিখেছেন অনেক কিছু। শেষে দিয়েছেন শ্রীঅরবিন্দকে তিন তিনটি চিঠি থেকে উদ্ধৃতি। একই একটি কথা বলি : ইন্দ্রিয়ের মাতৃভাষা পাঞ্জাবী। কিন্তু ওর নানা বন্দ্য বাগ্মীর মধ্যে উদ্ভূতই কথা বলে। 'কোথও উদ্ভূত হবে। উদ্ভূতে ওর কয়েকটি গান আছে—সেগুলির প্রশংসাই নিজে। 'কবল মীরাজনগুলি ওর দিনের পর দিন শোনা গান। তাই ওর প্রথম ভজনবলী ছাপা হয় পঞ্চদশের আশ্রম : 'শ্রুতজালি'। দ্বিতীয় সংস্করণে 'প্রেমজালি'র গান-গুলিও জুড়ে দেয়া হয়। তার পরে বধ্য-রম্য ছাপা হয়—সংজালি, দীপজালি, ভাব-জালি ও উষাজালি। এর পরে ছাপা হবে বিভাজলি। কিন্তু তার দৌর আছে। আর

একটি কথা এই সম্পর্কে বলা অপূর্ণসম্পর্কে হবে না। অগ্রে আগে ও মীরার মধ্যে যে গানগুলি শনিত সে গানগুলির সুর ওর মনে থাকত না—তাই ওর আবৃত্তি গানগুলি আমিই গাইতাম সুর বসিয়ে। সম্প্রতি ও সুরগুলিও অনেক সময়েই গেয়ে 'শানসু—' আমি তৎক্ষণি স্বরলিপি করে নিই—এগুলি আমার 'সংজালি' স্বরলিপি গ্রন্থে ছাপা হয়েছে। * সুর ও গানগুলির অর্থ প্রচার চাই তাই পাণ্ডীকায় ঠিকানা দিলাম—কোথায় প্রাপ্যত্ব।

ইন্দ্রিয়ের অভ্যাসের পরে ঘটনায় পর ঘটন ঘটতে লাগল শব্দ, আমার নয় আরো বলা বারোজনের চেষ্টায় সমানে সে-সব ঘটনায় কথা অন্যত বলেছি—আমার নানা লেখায়। কিন্তু আগে আগে এ-ও বলেছি যে আমার কাছে সবচেয়ে বড় ঘটন ইন্দ্রিয়ের এই অবিশ্রান্ত নিকরবধু গানের গানন্দ বিতরণ করা। এর কারণ দুটো—একটি। বজিহি, আমি আবলা ভালেবলে এসেছি কবিতা (সহিত্য) ও গান। সত্য ভবন্ত একদা আমি ভ্রাম্যমাণ হয়েছিলাম পশ্চিম পুর নিতে—শব্দে ওতপত্তি গানের নয়, ভজন কীর্তনেরও—বিশেষ করে মীরা-বাইয়ের গান। ১৯২৪ সালে সেসব হাস-পাতালে আমি মহাভারতীয় মীর ভজন শুনিয়ে ঘনা হয়েছিলাম। তারপর কত অনেক তুলসীদাস, সুবদাস, দাস, প্রমথ মরমিয়াদের গান গেয়ে পথের পাথরে সঞ্চার করেছি। এ-হেন গানপাণ্ডি হানসাক ইন্দ্রিয়া দিল অপরূপ গানের পর গান যার পরে আর কোনো হিন্দীগানই গাইতাম না—এক তুলসীদাসের দ-একটি ভজন ছাড়া। আমার সহিত্য মানে হ'ত ইন্দ্রিয় পুস্তক মীরাভজন গাইতে গাইতে যে এ দায় আমি মীরার কৃপাপরিহার মধ্যে প্রবেশ করেছি।

(সমাপ্ত)

* প্রকাশক—সুখক বা সংসদ ১৯ জেইইল নেরগোড় কলিকাতা ১০। মূল্য ২০। ইংল্যান্ড এসোসিয়েটেড পাবলিশার্স—এব ওথনেও প্রাপ্তক ৪ ২০ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা ৭।





ঝুম্মার শাড়িটা এক গুল্ল ফুলের মত
ঝেপ করে সজ্জার কাঁধের ওপর পড়ল।
সজ্জা তখন সামনে ঝুঁক কী একটা
অঁকাঁড়ল। ঝুম্মার শাড়ির পেলব স্পর্শে
এর বুকের ভেতরে মৃদু কম্পন জাগল।
ঘাড় ঘুরিয়ে দেখবার জন্য কাগজ থেকে
চোখ তুলল সজ্জা। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই
বাধা পেল। —না-না-না পেছনে তাকাব
না।

উপল খেঁড় বাধা পেয়ে ঝর্ণার জল
যেন গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ল। সওয়া উপভোগ
করল ঝুম্মার কথা। কিন্তু সেই সঙ্গে একটা
প্রচণ্ড কৌতূহল। এক জেজবর থেকে শাধা
দিতে লাগল। সামনে দৃষ্টি রেখেই বলল,
‘কেন তাকালে কি হবে?’

ঝুমা বলল, ‘আমি এখন প্রকৃতির
সেওয়া পোশাক পরে আছি। ইতের অবস্থা।

ইক কথার মানে বুঝতে পারছিচি তো?
সৌন্দর্য এবং পরিব্রতার প্রতিমূর্তি। বিউটি
আন্ড পিউরিটি কমবাইন্ড। কিন্তু তুই
তাকালেই ব্যাপারটা অশ্লীল হয়ে দাঁড়াবে।
তখন বিউটি হবে নেকডেনস আর পিউরিটি
লে হাবে ভালগারিটিতে।’

সজ্জা সামনের দিকে দৃষ্টি রেখেই
বলল শালীনতার দাবুণ ব্যাখ্যা তো?’

—ইয়া! —দাঁত চেপে ছোট উত্তর
দিল ঝুমা।

ঘুরে বসল সজ্জা। আর সঙ্গে সঙ্গে
হিঁহি করে হেসে উঠল ঝুমা। ওর তখন
বেল বটম পরা শেষ। গায়ে একটা কোট
চাপাচত চাপাচত বলল, ‘তুই কী বোকারে?’
ঝুম্মার দেহটা জরিপ করতে করতে
সজ্জা বলল ‘কেন ঝেকামির কি লেখলি?’
কাঁধে একটা দেলা দিরে ঝুমা বলল,

‘ইমাজিনেশনের একটা চান্স মিস করলি।
রোমান্স হারালি।’

—কি রকম?

—এই যেমন ধর আমার পরনের শাড়িটা
তোর কাঁধে গিরে পড়ল। পড়ার সঙ্গে
সঙ্গেই তোর কম্পনায় ভেঙ্গে উঠল একটা
নশন যেমের ছবি। একটা নিটোল নারী
দেহ। তুই অর্মান কম্পনার বঙ মিশিয়ে
তাকে নিয়ে যা উল্লে তাই শুরু করে দিলি।
প্রকৃতির মত ছেপেমেয়ে হয়ে গেলি। কেমন
মজা বল তো? তা নয়? আমাকে ...ইয়ে
আবস্থায় দেখার জন্য পাগল। তুই একমুখ
বোকা!

কথা বলতে বলতে সজ্জার কাছে সরে
এসে বলল, ‘দোঁধ কী অঁকাঁড়স?’ কাগজটা
হাতে নিয়ে বলল, ‘যেহে তোরা এই সব
মডার্ন আর্ট আমার ভাল লাগে না।’

—সে কী রে, ওদের শ্যামনে যে মডার্ন আর্টের দাব্য প্রদর্শন করিস?

—ওটা করতে হয়। শো। বলতে পারিস ইনসেলেকচুয়াল হবার বিড়ম্বনা।

—হাইরি তোর মত স্টেট কথাবার্তা—।

দ্বিয়ারী তুই একটা—কী যে বল।—

কথা শেষ না করেই লাফিয়ে উঠে ওকে জড়িয়ে ধরল সঞ্জয়।

—করিস কী? মারাব নাকি?—হাসতে লাগল কুমা।

ঠিক তখনই সবার দরজায় বেলাটা বেজে উঠল। থমকে দাঁড়াল দুজনেই। সঞ্জয় কেমন একটা অপ্রতিভ হয়ে বলল, 'কী যে বাবা বোধিবা ফিরে এলো নাকি?'

—এলো তো কি হল? তুই বেন ভয় পেয়ে যাচ্চিস? কাগোড়!

—ভয়ের কথা হচ্ছে না। মানে—

পর পর আরও দরজার কল বাজল। কুমা নিজেই গিয়ে খুলে দিল দরজা।

দরজা খুলতেই ঘরে ঢুকল একরাশি উজ্জ্বল জীবন পূর্ণের দোলা অসীম অসীম বিকট, ব্যাপী—কাজল এবং লিজা অ্যামেরিকান সেই মোহাট। কুমাকে দেখে ওরা সবাই প্রায় এক সংগেই বলে উঠল আর কুমা তুই-ও এখানে? খুব ভাল হল।

—ব্যাপার কি তোদের? সব দলবল বেধে?

—পিকনিক। পিকনিকের প্রোগ্রাম করতে এলাম।—ব্যাপী সিগারেটের একটা হিঃ ছেড়ে বলল।

কুমা তাকিয়েছিল লিজার দিকে। ওর পরনে সাদা ঢোলা পাজামা এবং গায়ে আদিশ পাজাবা। কুমার চোখে চোখ পড়তেই লিজা নিঃশব্দে হাসল। হাসল কুমাও।

ওরা সবাই মিলে পিকনিকটা হেঁটে করল।

৫৭ থেকে। পিকনিকের স্পট নিয়ে আলোচনা চলল। তারপর এক সময় উঠে গেল সবাই।

ওরা চলে যেতেই কুমা বলল, 'লিজার পা থেকে মাথা পর্যন্ত হাংলার মত খুন তো দেখলি। দেখে কী পেলি?'

সাজে কথা বলিল না। লিজার দিকে ভাল করে তাকানোর সাহায্যই পাইনি।

তবে হাই বলিস লিজা কিন্তু খুব ভাল মায়ো। টেড জেন্সটাও খারাপ নয় সত্যি-কারের ভাল ছেলে। টেডকে তোর ভাল লাগে না?

কুমা একটা পেপার এগিয়ে নিয়ে লোফা-লোফা করতে করতে বলল 'ভেঁড়ি সিম্পল।

ওকে নিয়ে আলোচনা চল না। কোয়ার লিজার জন্য দুঃখ হয়।'

—কেন দুঃখ হয় কেন?

স্পষ্ট কোনো কারণ নেই। এরাই হয় বলতে পারিস।' বলে ধী করে সঞ্জয়ের কাঁধের ওপর একটা হুড় বসাল কুমা।

তারপর বলল, 'সত্যিই পিকনিক হারি তো? নাকি সেবারের মত করবি? কথা নিয়ে শেষ পর্যন্ত হারি না? হাংলার ধী করে বন্টার পর ঘন্টা দাঁড়িয়ে থাকতে হবে।

গতবারের কথাটা বলতেই সঞ্জয় যেন হুঁকড়ে গেল। ওর চোখের সামনে ভেসে

উঠল হুঁচকো বাড়ি লম্বা মোটাসোটা চেয়ারার সেই অল্পস্বাদের মর্শ্বিতা। মিঃ বোস।

কুমাদের কোম্পানীর জোড়াল ম্যানেজার।

কুমা ওইই অ্যাসিস্টেন্টের পোস্টে চাকরি করে। কুমা কথা দিয়েছে মিঃ

বোসকে ধরে ওদের কোম্পানিতে সঞ্জয়ের একটা চাকরির ব্যক্তি। করে দিতে পারবে।

বিশেষ করে ওদের যে আন্তরিকতাইজং এজেন্সী আছে সেখানে সঞ্জয়ের মত

আর্টিস্ট-এর একটা কিছু ব্যক্তি হওয়ার খবরই সম্ভাবনা। সঞ্জয় এতদিন সেই

আশাতেই ছিল। শূন্য তাই নয় তারপরেরও একটা স্বপ্ন মাঝে মাঝে ওর মনে উঠি

রিত। কিন্তু গত বছর এমনি সময়ে রাস্তায় সেই বশাটা দেখে ওর সব স্বপ্ন কেমন

ওলট-পালট হয়ে গেল। দুশাটা অবশ্য কিছুই নয়। বিশেষ করে কুমার ক্ষেত্র

ব্যাপারটা খুবই স্মার্তব্যবিক।

এখন ওর ঠিক মনে পড়ছে না তবে খুব সম্ভব রাস্তাট লিডডেসে স্টাট। সঞ্জয়

কেন এখানে গিয়েছিল সেটাও এখন মনে নেই। কিন্তু স্টার দশাটা দেখে ও যেন

কেমন আতঁনাদ করে উঠেছিল। থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছিল। লিডডেসের ভেতর দিয়ে

একটা বরফা হুঁতে একেবারে মাথার গিয়ে উঠেছিল। সামনে কুমা আর মিঃ বোস।

কুমার পরনে সেলসুট। কাঁধে কুলার লম্বা স্ট্রাপওয়ালা ব্যাগ। চলার ভালে ভালে

শাপট কথা চুলগুলো কেঁপে কেঁপে উঠছে। ওর মোটা সর্সীরে যেন প্রজাপতি মেলো।

মিঃ বোসের বা-হাতটা ওর ডান কাঁধের ওপর রাখা। দুজনে গল্প করতে করতে

হেঁটে চলেছে।

পেছন থেকে দশাটা দেখেই উল্টো দিকে হাটা শব্দ করছিল সঞ্জয়। ঠিক

হাটা নয় কী এক আতঁকে একেবারে উদ্ভাসব্দে বোজতে শব্দ করছিল। প্রচণ্ড

তাপ লাগে ওর মডার্ন আর্টের চিত্রাংগলো যেন গলে গলে পড়ছিল। অল্প কিছুক্ষণের

মধ্যেই ওর মনে হয়েছিল সমস্ত মাথা একেবারে ফাঁকা হয়ে গেছে। কিছুই

যেন নেই সেখানে কোনো কাল যে কিং ছিল তাও মনে হয় না। জরুরে যোর

কাটবার ঠিক পার যেমন হয় তেমনি। একটা অসাড় ভাব। এর ঠিক পরদিনই

ছিল পিকনিক। কিন্তু পিকনিকের কথাটা ওর মনেই ছিল না। কাজেই পরদিন অনায়াসেই নটায় কুমার ভাঙতে পেরেছিল।

পিকনিকের পরদিন সকাল কুমা এসে কেবল মাত্রত যাকী রেখেছিল। সমস্ত

কিছুই সফল। আসলে কিছু বলার মত মানের অসুখ্যই ওর ছিল না। কেবল অসুখ্য

স্বরে বাজছিল, কি করব কুমার ভাঙল। যে অনেক দেরীতে?'

'সো তোরাটা? তুই কি স্পটটা জানতিস না? দেরীতেই না হর যেতিস।' কুমার

একবার উত্তরে মিঃ বোসের নামটা সঞ্জয়ের ঠোঁটের ডগায় এসে গিয়েছিল। কিন্তু

কথাটা মনে আসতেই নিজেকে বড় জোলে

মনে হয়েছিল। তাড়াতাড়ি কথাটা তাই

গিলে ফেলেছিল। কিন্তু কুমা হাডবার পারী

নয়। সঞ্জয়ের চোখে চোখ রেখে বলেছিল

'তোর চোখ দেখে যেন কেমন কেমন মনে হচ্ছে। এনিথিং রুড?' হ্যাঁ করে হেসে

সমস্ত ব্যাপারটা হালকা করবার চেষ্টা করেছিল সঞ্জয়।

কুমার কথায় সঞ্জয় গত বছরের কথা-গুলোই ভাবছিল।

সঞ্জয়কে চুপ করে থাকতে দেখে কুমা

বলল, 'কি হল। সত্যি সত্যি হারি তো? নাকি এবারও ভুব মারবি? যদি না হাস

সপট করে বল।'

সঞ্জয় আবার আঁকাটা নিয়ে বসেছিল।

কুমা ওর পিঠের ওপর কুঁকল। সঞ্জয়

অনুভব করল কুমার ব্যক্তি চোপ বসেছে ওর পিঠের ওপর। সঞ্জয়ের মাথার ভেতর

কী একটা শোকা হঠাৎ ক্লিরিক করে উঠল। হাসি হাসি মুখে আসতো কান্ড বলল,

বাড়িতে কেউ নেই। জানিস তা এখন বা

খুশি তাই করতে পারি।'

—কথা মোহাবার চেষ্টা করিস না। বা

জিজ্ঞেস করছি তার উত্তর যে। গভীর না

হুঁয়ারে বিশ্বাসসাধা কোনো উত্তর দিতে পারিসনি। এলাও হারি—।

সঞ্জয় আরও একটা কুঁকল। কুমার

ব্যক্তি আরও চেপে বসল সঞ্জয়ের পিঠের ওপর।

কাগজের ওপর আঁচড় দিতে দিতে

বলল, 'চাকরি-বাকরি কর না। কিছু ভাল লাগে না। হেঁটে করবার মত ঠিক মত

পাই না।'

—ব্যাটস এ লাই। তোর টাকা প্রশাস

কোনো অভাব নেই। এই কাজের ফার্মাল

থেকে মাসে মাসে চার শো টাকা কে পার

রে? চিন্তা তো আচ্চিস।

—আমি কিন্তু এমনি দিবা থাকতে চাই না। প্যাসাইট হয়ে থাক— নিজে কিছু

না করলে ভাল লাগে?'

কুমা হঠাৎ সঞ্জয় কুলার মুঠিটা ধরে

একটা নাড়া দিল। উর হাড় ছাড় ভাঙল

লাগেছে। কুমার হাতটা চোর ধরল সঞ্জয়।

কুমা কিন্তু কুলার মুঠিটা ধরে রেখেই

বলল উজ্জ্বল কোথাকার। আমাকে

অবিশ্বাস করা হচ্ছে না? বলিনি আর কু

মাসের মাথাই তোর চাকরি হবে? প্যানেলে

তোর কত পজিসন জানিস? জাহাঙ্গীর

কুলার মুঠিটা ছেড়ে দিয়ে স্টেট ওলটল

কুমা।

চুপ ঠিক করে সঞ্জয় একটা সিগারেট

হাল। কুমা ডেসিং টেবল-এর ওপর থেকে

চিহ্নিনীটা ছুড়ে দিল সঞ্জয়ের দিকে।

আশপাশ একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসল ওর

সামনে। কুমার ব্যক্তির খাঁজটা সঞ্জয় এখন

স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিল। ঐদিক চোখ বোকাই

ও সিগারেট টানতে লাগল। ওর জেবলই

মনে হতে লাগল একটা প্যানেল কন্ডল

ওর মাথার মাশে পাক থাকে।

—তোর ব্যাপার কি বল তো? জাহাঙ্গীর

উঠে এভাবে থাকিস কেন? কি হয়েছে

তোর?

সঞ্জয় এক গাল খেঁয়া ছেড়ে বলল, তোদের অফিসে আমি চাকরি করব না।

—কেন করছিস? —ভূর, কুচকোসো কমা।

—না সিরিয়াস!

ঝুমা স্থির চোখে চেয়ে রইল। ওর শ্যামলা রঙে একটু বেগুনি ছোপ ধরল। বাকের ওপর ত্যাগাতীত করে হাত রাখল। একটা কথাও বলল না। সঞ্জয়ের চোখে দিকে চেয়েই রইল।

—তুই কিছু মনে করিস না। তাদের কোম্পানীতে আমি নিজেকে ঠিক আড্ডা জাপট করতে পারব না। মিঃ বোসকে তুই বুঝিয়ে বলিস।

—সেটা বড় কথা নয়। এখানে যদি চাকরি নাই করবি তাহলে জেলমানুষী করলি কেন? তোর অবস্থা ডোলরিয়াস বলে মনে হচ্ছে। প্রলাপ বকছিস। ভাল করে ভেবে কথা বল।

—একদিন দুদিন নয় কমা। এক বছর ধরে জেলে। জেবে ভেবে শেষ পর্যন্ত এই ডিসমসনে এসছি। মিঃ বোসের আশ্রয়ে কাজ করা আমার পোষাবে না।

চোখ বড় বড় করল ঝুমা। ওকে দেখে মনে হল অতীর্কিতে ও যেন ছোট্ট খোয়ালে। বলল, মিঃ বোসকে বিশেষভাবে চিনিস বলে মনে হচ্ছে? ওর আশ্রয়ে কাজ করতে পারবি না এটা মনে হল কি করে?

—এরানিই মনে হয়োছে। ইনটুইশন বলতে পারিস।

সঞ্জয়ের চোখের দিকে আরও একটুকাল চেয়ে রইল ঝুমা। ওকে বুঝতে চেষ্টা করল। ওর চোখের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ জেদে হেসে উঠল। হাসতে হাসতে বলল 'উই ডাউট' ফেলা জেলাসি? মিঃ বোসের ওপর হিংসে? তুই তাহলে মিঃ বোসের সঙ্গে ভুলে লড়। রাবিশ। ঠাকুরা মাক' সেমিট-মেস্ট। তোর কিসসু হবে না।'

কথা বলতে বলতে সঞ্জয়ের পায়ের ওপর ঝুমা একটা হাত রাখল। সঞ্জয়ের মনে হল ঝুমার হাতের তলা থেকে একটা গরম স্রোত তাঁর বেগে সঞ্জয়ের মাথার দিকে ছুটল।

স্রোতটা ওপরে উঠেই আবার নেমে এল নীচে। এমনি করে স্রোতটা একবার পপবে একবার নীচে নামতে লাগল। একবার মনে হল ওর মাথার ডেউর কতকগুলো লাল-নীল বৃন্দ উঠে আবার মিলিয়ে যাচ্ছে। সঞ্জয় কিন্তু নিঃশব্দে সিংগারেট টানতে লাগল।

—তুই কী দেখছিস আমি জানি না তবে যা দেখতে পারিস সেটা বলছি মিলিয়ে নে। —পাটী নাড়তে নাড়তে বলতে লাগল ঝুমা।

মাঝে মাঝে মিঃ বোস আর আমাকে রাস্তায় দেখে থাকতে পারিস। হয়তো আমরা দুজনে ছোট্ট চলেছি। মিঃ বোসের একটা হাত আমার কাধের ওপর কিংবা আমার কোমর জড়িয়ে আছে। অথবা দুজনে গাড়িতে চলেছি। মিঃ বোস আমার চুলগুলো জড়িয়ে দিয়ে বলাছে আমার কুমকুম।

তাছাড়া মিঃ বোস ওর জার্মান গ্লয়াইফ এবং আমি তিনজনে হাত ধরাধরি করে রাস্তা দিয়ে ছোট্ট চলেছি এ দৃশ্যও দেখতে পারিস। কী দেখছিস তুই ভাল বলতে পারবি। আমাদের কোম্পানীতে চাকরি না করার এটাই যদি কারণ হয় তাহলে কলকাতার মত বৃন্দ আর দূরটা নেই। সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে এবার তাহলে কোনো পুঁটি রাখীকে বিয়ে করে সংসারী হ। আর্ট-ক্যাটের চিন্তা ছাড়। পুঁটি-খোঁদার মত মেয়েদের সঙ্গেই করবার কিছু থাকবে না। তোর সঙ্গে শোবে আর বছরে একটা কফে বাচা পড়বে। রাবিশ।'

এক ঝটকা মেরে উঠে দাঁড়াল ঝুমা। উঠে ওর শাড়ি-সায়্যাবাউজ একটা একটা করে বাগে পড়ল। তারপর বাগটা কাঁধে ফেলে বলল, চললাম। এখনও দিন পাঁচেক বাকী আছে। পিকনিকে না গেলে আগে থাকতে জানিয়ে দিবি।'

সঞ্জয় খপ করে ঝুমার একটা হাত চেপে ধরে বলল, 'একদিন চলে যাচ্ছিস যে? আজ সারাটা দিন এখানে থাকবার কথা না?'

—মেজাজটা বিগড়ে গেছে। এই মেজাজ নিয়ে সারাটা দিন কাটানো যাবে না। আজ চল আর একদিন দেখা যাবে। রাগ করে চলে যাচ্ছি তা ভাবিস না কিন্তু।

কথা শেষ করে সঞ্জয়ের গালে নিজের ঠোঁট জোড়া আলতো করে ছোঁয়ালো। সঞ্জয় কিছু বসবার আগেই এক লাফে ঘরের বাইরে বেবিয়া গেল। তারপর সদর দরজা খুলে বাইরে সিঁড়িতে পা দিল। সিঁড়িতে পা দিয়ে বলল, 'কাল একটা ফোন করিস।'

তিনতলা থেকে সিঁড়ি বেয়ে তরতর করে নেমে গেল ঝুমা। সঞ্জয় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখল। ঝুমা চোখের আড়াল হবেই সঞ্জয়ের দুকটা কেমন ফাকা হয়ে গেল। নিঃসঙ্গতার মহাসমুদ্র ও যেন নির্মাক্ত হল।

সদর দরজা বন্ধ করে ডেউরে ঢুকল। একবারে নিঃশব্দ। তিনতলার ফ্ল্যাটটা হঠাৎ যেন ওর কাছে ভয়ানক বেথোপা বলে মনে হল। রং-তুলি নিয়ে বসবার চেঁচা করল কিন্তু মন দিতে পারল না। উঠে কতকটা অনমনস্কভাবেই আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চিরনিটা হাতে নিল। চিরনির দাঁড়ায় তখনও লম্বা দু গাছি চুল জড়িয়ে আছে। ঝুমার। কী ভেবে সঞ্জয় আসতে আসতে আগুনের ডগায় চুল দুগাছি জড়িয়ে নিল। তারপর আলতো করে সেই চুল ঠোঁট ছোঁয়ালো। সঙ্গে সঙ্গে বাক ঠেলে একটা দীর্ঘশ্বাস বোঁরশ এলো।

আগুনায় নিজের চেহারাটা ভাল করে দেখল। হাইট পাঁচ দশ লম্বা চুল বাহ অবশি বিরাট জলপি ফিরাবাতাও স্পন্দাই বলতে হবে। দেখতে হতো নেহাৎ খারাপ নয়। কিন্তু মিঃ বোস? মিঃ বোসের মাথা মনে হতেই জিহ্বা ওর কেমন তেঁততা মনে হল। গোঃ। এরকম তুলনার কোনো মানে হয় না। পঁচিশ বছরের মারকসের সঙ্গে পল্লতায়িষ বছরের প্রৌঢ়র কোনো তুলনাই

হয় না। নিজেকেই শাসন করল সঞ্জয়। তারপর গিয়ে বসল বেডের চেয়ারটায়।

বড় রাস্তার ধারে তিনতলার এই ফ্ল্যাটটা ওর দাদার এক বন্ধুর। দুখানা বেড রুমের একখানাতো ও থাকে পোয়ং গেট হিসেবে। কিন্তু হালে ডল্লোক বাইরে ট্রান্সফার হয়ে গেছেন। কলকাতায় ফিরে আসবার খবে চেষ্টা করছেন কিন্তু সম্ভব হবে বলে মনে হয় না। যদি ওরা ফিরে না আসতে পারে তাহলে পুরো ভাড়টা ওকেই টানতে হবে। কারণ ফ্ল্যাটটা ছাড়া চলবে না। বর্ধমানে সঞ্জয়দের যা সম্পত্তি আছে তার আয় মন্দ নয়। এ আরেই তিন ভাই-এর দিবা চলে যাবার কথা। মা-বাবা কেউ নেই। শোনেদের বিয়ে হয়ে গেছে। ল্যাবালিটি বলতে নিল। সঞ্জয় অবশ্য সম্পত্তির কিছুই দেখাশোনা করে না। যা করে ছোট ভাই। বড়দা টাটার ইঞ্জিনিয়ার। বাবা মারা যাবার পর সম্পত্তির সব ভাগা-ভাগি হলেও এখনও একসঙ্গেই চলেছে। এতে লাভ হয়েছে ছোট ভাই-এর। কিন্তু সেখানে বড় দুই ভাই কিছু মনে করেন না। সঞ্জয় চারপাশ টাকা হাতে পায় এতেই খশি। মনের অনমনস্ক আঁকা নিয়ে থাকে। আঁকার মাধ্যমে পরসী আয়ুর কথাও এতদিন খবে একটা ভাবেনি। একে আর শব্দে বসে গড়িয়েই দিন কাটিয়ে দিচ্ছিল। কিন্তু সব যেন কেমন গোপমাল করে দিলেই এই মোহের। ঝুমা। ওকে ছাড়া থাকতেও পারবে না আবার ওর সঙ্গে চলতে গিরেও হুঁপিয়ে ওঠে। চেয়ারে বসে চোখ বজ্জল সঞ্জয়।

এদিকে ঝুমা বাড়িতে ঢুকতেই ওর দাদার মাঝোমুখি। বাবার কেমিক্যালস-এর সিক্সমেন্টা এখন ওর দাদাই দেখাশোনা করে। দাদা বাইরে ঘেরোতে যাকিল। ঝুমাকে ফিরতে দেখে হ্রসে বলল 'কারে উৎসাহ লিবারেশনের লিডার, এখনই ফিরে এলি যে? নারী মুক্তি আন্দোলন শেষ প?'

ঝুমা কখনও এসব কথা'র উত্তর দেয় না। এখনও দিল না। সোজা বাড়ির ভেতর গিয়ে ঢুকল। বাড়িতে ঢুকতেই ওর মা বৌদি এবং ছোট বোন সোমা এসে গায় একসঙ্গে বলল 'কারে শরীর খারাপ নাকি? বলে গেলে সেই রাত দশটায় ফিরবি আর এই মাঝে ফিরে এলি?'

ঝুমা ওর হাতের বাগটা জড়িয়ে দিল শোমার হাতে। সোমা সেটা ধরতে পারল না। ফলে বাগটা ছিটকে গিয়ে পড়ল করক হাত ধরে। ওর মা সেটাকে বুড়িয়ে নিয়ে বললেন, 'দিন দিন কী হচ্ছেস বগলো? মোয়েদের কী এতটা দাঁসাপনা শোভা পায়? চাকরিটাই হোর কাল হয়োছে। চাকরির তোর কী অবকর বাপু? চাকরিটা জেতে দিয়ে বিয়োখা কর।'

বৌদি হেসে বলল, 'তাহলে নারীমুক্তি আন্দোলনের কী হবে মা? পুরুষকে টাইট করতে না পারলে ওর জীবনই কথা।

চিটজোড়া বাইরে খলে রাখতে রাখতে ঝুমা বলল 'দিন পাটাজে বৌদি তাকে অবশ্যকার করতে চেয়ে লাভ নেই। চোখ

fragrance, and
freshness of a morning
flower

captured for you
in this luxury afghan
talcum powder

Feel the heady yet soothing
fragrance wafting about
you the whole day

luxury
AFGHAN
talcum powder

NOW!

AVAILABLE IN
4
COLOURFUL
CONTAINERS



From the makers of **AFGHAN SLOW** Beauty Aids

বন্ধু থাকলে কোনদিনই আলো দেখতে পাবে না।

—ঠিক আছে এবার থেকে না হয় চোখ খুলে সাধবার চেষ্টা করব। কিন্তু তুমি কি করে এলে কেন? আর্চিস্ট-এর দেখা মিলল না?

ঘরের ভেতরে ঢকে কুমা বলা দেখা মিলেছে কিন্তু মতে মিলল না।

দরজার বাইরে দাঁড়িয়েই হেসে উঠল বৌদি বলল 'তাই বলা বগড়া করে চলে এসেছি। সেইজন্যই মখটা গম্ভীর গম্ভীর দেখছি। তাহলে কুমা তোমরাও আমাদের মত বগড়াটগড়া করো? কী যে উত্তমান লিবারেশন করছো ছাই।'

কুমা কোনো উত্তর না দিয়ে গটগট করতে করতে সোজা গিয়ে ঢুকল। বাথরুমে: সাধারণত ঢুকবার আগে শুনতে পেল মার কলকল। বগড়ান 'ময়েটা দিন দিন যেন কেমন হয়ে যাচ্ছে। যত বেশি ওনার। উনিই মেয়ের মাথাটা খেয়েছেন—।'

আরও হয়তো কিছু কানে যেত কুমার কিন্তু ও বাথরুমে ঢুকই কলটা খুলে দিল। জলের শব্দে বাইরের শব্দ ঢাকা পড়ে গেল। কল খুলে দিয়ে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপর একটা একটা করে গায়েব সব কিছু খুলে ফেলল একটা আবারেব নিঃশব্দ পড়ল কুমার। প্রকৃতির শিশুর মত মজ্ঞ এখন। সজয়ের বাড়ি থেকে পেরাবার পর এতক্ষণ পর্যন্ত যে উত্তরজনার স্রোত ওর মাথার মধ্যে বইছিল গা থেকে সব কিছু খুলে ফেলতেই তা যেন অনেক শান্ত হয়ে গেল। একটা আবেশ ছাড়িয়ে পড়ল ওর সমস্ত মনে। আর ঠিক তখনই মনের পদায় ভেসে উঠল সজয়ের মুখটা। বেশ লাগল। মনের আনন্দে গায়ে খানিকটা জল ঢালল।

জল ঢালতে ঢালতে মনে পড়ে গেল 'মিঃ বোসের মুখটা। আচ্ছা সজয়টা কি পাগল? ভাবল কুমা। ও হোঁচকা বোসের সঙ্গে ওকে জড়িয়ে মিছামিছি কল্ট পাচ্ছে। কুমা কোন ভেবে বোসের সঙ্গে মতে মতে মারে? আর যদি শোয়ই তাহেই বা কি এসে গেল? ওকে বোসের মত লোককে মন দিতে মাচ্ছে? আর্চিস্টরা কি একটু ব্যাকডেটেড হয়? কে জানে। ভাবি ব্যাকডেটেড এই সজয়টা।

হুড়হুড় করে গায়ে জল ঢালতে লাগল কুমা। অনেকটা জল ঢালবার পর দেখে মনে হল হুড়িয়ে গেল। ওই জন্যই কি লোককে গলে দিল করলে দেখে মনে শান্ত হয়? হুও না!

শুনান করে তোয়ালে দিয়ে ভিজ় শরীরটা মুছতে মুছতে মনে হল ও যেন নরম পঞ্জের ওপর দিয়ে হাত বুলায়ে চলেছে। গতি বড় নরম ওর শরীর। মিছেকই ভাস-বাসতে ইচ্ছে করল কুমার। 'কিন্তু' ওক্টুনি ন হল সজয়টা মিছামিছি একটা ছুটির দম নাট করল। একটা ইডিয়ট। মনে মনে মন করল পিকনিকের আগে মনে দেখা করান না। দেখা যাক পিকনিক ও যায় কিনা।

পিকনিকের দিন নির্দিষ্ট জায়গায় দাঁড়িয়েছিল সজয়। সেইদিনের পর এই প্রথম দুজনের দেখা। সজয়কে দেখে কুমা হেসে বলল 'তাহলে এসেছিছ? আমি তো ভেবে-ছিলাম তুমি এখানে না এসে' 'মিঃ বোসের সঙ্গে ডুয়েল লাড়তে যাবি।' সজয় কোনো উত্তর না দিয়ে কেবল একটু হাসল। হাসির আড়ালে একটা স্নানিত প্রকাশ পেল কি? কুমা ঠিক বুঝতে পারল না।

ওদের কথা মাঝখানেই আরও সবাই এসে পড়ল। দোলা জতসী নুপুর বিটু বাপী কাজল। সবাই এসে জড়িয়ে ধরল কুমাকে। বলল চল কুমা ওদিকে দাখণ জমোছে।' ওকে চ্যাংদোলা করে নিয়ে চলল ওরা শেছনে পেছনে সজয়।

—বা্যপার কি বলবি তো?

—টেড কী সব বলছে নানাি চল। কাটা বোধহয় গাঁজা খেয়েছে।

পিকনিকের ঝগড়াটা সজয়। একটা বাগানবাড়ি। গগণার একেবারে ধারে। বাগানে ছোট-বড় অনেক গছ। মাঝে মাঝে বেতপাতারের মূর্তি। ভেনাসের একটা মূর্তিও আছে। ভেনাসের মূর্তির নীচেই চোখ বুজে বসে আছে। ছ ফুটের ওপর লম্বা মানবটা টান টান হয়ে বসে আছে। চোখে রোল্ডগোল্ড ফ্রেমের সেকেন্ড গোল চশমা। গায়ে গেরুয়া রঙের একটা আশখালাব মত। ওর একটা দুইই নির্বিকারভাবে বসে আছে লিজা। ওর পাশে সেই শাজাবী আর পাঞ্জায়া। টেডকে ঘিরে ওদের কয়েকজন বসে রয়েছে। টেডকে ওরা অনেক কিছু বলছে টেড কিন্তু নিশ্চলভাবে চোখ বুজে রয়েছে। কুমা এসেই টেডের গায়ে একটা শাক দিয়ে বলল 'এই টেড কী করছিস? খান করছিস নাকি।

টেড চোখ মেলে। আমকা খাম ভাঙলে যেমন করে চেয়ে থাকে ও ঠিক তেমনি করে চেয়ে রইল। কাউকেই যেন চিনতে পারছে না।

—কী রে গাঁজা টোনিছিস নাকি?

কুমা আবার একটা শাক দিল। এবার ধীরে ধীরে ওর হোঁচকের কোশে হাসি ফুটে উঠল। অমায়িক হাসি।

—বা্যপার কি খান করছিল নাকি?

—ইয়েস মেডিটেশন। খেয়ানের কী ফিটিং লেসস এটা। গাভেরা। গগণার কিনাব। বিউটিফুল।

কেটে কেটে আসতে আসতে কথাগুলো বলল টেড। বলে মিটি করে হাবল। ওর কথা কেউ কিন্তু হাসতে পারল না। কী যেন ছিল ওর কথার মধ্যে। অবাক হয়ে চেয়ে বইল সবাই।

লিজা তখনও অন্যদিকে চেয়ে স্থির হয়ে বসে আছে। ভেনাসের মূর্তির নীচে যেন আব এটা পুখরের মূর্তি। সজয় পকেট থেকে নোটবক বায় করি কখন যে লিজা ছবি আঁকতে শুরু করেছিল কেউ বের পায়নি। কতগুলো আঁচড়ত কখনও সমস্ত ছবি একে ফেলল সজয়। ভেনাসের মূর্তির নীচে প্রকৃতির

সাজে সজ্জিত আর একটা নারীমূর্তি। হুবহু লিজার মুখ। সে যতবার সামনে ছবিটা ধরে লিজা ছবিটা হাতে নিয়ে অবাক হয়ে চেয়ে বইল কিছুক্ষণ। তারপর লাকিয়ে উঠে সজয়কে জড়িয়ে ধরে বলল 'ওয়ান্ডারফুল আর্টিস্ট। ইটস রিয়ালি ওয়ান্ডারফুল।

লিজার কথায় সবাই ছুটে এসে দেখল ছবিটা। সবাই একবারে স্বাকার করল। সত্যিই ছবিটা সুন্দর। টেড এই ফাকে উঠে ধীরে ধীরে গগণার ধারে গিয়ে বসল।

হাঁটমধ্যে কয়েকজন মদ্যার বাবস্থা করতে চলে গেছে। বাকীরাও এবার সেই দিকেই গেল। পড়ে রইল কেবল লিজা আর সজয়। লিজা সজয়ের হাত ধরে বলল চলো গগণার ধারে।

ওরা দুজনে গগণার ধারে এসে দাঁড়াল। ওখানে বাঁধানো ঘাট। অনেকগুলো সিঁড়ি ধীরে ধীরে নেমে গেছে। জল কিন্তু সিঁড়ির শেষ ধাপ থেকে আরও অনেক দূরে। বেশ খানিকটা কালা পথ পেরিয়ে জলে নামতে হয়। টেড গগণার দিক চেয়ে চপচাপ বলে আছে। লিজা সজয়ের দিক চেয়ে কল 'পাশট সাইট খালে নাও। জলে নামবি। নান করে আরাম পাবে।'

সজয় কিছু বলবার আগেই লিজা ওর ক্রিটাইড করে টেনে নিয়ে চলল। সজয় সিঁড়ি দিয়ে খানিকটা নেমে পাশট সাইট খুলল। লিজাই প্রথমে ছুটে ছুটে গিয়ে নামল জলে। তারপর সজয়। জলে নেমে দুজনেই খানিকটা সিঁড়ির কাছাকাছি আসতে আসতে জল ছোঁড়াখুঁটি করল। ওদের হাসিতে উচ্ছসিত হয়ে উঠল গগণার কল। আর ওপর থেকে নির্বিকারভাবে ওদের দেখতে লাগল টেড।

এদিকে ভেনাসের মূর্তির কাছ দিয়ে এসে কুমা দেখল সজয় নেই। ওর নজর পড়ল এক জোড়া শালিক। সে পর ঠিক মাথাব ওপরে। আনন্দে ওর মত। কলকল করে উঠল। টু ফর কুমা। কিন্তু সজয় কোথায়? জোড়া শালিক দেখতে মনে গুকে। কুমা ছুটে গগণার ধারে গেল। লিজা তার সজয় তখন জল থেকে উঠে আসছে। লিজার শরীরের সঙ্গে ওর পাশাক লেগেই গেছে। দূর থেকে দেখে কুমার হঠাৎ মনে হল এ্যাডাম আর ইভ যেন জল থেকে উঠে আসছে। ওদের দেখতে দেখতে ওর মাথা ভেতরে ঢপ করে আগমন জমলে উঠল। ইহাি আগমন। জমল করতে জমল ওর চোখদুটো। কয়েকটা মজ্জতে। কয়েকটা মজ্জতে দাঁড়িয়ে থেকে ছুটে গিয়ে দুটো হেঁসোলে নিয়ে এল। লিজা আর সজয় ততক্ষণ সিঁড়ির ওপরে উঠে এসেছে। জজনক পুখানা দেখাখলে ছুটে দিল কুমা। লিজা হাতে লাগল। প্রাণখোলা হাসি।

কুমা সজয়ের কাছ ছুটাই এসে কান মানে বলল আমি তার পিকনিক করব না সজয়। লজাই নাকি ভয়ক দিচ্ছি।

নিঃশব্দে কুমার দিক চেয়ে রইল সজয়। ওর চোখে বিস্ময়ের ছায়া।



প্রদর্শনী ও বর্ষপালন

সম্প্রতি উত্তর কলকাতার শ্যামশুকুর পল্লীমণ্ডল সমিতির বার্ষিক পুরস্কার বিতরণীর সঙ্গে আন্তর্জাতিক মহিলাবর্ষ উদযাপিত হয়। ১৯৮৮ সালে এই পল্লী-মণ্ডলসমিতি প্রতিষ্ঠিত। সাতজন সদস্যের উৎসাহ উদ্দীপনা ও অক্লান্ত পরিশ্রমে মাতৃজাতি ও শিশুদের মঙ্গলসাধনের উদ্দেশ্যে একদিন সে ছোট সমিতির জন্ম হয়েছিল আজ তা সমাজের ধরে বহু অংশের না হলেও ঘণ্টামের ঠিক জোকের সেবা করতে সক্ষম।

বর্তমানে দেশের আর্থিক অভাব, অনটনের দিনে মেয়েদের ঘরে বসে শুল্ক সংগ্রহের তত্ত্বাবধান করলেই চলে না। ঘরে বসে থাকার দিন তাদের ফুরিয়েছে। দাঁড়িয়ে মোকাবিলায় নিজেদের শক্তি সমর্থন ও ক্ষমতা অনুবর্তী আজ সকলকে জীবিক, অজ্ঞানের জন্য লড়াই করতে হবে। অর্থোপার্জনে প্রত্যেকটি মহিলাই সড়ক, সংগ্রহস্থলের দিন এসেছে, মেয়েরা জীবনক সংস্রামকে স্বাভাবিক, স্বচলু ও স্বচ্ছল রাখতে কিভাবে অর্থোপার্জন করতে পারেন এই সমিতি সে বিষয়ে সচেষ্ট। এখানে মেয়েদের নিজ নিজ যোগ্যতার স্বারা নানা-ভাবে তাদের উপায়ক্য করে তোলার জন্য কয়েকটি সন্বেল তৈরি করা হয়েছে। যেমন নানারকম দুটীরশিল্প ও নির্মল মলিনী মহিলা শিল্প শিক্ষা সদন প্রতিষ্ঠা। সমাজ সেবিকা ধর্মপ্রাণ নিরলনলিনী বসুর পুণ্য প্রতিষ্ঠানার্থে তাঁরা স্বামী ডঃ স্বনামধ বসু নির্মলনলিনী মহিলা শিল্প শিক্ষা সদন প্রতিষ্ঠা করতে সাহায্য করেন। বর্তমানে বিভাগটি জনপ্রিয় ও বহুপ্রচারিত। এই শিক্ষা সদন থেকে পরীক্ষার উত্তীর্ণ ছাত্রীরা লেডী স্টেশনার ডিপ্লোমা লাভ করেন তা ছাড়া রয়েছে একটি সাধারণ বিভাগ। অপর সময়ে ডিপ্লোমা কোর্সে শিক্ষা-লাভের জন্য সম্মান শিক্ষার্থীরা ধর করা হয়ে থাকে। মহিলা বিভাগ পরিচালিত

কয়েকটি বিভাগে জনা ভরপ্রাপ্ত হয়েছে কয়েকজন বিশেষজ্ঞ চিকিৎসক।

প্রসূতি ও শিশুদের চিকিৎসা ও সেবার জন্য আর্থিক ব্যয় ও ব্যয়ভার গ্রহণ করা হয়। বিনামূল্যে ঔষধ টনিক, দ্রবত কলেরা প্রতিষেধক এমন কি টিপল এনটিজেন দেওয়া হয়ে থাকে। তাছাড়া অভাবগ্রস্তদের জন্য বরাদ্দ করা হয়েছে কিছু দুধ ও পাউণ্ডি। পূজোর সময় ২০০ জনকে নতুন ও পুরোন জামা-কাপড় এবং শীতকালে শীতবস্ত্র দেওয়া হয়। পশ্চিমবঙ্গ সরকার এবং একটি দৈনিক পত্রিকার তথ্য থেকে পাওয়া এক মণ পুরোনো খাবারের কণ্ডক দিয়ে মাংসা ও খাদ্যকা মহিলারা চৌতলা তৈরী করে এবং উপার্জন করে থাকেন।

গত ২৮ মার্চ নির্মলনলিনী বসুর ৭১তম জন্মবার্ষিকী শুভপাণে পূরস্কারপ্রাপ্ত অয়োজন করা হয়। সে সঙ্গে ১৯৭৫ সৃষ্টি মহিলা বর্ষ হিসেবে পালন করার

সংক্ষেপে তিনদিনব্যাপী সমিতির মেয়েদের হস্তশিল্পের একটি প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করা হয়। বাণবাজার বহুমুখী বালিকা বিদ্যালয়ের প্রধানা শিক্ষিকা শ্রীমতী অনিমা মুখোপাধ্যায় প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন। প্রধান অতিথি ছিলেন ডঃ অজিত পাণ্ডা।

এই সমিতির পরিচালনায় সংস্থা মহিলা পরিষদের উদ্যোগে আন্তর্জাতিক নারীবর্ষ সোদন উদযাপিত হয়। সভাপতিত্ব করেন সমাজ কল্যাণ পর্যবেক্ষণ চেয়ারম্যান শ্রীমতী প্রতিমা বসু। বিশিষ্ট সমাজসেবী, শিক্ষাবিদ, সাংবাদিকরা যেমন ললিতা গুপ্ত, সুনীতি গুপ্ত শিবনী ঘোষাল, গীতা বসু, কল্যাণী সেন, ডঃ উম্মা রায়, সঞ্চা সেন, বিজলী ঘোষ মল্লিকা ধর, অরুণা মুখোপাধ্যায় প্রকৃতি উপস্থিত ছিলেন।

সবশেষে মীরা দেবী দাঁড়ি 'কলম'পরিষদের পরিচয়' বক্তৃতক নাটিকা পরিবেশন করা হয়।

মঞ্জলি চৌধুরী



পূরস্কার বিতরণ অনুষ্ঠানে সম্মানিত অতিথিগণ

বদমাশ খাতা *

শ্রীমদ্রথান দেশের বাসিন্দা আমরা তবুও গরমকালটা যেন বিছাড়িহকা। প্রাণ ঘাম গরম সব মিলিয়ে যেন একটা বিছড়গী অবস্থা। বসন্ত তে চরিত্রকে ছড়িয়েছ- আর তবু পায়ের ঘন্টা হচ্ছে মুখে গায়ের দাগ। অনেকে এই দাগ চিরকাল থেকে যেতে দেখা যায়। আবার কারো নিজের থেকেই মিলিয়ে যায়। তবু এ সম্পর্কে সাধারণ কতকগুলি টাটকা জ্ঞানকে পারি।

মুখে বসন্তের দাগ মিলিয়ে দেবর জন্য কতকগুলি জিনিসের প্রয়োজন। যেমন:

(১) ডবের জল ও শাঁখের গন্ধুড়া দিয়ে মুখ ধোয়া। দিনে অন্তত ২ বার। তবে মুখে ধোলে খুঁপে ডবের জল ও শাঁখের গন্ধুড়া দিয়ে কিছুক্ষণ রাখতে হবে। পরে ঠান্ডা জলে সেটা ধুয়ে ফেলতে হবে। তারপর হাতকা হাতে মুখে মুখে সামান্য বেগুনালীন লাগিয়ে রাখলে ভাল ফল দিয়ে থাকে।

(২) মাখন আর তুণসীপাতার রস একসঙ্গে হাতের তেলোতে ঘেঁটিয়ে ত্বরণে সেটা বসন্তের দাগের ওপর একটু একটু করে লাগাতে হবে। সেই অবস্থায় অন্তত ১৫ মিনিট থাকতে হবে। পরে ঠান্ডা জলে ধুয়ে ফেলা ভাল। এইভাবে মুখের দাগ উঠে যায়।

এছাড়া একটা কথা স্মরণে রাখা। এই গরমে ৭ দিনে অন্তত নিম্নোক্তর বস ছোট চামড়ের এক চামড় খেলে এইসব রোগ না হওয়ার সম্ভাবনা থাকে বেশী। তাছাড়া এক খাব পান্যকাল রাখার জন্য চামড়া ঢকঢক সুন্দর হয় আর চামড়ার কেন অসুখও সহজে হতে পারে না। প্রকৃতপক্ষে সন্ধ্যা 'মল' রেখে ভগবানপ্রদত্ত সর্জিত আমরা পাই-তার ব্যবহার করা সত্যরূপে উচিত। যেমন উজ্জ খেপে কাঁচা ও পাকা দুইট-খেল, লাউ ইত্যাদি খাওয়া খুব দরকার। এগুলি শাশী ঠান্ডা ও সিম্প রং- আর এই-টুক শরীর সিন্থ থাকলে চেহারা ভাল হতে পারে।

সৌন্দর্যের প্রধান অঙ্গে গালাফ। বহু সমস্যা-র নাক রাখা চোখের সেই দগ্ন শব্দট খাবুক, চেহারা সাপ্তাহীন হলে সব মাটি

হাল্কা যায়। আমাদের খাদ্যভাণ্ড চাহার ওপর কত যে প্রভাব বিস্তার করে তা ভাবা যায় না। ফলের রস বটা সর্জিত ও সাময়িক ফল ইত্যাদি যে শরীরের ও সেই সঙ্গে রসে বিকাশের কত বড় সহায়ক তা বলা যায় না। পেস্টা বাটা মুখে দিয়ে খেলে রং সুন্দর ও উজ্জ্বল হয়। এই কারণে পশ্চিমার অনেকের রং সাধারণত উজ্জ্বল ও ফসি দেখা যায়।

আবার কতকগুলি প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছি—

(১) একজন জানতে চাচ্ছিলেন যে তাঁর নখ ভীষণ ছোট আর ভালভাবে বাড়তে চায় না—সেই নখে কি রং দেবেন?

আমি সাধারণিক সৌন্দর্যের অনুরাগী। তাই সবচেয়ে আগে একথাই বলব যে, নখ রং না দেওয়াই সবচেয়ে ভাল। রং দিতে দিতে নখের নিজস্ব গোলাপী আভা নষ্ট হয়ে যায়। তাছাড়া ওপরের চকচকে ভাবও নষ্ট হয়। বিশেষ করে ভেজালযুক্ত দেশী রং তো ব্যবহার করাই উচিত নয়। এছাড়া খবের নখ ভিতরের দিকে ঢোকা ও ছোট তারা দয়া করে রং মাখবেন না। তাকে নখের খারাপটুকু আরও প্রকট হয়ে চোখে ফটে ওঠে। নখ সুন্দর ও ভাল রাখতে হলে সবচেয়ে প্রথমে তাকে পরিষ্কার রাখা দরকার। দাঁত মাজল পরোনো রাস আর সাবান গরম জল দিয়ে আস্তে আস্তে ঘষলে নখ পরিষ্কার হয়ে যায়। তারপর একটু কাঁচা ধূসে হাতের নখগুলি অন্তত ১০ মিনিট ভিজিয়ে রাখলে নখ বড় হয় আর সুন্দর রংও চকচক হয়।

(২) জনতে চাচ্ছিলেন ঘাম বন্ধ করা যায় কি করে।

এ এক মহাসমস্যা। ঘাম বন্ধ করার মতন ওষুধ আমার জ্ঞান নেই। তবে অতিরিক্ত ঘামের শরীরের দগ্ন বেরিয়ে যায় তাই দিনে অন্তত ১২ গালাফ মল ও স্নানের জল খাওয়া উচিত। ঘাম বন্ধ করার মাশপুটা উজ্জলক জিজ্ঞাসা করে দেখতে পারেন। তবে ঘামের হাতে গায়ের গন্ধ হওয়া সে বিষয় সাধারণ সংখ্যায় আসেচনা বোঝে। পড় দেখবেন।

(৩) আপনার শরীরের ওপরে অংশ অংশে বক খুব ভাবী বাকী অংশের তুলনায়। কিভাবে মাজলে ভাল দেখাবে।

দেখুন, এও এক সমস্যা। তবে শব্দটুকু আমার এ সম্পর্কে ধারণা বা জ্ঞান আছে তা আমি জানাচ্ছি। সাধারণত এসব ক্ষেত্রে মহিলারা নিজের জামা ছোট ও বেশী আঁপ পরতে চান। কিন্তু এটা খুব ভুল। নিজের জামা ছোট ও আঁপ হলে আরো চারিদিক থেকে ফুলে থাকে এবং আরো প্রকট হয়ে দেখা দেয়। এইসব ক্ষেত্রে নিজের জামা ঠিক মাপ মতন পরতে হবে যাতে পিঠে কোন বজি না পড়ে ও বুকের অতিরিক্ত অংশ চোখ গলার কাছে না ওঠে। আর ব্রউজ পরার সময় খোলস রাখতে হবে যে ব্রউজও ঠিক মাপ মতন হওয়া চাই। অর্থাৎ শরীরের ভাঁদের সঙ্গে বসবে। হাতা আঁট হলে। যাতে নীচের অংশ ফোলা ও ভারী হবে। আর শাড়ী পরার সময় শাড়ীর পেছনের অংশ একটু টানলে করে পড়তে হবে। যাতে নীচের অংশ ফোলা ও ভারী নাগে। তাহলে সামান্য এসে যাবে। এটা করার জন্য পেটিকটের পেছনের অংশে প্যাডিং মতন করে দেওয়া যায়। ভাল দরজির সঙ্গে ব্যবস্থা করে সেই বকমের পেটিকট পরলে নীচ ও ওপর একই ধরনের হলে ওপরের বেশীটা চোখে পড়ে না।

(৪) নাকছাঁচ করতে হবে কি রকম নাকের দরকার?

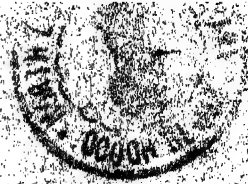
প্রশ্নটা মজার। তবে কি জানেন নাক যাই হোক যিনি পড়বেন তাঁর প্রাচীন ব্যুটি কেশবনাস সাজসজ্জা সম্পর্কে ওপর নিম্নোক্ত করে নাকছাঁচ পরলে মনোহর কিনা। বেশির মতন টিগোয়ে সন্দের নাকে নাকছাঁচ শোভা পায় যতো সুন্দর। আর এমনও দেখা গেছে ছোট একটি মও ততোধিক সন্দের মানাতে। তবে হ্যাঁ এক ধরনের চামড়া ছড়ানো নাক থাকে যা বসে ভাঁড়িয়ে গেছে এমন নাকে নাকছাঁচ একটুও ভাল লাগে না। গোল ধরনের খোঁপার পাশে একটু ফুলে উলললে মুখ বড় চকচকে দেখে—সেখানে নাকছাঁচ হবেই সুন্দর। সুতরাং নাক নর সম্পূর্ণ সাজটাই আসল।

(৫) কপাল ভীষণ চওড়া ও উঁচু। কি করলে ভাল লাগবে জনতে চাচ্ছিলেন।

খুব সহজ উপায় হোল চুলের সামনের অংশে একটু নামিয়ে কপালের ওপর ফেল আঁচড়লে ভাল দেখাবে। তাছাড়া কপাল চওড়া হলে ঘাড়ের কাছে নামিয়ে চিলে খোঁপা করা ভাল। এ ছাড়া কপালে একটু নাক থেকে উঁচুতে মাকমাকি জালগয় টিপ পরা। এগুলি একটু সময় করে সুন্দরভাবে করলে ভাল দেখাতে পারা।

আজকের মতন এখানেই শেষ করছি। এর পর নতুন দিক নিয়ে আগ্রহান করবেন। আপা কার আপনাদের ভাল লাগবে।

বরবর্ণনা



আম কাঁচা এবং পাকা

হাসান মামুন্নে আয়ের আসল পরিচয়। এই ফলের মতো সম্রাটের স্বাক্ষর ফল পৃথিবীতে আর শ্বিতীয়টি নেই। শব্দ, পাকা আমই নয়, কাঁচা আমও খেতে অতি চমৎকার। নর, লক্ষা ও তেল মাখিয়ে আম যেমন ত্বকপাং খাওয়া চলে তেমনি আচার ও চটনি দিয়েও খাওয়া যায়। সাদা বহুই খেতে পারা যায়। কাঁচা আমের পানীয় তৈরী করেও খোঁসলে শুধু দীর্ঘদিন রাখা যায়। কাঁচা আমের মোরখা ও জায় এবং পাকা আমের জায় ও সেকরাস খেতে অত্যন্ত উপাদেয়। প্রথমে পরমাণু দিনে সিন্ধুতা-মদামকারী 'গ্রীন ম্যাগো ড্রিকস' প্রস্তুত প্রণালী দিয়েই আমসত্ত্ব করা যাক।

উপকরণ : কুরনি দিয়ে কোরা কাঁচা আমের শস ১ কেজি, চিনি ২ কেজি, জল ১ কেজি, নুন ৬০ গ্রাম, সাইট্রিক অ্যাসিড ২০ গ্রাম, জিরে গুঁড়ো ২৫, গোলামরিচ ১০ গ্রাম, পেঁচা পুদিনা পাতা ৫০ গ্রাম, পেঁচা-সিঁদুর মেটাবাইসালফেট ৩২ গ্রাম, সবজি রঙ।

প্রস্তুত প্রণালী : ১। কাঁচা আমের শস একটু জল দিয়ে সেধে করুন। ২। ই কেজি জলে জিরে গুঁড়ো ও গোলামরিচ ১০ মিনিট ফুটিয়ে ছেঁকে নিন। ৩। এতে আরও জল মিশিয়ে ১ কেজি করুন। চিনি নুন ও সাইট্রিক অ্যাসিড মিশিয়ে জলটা ফুটিয়ে আধার ছেঁকে নিন। ৪। সেধে করা আম বড় বড় ছিদ্রবৃত্ত ছাঁকনি দিয়ে ছেঁকে নিন—যাতে কোন ছিদ্রও না থাকে। আমের সঙ্গে পেঁচা পুদিনা পাতা বাটা মিশিয়ে রসে ভালভাবে মিশিয়ে নিন। সবজি রঙ যোগান। ৫। একটু পরম জলে সোটিয়াস, মেটাবাইসালফেট মিশিয়ে সিরহংগ সঙ্গে মিশিয়ে নিন। ৬। বোতলে ভরে সীল করে রাখুন।

আয়ের মোরখা :

উপকরণ : ১ কেজি বড় বড় টুকরো করে কাটা খোসা ছাড়ানো কাঁচা আম, চিনি ১ কেজি, সাইট্রিক অ্যাসিড ১ চা চামচ, চপ ৫০ গ্রাম, ই লা চামচ ছোট এলাচের গুঁড়ো।

প্রস্তুত প্রণালী : ১। ৫০ গ্রাম চপ ২ কেজি জলে গুলে চুপের জল তৈরী করুন। ২। আমের টুকরোগুলো কাঁচা দিয়ে কুঁড়ো

কুঁড়ো করে ওই চুপের জলে ৫ ঘণ্টা ভিজিয়ে রাখুন। ৩। জল থেকে তুলে দিয়ে তিন চারবার ভাল করে ধুয়ে নিন। ৪। ফুটিত জলে ঢেলে দিয়ে নরম না হওয়া পর্যন্ত সেধে করুন। ৫। জল থেকে বার করে নিন এবং জল সম্পূর্ণ জ্বিয়ে নিন। ৬। ই কেজি চিনি নিন। একটা এনায়েলের গমলায় একটু চিনি ছড়ান তার ওপর আরও কিছু আমের টুকরো রাখুন, আবার চিনি ছড়ান, তার ওপর আরও কিছু আমের টুকরো রাখুন। এই প্রকরণে এক এক স্তর চিনি ও এক এক স্তর আম রাখার পর ওপর স্তরটি চিনির হবে। সমস্তটা মিশিয়ে ২ কেজি চিনি হবে। ৭। শ্বিতীয় দিন আমের টুকরোগুলো সিরে মিনিটা বার করে নিন। চিনিটা রসের মতো হয়ে যাবে। ৮। এই রসের সঙ্গে আরও ২ কেজি চিনি দিয়ে কয়েক মিনিট ফোটান। ৯। আমের টুকরোগুলো আরও ২ কেজি চিনি দিয়ে আগের দিনের মতো স্তরে স্তরে সাজিয়ে রাখুন। ১০। তৃতীয় দিন চিনির রস স্বেচ্ছা আম আগেকার রসের সঙ্গে মিশিয়ে ফোটান। ১১। চতুর্থ দিন সাইট্রিক অ্যাসিড দিয়ে সমস্তটা মধুর মতো রস না হওয়া পর্যন্ত ফোটান। ছোট এলাচ গুঁড়ো মিশিয়ে নিন। ঠান্ডা হলে স্বচ্ছ কটরে বোয়ালে ভরে রাখবেন।

কাঁচা আমের দিলবাহার চটনি :

উপকরণ : খোসা ছাড়ানো কুরনি দিয়ে কোরা আম ২ কেজি, জল আমের গুঁড় ২ কেজি, কিসমিস ৫০ গ্রাম, কাঁচা এক টুকরো, লক্ষা লক্ষা চটনি, সামান্য বাঁট নুন, সাদা হিং পাঁচকোড়ন ১ চা চামচ, নুন আলাদা মতো।

প্রস্তুত প্রণালী : ১। কোরানো আমে আলাদা মতো জল দিয়ে গুঁড় সেধে করুন। ২। আবার ছোটো করে ওতে দিয়ে নিন। নুন নিন। ৩। আম সেধে হুয়ে বেলে গুঁড় ও কিসমিস জ্বীন। বাঁট নুন নিন। ৪। সমস্তটা ফুটে কুঁটে রস হয়ে ওলে নরিয়ে নিন। ৫। লক্ষা লক্ষা চটনি হিং পাঁচকোড়ন ও লক্ষা লক্ষা ভেজে নিন। গুঁড়ো করে

চটনির সঙ্গে মিশিয়ে নিন। এই চটনি পাঁচ তিনদিন ভালো থাকে।

কাঁচা আমের মোরখা জল :

উপকরণ : ছোট ছোট কুঁচ করে কাটা খোসা ছাড়ানো কাঁচা আম ১ কেজি, নুন ২৫০ গ্রাম, মোঁচ ১২০ গ্রাম, কাপোজের ৩০ গ্রাম, হলুদ ৩০ গ্রাম, গোলামরিচ ৩০ গ্রাম, লক্ষা লক্ষা চটনি, মোঁচী ৩০ গ্রাম, নরমের তেল ২৫০ গ্রাম।

প্রস্তুত প্রণালী : ১। একটা এনায়েলের পাতে আমের টুকরো নুন মাখিয়ে তার পাঁচ দিন রোলে রাখুন। ২। টুকরোগুলো একতর হয়ে মাজে গেলে হকী সফর মাল্লা লক্ষা লক্ষা মোঁচী ভেজে গুঁড়িয়ে হকী মাল্লা দিন ও তেল মিশিয়ে বন্ধ কাঁচা জলে ভরে রাখুন। আচার তৈরী হতে ৮ দিন সন্তোহ লাগবে।

পাকা আমের জায় : কাঁচা ও পাকা দু'রকম আমেরই জায় তৈরী করা যেতে পারে। তবে পাকা পেকটিম লাগবে এবং কাঁচা আম পেকটিমের প্রয়োজন হবে না।

উপকরণ : ১ কেজি খোসা ছাড়ানো পাকা আম কুচ কুচ করে কাটা ১ কেজি চিনি, সাইট্রিক অ্যাসিড ৮ গ্রাম, পেকটিম ৫ গ্রাম একটু, হলুদ বা আয়েল রঙ।

প্রস্তুত প্রণালী : ১। অল্প জলে আমের টুকরোগুলো সেধে করে নিন। ২। ভালভাবে শাঁটা চটকে নিয়ে উনুনে গরম করুন। ৩। লেকটিম মেশান। ৪। চিনি দিয়ে নাড়তে থাকুন। ৫। খুব ফুটিত থাকলে সাইট্রিক অ্যাসিড মেশান। ৬। জায় এলে নরিয়ে নিয়ে রঙ মিশিয়ে গরম গরম ওড়ো মাখুর শিশিতে ভরুন। ৭। একটু পরে মোম দিয়ে মিশি মীল করে নিন এবং মোম জ্বরে গিয়ে ঠান্ডা হলে মিশির ঢাকনা বন্ধ করুন।

পাকা আমের সেকরাস : কুরনীর সেকরাস তৈরী করার পদ্ধতি জরুরির আমের রস, রং লেট ও পেটাসিসের মেটাবাইসালফেট দিয়ে আমের সেকরাসও তৈরী করা যায়।

লাহনা হুঁসোপাহার

রবীন্দ্রনাথের পদব' পদর'ষ

কি পতু'গীজ ছিলেন!

একালের অধিকাংশ রবীন্দ্রনাথগামী ভক্ত, পাঠক-পাঠিকা এবং রবীন্দ্র-গবেষকবৃন্দ হরত জানেন না, সেকালের বিদেশীয় কয়েকটি পত্রপত্রিকার 'কল্যাণে' বাংলা ভাষা ভারতের মনোখোজ্ঞানকারী সন্তান, আত্মাদের কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 'পতু'গীজ বংশোদ্ভূত বলে প্রমাণিত হতে বাঞ্ছিতেন!

খবরটা বেরিয়েছিল 'সিংহলের বহুল প্রচারিত 'সিলোন ডেলী নিউজ' নামক ইংরাজী দৈনিক পত্রিকার প্রথম পাতায়। তারিখ ছিল ৬ই সেপ্টেম্বর, ১৯২৭। সিংহলের সেই দৈনিক পত্রিকায় বড় বড় অক্ষরে হেড-লাইন ছিল : 'টেগেরস পোতু'গীজ আনসেসটন। ইন সি ফিকথ জেনারেশন।' এই শিরোনামের নীচে নিম্নোক্ত সংবাদ প্রকাশিত হয়েছিল 'নিউজ ক্লাসস ব্রহ্ম লিসবন দ্যাট ইন আন ইন্টার-ভিউ লিভন টু দি ডেইলি 'মাইল', দি গ্রেট ইন্ডিয়ান পোরেট, রবীন্দ্রনাথ টেগেরস, আনান্ডেসড হিস ডিসারার টু ভিসিট পতু'গাল, হোয়েন হি আকসেসপটেড টু ডেলিভার এ লেকচার ইন লিসবন। ইন দি কোর্স অফ দি ইন্টারভিউ দি পোরেট সেটড, 'আই শ্যাল নট বি কনটেট ইন সিরিজ লিসবন অ্যালোন, বাট শ্যাল ট্রান্সেল অ্যাক্সেস দি হোল কার্শি, হাইট আজ দে টেল মি, ইজ এ ওয়াডারফুল ল্যান্ড অফ দি সান আন্ড আই শ্যাল স্পীক অফ মাই আর্ডারেশন অ্যাড জয়-জয় অফ আমন ইন্ডিয়ান হু স্টিল ফিলস ইন হিস তেইনস এ শ্রীক অফ পোতু'গীজ ব্রাড। মাই আনসেসটন টু দি ফিকথ জেনারেশন ওয়ার্স এ সন অফ এ পোতু'গীজ, অ্যাড আই কপিল দ্যাট দিস টাই ইজ নট সে রিফ্রাট অজা নট টু ইভোক ইম মি এ কল টু সি এ কার্শি সে ফাটাইল ইন অল দ্যাট ইজ হিউটিকল অ্যান্ড জাশারাস।'

উল্লেখযোগ্য 'সিলোন ডেলী নিউজ'-এর এই সংবাদটি কিন্তু রবীন্দ্রনাথের অজ্ঞাত বলে পরিত্যক্তের একটি পুণ্যংগ চিত্র নয়। লন্ডনের 'ডেইলি 'মাইল', নামক কাগজে রবীন্দ্রনাথকে অংশে পোতু'গীজবংশোদ্ভূত

প্রতিপন্ন করে সর্বপ্রথম ফলাও করে এক সাক্ষাৎকার প্রকাশিত হয়েছিল। ডেলী নিউজের সংবাদ ছিল সেই সাক্ষাৎকারেই অংশবিশেষ। পরবর্তীকালে জাপানের 'ইয়ং ইস্ট' নামক মাসিক পত্রিকাতেও এই সংবাদ বেশ ভালভাবে প্রকাশিত হয়েছিল। শুবু-তাই নয়, তার উপর সম্পাদকীয় মন্তব্যও করা হয়েছিল। ১৯২৭ সালের ডিসেম্বর সংখ্যার 'ইয়ং ইস্ট' পত্রিকায় যে সম্পাদকীয় মন্তব্য প্রকাশিত হয়েছিল, তার কিয়দংশ তুলে ধরাছি :

'নেবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত ভারতীয় কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সম্পর্কিত একটি সংবাদে তার প্রিয় অনুবাদী পাঠক-পাঠিকার মত আমরাও খুব সচকিত হয়ে আছি। ইংল্যান্ডের সর্বাধিক প্রচারিত বিখ্যাত পত্রিকা 'ডেলী 'মাইল' প্রাপ্ত সংবাদে আমরা এ বিষয়ে অবগত হলাম। এশিয়ার সিংহলের কাগজেও এ সংবাদ প্রকাশিত হয়েছে। এটা কি সত্যিই সত্যিভাবে সংবাদ? জাপানের জনমানসেও এ সংবাদের 'চুট ও প্রতিভা' আজ দেখা

রবীন্দ্রনাথের উদ্ভূতন, পতু'গীজ পদব' পদর'ষ এক পোতু'গীজের পদ ছিলেন?

সংবাদের প্রতিভা দেখা দিল এখানকার পত্রপত্রিকাগুলোতেও। স্বরাজ্য দেশের পত্রিকা-সম্পাদক তার পত্রিকার এই সংবাদ ও সাক্ষাৎকারের আংশিক বিবরণ প্রকাশ করলেন। এরুটেই লীগল 'ভারতবর্ষ' 'প্রবাসী' 'বেঙ্গলী' এবং 'মাদ্রাস রিভিউ' প্রভৃতি সেকালের বিখ্যাত পত্রপত্রিকাগুলোতে। 'সিলোন ডেলী নিউজ' পত্রিকার প্রকাশিত সংবাদের প্রতিবাদ করে 'ভারতবর্ষ' পত্রিকা লিখলেন : 'এই গজাখড়ির কথার উৎপত্তি কি প্রকারে হইল, বলিতে পারি না। কিন্তু এ বিষয়ে আমরা গ্রাথিক ও ভাকের অজ্ঞত চিহ্ন দ্বারা জিজ্ঞাসা পাঠিয়াই বলিয়া, ইহার উল্লেখ করিলাম। ইহা হইতে পাঠকেরা বঝিতে পারিবেন, সাক্ষাৎকার দ্বারা কোন কোন সংবাদাদি সংগঠক কিংবা সম্পূর্ণ অশ্লীল কথা কানাইয়া লিখিতে পারে। উপরে উদ্ধৃত সাক্ষাৎকার বাস্তবে হইয়াছিল কিনা সন্দেহ।'।

আনন্দ রায়

দিয়েছে। আমরাও তাই এই সংবাদ সম্পর্কে বেশ চিন্তিত। তবে দেখছি, ভারতীয় নাগরিক হলেও, কে জানে, রবীন্দ্রনাথের বংশে হরত পোতু'গীজ রক্ত থাকতেও পারে। কখনও মনে হয়েছে কবি হরত 'ব্যাপকাথে' ও মানবতাবাদের দিক থেকেই সাক্ষাৎকার-সংগ্রাহকে আবেগের বশে এই কথা বলে-ছিলেন, যেটাকে হরত কিছুটা বিকৃত করা করেছে। এ সম্পর্কে মনে কবিই কি বলেন?'

(অনুবৃত্ত)

শুবু আন্তর্ভাষণে, যখন দেখি, স্বরাজ্য কবিও এ সম্পর্কে বিশেষ মনোযোগ দেন না। কলে বিশ্বের মানবের (বিশেষত রবীন্দ্রনাথ) এই সংবাদটি সম্পর্কে অবগত ছিলেন। যথোপযুক্ত, সংশ্লিষ্ট এবং প্রাণ জারও বেড়ে গেলে। সর্বোপরি রবীন্দ্রনাথের বিশ্বাস আবিষ্কারের স্বপ্নে ছিল সেই একই প্রসঙ্গ ঘুরতে লাগল,

বেঙ্গলী' পত্রিকা লিখলেন—'আবাত অল, হি ইজ এ ওয়াক্ট-পোরেট দ্যা ওয়াডার হি (রবীন্দ্রনাথ) কল্যাণে উইথ হিস মাসিক প্লাস, হিস জেলটল কুট-ফল, হিস ইনাইড আকসেসটন, হিস উইয়ারড পেন, হোয়ার্স আদারস আর মাইকি ডিলিটসনস আবাউট হিস ব্রাড!'

সেকালের বিখ্যাত মাসিক পত্রিকা 'প্রবাসী' রবীন্দ্রনাথের বংশের মত্যা পরিচয় শিরোনাম দিয়ে প্রতিবাদ করলেন এই 'ভ্রান্ত সংবাদ'কে। তাদের সমস্ত মাপ, দণ্ড ও অভিমান কেন্দ্রীভূত হল স্বরাজ্য দেশের পত্রিকা-সম্পাদককে করে।

প্রবাসী লিখলেন—'অগের স্বরাজ্য দেশের যে পত্রিকা-সম্পাদক রবীন্দ্রনাথের মিকট হইতে লেখা চাহিয়া লইয়া তাহার পর তাহা ছাপেন নাই, তিনিই উৎসর্গে সান্ত্বিত্য অগ্রহ সহকারে মাপের উপস্থিতির ইচ্ছাভেদের কাগজ হইতে রবীন্দ্রনাথের সূচী'র মিনা উদ্ধৃত কারিয়াছিলেন। সুতরাং রবীন্দ্রনাথের মিকট হইতে পদে লেখা গাওয়া তাহার পক্ষে বেঙ্গলী পুণোদন

প্রবন্ধ

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

পাদার লও সাহেব বলেন, উহার লেখা ক্রমশঃ এমন জঘনা হইয়া উঠিল যে, ১৭৮০ অব্দে ১৫ই নভেম্বর গভর্ণমেন্ট এক আদেশ প্রচার করিয়া জেনারেল পোষ্ট অফিস হইতে উহার প্রচলন রহিত করিয়া দিলেন। কারণ কিছুদিন হইতে উহাতে এমন কতকগুলি কদম্বা পারাগ্রাম্ বাহির হইতেছিল যে, তাহাতে বাস্তব চরিত্রের মিতামূল্যনি স্ফীতমান এবং তাহার লেখার ফলে উপনিবেশের শান্তিভঙ্গ হইবার সম্ভাবনা।

হিক তাহার কাগজ তাঁলি করিবার নিমিত্ত ২০ জন হরবরা নিযুক্ত করিলেন ও বলিলেন যে, যদিও তাহাকে হোমারের ন্যায় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গাথা রচনা করিয়া কলিকাতার রাস্তায় রাস্তায় বিক্রয় করিয়া বেড়াইতে হয়, তথাপি তিনি গভর্ণমেন্টের বিরুদ্ধাচরণ করিতে ক্ষমত্ব হইবেন না। এইরূপে দীর্ঘকাল বিবাদ করিবার পর তাহাকে কারাগারে জীবন অতিবাহিত করিতে হয়।

ওরীজনালা ইনকোয়ারী নামক গ্রন্থের লেখক হাংগের স্বাধীন-মুদ্রাবস্তুর বর্ণনা প্রসঙ্গে হিকের বেংগল গেজেট সম্বন্ধে সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকারের বিবরণ প্রদান করিয়াছেন। তিনি বলেন, স্থানীয় গভর্ণ-মেন্টগাল ১৭৮০ অব্দে আইনের বিধানমুসারে নিষ্পন্নদণ্ড দানের ক্ষমতাশাল হওয়ার সময় হইতে ভারত স্বাধীন মুদ্রাবস্তুর অস্তিত্ব মুদ্রাবস্তুর জন্যও ছিল না বটে। তথাপি কলিকাতার সেশসরের পদ সঞ্চিত হইবার পূর্বে এবং উহা উঠিয়া যাইবার পর কোন কোন সংবাদপত্র-সম্পাদক সময়ে সময়ে নিজ দায়িত্বে রাজকীয় কার্যাবলীর ও সরকারী কক্ষচারীদের সম্বন্ধে প্রকৃত বাতপার ও আপনাদের মতামত প্রকাশ করিতে সহসী হইয়াছেন এবং তাহার ফলে অনেক সময় আপনাদের সম্পূর্ণ সাধন করিয়াছেন। এইরূপ কথার প্রচার দ্বারা কখনও যে কোন বিশেষ বা স্বাধীন ভাবে কোনও অনিশ্চিত ঘটনাছে, তাহার কিছুমাত্র প্রমাণ পাওয়া যায় না। অথবা তাহা বিবাস করিবার বিপদমাত্রও হেতু দৃষ্ট হয় না।...

বর্তমান সময়ের সহিত বিচার করিয়া দেখিলে, তদানীন্তনকালের ভারতীয় মুদ্রাবস্তুর স্বাধীনতাসম্বন্ধে বিধিব্যবস্থাগালে নিত্যন্ত কঠোর বলিহই প্রতীয়মান হয়। উক্ত গভর্ণমেন্টের চরিত্র ও কার্যসম্পাদ

সকল বিবরের আলোচনাই নিষিদ্ধ ছিল। এই নিয়মে লগ্ননকারী দেশীয় হইলে তাহার প্রতি নিষ্পন্ন দেশের ব্যবস্থা ছিল। তদানীন্তনকালের অবস্থানমুসারে এই সমস্ত নিষেধবিধির আবশ্যকতা হইয়াছিল, অথবা তৎকালীন কর্তৃপক্ষীয়দিগের যথেষ্টাচারিতা হইতে উহাদের উদ্ভব হইয়াছিল, একথা এখন নিশ্চয় করিয়া বলা সহজ নয়। পরন্তু ইহা কৌতূহলের বিষয় যে, দেশীয়দিগের অপেক্ষা ইংরেজদিগের প্রতিই অধিক দেশের প্রয়োগ হইত। তৎকালে মুদ্রাবস্তুর পরিচালন ভার প্রায়শঃ ইংরেজদিগের হস্তেই ছিল। কিন্তু কতিপয় বর্ষ পরে, সম্ভবতঃ ১৮১৬ অব্দে এডমন্ডস্পার্স সাংবাদপত্র-প্রচার ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন।

সুপ্রসিদ্ধ জেমস সিল্ক বারিংহাম কর্তৃক সম্পাদিত 'কলিকাতা জানালা' নামক সংবাদপত্র লইয়া জন আডাম সাহেবের বিস্তৃত বিবাদ-বিসংবাদ চলিয়াছিল। মাননীয় জন আডাম কিছুদিনের জন্য গভর্ণর হন। সম্পাদক অতি উশ্বত ও বিস্মৃতিয়া ভাবে গভর্ণরের বাস্তব চরিত্র আক্রমণ করিয়া দেহের কার্য করিয়াছিলেন, সন্দেহ নাই। পরন্তু সেই সঙ্গে ইহাও স্বীকার করিয়া লইতে হইবে যে, তাহার প্রতি যে নিষ্পন্ন দেশের প্রয়োগ করা হইয়াছিল এবং তাহাকে যেরূপ কণ্ট দেওয়া হইয়াছিল, তাহা ন্যায়সংগত হয় নাই।

লর্ড হোষ্টেন্সের শাসনকালে একমাত্র ইংরেজরাই সংবাদপত্র পরিচালনা করতেন এবং তাহার নিকট বিলক্ষণ উৎসাহ ও অনুগ্রহ প্রাপ্ত হইতেন। মাদ্রাজের অধি-বাসীরা উক্ত মহাশয়কে যে অভিনন্দনপত্র প্রদান করেন, তদন্তরে তিনি বলেন—'আমি মুদ্রাবস্তুর স্বাধীনতা-সম্বন্ধে বিশিস্ময় অপনীত করিয়াছি এবং ভারতীয় ইংরেজগণকে মতামত প্রচারের স্বাধীনতা প্রদান করিয়াছি, কারণ আমার বিবেচনায় উহা ইংরেজজাতির প্রকৃতিসম্মত অধিকার।'

আর এক স্থানে উক্ত মহাশয় বলেন, 'নিজের সাধিত জ্ঞান থাকিলে, সাধারণের সমালোচনাস্বারা কর্তৃপক্ষীয়দের আত্ম-শক্তির কিছুই হ্রাস হয় না; প্রত্যুত, তন্ম্বারা তাহাদের শক্তি প্রকৃত পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়া থাকে।...'

উদার হৃদয় গভর্ণর জেনারেল লর্ড কার্ণার মুদ্রাবস্তুর মহিমা বেশ বর্ণিতেন; এমন কি সিংহ-বিদ্রোহের সেই নিদারুণ সংকটকালেও তিনি তাহা বিস্মৃত হন নাই। উক্ত মহাশয় বলিয়াছিলেন, 'মুদ্রাবস্তুর স্বাধীনতার দ্বারা যে ইষ্ট সাধিত হয়, তাহা এতদূর সুস্পষ্ট ও স্বচ্ছন্দ স্বীকৃত যে, উহার অপব্যবহার দ্বারা যে অনিশ্চিত উৎপাদন হয় তদপেক্ষা ইচ্ছার দ্বারা অধিক—অনিষ্ট ক্ষণস্থায়ী, কিন্তু ইষ্ট চিরস্থায়ী।'

ক্রমে আরও কয়েকখানি সংবাদপত্র নগরে আবির্ভূত হইয়াছিল। 'মনিটরিংগাল গেজেট' নামে একখানি সংবাদপত্র ছিল।

পাদার লও সাহেব বলেন, ১৭৮০ অব্দে কলিকাতার সাহেবের একটি মাসিক পত্র 'কলিকাতা জানালা' নামে প্রকাশিত হইয়াছিল। ইংরেজী সংবাদপত্রগুলির পূর্ববর্ত্তান্ত জানিতে পাঠকগণের কৌতূহল হইতে পারে; এজনা পৃষ্ঠতে তাহা প্রকাশ করা গেল—

[বোর্ডিং সাহেব সেকালের সংবাদ-পত্রের এইরূপ একটি তালিকা দিয়াছিলেন—ইন্ডিয়ান গেজেট (নভেম্বর, ১৭৮০); কলিকাতা গেজেট এন্ড ওরিয়েন্টাল এডভান্সড ইজার (সম্পাদক ফ্রান্সিস স্পিড-ইউন, ফেব্রুয়ারী, ১৭৮৫); বেংগল জার্নাল ফেব্রুয়ারী, ১৭৮৫; ওরিয়েন্টাল ম্যাগাজিন (৬ই এপ্রিল, ১৭৮৫); কলিকাতা ক্রোনিকল (জানুয়ারী, ১৭৮৬)]

জন বুল—ইহাই উত্তরকালে 'ইংলিশ-মান' রূপে প্রকাশিত হয়। বারিংহাম সম্পাদিত 'কলিকাতা জার্নাল' নামক সংবাদপত্রের প্রচার শব্দ করিবার উদ্দেশ্যে ১৮১১ অব্দে ইহা প্রকাশিত হয়। বারিংহাম সাহেব ১৮১৮ অব্দে 'কলিকাতা জানালা' প্রকাশ করিতে আরম্ভ করেন। এই সংবাদ-পত্রের পরিচালনার প্রথমে ৫০,০০০ টাকা মূলধন নিয়োগ করা হয় কিন্তু পরে ক্রমে ক্রমে মূলধন যোগ করিতে করিতে কাংবারটির মূল্য পরিমাণে চারি লক্ষ টাকা দাঁড়াইয়া এবং উহাতে বৎসরে ৬০ হইতে ৮০ হাজার টাকা লাভ হইত।

প্রথম পাঁচ বৎসরে ইহা বিলক্ষণ ক্ষমতাসালী হইয়া উঠে। সকল শ্রেণীর লোকই ইহার গ্রাহক মধ্যে পরিগণিত হয়। কিন্তু তাহার পর ইহা কর্তৃপক্ষীয়দিগের বিরোধাজন হইয়া পড়ে এবং সম্পাদকের নামে একটি মানহানীর মোকদ্দমা উপস্থিত করা হয়। বারিংহাম সাহেবের মতে তৎকালে কলিকাতায় আর হয়খানি সাংবাদিক ছিল। তন্মধ্যে 'এস্ট্রিমটিক রিভিউ' নামক জন গ্রাইসের সম্পাদক্যে প্রকাশিত হয়। বর্ণিত আছে যে মাননীয় আডামস সাহেবের সহিত তাহার মৈত্রিক বান্ধবের ভাটে তাহাতে ইউরোপীয়া সমাজ একবারে চট্টয়া যায় এবং তাহার কাগজ ক্রমশঃ অবনতি পাইতে থাকে।

এক্ষণে একমাত্র কলিকাতা জার্নালই নিজ বিরোধাজন কক্ষচারীদের প্রতিকূল সমালোচনা করিতে লাগিল। এই সময়ে 'জন বুল' পত্র উহার প্রতিবন্ধকরূপে অবতীর্ণ হইল। সৈনিক ও অসৈনিক রাজপুরুষেরাই ইহার প্রধান পৃষ্ঠপোষক ও উন্নতি-সাধক ছিলেন। সুতরাং ইহা অচিরকাল মধ্যে প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন হইয়া উঠিল। অতঃপর কলিকাতা জার্নালের সম্পাদক জন বুল সম্পাদকের নামে মানহানীর এক নালিশ উপস্থিত করেন। বোধহয় সে সময়ের ইংরেজী সংবাদপত্রগুলির প্রকৃতি ও অবস্থার সহিত বর্তমান সময়ের বাগালা সংবাদপত্র সময়ের পরম্পরের সহিত বাগবান্ধের তুলনা করিলে নিত্যন্ত অসঙ্গত হয় না।

কপগক

অমিয়বাবু

উপন্যাস

জ্যোতিবিন্দু নন্দী

দশাটা হঠাৎ বজ্রও দেখে ফেলল দাব থেকে। বাবার পাশে এক ঝাঁক টিউন মত টিউনদের দলটা। সবাই আজ শাড়ি পরেছে। বাবাকে দেখাচ্ছে যেন একটা বড়ো ভালুক। তার পাশে বাবার বন্ধু বৃন্দেন্দুকে মনে হচ্ছে। তাঁর রোগা তাড়া খাওয়া শেয়াল। বাবার পাশে গোপাও আছে। তার সঙ্গে গোপার একটা নীলব সম্পর্ক আছে। যেটা কেউ জানে না। কাল রঞ্জু যুঁইদির সঙ্গে কেপ্টেনগর চলে যাবে বেশ কিছুদিনের জন্যে। সেই ঋতুরটা ওকে দেবার জন্যে ভেতরে ভেতরে চঞ্চলতা অনুভব করে রঞ্জু। রঞ্জু সঙ্গেগেও পেল বাড়ীতে এখন গানের আসর বসিয়েছিলেন বাবা। রঞ্জু তখন তার পড়ার ঘরে যুঁইদির সামনে বসে কেপ্টেনগরে বাবার জন্যে গোছগাছ করছিল। তার মধ্যেই সে ফাঁক বসে কথটা বলে ফেলল বাবাসদর অশ্রুকারে দাঁড়িয়ে। সেই রাতেই একটা অবিম্বাস্য ব্যাপার শনল সে। মা চেপে ধরায় টিউন বোটানকেল গিয়ে তার বাবা তাইই বাম্ববী গোপাকে ছুঁতো করে গাছের আড়ালে নিশ্চয় গিয়েছিল, এই কথটা কবুল করতেই মার মুখ চোখ রাগে কঠিন হয়ে উঠলো। তাহলে বাবাকে কি মা সন্দেহ করে?

অথচ অমিয়র ধারণা সে মস্ত পূরুষ। মেসের বাম্ববীসের সঙ্গে তাঁর যে সম্পর্ক সেটা নিছকই স্নেহের। তার পেছনে তার কোন খাবাপ মতলব নেই। কিন্তু তার হাবভাব কি সেই কথাই বলে? তাহলে নিছক দুপদে, গোপার মা তখন অফিসে এবং একা বাড়ীতে গোপা তখন সে ওদের বাড়ি গেল কেন? সেটা কি নিছক টানের ব্যাপার?

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

আবার জল পড়ার ছছপ্প শব্দ হয়। অমিয় হাঁ করে তাকিয়ে ওর পিঠের ও কাপের নরম নাক দেখেন। বাইরে পাখিটা আবার টি-টি করে ডাকছে। সব খুঁয়েমুখে জায়গা মতন তুল রেখে টেবিলের কাছে ফিরে এল ও। হাত রাগা। টেবিলটা সন্দের করে মুখে ফেলল।

—পাকা গিয়াই তুমি। অমিয় আস্তে বললেন। ও শব্দ করল না। ব্যাগটা রেখে দিতে ওদিকে মগ্ন গেল।

—ওঘরে যাবেন? ফিরে এসে ও আস্তে বলল।

—হঁ, যাব বৈকি। অমিয়বাবু সঙ্গে সঙ্গে জাইনিং চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। কিন্তু কথা হচ্ছে কি—

—বলুন।

ও আগে আগে হাঁটছিল। অমিয়বাবু পিছনে। মিসেস গ্যাংলোর ছোট সাজান জায়গায় ফিরে এল দুজন।

—কথা হচ্ছে আমি কফিট খেলাম। তুমি কিছই মুখে তুলছ না কিছু। এক-পাশে টেবিলে জড়ো করে রাখা কাগজের

প্যাকেটগুলির দিকে তিনি আঙুল দেখালেন।

—পরে খাব। ঘাড় নিচু করে বলল ও।

—পরে কখন? অমিয়বাবুর গলার স্বরে উদ্বেগ।

কথা বলে না ও। চুপ করে দাঁড়িয়ে হাতের নখ খোঁটে। কতকটা যেন হতাশ হয়ে অমিয়বাবু সোফাটার বসে পড়েন। চেমিশো একভাবে ঘাড় গুঁজে দাঁড়িয়ে আছে।

অমিয় চেয়ে চেয়ে দেখেন ওকে। যেন অনেকক্ষণ চিন্তা করার পর সাবধানে প্রশ্ন করেন—সেদিন দুপদে এসেছিলাম—মাকে বলেছিলে?

হঁ, কেন বলব না। টলটলে চোখে ত্যাগ মুখ দেখল ও।

—কি বলেছিলে?

—টিউনের বাবা এসেছিলেন।

—তারপর? জিজ্ঞেস করলেন না সঙ্গে আর কে এসেছিল?

—হঁ, করেছিল বৈকি। বললাম তুমি একলা এসেছিলেন। টিউন রঞ্জু কেউ আসেনি।

যেন শ্বাস ফেলতে পারেন না অমিয়-বাবু। হাঁ করে ওর মখেটা দেখেন। একটু পরে প্রশ্ন করেন—তারপর? নিশ্চয় উনি জিজ্ঞেস করলেন—টিউনের বাবা কেন এসেছিল?

—হঁ, করেছিল বৈকি।

—কি বললে তুমি তখন?

—বললাম বেড়াতে এসেছিলেন গল্প করতে এসেছিলেন।

—আর?

—বললাম জগলোর গল্প করলেন আমার সঙ্গে। পাখির গল্প করলেন। ক্যাকটাসের কথা বললেন কত।

—তারপর? আর কি বলেছিলে?

—দুজনে খব করে লড়ে খেলোঁয় কারাম খেলোঁয়।

—ইস কী সাংঘাতিক মেসে তুমি! আর? নিশ্চয় আগে কিছু বলেছিলে।

গোপা আর কথা বলে না। কাঠের মূর্তির মতন অমিয়বাবু চুপ করে বসে থাকেন। যেন একতাল অশ্রুকার তাঁর পথে মোটা ভুরু দুটোর মাঝখানে কলতে থাকে।

নিশ্চয় হাস্য হয়ে সেই জানালাটার দাঁড়িয়ে আমি মজা দেখছিলাম। মিসেস গ্যাংলোর আগে আস্তে আস্তে টেবিলটার কাছে সরে যায়। যেখানে খাবার প্যাকেট-গালো রাখা হয়েছে। সেসব ধরে না ও। পাশেই রেডিওটা দাঁড় করান। লক টিপ ও ওটা চালিয়ে দেয়। কেউ যেন ভজন গাইছিল। সঙ্গে সঙ্গে ও রেডিও বন্ধ করে দিল। তারপর ঘাড় বোঁকছে চেয়ারে বসা মানবোঁক দেখে মিটিমিটি হাসল। তারপর কি ভেবে আস্তে আস্তে সরে এসে ওর সামনে দাঁড়াল। একজন মাটির দিকে তের থাকার পর অমিয় চোখ তোলেন। গোপা ফিক করে হাসল।

—হাসছ কেন! বসখসে গলার স্বর অমিয়বাবুর। —মাকে আর কি বলেছিলে বশা!

—আর কিছ্ বলিন।

—নিশ্চয় বলেছিলে। ধমক দিয়ে ওঠেন অমিয়। সোফা ছেড়ে প্রায় লাফিয়ে উঠে দাঁড়ান। গোপা ডয় পাশ না বা ছুটে পালায় না। একভাবে দাঁড়িয়ে থাকে। হাসে।

—আবার হাসছ! অমিয় ওর হাত চেপে ধরেন। চাপা গর্জনের মতন শোনায় তাঁর গলার স্বর।

আর তখন ঠোঁট ছেড়ে গোপার মখের হাসি চোখের ভিতর আশ্রয় নেয়। শেষ বেলায় গাভের আগায় শেখর হেমেন জলতে থাকে। হাসির আড্ডায় ওর দু চোখ ঝিকমিক করে।

—কেমন? আবার বাথ! দেবেন আমায় হাতে—তাই না? খতেনি ঝাঁকিয়ে ও শূধোর।

—না দেব না বাথ। সত্যি করে বলো মাকে আর কি বলেছিলে। অমিয় হাতটা ছাড়ে না যদিও।

—বলেছিলাম লুডো ক্যারাম খেলা সেরে আমায় ঘোড়া ঘোড়া খেলেছি। তোমার শোবার ঘরের মেঝেয় চার পা হয়ে উবু হয়ে রইলেন টেটনের বাবা। আমি তাঁর পিঠে চেপে বসলাম। তারপর তাঁর চুল টেন ধরে হ্যাট হ্যাট করতে আমায় নিয়ে তিনি ছুটলেন। সন্ধ্যা পর্যন্ত ঘোড়া ঘোড়া খেলেছি দুজন।

—বলে! বলতে পারলে তুমি একথা? অমিয়র গলার স্বর কপে উঠল। কংক্রিট মতো ফ্যাকাশে হয়ে উঠল মুখটা। যেন ভয়ানক দুর্বল বোধ করেন তিনি। ওর হাত ছেড়ে দিয়ে ধপ করে সোফায় বসে পড়েন।

আর আমি দেখলাম তখন গোপার চোখের ভিতরের সেই লাল বৈকল্যী বোম্বুরের হাসি কেমন দপ করে সন্ধ্যার গোলাপী আলো হয়ে ওর গালে চিবকে ছড়িয়ে পড়ে। বকের কাছটাও আলোময় হয়ে যায়। সবটা শরীর বলমলে দেখায়। হাত ভালি দিয়ে ও নাচতে থাকে। ঠাসা জমাট দুধ-রং উরুর কাছে ভায়লেট ফ্রকটা নদীর মতন ধীরধীর কপে।

একটু পরে ও শান্ত হয়। ধমকে দাঁড়ায়। ঘাড় গুলে আছেন টেটনের বাবা।

কপালের রগ টিপে ধরেছেন। ক'দছেন কি ভদ্রলোক? আস্তে আস্তে ও কাছে সরে এল।

—কি হল! ভয় পেলেন?

অমিয়বাবু ঘাড় তুলে ওর দিকে তাকান। কথা বলেন না।

যেন তাঁর চেহারা দেখে গোপার কণ্ঠ হয়। ফিসফিসিয়ে ওঠে। —ওফ কী ভীষণ ছেলেমানুষ আপনি। একটুখানি মিছে কথা বললাম আর অমানি ভয় পেয়ে নাড়ানি হয়ে একেবারে ভেগে পড়লেন।

হুঁ ভয় হো পেয়েছিই ভয় না পাবার আছে কি। অমিয় এবার শরীরটি সোজা করেন। ঘাড় উচু করে সহজভাবে বসতে পারেন। এত দৃষ্ট হয়েছ না তুমি! একটু খেমে থেকে ফ্রিমেশোর ভুরু দুটো দেখেন তিনি। তারপর আবার বলেন, আমি তো ভেবেই পাচ্ছিলাম না এমন একটা খেলার কথা কি করে তুমি মাকে বলতে পারলি আর ভদ্রমহিলাই বা না জানি কি ভাষাতে গিয়ে কি ভাবিয়েলেন।

—জাহা, যখন বলতাম তখন মা ডাবত। ফ্রিমেশো টেট বেকাল। বলিনি যখন তখন আর কি। হাত বাড়িয়ে টেবিল থেকে প্যান্টের প্যাকেটটা তুলে নিয়ে টেটনের বাবার পাশে বসে পড়ল ও। আমি একা সব খেতে পারব না কিন্তু। আপনাকে ভাগ নিতে হবে।

—আজ্ঞা ঠিক আছে। পকেট থেকে রুমাল তুলে অমিয়বাবু আগে ভুরুব অলকারটা মুছে ফেলেন। এক সংগে দুটো পাখি তখন টি-টি করে ডাকছে।

খুব ফর্তিতে কাটাছিল দিনগালি। রঞ্জ ভাবতই পারেন এত ভাল লাগবে তার এখানে। কিন্তু হঠাৎ কোনদিক থেকে যেন কি হয়ে গেল।

যুইদির কথা ছেড়ে দাও। যুইদিকে তার যতটা ভাল লাগার বা তাকে এত কাছে পেয়ে যুইদির যতটা খুশি হবার আশ্রয় করার সে তো করছেই—সেই সব তো ছিলই। দিন-রাত দুজনে মিলে হৈ-ঠৈ। খাওয়া-দাওয়া। বেড়ান। আর গল্প করা। গল্প গল্প। এর আর শেষ নেই। উঁহু এই সংসারে যুইদিক কুটোটিও নাড়তে হয় না! কেনই বা নাড়তে হবে। তিন-চারটে খিচাকর রখেছে যার।

মানুষ তো মোটে দুজন। যুইদি আর ওর বর। বরদোর বাড়িপোছ করা থেকে আরম্ভ করে খোয়া মোছা সাজানো গোছানো— সব ওয়া করছে দেখছে। স্নান করার পর যুইদির তেজা শাড়ি সায়াটী পর্যন্ত ওরা যুয়ে কেচে এনে শুকোতে দিচ্ছে। শুকোবার পল তুলে ভাঁজ করে আলানায় খুলিয়ে রাখছে। রাসা করছে

বামনঠাকুর। খাবার চৈরী হলে টেবিলে এনে সাজিয়ে দিচ্ছে। যুইদি শূধু বসে আছে। ভাতের থালায় হাত লাগিয়ে মখে তোলা আর চিবানোর কণ্ঠটুকু ছাড়া আর কিছ্ই একে করতে হয় না। সংসারের কোনো-দিকেই তাকাতে হয় না।

অমৃত সূত্থের জীবন নিশ্চিন্ততায় জীবন যুইদির। আগের কালের রাণী-মহারানীরাও এত আরামে এত সখে জীবন কাটাতেন কিনা রঞ্জর জানা নেই।

অবশ্য এর সবটার পিছনেই রয়েছে যুইদির বর এবং বরের পরস।

সত্যি একটা মানুষ।

—রঞ্জু যদি এখানে আদৌ না আসত —কেবল যুইকে তাদের ম্যান্ডেভিল-গার্ডেনস-এর বাড়িতে মাঝে মাঝে যেমন দেখে আসছিল দেখে যেত তেজ একটা আশ্চর্য চরিত্র তার অজানা থেকে যেত।

আশ্চর্য চরিত্রই বাট গোপেনদা। গোপেন রায়। যুইদির বর রঞ্জর কাছে সাদা সম্পর্কীয় ছাড়া আর কি? এখানে এসেছে অর্থাৎ গোপেনদা লালই রঞ্জু ডাকছে। তা'ব কিনা যুইদির চেয়ে গোপেনদার বয়সটা একটু বেশি। চোখে লাগার মতন। রিশ পার হয়ে গেছে। দেখতে কিন্তু আরও বেশি মনে হয়।

যুইদির উনিশ-কুড়ির বেশি না। তার দাঁদি রেবার মখে রঞ্জু শুনছে। কিন্তু এর মধ্যেও কথা আছে। একে তো আটোশ'টা ছিপছিপে গড়ন যুইয়ের। গায়ের চামড়াটা অতিরিক্ত পাতলা হওয়ার দরুন পায়ের নখ থেকে মাথা'র চুল খোঁচে কপালের কিনারা পর্যন্ত একটা গোলাপী আভা শরীরের ভিতর থেকে ঠিকরে দ্বারায় এসে চম্বিশ ঘণ্টা আয়নার মতন একমুকে করে রাখছে মান যটকে। যেন ওর চামড়া কোনো-দিন পরোহো মলিন হবার নয়। এট জমে ও বুড়ো হ'বে না ধর নেওয়া যায়। তার ওপর যা ওর স্বভাব। দরুন গেল চম্বিশ-ঘণ্টা লাগাম ছাড়া হাসিমুখী ও গেলতা নিয়ে মেতে আছে। পা'হাটী শরীর মতন ঝুপঝুপ উঠছে পলক ছুটছে হাসতে কথা বলছে। যে জন আরও কম বয়সের দেখায় ওকে। যেন সবে সংসার-আঠারোয় পা দেওয়া পি-ইউ রাসের একটা মোহে। ইস্কুলের চৌহদ্দী ডিগেগার্নি ভাষতেই বা ক্ষতি কি।

গোপেনদা অনারকম। মান'ষটা একটু মোটর দকে। তার ওপর যথেষ্ট উঁচু লম্বা দেহ। এই বয়সেই ভালরকম একখানা জুড়ি বাঁয়েছে। মহলা হং গায়ের। চামড়াটাও বেশ পুরু ভারি। অবশ্য চামড়া ভারি বলতে অন্য অনেক কিছু বোঝায়। লোকটা কিপট স্বভাব হতে পারে। নিষ্ঠুর নিলম্ব হতে পারে। বেহায়া স্বাধীন জেবে নিতেও আটকায় না। কিন্তু এখানে এসে রঞ্জু যা দেখে—এই মোহগুণির

ডাঃ কোহলসজি কল্লু অমিয়বাবু
ডাঃ এস. এম. পাল্লু অমিয়বাবু

যৌবনের বহুসা

প্রাপ্তবয়স্কদের ডাক - মূল্য ৬/-

বৌনবিজ্ঞানের রত্ন ও বহুবিধ
চিহ্নিত অতি আধুনিক সংস্করণ।

মোহনলাইবেরী ৩৫৪, ফুল্লিলাইল
কলিকতা - ১

গ্রাম ৬১নং পাঠাইল গ্রামপঞ্চায়েত

একটা গোপেন রাসের মধ্যে নেই। মোটেই নিলক্ষ্যে বোঝা নয়। ভীষণ ভয় অস্বাভাবিক। অন্যটা দাম্পত্য খোলাখলো। কিপটে হবে কি। দূর হাতে কেবল খরচ করার দেশ। নিজে যেমন প্রচুর ভোগ-সুখ চাইছে তেমন অপূরণকেও ভোগী সন্তুষ্ট করতে এক কোটা খিখি বা কাপণ্য নেই।

ভারি চামড়া বলতে আসলেও গুণ গানের চামড়া তাই। বেশ পুরু মোটা। হয়তো ক্রমাগত বেশ খেয়ে গেছে—মাছ মাংস যি সুখ জানা ইত্যাদি ভাল ভাল জিনিস অপূরণে পরিমাণে লোভ পেতে গিয়ে এই প্রকথা হয়েছে। ফাট জমেছে আর কি।

এর আর একটা কারণও হতে পারে। রক্ত চিন্তা করে। কলকাতার ছেলে সে। তার গরপাশে লিভা অনেক কিছু সে দেখছে। লোকের মূখে এবং বন্ধুদের মুখে কত কি যেন অনেক কিছু এই বয়সেই সে জেনেও গেছে। যারা নিরামিত ড্রিঙ্ক করে তাদের গানের চামড়া এমন পুরু মোটা হয়। অর্থাৎ তার বন্ধু শোভেন মোটাকে 'আলকহলিক ফাট' বলে। রক্তদের পাড়ার মিতালী রস্টরেস্ট-এর প্রোপাইটাইল শশী নন্দী এবং হলজালার দৃষ্টান্ত। ড্রিঙ্ক করে করে কেমন একখানা চেহারা বাগিরেছে। কেন জামতের গ্যালকের পিসেমশাই রাসবিহারী নাগকে দেখনি রক্ত? কিন্তু লাইনে আছে। দূ-তনপেন বইয়ের প্রডিউসার। ছিপাশেপে রোগাগটকা চেহারা ছিল। এই দু-তিন বছরের মধ্যে লেভার মতন দেখতে হয়েছে। দস্তার মদ আর ডিকেন স্ট্রট চালিয়ে যাচ্ছে। অমিত বা বলে। বিয়ে পা করেছে চলেসাক। ছেলেপুলেও আছে শ্যালকের বাড়িতে। অর্থাৎ আলাদা ফাট ভাড়া করে যেকোন তিন পাক স্ট্রিট। সপ্তাহে একটা ময়েমলবে আছে।

এই এক ধরনের কতগুলি মানব লকাতায় এই অসুখটা ক্রমেই যেন বাড়ছে। এত ঘোমা পায় বাগ হয় রক্তের লোক-লোকে দেখলে বা এদের নাম শুনলে।

যাক যে কথা হচ্ছিল। বৃহদীদির বয়স গোপেন রাস। ছুঁড়ুটি নিজে কালো রঙের মুসো কিরাট একটা ফাঁপার। তার ওপর যি মাথার ঢাক পড়তে আরম্ভ করে ব্যাপারটা কেমন লাগবে? হজো না যোক—প্রাচুর বলে ডব্রলোককে অনেকেই কুল করবে। প্রথম দিন দেখে রক্তও কুল করেছিল। বৃহদী বলছে বীতশ। রক্ত ধরে নিয়েছিল নবী চঞ্জি-বিহারীদের ওপর ক্রাস ওর মের।

তা হলেও তাঁনিয়ে আর বহিষে যে অনেক তফাৎ।

যেমন বয়স তেমনই শরীরের দিক থেকেও। এতকাল যা বলা হল। পাখির মতন কিছুকিছু এইটুকু একটা মানব বৃহদী। বয়স এদিকে মোহের মতন প্রভাবক সৌখ্য-গাথা চেহারা গোপেন রাস। কিছুতেই

দুটিকে স্বামী-স্বাী করণলা করা যায় না। জলক মেলাতে কষ্ট হয়। এদিকে এমন একটা জোড় কি করে সম্ভব হল ওদের দুজনকে দেখলে তিনবার জ্বতে হয়। বিশেষ করে বৃহদীদির কোষ। সাজ-পোষাক চালচলন চেহারা হবিতে এত যে অলস-মদান মেরে।

কিন্তু রক্ত দেখেই মিলন তিকই সম্ভব হয়েছে। কেন একটা জলক চমৎকার মিল গেছে। একটা নয়া পন্থার গরামল নেই।

আসল হল মন। বয়সটা কিছুই না। শরীরও কিছু না। এসব বৃহদীর জিনিস। ভিতর থেকে দুটি প্রাণের মিল থাকলে কিছুতেই কিছু আটকায় না।

তাছাড়া, এই যে বলা হয়েছে— ভীষণ মাই-ডুয়র লোক গোপেন রাস।

বংশোদ্ভূতি

নববর্ষ সংখ্যার সূচীপত্র থেকে নিম্ন-লিখিত তিনটি লেখা এবং লেখকের নাম বাদ পড়ে যাওয়ার আমরা আত্মরিক দুর্ভাগ্য।

- ১৩৯ বংশের বোমা-গ্রীষ্মদীপ বর্ধন
- ১৪০ বয়েস-গ্রীষ্মহাস্যতা সেবী
- ১৪১ প্রশস্ত হলঘরে—

গ্রীষ্মতরী বন্দোপাখ্যায়

প্রথম রাতেই রক্ত 'টেক' পেয়েছিল। ডব্রলোক ড্রিঙ্ক করে। এই ব্যাপারে ঢাকঢাক গড়গড় কিছু ছিল না যদিও। নিজের ঘরে বসেই বসিছিল বৃহদী বোতলের ছিপ খেলে দিচ্ছিল। প্লাস এগিয়ে দিচ্ছিল। সোভা মিশিয়ে দিচ্ছিল। বৃহদীদির সপ্তাহে মাংসের বাটি টেবিলে কুলে দিচ্ছিল।

টেনের গোখাক ছেড়ে জলখাবার খেয়ে রক্ত ঘরেফিরে বাড়ীটা দেখাছিল। দেখতে দেখতে এক সময় সম্পদ হয়ে যায়। নতুন জায়গা। কলকাতার বাইরে এই তার প্রথম পা বাড়ান। পাড়াগাঁ আর কোনদিন দেখেনি সে। চারদিকে শেরালের ডাক কিংকির ডাক ও অকস্মত জোনাকির বিলিমালা নিয়ে

এক অশ্রুত পরিবেশ। প্রকাশ্য বাতী। বৃহদীদির শব্দেই করে গিয়েছিল। বাড়িতে আর-সেইকরন বোঝায়। শব্দেইকরনের সব নাকি মরে-হেয়ে কুত হয়ে গেছে।

এখন একমুহুর বংশের সন্ততে বলতে গোপেননা। ছোট্ট একটি ভাই ছিল। কিয়েথা করার অনেক জাগে সেও শব্দে চলে গেছে। ভালই হয়েছে। বাবা মা-কিছ সেখ গেছে একলা গোপেনদার ভোগে লাগছে। দুটো কলের বাগান মাছভরাতি মসল মসল দুটো দীর্ঘ ও বিশ-দ্রিখ কিয়ে দানী জমি সম্রত চকমিশান শ্যাটারের প্রকাশ্য বাড়ীটা যদি একমুহুর সম্পত্তি হত তবে নাকি দুর্ভাগ্যের কারণ ছিল না। বৃহদী বা বলে। তা আর কাঠের ঘর। করে বাচ্ছে কাড়িকাড়ী টাকা রেখে গেছে ওর বন্ধুর। বা দূর-হাতে খরচ করে জালেশলা শেষ করতে পারছে না। একা খরচ করে শেষ করতে পারছিল না বলে শেষ পর্যন্ত একটা বিয়ে করে ফেলল। অর্থাৎ বৃহদীকে ঘরে আনল। এখন গোপেননা ও বৃহদীদিকে মিলে শিমলে তুলেই মতন রাস বাগ টাকা হাওয়ার বাতাসে উড়িয়ে-পড়িয়ে দিচ্ছে। তবে কি ছাই বাচ্ছেন একাউটী ছোট ইংরেজ চান। বছর বছরতে এত সুখে জমা হয়ে আবার ওটা কুলেফোলে লুটল হয়ে উঠছে।

জলকাতা থেকে টেনে আসতে আসতে বৃহদী গল্পটা করছিল। ছাঁ করে ওর মূখের বিকে তাকিয়ে রক্ত শুনছিল। শব্দে তার তাক লেগে থাকিল। টাকা আছে বলে ওদের দুর্ভাগ্য? এ কেমন কথা! সে জানে টাকা না থাকলে দুর্ভাগ্য। সেই সপ্তাহ অশান্তি খিটখিট করত। যেমন তাদের সংসার। রক্তের বাবা টাকা প্রেক্ষার করছে না। এই নিয়ে কী অশান্তি আছে বাড়িতে। রক্তের মার দুর্ভাগ্যের শেষ নেই। বড়ো বন্ধুদ্বয় দত্তের দুর্ভাগ্যতা দুর্ভাগ্যতা তো জনিক পেটের অদুখের মতন লেগেই আছে। তবে তো হাড়কিনটে বড়ের পেনসনের টাকার ও মিল্লী থেকে কিসু কিছু কিছু পাঠার বলে মোটামুটি তাদের চলে যায়।

(চমকঃ)

হাওড়া

সমবায়িকা

গোপেননা
পরিচালনা সমন্বয়
নিউ প্রজেক্টর
সুযোগ
হাওড়া

আর্থডট ও মহাকাশ

বিজ্ঞানে

পরবর্তী পদক্ষেপ

*

১৯৭৪ সালের ১৮ জুনের কুলাউরা পারমাণবিক বিস্ফোরণের পর এক বছর ভারতে না কাটতেই ভারতীয় বিজ্ঞানী ও প্রযুক্তিবিদরা আরেক চমক সৃষ্টি করেছেন পৃথিবীর কক্ষপথে ভারতীয় উপগ্রহ আর্থডটকে প্রাণনা করে। সম্পূর্ণরূপে ভারতীয় প্রযুক্তিবিদদের তৈরি এই উপগ্রহের ওজন ৬৬০ কিলোগ্রাম, যা কিনা প্রথম স্ফটিকা হিসেবে অন্যান্য দেশের চেয়ে বেশী। তবে অবশ্য উৎক্ষেপণের ব্যাপারে আমেরার সোভিয়েত সাহায্য নিচ্ছে হয়েছে। তাদেরই একটি রকেট আমেরার সাহায্যকে ভুলে নিয়ে গেছে পৃথিবীর কক্ষপথে।

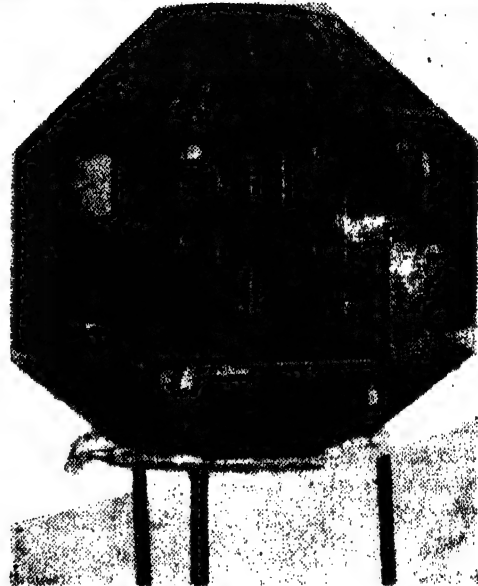
আমাদের মহাকাশ পরিকল্পনার লক্ষ্য অনেক। এই উপগ্রহের সাহায্যে বেতার যোগাযোগ ও প্রাকৃতিক সম্পদের সংরক্ষণ

সাহায্য লক্ষ্য হয়ে উঠবে। ভারতীয় মহাকাশ সংস্থা সংস্থা এখন তিনটি পরিকল্পনামূলক দাপ্তরিক করছে বলেছেন। তার প্রথম হল পদক্ষেপ আর্থডট। আর্থডট নামের উপগ্রহটি এই বছরের শেষের দিকে পৃথিবীকেই প্রদর্শিত করবে। এর সাহায্যে ভারতের ২৫৫০ গ্রাম টেলিভিশন গ্যেজে দেখা যাবে।

ভারতীয় পদক্ষেপ হবে উপগ্রহকে পৃথিবীর কক্ষপথে প্রাণন করার জন্য তাঁর বছর বজ্রের উন্নতি সাধন তখন উৎক্ষেপণের জন্য উপগ্রহকে আর সোভিয়েত ইউনিয়ন নিয়ে যেতে হবে না। ১৯৭৮ সালে ভারতের

মাটি থেকে ভারতীয় উপগ্রহকে দেখে দেখে মহাকাশে পাঠ দেবে।

প্রথম সফলতার পর ভারতীয় উপগ্রহ বিদদের লক্ষ্য এখন উপগ্রহের সাহায্যে সারা দেশ-বেতার যোগাযোগের জাল ছড়িয়ে দেওয়া। ভারতীয় সংস্থা অর্থনৈতিক উন্নয়ন ও আঞ্চলিক প্রগতির ক্ষেত্রে এর গুরুত্ব অপরিসীম। বেতার বা টেলিভিশন যোগাযোগের ক্ষেত্রে কোন বর্তমান ব্যবস্থার থেকে এই নতুন পরিকল্পনার খরচও অনেক কম প্রায় এক তৃতীয়াংশ। এই কৃষি উপগ্রহকে আবহাওয়া বিশ্লেষণ হিসেবেও ব্যবহার করা হবে।



বিজ্ঞানের কথা

*

মহাকাশ-গবেষণায়

ভারত

ভারতে শান্তিপূর্ণ উদ্দেশ্যে পারমাণবিক বিস্ফোরণ ঘটান এক বছরের মধ্যেই ভারতীয় বিজ্ঞানীদের তৈরি একটি কৃত্রিম উপগ্রহ পৃথিবীর কক্ষপথে স্থাপিত হয়ে মহাকাশ-গবেষণায় নিযুক্ত হল। তবে ভারতীয় উপগ্রহটি আকাশে উৎক্ষেপিত হয়েছে সোভিয়েত রকেটের সাহায্যে এবং উৎক্ষেপণের স্থানও সোভিয়েত ইউনিয়ন। এই উৎক্ষেপণ-পর্বটি ভারতের একদল বিজ্ঞানী ও কৃত্রিম গণনামাত্র যন্ত্রের উপস্থিতিতে সম্পন্ন হয়েছে গত ১৯শে এপ্রিল তারিখে ভারতীয় সময় দুপুর একটায়।

উপগ্রহটি প্রায় বৃত্তাকার একটি কক্ষ পৃথিবীর চারদিকে পাক খাবে। সবচেয়ে দূরে থাকার সময়ে পৃথিবী থেকে উপগ্রহটির দূরত্ব (অপজ) ৬২০ কিলোমিটার, দূরত্ব সর্বোচ্চ দূরত্ব থেকে (অপজ) ৬৬০

কিলোমিটার। পৃথিবীকে একবার পাক দিতে সময় লাগছে ৯৬-৪১ মিনিট।

উপগ্রহটির ওজন ৩৬০ কিলোগ্রাম। প্রথম উৎক্ষেপণেই এর বেশি ওজন অন্য কোনো দেশের ছিল না।

নিজস্ব উপগ্রহ নিজস্ব ব্যবস্থাপনার আকাশে উৎক্ষেপণ করেছে আজ "পৃথিবী পৃথিবীর বেশব দেশ তারা হল : সোভিয়েত ইউনিয়ন (সোভিয়েত-১ ৪টা অক্টোবর ১৯৫৭) যুক্তরাষ্ট্র (এক্সপ্লোরার-১, ১শা ফেব্রুয়ারি ১৯৫৮) ফ্রান্স (আস্বে-১ ২৪শে নভেম্বর ১৯৬৫) জাপান (ওসারি ১১ই ফেব্রুয়ারি ১৯৭০) চীন (২৪শে এপ্রিল ১৯৭০) ও ব্রিটেন (প্রসপেরো ২৮শে অক্টোবর ১৯৭১)।

অবশ্য সোভিয়েত ইউনিয়নের ক্ষেত্রে একটি কৃত্রিম উপগ্রহ আকাশে তোলা মোটেই পাক কাজ নয়। এ-ব্যাপারে সোভিয়েত ইউনিয়ন নিঃসন্দেহ। একবার কক্ষপথে

সূচীতেই (১৯৭২ সালের ১৬ই মার্চ শব্দ) সোভিয়েত ইউনিয়ন থেকে আজ পর্যন্ত প্রায় ৬৭০টি উপগ্রহ আকাশে উৎক্ষেপিত হয়েছে নানা বিভিন্ন উদ্দেশ্যে—যথা আবহাওয়া-গবেষণার উদ্দেশ্যে ও পৃথিবীর নিকট-বর্তী স্থানে মহাশক্তির অবস্থা নির্ণয়, ভেতর ও জীবনবিজ্ঞান অনুসন্ধান, মহাকাশে নীতি অংশাবলীর ও যানবাহন পরীক্ষাকার ইত্যাদি। মহাকাশের গবেষণায় সোভিয়েত ইউনিয়ন তার নিজস্ব রকেটসম্পত্তা নিয়ে বহু দেশের সঙ্গে (পূর্ব ইউরোপের দেশগুলি ও ফ্রান্স) সহযোগিতা করে থাকে। ভারতের প্রথম উপগ্রহের উৎক্ষেপণও এতদিন এক সহযোগিতারই ফল।

ভারতে মহাকাশ-গবেষণা নিয়ে উৎসাহের লক্ষণও কম নয়। ১৯৬১ সালে প্রতিষ্ঠিত ভারতীয় মহাকাশ সংস্থা

সমগ্র ভারতের উপরেই থাকবে এর সূত্রাঙ্গ দৃষ্টি।

প্রমুখ বিজ্ঞানের এই পদক্ষেপ ভরতের সূক্ষ্ম ইলেকট্রনিক গেজেট তৈরীর ক্ষেত্রে স্থানীয় বরোজে যা কিনা মহাকাশের যে কোনো কক্ষ বায়ুমালা সামলাতে পারে। যে কোন অবস্থাতেই এই সব যন্ত্রপাতি আমাদের প্রয়োজনীয় খবর-বাবর দিয়ে যাবে। অবশ্যই উপগ্রহগুলো আমাদের কত কৃষ্টি সম্বন্ধে সত্যক করতে পারবে, ফলে বিপর্যয় অনেকাংশে কমানা যাবে। আবার আর্থিকতার কথায় ফিরে আসা যাক। মোট ওজন ৩৬০ কিলোগ্রামের মধ্যে শুধু উপগ্রহটির ওজন ৯০ কিলোগ্রাম, এর মধ্যে বিনামূলি মূল বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার যন্ত্রপাতি ছাড়া অল্পাধিক যন্ত্রপাতি আছে যা আর্থিকতার সক্ষম থাকতে সাহায্য করছে। এক বৈজ্ঞানিক শক্তি যোগাচ্ছে কতগুলো। সিলিকন মৌল বাটারী ও নিকেল-ক্যাডমিয়াম বাটারী। উপগ্রহটির চালনার জন্য এর মধ্যে দুটি যন্ত্রপাতি ব্যবস্থা আছে। প্রথমটি হল যেটার যোগাযোগ ব্যবস্থা ও সাহায্যে বিভিন্ন খবর-বাবর পাওয়া যাচ্ছে এবং পরামর্শমূলক সিদ্ধি উপগ্রহটির দ্বারা যে যন্ত্রপাতিগুলির কাজে হাতের ফেরত হয়। সেক্ষেত্রে নিম্নলিখিত উপগ্রহকে মহাকাশে প্রবেশিত করার সাহায্য করা। আগেই

বর্জিত উপগ্রহটির মধ্যে তিনটি বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার যন্ত্রপাতি আছে। যোগাযোগ হলো একসময় পরিমাপক বায়ুমণ্ডলের উর্ধ্বতম স্তরে পরীক্ষা নির্বাহীর যন্ত্রপাতি, এবং সৌর বিকিরণ থেকে ছুটে আসা নিউট্রন ও গামা-রশ্মির পরিচয় জানার যন্ত্রপাতি। এর মধ্যে প্রথম দুটি আমেরিকাদের ফিসিক্যাল রিসার্চ ল্যাবোরেটরির তৈরী ও তৃতীয়টি টাট। ইনস্টিটিউট অব ফান্ডামেন্টাল রিসার্চ-এর তৈরী। এই সব পরীক্ষার সাহায্যে আমরা জানতে পারবো একসময় উপগ্রহ ও বিভিন্ন তারকার জ্যোতির্বিজ্ঞান, বায়ুমণ্ডলের উপরতম স্তরের গঠন অপমান। ঘনত্ব এবং সৌর বিকিরণের বহুসংখ্য।

এখন প্রশ্ন একটিই যে ভারতীয় বিজ্ঞানী ও প্রযুক্তিবিদরা কি আগে জটিল উপগ্রহ বানাতে সক্ষম হবেন যা বেতার যোগাযোগ ও অবশ্যই খবর নেওয়ার কাজে লাগবে? এই সব উপগ্রহের জন্য প্রয়োজন আরো সূক্ষ্ম আরো জটিল বেতার যোগাযোগ ব্যবস্থা কর্মপটীটির টেলিভিশন ক্যামেরা ইনফ্রারেড যন্ত্রপাতি হার্কিন; দরকার পড়ল বিদেশ থেকে আমদানী করতে হতে পারে।

স্বাধীন মানুষের মনে প্রশ্ন জাগতে পারে যে যে দেশ নানা অর্থনৈতিক সমস্যা সম্মুখীন সে দেশে এতো টাকা ঢেলে মহা-

কাশ পরিকল্পনা কেন? এর জবাবে বলা যায় যে, এইসব পরিকল্পনার মূল উদ্দেশ্য একটাই দেশকে উন্নতির পথে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া। এই উপগ্রহই আমাদের আজকের অনেক সমস্যার সমাধান খুঁজে বার করতে পারবে।

মহাকাশ পরিকল্পনার গুরুত্ব অসীম। বিশেষ করে কৃষি খনিজ সম্পদ বেতার যোগাযোগ শিক্ষা প্রভৃতি ক্ষেত্রে উপগ্রহেব সাহায্যে কৃষির প্রভূত উন্নতি করা সম্ভব। এই সব উপগ্রহই বেতার তরঙ্গের সাহায্যে দৃষ্টি করা মরশুম সম্বন্ধে আমাদের খবর দিতে পারবে। অশ্রু অজানা খনিজ সম্পদ আর লুক্কায়িত থাকবে না অব-গুণের অভাবে। সামরিক ব্যাপারেও কৃত্রিম উপগ্রহের গুরুত্ব অসীম।

ভারতীয় বিজ্ঞানী ও প্রযুক্তিবিদরা আজ এই পরিকল্পনার উন্নতি সাধনের জন্য দৃঢ় প্রতিজ্ঞ। রকেটেরও উন্নতি সাধনের জন্য পরীক্ষারীক্ষা চালানো হচ্ছে। ইতিমধ্যেই একটি চকুস্তর রকেট বনানোর কাজ এগিয়ে চলেছে। তার জ্বালানীও তৈরী হয়েছে।

আশা করা যায় যে এই রকেটগুলো ১৯৮০ সালে আরবাতার সিগণেরও বেশী ভারী (৫০০ কিলোগ্রাম) কৃত্রিম উপগ্রহ নিয়ে মহাকাশে ছুটে যাবে।

সনৎ বিশ্বাস

বিভাগের ওপর। পূর্বের বছরেই এই বিভাগ থেকে গঠন করা হয় মহাকাশ গবেষণার ভারতীয় কমিটি ওর বিভিন্ন সরাফাই-এর সভাপতি। এই বিভাগই টোলন ভারতীয় মহাকাশগবেষণা কমিটির প্রবর্তক। তাঁর সভাপতি হওয়ার উদ্দেশ্যে গঠিতকৃত ছাত্র এবং মাস্টার যন্ত্রপাতি প্রশিক্ষণপ্রাপ্ত জনকয়েক ভারতীয় ইন্ডিয়ানও যন্ত্রবিদ। যারীর দশমের শেষদিনে তিনি একটি প্রকল্প দাখ্য করছিলেন। তদনুসারে ১৯৭৪ সালের মধ্যে ৪০ কিলোগ্রাম ওজনের একটি উপগ্রহ নিজস্ব উৎক্ষেপণ-ব্যবস্থার সাহায্যে বহুপক্ষে স্থাপন করার কথা ছিল। কাজটি তিনি গোড়ায় ছোট মাপের বরতে চেপে-বোন তা সবেও অল্পকালের মধ্যেই উপলব্ধ করেছিলেন যে এতটুক করতে হলেও যা থাকে দরকার দেশের তা নেই-না উপগ্রহ প্রশিক্ষণপ্রাপ্ত কর্মীদল না উপকরণ না আর্থিক সমর্থিত। ভারতের সত্তর দশকের গোড়ার দিকে পরিবর্তিত রাজনৈতিক অবস্থাওযায় সোভিয়েত ইউনিয়ন থেকে সহযোগিতার প্রস্তাব পেয়ে সানসে গ্রহণ করেছেন। তবে তার শেষ দেখে ছেতে পারেননি, ১৯৭১ সালের ডিসেম্বরে তিনি মারা যান।

১৯৬২ সালেই ত্রিবাঙ্গুরের কাছে থাকা স্থাপিত হয় বিশ্বীয় রকেট উৎক্ষেপণ স্টেশন। ফ্রান্স, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও সোভিয়েত ইউনিয়ন এ-কাজে সহায়তা করে। ১৯৬৫ সালে রাষ্ট্রসংঘের উদ্যোগে

থাকাকে আন্তর্জাতিক সংযোগসুবিধার আওতায় আনা হয়।

১৯৬১ সালে শারমানবিক শক্তি বিভাগের অধীনস্থ স্থাপিত হয় ভারতীয় মহাকাশ গবেষণা সংগঠন (ইন্ডিয়ান স্পেস রিসার্চ অ্যান্ড ন্যাভিগেশন সিস্টেম ইন্সটিটিউট)। ডঃ সরাভাই-এর মৃত্যুর পর অধ্যাপক য়েনন ইন্সটিটিউটের প্রধান হন। ১৯৬১ সালে আমের স্নায়ুরিকোটার ১২০০০ হেক্টর জমির ওপর আনুসঙ্গিক সমস্ত ব্যবস্থাপনাসহ বহুং একটি উৎক্ষেপণ মাসের 'নিম্নাংকায়' শুরু হয়।

১৯৭২ সালের অক্টোবর বায়ুগোলে স্থাপিত হয় ভারতীয় বৈজ্ঞানিক উপগ্রহ প্রকল্প (ইন্ডিয়ান স্যাটেলাইট স্যাটেলাইট প্রজেক্ট, সংক্ষেপে আই-এস-এস-পি)। দু বছরের মধ্যে একটি উপগ্রহ নির্মাণের দায়িত্ব দেওয়া হয় এই প্রকল্পের ওপর। অতঃপর, দু বছর না হোক, আড়াই বছরেরও কম সময়ের মধ্যে এই নির্মাণকর্ম শেষ হয়েছে, খরচ পড়েছে প্রায় ৪-৩ কোটি টাকা। এই বিপুল খরচে একটি উপগ্রহ নির্মাণের দায়িত্ব হিসেবে বলা হয়েছে যে এই প্রতিষ্ঠানের মধ্যে দিয়ে অগ্রসব হয়ে ভারতীয় বিজ্ঞানীরা নিজস্বই এমন সমস্ত ইলেকট্রনিক ব্যবস্থাপনা নির্মাণ করতে সক্ষম হবেন যা মহাকাশে জাতি কঠিন অকথ্যর মধ্যেও সঠিক থাকবে এবং এই জ্ঞান নিয়ে ভবিষ্যতে এমন সমস্ত উপগ্রহ নির্মাণ করতে পারবেন যা সামাজিক-অর্থনৈতিক লক্ষ্যসাধনে সার্থক হবে। লক্ষ্য হিসেবে বলা হয়েছে-যোগা-

যোগ, গোপনগোপন শিক্ষা, সম্পদ অনুসন্ধান ইত্যাদি। আশা করা হচ্ছে, দু-এক দশকের মধ্যে ভারতের আকাশে এমন নানা উদ্দেশ্য-সমক উপগ্রহ অস্তিত্ব লাভ করবে, এমনকি 'পিকার' উপগ্রহও (আসলে স্থির নয়, দাঁধ-বীর অক-আবর্তন যো-বোগ এই উপগ্রহের বহু-আবর্তন সেই একই বোগ-একই দিকে এই বোগসমূহ হওয়ার দরুন একটি থেকে বাকিও অপর্যন্তক মনে হয় স্থির)।

ভারতীয় বিজ্ঞানীদের তৈরী উপগ্রহটিকে চ্যালেঞ্জ, পরীক্ষারের জন্য সোভিয়েত ইউনিয়নের নিয়ে যোগা হয় ১৯৭৫ সালের ১৭ই মার্চ তারিখে। অতঃপর ১৯৭৬ এপ্রিল তারিখে উপগ্রহ উৎক্ষেপিত হয়।

এখানে বলা দরকার, ভারতের এই প্রথম কৃত্রিম উপগ্রহের কয়েকটি জরুরী আগে ভারতীয় বিজ্ঞানীর আদৌ হাত পড়নি। সফলতা সর্ববাহী করছে সোভিয়েত ইউনিয়ন (সোভিয়েত বিজ্ঞান আকাদেমির মধ্যে ১০ম ১৯৭২ তারিখে সম্পাদিত সহ-যোগিতা চুক্তি অনুযায়ী)। যখন, সৌর সিলিকন সেল ও নিকেল-ক্যাডমিয়াম বাটারী সমগ্রার প্যানেল (এই সমস্ত সেল ও বাটারীর সাহায্যেই উপগ্রহের ভিতর-কার বেতার গ্রাহক ও প্রেরক যন্ত্র ও অন্যান্য যন্ত্র পূর্ণিবী থেকে সংকেত পাওয়া যায় রিসাশালী হয়), কম্প্রেসড নাইট্রোজেনের ছুটি বোতল (যার ব্যবহার উপগ্রহের ঘূর্ণন তৈরী করার জন্য জেট হিসেবে), টেম-সেবডার (সংগ্রহীত তথ্য মজুদ করার জন্য)।

এবং একথাও বলা দরকার, উল্লিখিত কয়েকটি অংগ বাবে উপগ্রহের আর সবকিছুই সুসংগত। ভারতীয় বিজ্ঞানীদের অবদান-তার বিন্যাস, তার কাঠামো তার গতিপথ নিরূপণের ব্যবস্থা, তার উপলক্ষে সংকল্পিত পাঠ্যমাত্রার আয়োজন ইত্যাদি সবকিছু।

উপগ্রহটি প্রায় দশ বছর কক্ষপথে টিকে থাকবে, কিন্তু বৈজ্ঞানিক প্রয়োজন সিদ্ধ কবাবে ৬-মাস পর্যন্ত।

উপগ্রহটির আকার কিন্তু সম্পূর্ণ গোলাকের মতো নয়; বরং বলা চলে, বহু-দিকবিশিষ্ট বর্ষাকার মতো। মোট দিক আছে ২৬টি। কাঠামোটি তৈরী বিশেষ আলুমিনিয়াম মিশ্র ধাতুতে, তার ওজন ১০ কেজি, উচ্চতা ১-১৭ মিটার ও তুলনীয় ব্যাস ১-৭৫ টিয়ার। বিষব-তল থেকে ৫০-৫ ডিগ্রী ছেলানো অবস্থায় উপগ্রহের কক্ষপথ স্থাপিত।

উপগ্রহে সৌর সেলস আছে প্রায় ১,৪০০টি, মোট ৩৬৮০০ বর্গ সেন্টিমিটার স্থান জুড়ে। উপগ্রহে সূর্যকক্ষ পৃথিবীর আড়ালে থাকে (অর্থাৎ ছায়ার দিকে) ততক্ষণ শক্তি সরবরাহ করে নিকেল-হাইড্রক্সাইড ব্যাটারি (উপগ্রহে যখন সূর্যের দিকে থাকে তখন সৌর সেলের দ্বারা এই ব্যাটারি ভূড়িভাবটি হয়)। সৌর সেলে মোট শক্তি উপগ্রহে হতে পারে ৬৬ ওয়াট। উপগ্রহে যখন সূর্যের দিকে থাকে তখন তার উত্তাপ বেড়ে যেতে পারে ১১০ ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড পর্যন্ত যখন ছায়ার দিকে থাকে তখন তার উত্তাপ কমে যেতে পারে হিমাক্ষর ৫ নিচে ৪০ ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড পর্যন্ত। কিন্তু উপগ্রহের ভিতর উত্তাপ বজায় রাখা হয় শূন্য থেকে ৪০ ডিগ্রী সেন্টিগ্রেডের মধ্যে। উপগ্রহে পেট্রোল ও বিশেষ রাসায়নিক শব্দ্যম ব্যবহার করে।

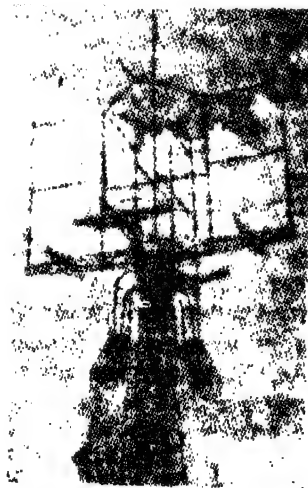
উপগ্রহের মধ্যে দুটি প্রধান প্রায়শ্চিত্ত ব্যবস্থার একটি হচ্ছে ওয়া প্রান্তরণের ও সংকেত-প্রেরণের এবং অপরটি হচ্ছে ঘূর্ণনের। প্রথম ব্যবস্থার সাহায্যে সংগৃহীত তথ্য উপযুক্ত কোডের মাধ্যমে ভূ-পৃষ্ঠের গ্রাহক স্টেশনে পাঠানো হয়ে থাকে। গ্রাহক স্টেশন আছে দুটি—একটি মস্কোতে অপরটি শ্রীহরি-কোটায়া। উপগ্রহের প্রেরক-সংকেত সক্রিয়তা ১৩৬ মেগাসাইকল-এ এবং একটি একমণ্ডলী আনটেনার মাধ্যমে মহাকাশে বিকিরিত শক্তির পরিমাপ ৬০০ হিলিওওয়াট। মহাকাশে সক্রিয় থাকার উপযোগী একটি টেম্পেরেচার (এটি সোভিয়েত ইউনিয়ন সরবরাহ করেছে) ৪০ মিনিট ধরে যে-সব তথ্য সংগ্রহ করে তা ভূ-পৃষ্ঠের গ্রাহক স্টেশনের ওপর দিয়ে স্থাবর সময় মাত্র চার মিনিটের মধ্যে নেতৃত্ব করার সময়ে প্রেরণ দশগুণে বেশী হয়। বিবৃত করে। এই টেম্পেরেচারের চালনা করা হয় ভূপৃষ্ঠ থেকে সংকেত পাঠিয়ে।

উপগ্রহ ও ভূপৃষ্ঠের গ্রাহক স্টেশনের মধ্যে যোগাযোগের জন্য প্রয়োজনীয় সমস্ত ইলেক্ট্রনিক ব্যবস্থা ভারতে তৈরী হয়েছে।

উপগ্রহের সাহায্যে তিনগণকের বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাকার্য চালানো হচ্ছে : (১) আকাশের বিভিন্ন দিক থেকে নিঃসৃত একস-রশ্মির পরিমাপ নেওয়া, (২) উচ্চতার আবহ-মন্ডল পর্যবেক্ষণ করা এবং (৩) সূর্য থেকে উৎসৃত নিউট্রন ও গামা-রশ্মি জাতীয় বিকীর্ণণ অনশীলন করা।

আবার ম্যালেরিয়া

আমাদের দেশে যে-বছর শান্তিপূর্ণ উদ্দেশ্যে পারমাণবিক বিস্ফোরণ ঘটে সেই বছরই (১৯৭৪) গুলটিবসন্তে মারা গিয়েছে দেশের ত্রিশ হাজার মানুষ। আর যে-বছর (১৯৭৫) আমাদের একটি কৃত্রিম উপগ্রহ সোভিয়েত বকেটের সাহায্যে আকাশে উৎক্ষেপিত হয়ে পৃথিবীর কক্ষপথে স্থাপিত হয়েছে সেই বছরই আশংকা দেখা দিয়েছে—ম্যালেরিয়া আবার মহামারীরূপে দেখা দিয়ে আরো অনেক অধিকসংখ্যক মানুষের জীবন নিতে পারে। উল্লেখ করা চলে যে ভারতে একসময়ে এই রোগের কদল হাজার-হাজার নয় লক্ষলক্ষ মানুষের প্রাণ নিয়েছে। ১৯৫৩ সালে আজ্ঞাস্ত হয়েছিল সংকট-কোটি, মারা গিয়েছিল আট লক্ষ। তবে আন্তর্জাতিক সহায়তের ম্যালেরিয়া-বিরোধী অভিযান চলার ফলে ১৯৬৫ সালে নাগাদ এ-দেশ থেকে ম্যালেরিয়া প্রায় উচ্ছেদ হয়ে যায়। কিন্তু তার মানে এই নয় যে পর-বর্তী কালে ম্যালেরিয়া-বিরোধী সতর্কতা ও তৎপরতার আর কোনো প্রয়োজন থাকে না। অবশ্যই থাকে আরো অধিক মাহাত্ম্য। আমাদের দেশে গত দশ বছরে এই তৎপরতার অভাব ছিল। ফলে যে-সে কারণে ঘটলে ম্যালেরিয়া আবার দেখা দিতে পারে এবং মহামারীর চেহারা নিয়ে ছাড়িয়ে পড়তে পারে তার সব-কিটাই সংঘটিত হতে পেরেছে।



গ্রাহকস্টেশনের গ্রাহক স্টেশন

অথচ ব্যাপারটা যে আতঙ্কক ঘটনা গিয়েছে তা নয়। বছর বছরে লক্ষগণুলো জনমৈ, প্রকট হয়ে উঠছিল। তবে আমাদের দেশে যা হয়ে থাকে 'সব ঠিক আছে' মনোভাব নিয়ে এতদ্ব্যবস্থার দায়িত্বপ্রাপ্ত কর্মীদের বড়ো মাথাব্য মোটামুটি আশ্বাসমণ্ডিত থাকতে পেরেছেন বাইরে থেকে সতর্কিত হওয়া সত্ত্বেও বিশেষ বিচলিত হয়নি।

দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় বিশ্ব স্বাস্থ্য সংস্থার আঞ্চলিক অধিকর্তা ডাঃ ডি টি এইচ গুণরত্ন গভবর সেপ্টেম্বরে তার বাংস্কর প্রতীবাদনে এই বসন্ত সতর্ক করে দিয়েছিলেন যে এতদণ্ডের দশগণি যদি ম্যালেরিয়া উচ্ছেদের কর্মসূচী পুনরায় শব্দ না করে তাহলে এই রোগটি বিপজ্জনক মহা-মারীরূপে দেশা দেবার সম্ভাবনা। গণ্ডু ভারতে নয়-বাংলাদেশে নয়। থাইল্যান্ড ইন্দোনেশিয়া, মালদ্বীপ শ্রীলঙ্কা ও নেপালও।

ভারতে ম্যালেরিয়া উচ্ছেদের কর্মসূচী ব্যাপকভাবে শুরুর হয়েছিল ১৯৫৪ সালে প্রধানত মালিক যুক্তগণ্ট থেকে বিনামূল্যে সরবরাহ করা কীটনাশক ওষুধ ও ময়র-পাতির সাহায্যে। ১৯৬৫ সালে ম্যালেরিয়া উচ্ছেদ সম্পর্কে হবার পর এই সাহায্য বন্ধ হয়ে যায়। তারপরে শাস্ত্র প্রয়োজন ছিল মাদ্য-বল স্বাস্থ্যব্যবস্থার ব্যয়ভার কিছু খবরদার ও ব্যবস্থার এবং বিশেষ করে মেথোকে সেপ্টে-ম্বরে পম্পিত মসগণিত কীটনাশক ওষুধ ভুক্তির মশার সংশোধন বন্ধ করা এবং এই ধারাবাহিক কাজকর্মের জন্য প্রয়োজন ছিল অর্থের। কিন্তু মাস্টারী হাজার গাটীতে—আমনি খরচাবার ও ব্যবস্থাপনার যেমনি অর্থেরও।

ইতিমধ্যে ম্যালেরিয়া আক্রমণ সংখ্যা কিন্তু বছর বছরে বেড়ে চলার পা ১৯৭৩ সালে ছিল ১৫ লক্ষ ১৯৭১ সালে ২৫ লক্ষ। অর্থাৎ রোগের বিস্তৃতি অতি প্রচণ্ড। এবং বিশেষ লক্ষণীয় বিষয় ম্যালেরিয়া উচ্ছেদের কর্মসূচী এক সময়ে যে-সব এলাকায় মাল্যামুক্ত হয়েছিল এবং পরবর্তীকালে সামান্য চোখ রাখার ব্যাপার পুঙ্খলই হোখানো আবার ম্যালেরিয়া দেখা দেবার কোনো সম্ভাবনা ছিল না—সেইরূপের প্রাকোণ ও বিস্তৃতি বিশেষ করে সেইসব এলাকাতেই।

ম্যালেরিয়া উচ্ছেদের কর্মসূচীর পুনরায় তৎপরতা হচ্ছে মশার সংশোধন বোধ করা। তার উপায়—কীটনাশক সেলস ছাড়া নয়। কীটনাশক ওষুধ বসন্তে ডি ডি টি, অথবা মালিক থেকে পর্যাপ্ত পরিমাণে পাওয়া সাজিল এখন আর মাদ্য নয়। পেট্রোল-ডম্বর সজার পরে আনকর্তৃত্ব কাজারে নি ডি টি দায় অনেক কেনে প্রয়োজ্য এ সেই সেলস আমাদের দেশে মাল্যামুক্ত প্রকৃতক তস সেলস মাদ্য। যদিও বিশেষক ভূমি সমস্ত ডি ডি টি সেলস বসন্তের একটা সময় সেলস নি ডি টি সেলসের দক্ষিণ করে। কিন্তু আমাদের দেশে এই পদ্ধতিটিরও এমন অনটন, তৎসহ সাংগঠনিক সিন্দোদের এমনই অভাব তৎসহ আর্থিক ব্যয়দের এমনই

কাপণ্য যে সব মিলিয়ে যেন রীতি-মতো আয়োজন করেই ম্যালেরিয়া মহামারীর যথেষ্ট বিচরণের পথটি প্রস্তুত করে দেওয়া হচ্ছে।

এমনকি খাস কলকাতাতেও ম্যালেরিয়া বেশ ব্যাপকভাবেই দেখা দিতে পারে এমন আশংকা করা হচ্ছে। পশ্চিমবঙ্গ স্বাস্থ্য দপ্তরের সাম্প্রতিক একটি বিজ্ঞপ্তিতে খেতে জানা গেল তথ্যও এই আশংকা করাছেন। ম্যালেরিয়ার আশংকা দূর করার জন্য অধীঃ মশকবংশ ধ্বংস করার জন্য কোনো তৎপরতা তাঁদের আছে কিনা তা তাঁরা

জানান নি—কিন্তু জনসারথকে অনুরোধ করেছেন, ম্যালেরিয়ার আক্রমণ ঘটলেই তাঁদের যেন জানানো হয়, তাঁরা চিকিৎসার জন্য ওষুধ দেবেন।

এ-অবস্থায় বিজ্ঞানের কথার পাঠকদের কাছে অস্বস্তির অনুরোধ, সরকারী তৎপরতার অপেক্ষার না থেকে নিজেরাই উদ্যোগী হোন। নিজস্বের বাসস্থান ও যতদূর সম্ভব বাসস্থানের চারদিকের এলাকা পরিষ্কার রাখুন, বিশেষভাবে লক্ষ রাখুন কোথাও যেন জল জমে পাকতে না পারে। আর শেবার সময়ে, যতো গরমই

হোক, অবশ্যই মশারি টাংগাবেন। মশা থেকে খুব সাবধান। হালের বিজ্ঞানীরা বলছেন, শুধু ম্যালেরিয়া নয় ফাইলেরিয়া ও আরো কয়েকটি রোগ এই মশা থেকেই হয়ে থাকে।

শেষ খবরে জানা যাচ্ছে, পশ্চিমবঙ্গের চীল্লশাজার অধিবাসী ইতিমধ্যেই ম্যালেরিয়ার কবলে পড়েছে, এবং ওড়িশার তিন-লক্ষ পশ্চিমবঙ্গের স্বাস্থ্যমন্ত্রী আম্রাস দিচ্ছেন মশা মারবার জন্য নাকি তেল ছিটানো হচ্ছে।

জরুরী



দুর্ঘটি প্রদর্শনী

ইন্দু দুর্গারের ছবি

গত ১১ই এপ্রিল থেকে ২৭শে এপ্রিল পর্যন্ত একাডেমী অব ফাইন আর্টস ভবনে সম্প্রদর্শিত চিত্রশিল্পী ইন্দুদুর্গারের সাম্প্রতিক রচনার একটি প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়েছে। দুর্গার মৃত্যুত নিসর্গ চিত্রশিল্পী। এবারের প্রদর্শনীর বিশেষত্ব এই যে প্রাকৃতিক রংগের একটি বস্তুরকেই দর্শকের সম্মুখে বারংবার তুলে ধরতে চেয়েছেন। প্রদর্শিত বাটটি ছবি মধ্য চিত্রশিল্পী ছবির মতো বস্তু বা গল্প, অথবা দুর্ঘটি ছবি এক চলচ্চিত্রের ফুলেরই রূপধারণ।

কেন শিল্পী একই বস্তুরকে বারংবার চিত্রায়িত করতে চেয়েছেন? শিল্পী দুর্গারের জন্ম মর্শিদাবাদ জেলায় জিয়াগঞ্জ মহলে বঙ্গ পশ্চিমপ্রান্ত বেঙ্গল করে বয়ে চলেছে গতগ। শিল্পীর শৈশব, কৈশোর এবং প্রথম বৌবনের দিনগুলি এই গলাকে সম্মুখে রেখেই উন্মীলিত হয়েছে। বিভিন্ন ক্ষুদ্র পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে গলায় যে রূপ

পরিবর্তন ঘটে প্রত্যেক প্রবর রৌদ্রলোকে কখনো প্রাণেরবন্ধুর সেই অসীম বৈচিত্র্যই শিল্পীর প্রাথমিক রূপদর্শিত গঠন সহজত করেছে। শিল্পীর প্রথম জীবনের গলায় প্রতি এই মোহের ফলশ্রুতি এই গলা চিত্র-স্তবক। রূপায়ণের দিক থেকে শিল্পী দুর্গার নিঃসংসারেই প্রচীন পদ্ধতি উন্নয়ন সমালোচকের দৃষ্টিতে নিমিত্ত অবনীশ্রুনাথ প্রবর্তিত নবা বঙ্গীয় শিল্প-কলায় ঐতিহ্যে তিনি বিবাসী এবং সম্ভবত সেই অপসৃত ধারার তিনিই সর্বশেষ সার্থক শিল্পী। তাঁর অধিকাংশ ছবিতে জলরং-এর যে কেবল ব্যবহার, অকম্পিত স্ফোরকের বিশুদ্ধ লক্ষ্য করা গিয়েছে যা ঐ ধারার শ্রেষ্ঠশিল্পীদের রচনার কথাই স্মরণ করিয়ে দেয়। সোনা গিয়েছে যে সময়ের উত্তাল হাওয়া তাঁর শিল্পকে কোথাও স্পর্শ করেন এবং সেই বিগত যুগের শিল্পকায়ের মনোনিবেশিত আদর্শ করে শিল্পী দুর্গার আজো বিভোর হয়ে অছেন। নিঃসংসারেই এটি একটি জিহ্বা উত্তীর্ণ। কয়েকটি উৎকর্ষ রচনার মধ্য দিয়ে শিল্পী দুর্গার যে সংহত-ও-পরিচ্ছন্ন ভার

জগতের সৃষ্টি করেছেন এবং তদনুসারী রূপ রচনার দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন, তা এই রচন গলাকে স্থায়ী করেছে।

শিল্পী শান্তনু ভট্টাচার্য ও প্রীমতী নীলমণী ভট্টাচার্যের জন্ম ও বাটিক

শান্তনু ভট্টাচার্যের দুই উদীয়মান শিল্পী শ্রীশ্রীশ্রী ভট্টাচার্য ও প্রীমতী নীলমণী ভট্টাচার্য শিল্প প্রদর্শনী হয়ে গেল আকর্ষণীয় অব ফাইন আর্টসে। শ্রীশ্রীশ্রী ভট্টাচার্য প্রদর্শন করেছেন ছোটটি গ্রাফিক প্রিন্ট নতুন চিত্রাধারা দেখা গেছে এবং অল্পনশৈলীতে ছবি দেখে মনে হয় শিল্পী পরিপ্রাণী। ফর্ম ও রং-এর মিল রয়েছে।

প্রীমতী নীলমণী ভট্টাচার্য প্রদর্শন করেছেন বাটিকের কাজ চিত্রাঙ্ক থেকে আরম্ভ করে শ্রীশ্রী নীলমণী ভট্টাচার্য প্রদর্শন করেছেন ছোটটি গ্রাফিক প্রিন্ট নতুন চিত্রাধারা দেখা গেছে এবং অল্পনশৈলীতে ছবি দেখে মনে হয় শিল্পী পরিপ্রাণী। ফর্ম ও রং-এর মিল রয়েছে।

জরুরী

খোন্দার জগত

বিডলাইনের অভিশাপ

ক্রিকেট সংকট—এই প্রসঙ্গে আলোচনা-
কালে বিডলাইন শব্দটি কতকটা একান্তই
যেন লেখনীমুখে এসে পড়েছিল। না এসে
উপায়ও ছিল না। যেহেতু ক্রিকেটের সবচেয়ে
বড় সংকট বিদ্রোহী ক্রুডের চর্যাবাদ ধরে
মাঠে ময়দানে হাজির হনোইল এই বিড-
লাইনই কালে। ওই কালে শব্দভাষা সম্প্রীতি
খোলা আনল ইত্যাদি মানবীয় মনোবৃত্তির
মূলে সদর্প কুড়লের কোপ বসানো হয়ে-
ছিল। বিশেষ ছাঁড়িয়েছিল অবশ্য। উত্তেজনা
উঠেছিল ভুলে। তখন ইংলন্ড অস্ট্রেলিয়ার
টেষ্ট খেলা বন্ধ হয়ে যাওয়ার উপক্রম।
এমনকি যেদিনে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে সর্বা
ভূবতো না সেদিনেও চিরন্তন বন্ধু ইংলন্ড-
অস্ট্রেলিয়ার মধ্যে কূটনৈতিক সম্পর্ক খান-
খান হয়ে যেতে বসেছিল।

পুরনো দিনের কথা। তবু সেই কাহিনী
অনেকেরই স্মৃতিতে শ্রুতিতে ধরা রয়েছে।
ইতিহাসের পাতাতেও জ্বলজ্বল করছে।
বাম্পারে ব্যাটসম্যানের দায়িত্ব কবর খনন
উত্থাপিত হলেই বিডলাইন প্রসংগটি আপনা
হতেই মনে এসে যায়।

বিডলাইন কি এবং কেন? বলছি।
বিডলাইন পেস বোলার অনুসৃত এক
ধরনের বোলিং পদ্ধতি। ব্যাটসম্যানদের
শরীর লক্ষ্য করে সজোরে খাটো লেংগে বক
ছাড়া হোত। সাধারণতঃ লেগ স্ট্রোকের
ওপর অথবা তার ঈর্ষ কয়েক বাইরে
যেখানে ব্যাটসম্যানেরা গড়ানো। ব্যাটস-
ম্যান লেগের দিকে সরে যেতে চাইলে তার
অঙ্গসংস্থান শারীরিক কাঠামো ভাঙ করে
বলের গতিপথও লেগের দিকে বাকিয়ে
সরিয়ে আনা হোত। এক কথায় ব্যাটস-
ম্যানকে আহত করাই ছিল বিডলাইন
বোলিংয়ের মূল লক্ষ্য।

ফিল্ডিং সাজানো হোত এক অভিনব
কায়দার হাতে বাম্পারের ছোবল খেতে
ব্যাটসম্যানের মর্জি না মেলে। ব্যাটসম্যানের
খবর কাতেই স্কোরার সর্ট সিসি লেগ অঞ্চলে
জন চার-পাঁচ ফিল্ডসম্যান ওং পেতে
থাকতেন। রক্ষণাত্মক কায়দার ব্যাটসম্যান

বাম্পারের মোকাবিলা করতে চাইলে ওং
পাতা ফিল্ডসম্যানদের হাতে ক্যাচ তুলতে
হোত। আর বাম্পারকে হুক করে দূরে
হাটিয়ে দিতে চাইলেও ব্যাটসম্যানের পরিচালনা
পাওয়ার উপায় ছিল না। কারণ দূরে
সীমানার ধারে ফাইন স্কোরার লেগ অঞ্চল
কাড়ে দাঁড় করােনো হোত আরও দু-
তিনজন ফিল্ডসম্যানকে। হুক স্টের প্রয়োগ
বীতিতে কয়মাত্র ভুল হয়ে গেলে ক্যাচ
উঠতো পারের ওই ফিল্ডসম্যানদের হাতে।

হয় কাছ আর না হয় দূরে ফিল্ডস-
ম্যানদের হাতে ক্যাচ তোলার ভয়ে অত্যধিক
লাফ দেওয়া বাম্পারকে এড়িয়ে যাওয়ারও
পথ ছিল না। এড়াতে গেলেই বাম্পার
ব্যাটসম্যানের পাঞ্জরে চোখে মুখে ছোবল
বাঁসিয়ে দিতো। ব্যাটসম্যানদের পক্ষে সে এত
অসহনীয় অবস্থা। বিডলাইনের মুখে
পড়ে তাদের সামনে দুটি বাস্তাই খোলা
ছিল। হয় ক্যাচ তুলে আউট হওয়া। আন
না হয় পড়ে পড়ে মার খাওয়া। মিসপ-
সম্মত নশানদের ব্যাটিং রীতি বিডলাইনের
যুগকাল্পে পড়ে জবাই হয়ে গিয়েছিল। সেই
মহুতে মনে হয়েছিল যে ক্রিকেট কুড়
কোনো খেলা নয়। রক্তক্ষয়ী নির্দয় যুদ্ধ।

মরশমে ১৯০২-০৩। ডগলাস
জার্ডিনের নেতৃত্বে এম সি সি সেলার
অস্ট্রেলিয়া সফরে যায়। হারল্ড লারউড
বিল ভোস বাওয়েস ও আলেন, এই এক-
গুণ্ডা পেস বোলার এম সি সি দল ছিল
ঠাসা। হাডাডা সর্বকালের এক সেজ
মিডিয়াম পেস বোলার মরিস টেটও ছিলেন
দলে। মরিস টেটকে অবশ্য টেষ্ট ম্যাচে কাজে
লাগানো হয়নি। গার্বি অ্যালেনও বিডলাইন
মারমশজ্ঞও অংশ নিতে চাননি। বিড-
লাইনকে হাতিয়ার করে ব্যাটসম্যানদের
দায়িত্ব কবর চক্রান্তে বড় ভূমিকা নিয়ে-
ছিলেন দলপতি ডগলাস জার্ডিন ও হারল্ড
লারউড এবং কিছুটা পরিমাণে বিল ভোস
ও বাওয়েস।

এই চক্রান্তের বীজ অঙ্কুরিত হয়েছিল
জার্ডিনের উর্বর মস্তিষ্কে। পরিকল্পনা
বাঁধাই। এই প্রকল্পকে বাস্তবায়িত করার
সহায়তা করেছিলেন লারউড ভোস
প্রমুখেরা। বিশেষ দশকে লারউডের বলের
গতি ঘড়ীয় নক্ষত্র মাইল বেগে ছুটতো।
কাজেই হাতিয়ার হিসেবে তাকে না পেলে

হয়তো জার্ডিন উল্কাবিত পন্থা সফলও
হোত না।

১৯০২-০৩ মরশমে টেষ্ট পর্যায়ের
ডগলাস জার্ডিন বিডলাইনকেই ইংলন্ডের
পরিচালকের একমাত্র পথ বলে ধরে নিয়ে-
ছিলেন মূলতঃ ডন ব্র্যাডম্যানের কথা ভেবেই।
আগেরবার ১৯০০ সালে ইংলন্ড সফরের
সুযোগে ব্র্যাডম্যান টেষ্ট ম্যাচে রাণ করে-
ছিলেন ১০১ ২৫৪ ১ ৩০৪ ও ১৪ ২০২।
মোট ৯৭৪ গড়ে ইনিংস পিছ ১০৯-১৪।
রাণ তোলার যেসিন ব্র্যাডম্যানকে অকোণা
করে তুলতেই জার্ডিন বিডলাইন পন্থাটিকে
অণুক্ষেপে ধরেন।

লারউডের সহযোগিতায় জার্ডিনের
পরিকল্পনা এক হিসেবে সফলও হয়েছিল।
ব্র্যাডম্যান সেবার চারটি টেষ্ট মিলিয়ে
৩৯৬-৪৪ গড়ে ৫৬-৫৭ একাট সেঞ্চুরী।
বোধি রাণ করতে পারেননি। মূলতঃ মানবকে
তার খেলোয়াড় জীবনে এই একবারই মাত্র
স্বাধীন ব্যাটসম্যান বলে মনে হয়েছিল।
জার্ডিন সেবার ইংলন্ডকে পাঁচটির মধ্যে
চারটি টেষ্ট জেতাতেও পেরেছিলেন। কিন্তু
মোর শর বিপক্ষকে বাণে আনার চেষ্টায়
ক্রিকেটী সদাচারকে তিনি টুটি টিপে
নিশন করেছিলেন।

দু পক্ষে আয়োজিত তৃতীয় টেষ্টে
প্রথমে অস্ট্রেলীয় দলপতি বিল উডকুল
পরে উইকেটরক্ষক ব্যট ওর্ডফিল্ড আচমকা
বাম্পারে মারাত্মক চোট পেতেই এডিলেড
নাট্য দশকালের মৈত্রেয় বাঁধ ভেঙ্গে যাবার
উপক্রম ঘটো। অনেক কণ্ঠে তাদের বেলিয়ার
ওপারে আটকে রাখতে হয়। কিন্তু তাদের
মুখে চাবিকাঠি দেবার কে? গলা বাজায়
হারা একযোগে জার্ডিন ও লারউডকে গাল
পাড়তে থাকে। মাঠের বাইরে উত্তেজনা
পড়ে ছড়িয়ে। অস্ট্রেলিয়ান পর-পত্রিকার
লারউড চিহ্নিত হয়ে যান। দ হ্যাংগম্যান
জহাদ বিশেষণ।

বিডলাইন শব্দটিও অস্ট্রেলীয়
সাংবাদিকদের দেওয়া। ইংলন্ডের সাংবাদিক-
সমালোচকেরা অবশ্য এই বোলিং পন্থাটিকে
লেগ খিঁচুর বলে হালকা করে দেখাতে
চেষ্টাছিলেন। কিন্তু অস্ট্রেলিয়ানরা অতো
অপেক্ষা হীন। তাদের দলপতি বিল
উডকুল ইংলন্ডের ম্যানোজার স্যার পেলগ্রাম
ওয়ার্লথের মুখের ওপর শূন্যে দিকেদিলেন
আমাদের শারীরিক বিপর্যয় দেখে আপনার
সমবেদনা জানাবার প্রয়োজন নেই—ম্যাচে
দুটি দল নেমেছে। তাদের মধ্যে একদলই
ক্রিকেট খেলছে অন্য দল খেলছে না!

বিডলাইনকে হাতিয়ার করে ক্রিকেটের
মূলদর্শনের সূপে আড়ি পাতিয়েছে যারা।
তার অ-খেলোয়াড় এই অভিযোগ তুলে
অস্ট্রেলীয় ক্রিকেট বোর্ড এম সি সির কাছে
তারাবাতী পাঠায়। উত্তরে অ-খেলোয়াড়
অভিযোগের প্রতিবাদে এম সি সি মাকপথেই
সমরকারী দলকে স্বদেশে ফিরিয়ে আনবে
হুমকী তোলে। ব্যাপারটা দু দেশের ক্রিকেট

নিয়মক সংস্থার আয়তনের বাইরে চলে যাচ্ছে দেখে রাষ্ট্রীয় পর্যায়ে হস্তক্ষেপ ঘটিয়ে স্থিতিাক্ষণ বজায় রেখে কোনোরকমে সেবারের সফর শেষ করা হয়। এবং অস্ট্রেলিয়ার উপকূল পরিত্যাগ করার সময় লারউডও প্রকাশ্যে বলেন যে আর যেন কোনোদিন তাঁকে অস্ট্রেলিয়ায় না আসতে হয়। কিন্তু ভাগ্যের এমনই পরিহাস যে অস্ট্রেলীয় ক্রিকেটের এই চিহ্নিত দুঃসমন বৈশেষ সর্বকালের অন্যতম সেরা ফাস্ট বোলার হ্যারল্ড লারউড তাঁর জীবনের শেষাংকে অস্ট্রেলিয়ার আতিথ্য গ্রহণ করে সেই দেশেই এখন সন্তান-সন্ততি পরিজন পরিবৃত হয়ে সুখে কালটি পাশত করছেন।

কিন্তু সে অন্য কাহিনী। মূল কাহিনী বডিলাইনেরই কথা হোক।

জার্ডিনের দলের সফর তো শেষ হলো। কিন্তু ক্রিকেটের ক্ষত সহজে শুকালো না। বডিলাইন সাজানো কাহিনী। আসলে জার্ডিন-লারউডের বেগে থিয়োরির মধ্যে পড়ে অস্ট্রেলিয়ায় হালে পাননি—এই বলে ইংল্যান্ডের যে ক্রিকেট মহল এতোদিন ব্যাপারটিকে আমল দিতে চাননি স্বদেশের মাঠে বডিলাইনের আফালন দেখে অচিরেই তাঁরা চিন্তিত হয়ে উঠলেন।

পরের মরশুম ওয়েস্ট ইন্ডিজের নটিংহাম ও লিয়ার কনট্যানটাইন ইংল্যান্ডে এসে জার্ডিন প্রদর্শন বোলিং পাঠাত বডিলাইন অসামান্য বলয় ইংল্যান্ডের বিখ্যাত বাটসম্যান ওয়ালি হ্যাম্যান্ডের খতন দখল করে নিয়ে যায়। কাউন্টি চ্যাম্পিয়ন-শিপে লারউডের ব্যম্পারের ঘায়ে নাজেহাল হন ল্যান্ডল্যান্ডার নামী নামী বাটস-ম্যানেরা। ফলে ল্যান্ডল্যান্ডার খেলার মাঠ ও তাঁর বাইরে লারউডের প্রবল নটিংহামের সঙ্গে সম্পর্ক ছিল কার দেয়।

সর্বজনশ্রদ্ধেয় ক্রিকেটার জ্যাক হবস প্রকাশ্যে বলেন বডিলাইন বোলিংকে আমি ঘণা করি। ক্রিকেটের যা কিছু সম্ভব বডিলাইনের চ্যালেঞ্জ তা ধ্বংস হয়ে যাচ্ছে। অস্ট্রেলিয়ায় সফরকারী জার্ডিনের দলের অন্যতম বিশিষ্ট খেলোয়াড় ওয়ালি হ্যাম্যান্ড এবং আমসজার পেলগ্রাম ওয়াগার লেখেন বডিলাইন বোলিং এক বিপজ্জনক রীতি-রীতি। বডিলাইনের ঘায়ে ক্রিকেট মাঠে এখনও যে জীবনহানি ঘটনি এটাই পক্ষ প্রাচুর্য। শূন্যের দায় থেকে ক্রিকেট বাঁচাতে বডিলাইন নিষিধ ঘোষিত হওয়া উচিত।

প্রজ্ঞানদের এই সব সূচচিত্ত অভি-মতের চানে এম সি সির টেনক নড়ে এবং তথানসম্মানে তদন্ত কমিটি বসানো হয়। বছর দুইরেক ধরে তথানসম্মান ও আলোচনার পর এম সি সি রায় দেয় যে বাটসম্যানের শরীর লক্ষ্য করে নিরবচ্ছিন্ন ব্যম্পার চৌকা যে-আইনী। ১৯৩৪ সালের নভেম্বর মাসে ক্রিকেটের নিয়ম সংশোধন করে নিরবচ্ছিন্ন ব্যম্পার হাড়ার পথও বন্ধ করে দেওয়া হয়। লেগের দিকে সর্বাধিক কতজন ক্রিকেটসম্যান

দাঁড়াতে পারবে নিয়ে তার নির্দেশ জানানোর পালা সবুজ হয়ে সেই আমলেই।

মূল পরিকল্পনা জার্ডিনেরই। অথচ সব দোষের ভাগী যেন হ্যারল্ড লারউডই এই কথা বোঝাতে চেয়ে এম সি সি কর্তৃক পরে লারউডকে জীবন বরণখন্ডের মতো পরিত্যাগ করেছেন। ১৯৩২-৩৩-এর পর লারউডকে আর ইংল্যান্ড পক্ষে দলভুক্ত করা হয়নি। মাত্র আটশ বছর বয়সেই লারউডের টেস্ট খেলার কপাল গর্হড়িয়ে যায়। অথচ ওই ১৯৩২-৩৩ মরশুমের টেস্ট পর্যায়ে তিনি তেরশটি (গড়ে ১৯ রান) উইকেট পেয়েছিলেন। তবে লারউডকে ছাটাইয়ের যুগেবাঠে ফেলানো হলেও উগলাস জার্ডিনের হাতে কিবল্ট ইংল্যান্ড দলের পরিচালনার ভার সমাপ্তে তুলে দেওয়া হয়েছিল। কে জানি কয়েক যুগ পরে দেখাচ্ছে যে অস্ট্রেলিয়ার গিয়ে নতুন কয়েক বাসা খাবার সময় এম সি সি কর্তৃপক্ষের অবিচার কৃপার স্বরণে লারউডের মনের পরানো বাণী টনটনিয়ে উঠেছিল কিনা।

বডিলাইনের আমলে লারউড, ভেস, বাওয়ারের ব্যম্পারের ধাক্কা শব্দে ওল্ডফিল্ড উডফল্ড চোট পান নি, আরও অনেক অস্ট্রেলীয় খেলোয়াড়ের অঙ্গপ্রত্যঙ্গে কাল-শিয়ার ছোপ পড়ে গিয়েছিল। ব্যম্পার জোরের জবাবী থেকে পরিচয় পাওয়ার আশয় অনেকেই নিয়ান্তমূলক সাজ-সরঞ্জাম ব্যবহার করেছিলেন। সার্ট ট্রাউজারের কলর সাহা শরীরটিকে আরাপাত পুরে গদীর প্যাডে মড়ে রাখতে চেয়েছিলেন বেশকজন। কিন্তু তাতেও কি রেহাই পাবার ক্ষেত্র ছিল। মাঝে মাঝেই টাকতে পারা যায় নি। অথচ শরীরের অন্যরূপ এইসব অংশের আঘাতই মারাত্মক হোয়া ধরার অশঙ্কা ছিল সবচেয়ে বেশি।

সে অশঙ্কা অজ্ঞও যায় নি। তাই নিউজিল্যান্ডের চ্যাটফিল্ডের চোটের বহুর মধ্যে আজ আবাব খেলোয়াড়দের জান বচাবল্য ভাগ্যের পাত্রে দস্তন। গড়ের ওপর শিরস্ত্রাণ ব্যবহারের সুপারিশ জানানো হচ্ছে। শুনতে পাই যে ইংল্যান্ডের এক বাবসরী সংস্থা ইতিমধ্যে ক্রিকেট ব্যবহার্য শিরস্ত্রাণ তৈরী করে তাদের প্রস্তুত সরঞ্জাম সম্পর্কে খেলোয়াড়দের অভিমত সংগ্রহ করে ফেলেছেন। এ ব্যাপারে খেলোয়াড়দের সূচচিত্ত অভিমত, শিরস্ত্রাণগুলি দেখতে যেন কেমন কেমন, তবে এগুলির উপযোগিতা অজ্ঞ। তাঁরা আরও বলছেন, অধুনা নীচের দিকের বাটধারীদের লক্ষ্য করে যাবকম এলোপাতাড়ি ব্যম্পার ছাড়া হচ্ছে তা লক্ষ্য করে বলা যায় যে ভবিষ্যতে বাটসম্যানদের মাথা বাঁচাতে এই জাতীয় শিরস্ত্রাণ ব্যবহার করাই শ্রেয়।

আর সারা অঙ্গে পড়ে গদীওয়ার বর্ম এবং মাথায় লম্বা চওড়া শিরস্ত্রাণ জড়িয়ে মাঠে নামতে হলে খেলোয়াড়রা কি অবশ্যই বোধ করবেন না? জৈবের স্বাভাবিক সহজ আচরণ ভড়তাভারে কি অস্বাভাবিক হয়ে উঠবে না? দুশ্যটি দেখতেই বা কেমন

লাগবে? প্যাটপরা নির্বাণের দল, পরি-ভাষায় 'ক্যানেলড ফলস' বলে ক্রিকেটারদের চিহ্নিত করা হলেও সহজ সুন্দর আচরণ ও ব্যক্তির স্বাভাবিক প্রকাশেই এই নির্বাণের দল মাঠে মাঠে যে দৃশ্যকাব্য রচনা করেন তা যেমন নয়নসুখের তেমন চিত্রিতায়ক। সদৃশ, স্বাভাবিক, প্রাণবন ছাত্রের স্বতঃস্ফূর্ত অভিব্যক্তি যদি কিছুতরিকাকার সাজপোশাকের আড়ালে ঢেকে ফেলা হয়, তাহলে মন্থমাতের নয়কোই শব্দে আসল খেলটির সৌন্দর্য ও আকর্ষণ অনেকটা হারিয়ে যাবে। ভাবি, যে শ্রেণ্যবয়সে ছাত্রের ছাত্রের উৎকর্ষ বাড়াবার চেষ্টা না করে সে লম্পন ছাড়িয়ে ফেলতেই বা আজ কোমর বাঁধাচ্ছে কেন? হয়, ওখা যে কি ছাত্রের চলেছেন, তার ঠাওর যদি পেতেন!

এই প্রসঙ্গে পুরানো দিনের একটি ছবির আভাস মনে মনে ভেসে উঠছে। অনেকদিন। আগেকার সেই ছবি। মাঠে মরশুমে সৈদন ফাস্ট বোলারদের সর্বিকম আফালন যত্নে ব্যম্পার চৌকা হচ্ছে আর কমজেরী ব্যাটধারীরা নির্যমিত চোট খাচ্ছেন। এমন সময় একদিন ইংল্যান্ডের সম্ভ্রাত বাটসম্যান প্যাটসি হেনড্রেন ছাড়া অশ্ল পাড়ের বর্ম এতে মাথায়-কান একে অভিনব শিরস্ত্রাণ জড়িয়ে ব্যাট হাতে নেমে পড়েন। সাজপোশাকে হেনড্রেনকে চেনবার উপায় ছিল না। দর্শকেরা সেই অপরাপ রূপসম্মা দেখে হেসেই অকুল। খেলোয়াড় মল্লও হাঁসির হিম্মেল। হাঁসির তুফানের ধাক্কা আসল খেলটিই ভাঙল হয়ে যাবার উপক্রম। ক্রিকেটের আসর ভাঙামির নটমণ্ডে পণিত হতে চাইলো।

জাত ক্রিকেটার প্যাটসি হেনড্রেন এমনিই এক সমুদ্রে চিরিত ছিলেন। হালকা হাঁসির আড়ালে সৈদন ব্যম্পারের খনোখনকে ব্যাণ্ডার কশাঘাত করতে চেষ্টাছিলেন। দাঁত বেঁধেবার তাঁরা হেনড্রেনের ভূমিকর তিকনা ভেসেছিলেন ঠিকই। প্রতিবাদে ঝড় তুলে তাঁরা সৈদন বলেছিলেন যে ব্যম্পারের দাপদপাতে যদি বাটধারীরা মাঝমাঠে সাজপোশাকে ভড়ড়ে কাণ্ডকারখানায় প্রস্থ্য দিতে বাধ্য হন তাহলে ক্রিকেটের সৌন্দর্য শঙ্কনিত ও খ্রী বলতে অবশিষ্ট থাকবেই বা কি!

পুরানো সেই অভিমতের পুনরাবৃত্তি করে আজ তাই বলি যে বর্ম শিরস্ত্রাণ এতে বাটধারীদের যদি আজ রাষ্ট্র নামতে হয় তাহলে ক্রিকেটের ক্রিকেট কি নষ্ট হয়ে যাবে না? অতএব প্রস্তাব, বদমাছজী, বেয়ড় ফাস্ট বোলারদের আফালন বন্ধ করতে তাঁদের বর্ম ছোক। নীচের দিকের বাটধারীদের লক্ষ্য করে ব্যম্পার চৌকা চলবে না। তারপরে সজ্ঞা আড়ালে ঘি যদি না ওঠে তাহলে আইনের বয়ান বিকিয় মতলব সিদ্ধ করা ছাড়া আর অন্য কোনো উপায় থাকবে না।

অজয় বসু

খেলোয়াড়

দর্শক

ডেভিস কাপে দঃ আফ্রিকা

ডেভিস কাপ টেনিস প্রতিযোগিতা থেকে দক্ষিণ আফ্রিকাকে বিতাড়নের জোর তেজোজোড় চলছে। এবার কোমর বেঁধে আসরে নামছে লাতিন আমেরিকার বেশ কয়েকটি দেশ। আগামী জুলাই মাসে বাসিলোনায়ে ডেভিস কাপ কার্যকরী কমিটির বৈঠক বসবে। এই বৈঠকে লাতিন আমেরিকার দেশগুলি একসঙ্গে দক্ষিণ আফ্রিকাকে ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতা থেকে তাড়াবার প্রস্তাব তুলবে। দক্ষিণ আফ্রিকার অংশ গ্রহণে ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতা সম্পূর্ণভাবে পরিচালনা করা একেবারে অসম্ভব হয়ে দাঁড়িয়েছে এবং দক্ষিণ আফ্রিকাও যোগদান নিষেধ আন্তর্জাতিক রাজনৈতিক আসবাব দিন দিন গণ্য হয়ে উঠছে। মনে হয় ষ্টুটগার্টে লিওনার্ডের উদ্দেশ্যে ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতার দক্ষিণ আফ্রিকা সম্পর্কে আগামী ৩রা জুলাই বাসিলোনায় সভায় একটা সনদ দাখল সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হবে।

এদিকে কলাম্বিয়া তাদের আগে সম্পন্ন পরিবর্তন করে বর্তমানে চিহ্নিত করেছে তারা উত্তর আমেরিকা অঞ্চলের ফাইনালে দক্ষিণ আফ্রিকার সঙ্গে খেলবে না। এই আগে দক্ষিণ আফ্রিকার সঙ্গে মেক্সিকো আঞ্চলিক সেমিফাইনালে খেলতে রাজী হ'ল। ফলে দক্ষিণ আফ্রিকা ওয়াক-ওভার পোলে অঞ্চলিক ফাইনালে উঠে যায়। কারণ হিসাবে কলাম্বিয়া টেনিস সংস্থা রাষ্ট্র সংঘের পঞ্চদশপূর্ণ সিদ্ধান্তের কথা উল্লেখ করেছে রাষ্ট্রসংঘের ঐ সিদ্ধান্তে খেলাধুলার আসরে দক্ষিণ আফ্রিকার বর্ণবিষয়মা নীতি অনুসরণের জন্য রাষ্ট্রসংঘের অত্যন্ত দেশগুলিকে দক্ষিণ আফ্রিকার সঙ্গে সাংস্কৃতিক ও খেলাধুলা সম্পর্ক ত্যাগ করতে বলা হয়েছে।

এখানে উল্লেখ্য ১৯৭৪ সালের ডেভিস কাপের ফাইনালে উঠেছিল ভারত এবং দক্ষিণ আফ্রিকা। দক্ষিণ আফ্রিকার বর্ণ-বিষয়মা নীতিতে প্রতিবাদে ভারত এই ফাইনালে অংশ গ্রহণ করে নি। ফলে ডেভিস কাপ কমিটি দক্ষিণ আফ্রিকাকে ১৯৭৪ সালের ডেভিস কাপ বিজয়ী ঘোষণা করেছিল। এইভাবে দক্ষিণ আফ্রিকার হাতে ডেভিস কাপ তুলে দেওয়ার ব্যাপারে ভারত জাতীয় প্রতিবাদ জানিয়েছিল।

রাষ্ট্রসংঘ অলিম্পিক গেমস এবং পৃথিবীর বিভিন্ন আন্তর্জাতিক খেলাধুলার আসরে থেকে দক্ষিণ আফ্রিকা যেভাবে গলাধাক্কা খেয়ে চলেছে তা দেখে ডেভিস কাপ কমিটির চোখ অজুগুগুটোলা ন'।

কোমরসের জয় জয়ধার

গত বছরের উইম্বলডন সিম্পলস চ্যাম্পিয়ান জিমি কোমরস ৬-৩, ৪-৬, ৬-২ ও ৬-৪ গেমের নিউকম্বকে হারিয়ে ৪ লক্ষ ডলার পুরস্কার লাভ করেছেন। নিউকম্ব পেয়েছেন ৩ লক্ষ ডলার। কোমরসের বয়স ২২ এবং নিউকম্বের ৩০ বছর। এতে আগে কোমরস তিনবার নিউকম্বের সঙ্গে খেলে প্রতিবারই হেরে নি।

মারা হালিম কাপ

জাকার্তার মেডানে আয়োজিত মারা হালিম ফুটবল কাপ প্রতিযোগিতার ফাইনালে পশ্চিম অস্ট্রেলিয়া ২-০ গোলে দক্ষিণ কোরিয়াকে পরাজিত করে। মেডান ২-১ গোলে তাইল্যান্ডকে হারিয়ে দ্বিতীয় স্থান পায়।

প্রতিযোগিতার প্রথম পর্বের লীগ খেলায় মাত্র এই দুটি দেশ অপরাজিত ছিল—এ গ্রুপে ভারত এবং সি গ্রুপে দক্ষিণ কোরিয়া। ভাষ্যে তার এ গ্রুপের চারটি খেলায় জয়ী হয়ে প্রতিযোগিতার দ্বিতীয় পর্বে খেলবার যোগ্যতা লাভ করেছিল। দ্বিতীয় পর্বের খেলায় ভারত ০-৩ গোলে দক্ষিণ কোরিয়া এবং ০-১ গোলে তাইল্যান্ডের কাছে হেরে গিয়ে সেমিফাইনালে উঠতে পারেনি। সেমিফাইনালে উঠেছিল পশ্চিম অস্ট্রেলিয়া, দক্ষিণ কোরিয়া মেডান এবং তাইল্যান্ড।

গোল্ড কাপ হকি

বোম্বাইয়ের প্রযাত গোল্ড কাপ হকি প্রতিযোগিতার ফাইনালে ওয়েস্টার্ন গেল ৪-২ গোলে মহাহীন্দ্র এ্যান্ড মহাহীন্দ্রকে পরাজিত করে। নির্ধারিত সময়ের খেলায় কোন পক্ষই গোল দিতে পারেনি। অতিরিক্ত সময়ে খেলার ফলাফল ছিল ১-১। শেষ পর্যন্ত টাই-ব্রেকার পদ্ধতিতে খেলার মীমাংসা হয়। এখানে উল্লেখ্য একশ বছরের এই প্রতিযোগিতায় উত্তম দলের পক্ষে এই প্রথম ফাইনাল খেলা।

আন্তঃ স্কুল বাল্কেট বল

পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের আন্তঃ স্কুল বাল্কেটবল লীগ প্রতিযোগিতায় বর্তমান টাউন স্কুল অপরাজিত অবস্থায় লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়েছে। আট চটি খেলার তার ১৬ পয়েন্ট সংগ্রহ করেছে। রানাসং আল হয়েছে কল্যাণীট ওয়েস্টার্ন এলাভেমী—৮টি খেলার ১৪ পয়েন্ট।

পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য ভলিবল

পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য ভলিবল প্রতিযোগিতায় হাওড়া ইউনিয়ন লীগ ও নক আউট চ্যাম্পিয়ান হওয়ার সঙ্গে পাবনা বিভাগের শিব-মুকুট খেতাব লাভ করেছে। লীগের খেলায় হাওড়া ইউনিয়ন অপরাজিত ছিল—১৩টা খেলায় ২৬ পয়েন্ট। হাওড়া ইউনিয়নের প্রধান প্রতিদ্বন্দ্বী ছিল কটে সমিতি। লীগের পঞ্চদশপূর্ণ খেলায় হাওড়া ইউনিয়ন ১৬-১৪, ১৯-১৭, ৪-১৫ ও ১৫-১২ পয়েন্টে ছত্র সমিতিকে পরাজিত করে। এখানে উল্লেখ্য লীগের খেলায় ছাত্র সমিতিও এই প্রথম পরাজয় এত আগে ভোগে লীগের বারটি খেলায় জেতছিল। মহিলা বিভাগের লীগ প্রতিযোগিতায় চ্যাম্পিয়ান হয়েছে ইনগারী এ সি।

জাতীয় হকি প্রতিযোগিতা

ভূপালে ১লা মে থেকে চালুগতম জাতীয় হকি প্রতিযোগিতার আসর বসেছে। এর আগে ভূপালের মাঠে জাতীয় হকি প্রতিযোগিতার আসর দ্বিতীয় বসেছিল—১৯৫০ ও ১৯৬২ সালে। এবারের আসর খুবই গুরুত্বপূর্ণ। কারণ আগামী বছর মন্ট্রিলে অলিম্পিক গেমসের আসর বসবে। এবরের জাতীয় প্রতিযোগিতাটি ভারত প্রমুখিতপর্ব বলা যায়। তাই এবারের প্রতিযোগিতায় কয়েকজন খ্যাতনামা খেলোয়াড় খেলছেন না।

লরেন্স ট্রফি

বিশ্ববিখ্যাত টোমাস ক্রিকেট খেলোয়াড় স্যার গারফিল্ড সিবাসকে লরেন্স ট্রফি দ্বারা সম্মানিত করা হয়েছে। গত বছর ইংলিশ ক্রিকেট বোর্ডের তিন দ্রুতগতিতে শত রান সংগ্রহ করার সঙ্গে এই লরেন্স ট্রফি পেলেন। গত বছর তিনি নাটহামশায়ার দলের খেলোয়াড় হিসেবে ডার্বিশায়ার দলের বিপক্ষে ৮৩ মিনিটে শতরান পূর্ণ করেছিলেন।

ইংলিশ এফ এ কাপ

১৯৭৫ সালের ইংলিশ ফুটবল এফ এ সিরিশন কাপ প্রতিযোগিতার ফাইনালে ওয়েস্ট হাম ২-০ গোলে দ্বিতীয় বিভাগের ফুল হাম ফুটবল ক্লাবকে পরাজিত করে এফ এ কাপ জয়ী হয়েছে। দ্বিতীয়বার খেলায় বজরায় দলের কলম টেলার পাঁচ মিনিটে দুটি গোল দিলেছিলেন।

মমতাজ হোসেন



মমতাজ হোসেনের সবাই ভালবাসেন। কারণ তারা সবাই ও'র নিভেজাল গণগাহী পরিভাষায় থাকা যেতে পারে 'আডমারার'। তাই 'অদর করে মমতাজ' বলেই ডাকেন। না, অতিক্রম করার মত কিছু নয়, নি মমতাজে ভালবাসায়। মমতাজে মাদানীও গোঁসে করার কিছু নেই কেননা এই ভাল লাগার জন্য, রক্ত পুষ্ট দেবানন্দ-বাজেশ খামা স্পিগনীর চিত্র নাটিকা মমতাজ বা মমতাজ নন, নেহাৎই 'মমতাজ' নামক মমতাজ, জলজালত পুণ্যে মানব মমতাজ হোসেন। কলকাতার হাট মটে মমতাজ হোসেনকে চেনেন না, মমতাজ হোসেনকে জানেন না এমন লোক আছে। বসে আমার জানা নেই। এমন আশ্চর্য্যের উইটবুদ, হাটতে আশ্চর্য্যবোধকণী, এমন আশ্চর্য্যাদাসম্পদ বাস্তব হালের অসুখ, দূষিত গাড়ের মাঠে বিরল।

মোহনবাগানের ব্যাক মমতাজ হোসেন। শান্ত, নম্র, পাঞ্জাবী। এক কথায় মাটির মানুষ বলেও বোধ হয় অস্বাভাবিক হলে না। নিখুঁত পজিসন আর কভারিং জ্ঞান। হাফলাইন এবং ফরওয়ার্ড লাইনের সঙ্গে যোগসূত্র রাখতে যত্নশীল। পেনাল্টি কর্ণার হিট নিতে সিদ্ধান্ত। সব চেয়ে বড়ো গণ মমতাজ হোসেনের—নম্রতা, ভদ্রতা। হাটকে তিনি ডান্ডাবাজ মনে করেন না, মনে করেন আর্ট। একটি প্রযুক্তি কলী বলে। বলকে শটকের মারাত্মক বেগে রাখা, মগজের সক্ষম প্রয়োগ কৌশলে প্রতিদ্বন্দ্বীকে হার মানানোই হচ্ছে খেলা, সেই খেলাই হচ্ছে আর্ট। স্ট্রোক লক্ষ লক্ষ, লাগাম ছাড়া চড়া মগজের ফলশ্রুতিতে বেগেরা লাঠিবাজ মমতাজের মাঠে হকিই নয়। পারদর্শিতাই হচ্ছে সবচেয়ে বড়ো কথা। ওখানে ঘাটতি



থাকলেই মমতাজ গরম হয়। লাঠালটি চলে, মাঠে হয় তখন মমতাজ। গালাগাণী ফুঁসে ওঠে, আগুন জ্বলে।

মোহনবাগান মাঠের এক কোণে বসে মমতাজ হোসেনের সঙ্গে কথা হচ্ছিল। সরল, সাদাসিধে মমতাজের বেশভূষার বিলাসিতার লেশমাত্র নেই। বিলাসিতা শব্দে ভ্রম্বলে। মুখে একগাল পান, লক্ষ্যে জদার খসব্দ হাড়িয়ে দিচ্ছিল সারা মাঠে। ও'র নিজের কথা জিজ্ঞেস করতেই চুপ হয়ে গেল। একেবারে লক্ষ্যেই বিনয় বললেন : আমি এক অতি সাধারণ, অতি নগণ্য খেলোয়াড়। নিজের সম্পর্কে বলার কথটুকই বা আছে। জগাবসে এমন ঘরে জম্মেইলাম সেখানে হকির চর্চা ছিল। পারিবারিক সংগেই হকির আকর্ষণে বাধা

পড়েছিল। একদিন শৈশবে, আজও বাধা পড়ে আছে, হয়তো সারা জীবনটাই বাধা থাকবে।

মমতাজের জন্ম ১৯৬৯ সালের ১৫ ডিসেম্বর উত্তর প্রদেশের সীতাপুরে। মা ১৯৬২ সালে ইহলোক ত্যাগ করেছেন, বাবা মমতাজ হোসেন সার্বত্রিক এখনও বেঁচে আছেন। মমতাজের সন্তানও শিক্ষারত। সীতাপুর সরকারী কলেজের অধ্যক্ষ জিগেন দীর্ঘদিন। শিক্ষারত পিতার কাছ থেকে যে দুটি বিষয়ে মমতাজ অনুপ্রেরণা পেয়েছেন তার প্রথমটি হচ্ছে 'লেখা পড়া'। কিন্তু মমতাজের মগজে বইপত্রের ঘাবে বেশী সাদা জাগায় নি। দ্বিতীয়টি অর্থাৎ খেলাধুলা অবশ্য লেখাপড়ার ঘাটতি কিছুটা পূরণ দিয়েছে। তাই ১৯৬৩ সালে সীতাপুরে

শুধু থেকে মাটিকুলেশন পাস করার পর বইপত্রের শিকরে উঠলো। হাতে নিলেন হকি টিক। ফুটবলও চলিয়ে গেলেন। সেখানেও খেলতেন লেফট ব্যাকে। উত্তরপ্রদেশে আনতঃ জেলা ফুটবলেও মমতাজ বেশ কয়েক বছর সুনামের সংগে খেলেছেন। আখলাখ, মমতাজ এবং অনা চারভাই সকলই খেলোয়াড়, কেউ হকি, কেউ বা ফুটবল।

মমতাজের হকির সর্বদা সহোদর আখলাখ হোসেন। জাতীয় হকির আসরে আখলাখ দীর্ঘদিন সুনামের সংগে উত্তর প্রদেশের প্রতিনিধিত্ব করেছেন। ছোটবেলায় মমতাজ ভাইজন আখলাখের সংগে খেলা দেখতে যেতেন, খেলতে যেতেন। বল টল কুড়িয়ে দিতেন। তারপর কোথা দিয়ে গোটা কয়ক বছর যে কেটে গেল মমতাজ তা নিজের জানেন না। ঘরেঘরা হকির গণ্ডী পরিণত ১৯৬৭ সালে মাদ্রাসাইয়ে জাতীয় হকি প্রতিযোগিতার উত্তর প্রদেশ দলের প্রতিনিধি নির্বাচিত হলেন। পরের বছরও দলভুক্ত হলেন; সংগে দাদা আখলাখও ছিলেন। ১৯৬৯ সালে এলেন বাংলা মালিকে। গাড়ির মাঠে প্রথম ছটা বছর বাটলো সুনামের সংগে ইন্টারন্যাশনাল ক্লাবে। ১৯৭১ সালে বেটা, আপে নির্বাচিত হলেন

মমতাজ সেরা খেলোয়াড়। ১৯৭৩ সালে লাগের আসরেও অনুমুখপে স্বীকৃতি মিলিলো। ঐ প্রতিষ্ঠানের মালোই ১৯৭৪ সালে জাতীয় হকি প্রতিযোগিতার বাংলার অধিনায়ক নির্বাচিত হলেন সর্ব সম্মতি-এম। অবশ্য ঐ আসরে বাংলা মালিকের উত্থেই করেনি। ১৯৭৪ সালেই নমাদল্লাতে নেতৃত্ব হকিতে খেললেন মোহনবাগানের হয়ে। প্রাথমিক পূর্বে নন্দীর্ণ রেলের কাছে ০-২ গোলে হার হোল মোহনবাগানের। হারানো গ্রন্থাদেশের বিরুদ্ধে ৩-১ গোলে জিতলোও বড়ার সিকিউরিটি ফোর্সের কাছে ৩-১ গোলে পরাজয় ঘটলো, 'ডু' হোল খেলা সিগন্যাসের সংগে ১-১ গোলে এবং এর ফলে আসর থেকে নিষ্কৃত হতে হোল মোহনবাগানের নন্দীর্ণ খারাপ বল কপালে হাত ঠেকালেন ব্যাটেলের মমতাজ হোসেন। মমতাজের বিশ্বাস নন্দীর্ণই সব, বিশেষতঃ কলকাতার মাঠ। নন্দীর্ণ ভাল থাকলে অখ্যাত খেলোয়াড়ও অকস্মাৎ সংবাদে শিরোনাম হয়ে যান, আর নন্দীর্ণ খারাপ হলে হারিয়ারও যান জিরো হয়ে।

বিপুল বন্দোপাধ্যায়

দেবদেবদেব খেলো

ভিক্টর বানী অদ্বিতীয় নায়ক

মান সে ডাই বাট দেয়ার আর্চিভ-মোটস গ্রেট বিহাইন্ড। এই শব্দাত প্রবাদবাক্যটি নতুন করে না বললেও চলত। কিন্তু কোন কোন ঘটনার অবতারণার মুহূর্তে মলোশান ত্রীপে-কতরতের মত মনে মগিকোঠায় তেলা প্রবাদবাক্যগুলো অফুটে উজ্জ্বলিত হয় নিজের অজান্তে। টেবল টেনিসের কথা উঠেই নন্দীর স্রোতের মত মনে আসে ভিক্টর বানীর নাম। টেবল টেনিস; ভিক্টর বানী লক্ষ্যগুলো যেন মূদুর দু পিঠের মত একান্ত। বানী টেবল টেনিসের জগতে অদ্বিতীয় নায়ক। এক অনন্য চরিত্র। বানী ব্যতীত পিং পং জালাচনা শিবহীন যজ্ঞের মত। আবার বানী প্রসঙ্গ উঠেই স্বাভাবিক কারণে টেবল টেনিস এসে পড়ে। কারণ টেবল টেনিসই বানীর জগৎ। জীবন। তার সব চিন্তা; ধ্যান-ধারণা টেবল টেনিসকে ঘিরেই আবর্তিত।

বানীর ছেলোবেলা কেটেছে হাংগেরীতে। টেবল টেনিসের অনুকূল পরিবেশ। জীবন প্রভুতের আসক্তি উত্তরপূর্বে সাধনায় রূপান্তরিত হয়েছে। ধানিমান সম্রাটের মত পিংপংকে অঁকড়ে ধরেছিলেন একান্তিক নিষ্ঠায়। পরবর্তী কালের অসামান্য সাফল্য এই সাধনারই ফলপ্রসূতি।

বানী ভিগেন ব্যাকহ্যাণ্ডে সিংহাসিত। নিপুণ শিশুপীর মত এক একটি মারের আঘাতে পরিপাককে ডেলকীবাঞ্জীর মত বোকা বানিয়ে ছাড়তেন। ফোরহ্যাণ্ডে তেমন দক্ষ ছিলেন না বটে। কিন্তু কেবল ফোরদার ব্যাকহ্যাণ্ডের জোরে যে শক্তিশালী যে কোন কোন খেলোয়াড়কে ধরাশায়ী করে বিশ্ব খেতাব জয় করা যায় বানী তার জব্দগত নিদর্শন। এই ব্যাকহ্যাণ্ডকে মলধন করে বানীর তার সমকালীন সবাইকেই ধারেল করেছেন সহজে। যদিও আজকে ব্যাকহ্যাণ্ড ফোরহ্যাণ্ড—কোনটি অধিক ফলপ্রসূ তা নিয়ে বিমত সাজে। অনেক মতবাদ আছে।



গ্রিপ নিয়ে বিতর্ক দিনে দিনে গুণে বদলাচ্ছে। মত ঘুরছে। বিশেষত চীনের পেন হোল্ডার গ্রিপ আবিস্কারের পর। ফলে এখন অনেক দেশই সনাতন শেকহ্যান্ড গ্রিপের ব্যবহারকে বিদ্যুৎ জানিয়েছে চীনে পিং পং-এর অভাবনীয় সাফল্য লক্ষ্য করে। বানীর 'কম্বু বরবরই শেকহ্যান্ড' গ্রিপ ব্যবহার করতেন। ব্যাটের ক্ষেপেও তিনি ঝুটি দেওয়া দাসায়ে অতিসাধারণ ব্যাট ব্যবহার করতেন। তার আমলে ক্রেপ বা স্যান্ডউইচ ব্যাটের বহুল প্রচলন থাকলেও তিনি সে পথে পা বাড়ান নি। বানীর অনুসৃত দ্বীপ্ত-নীতি ও পথকে ঘিরে আজকে সমালোচনার বাড় উঠেছে। অনেক দেশই চীন জাপানের সাফল্য আকৃষ্ট হয়ে 'শেকহ্যান্ড গ্রিপ' ও ক্রেপ বা স্যান্ডউইচ বাট ব্যবহার করছেন। বিতর্কের কড় যতই তীব্র হোক না কেন এবং যতই বিরূপ সমালোচনা হোক না কেন বানীর অপারজেন্স উজ্জ্বল কীর্তি আজও নীরব উত্তর হয়ে নিঃশব্দে বিরাজ করছে। যদিও আজকের যুগে দাঁড়িয়ে নিশ্চিত করে বলা কঠিন ভবিষ্যতের কোন কল্পদাকান্দন, দ্বীপ্তনীর পিং পং টেবলে প্রায়শী আসন লাভ করবে।

বিশ্ব টেবল টেনিস প্রতিযোগিতার জন্ম হয় ১৯২৬ সালে লন্ডনে। এই প্রতিযোগিতার যোগদান করে নয়টি দেশ। হাংগেরী

এই আসরে প্রতিনিধি পাঠালেও বাণী অনুপস্থিত ছিলেন। ১৯৩০ সাল থেকে বাণীর যুগের সূচনা। পরবর্ত্তের সিগলসে বাণী পাঁচ বার (১৯৩০, ১৯৩২-৩৫) চ্যাম্পিয়ন হয়ে ব্যক্তিগত বিভাগে সর্বাধিক জয়ের রেকর্ড গড়েন। পুরুষদের ডাবলসে আটবার চ্যাম্পিয়ন আর এক নজীর। তার-মধ্যে উপসর্পার সাতবার এখনও অসলিন রেকর্ড (১৯২৯-১৯৩৫ এবং ১৯৩৯)। শানী তিন জনের জুটিতে এই রেকর্ড করেন।

মিকসড ডাবলসে দু'বার চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন বাণীর। দ্বিতীয় মহামাশ্বের প্রাক্কালে ভিকটর বাণীর হাঙ্গেরী ছেড়ে ইংল্যান্ডে আশ্রয় পাড়লেও সব ক'টি নজীর বচনা করেছেন হাঙ্গেরী থাকাকালীন। কেবল তারই আশ্রয় হাঙ্গেরী ছয়বার দল-গত চ্যাম্পিয়ন হয়ে সোসিয়েটিং কাপ লাভ করে। সর্বাধিক মোট ব্যক্তিগত খেতাব

জয়ের ক্ষেত্রে হাঙ্গেরীর সুনাম বিশ্ব টেবল টেনিসের অঙ্গনে এখনও সুপ্রতিষ্ঠিত। মেয়েদের বিভাগে এম রেডনিয়ানসজকি ১৮ বার ও পুরুষদের বিভাগে বাণীর পনের বার বিজয়ী। উপসর্পার সর্বাধিক ব্যক্তিগত খেতাব জয়ের ক্ষেত্রে মেয়েদের সিগলসে হুমানিয়া এজেলিকা-রোজিন, তরবার (১৯৫০-৫৫) ও পুরুষদের ক্ষেত্রে বাণীর চারবার (১৯৩২-৩৫) চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন। আর (১৯২৭-৩১) পচিশ হাঙ্গেরীর দলগত খেতাব লাভ এখনও অসলিন রেকর্ড হয়ে আছে।

টেবল টেনিসের একজুর নায়ক বাণীর বাইরের জীবন সাংগঠনিক কর্মে ব্যস্ত ছিল। বিশ্ব টেবল টেনিস প্রতিযোগিতাকে সুসংগঠিত করার কাজে তাঁর অবদান নেহাৎ কম নয়। এই অদ্বিতীয় নায়ক ভারতে এসেছিলেন ১৯৩৭ সালে হাঙ্গেরীর অপর দুই খ্যাতিমান খেলোয়াড় জাবাডেন্স

ও বেলাককে সঙ্গে নিয়ে। সৌদীন তাদের খেলা থেকে সংগৃহীত সমস্ত অর্থ তিনি ভারতকে দান করেছিলেন টেবল টেনিসের উন্নতিকল্পে। টেনিস টেনিসের প্রতি নিঃসঙ্গীত ভালবাসা ও ভারতের প্রতি এই আন্ত-বিক্রম বাণীরের জীবনের আর এক বড় পরিচয়।

টেবল টেনিসের অন্তরঙ্গ অনুরাগী, বরম সম্রা উপদেশটা সর্বকালের সেরা নায়ক ভিকটর বাণীরের ১৯৭২ সালে জীবনসম্মানে পিং পং জগতে গভীর শোকের ছায়া নেমে আসে। কালের ইতি-হাসে হয়ত আরো অনেক নায়কের আবি-ভাব এবং অতর্পণ ঘটবে। কিন্তু ভিকটর বাণীর সর্বকালের ইতিহাসে এক অবি-স্মরণীয় নামে হয়ে থাকবে।

প্রশান্ত দাঁ

বাঙালী মেয়েদের মধ্যে বর্তমান সবচেয়ে বেশী প্রচলন হয়েছে কাবাডি আর ভলিবল। এর মধ্যে ভলিবলে আমাদের মেয়েরা মাত্র কয়েক বছরের চেষ্টায় বেশ এগিয়ে গেছে। এখন প্রতিদিনই গড়ের মাঠে পশ্চিমবঙ্গ ভলিবল সংস্থার মাঠে জনজমাট। একদিকে চলছে মেয়েদের প্রতিযোগিতা অন্যদিকে মেয়েদের ছোট মাঠ কোর্ট মাত্র তিন চারটি। দর্শক সংস্কৃতি হওয়াও কঠিন। খেলা চালাতে নানারকম অসুবিধার সম্মুখীন হচ্ছেন সংস্থার কৃতৃশক। কিন্তু এসব সত্ত্বেও ভলিবলের জনপ্রিয়তা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাচ্ছে।

গেইলান ফেডারেশনের মাঠে ভলিবলে মেয়েদের খেলায় মান কেমন হচ্ছে তা লক্ষ্য করতে। সেখানেই দেখা হল টালীগঞ্জ সুভাষ সংঘের চৌকশ খেলোয়াড় মায়া দে সরকারের সঙ্গে। সুভাষ সংঘের খেলা শেষ হলে ওদের সাধারণ সার্চব্রীসব্বজের সঙ্গে আলাপ করে বসলাম মায়ার সঙ্গে মাঠের একধারে।

—এপর্বন্ত জ্ঞানাগোনা যত মেয়ে ভলিবল খেলেছে নানা দলে তাদের মধ্যে আর্মিই হচ্ছে একমাত্র ন্যাটা, অর্থাৎ বাঁহাতি খেলোয়াড়। মায়া নিজের খেলা সম্পর্কে আমাদের জ্ঞানায়।

—আমরা টালীগঞ্জের পুরনো বাঁসদা শাহানগর বাঁসদা বিদ্যালয়ে চতুর্থ শ্রেণীতে পড়ার সময়েই পাড়ায় ভলিবল খেলা দেখে আমার এই খেলা দেখার খবর ইচ্ছে হয়। পনের বছর অর্থাৎ '৭১ সালেই আমরা খেলায় বেশ ভালরকম উন্নতি দেখে যাই। ফলে সেবার আমি শুধু জুড়ায় বাংলার

ভলিবল দলে স্থান পাই। তবে আমরা ত্রিবারে তেমন সুবিধা করতে পারিনি। পরাবার মেয়েদের কাছে হেরে বাই।

'৭২ সাল থেকে এ বছরের গোড়ার দিক অবধি মায়া জুনিয়ার ও সিনিয়র প্রায় প্রতি বাছাই দলেই স্থান পেয়ে আসছে। একদর গোড়ার দিকে ওদের দল কেবল কয়েকটি কেম্পে ভলিবল প্রতিযোগিতায় নামে। মায়া বলে, ওখানে আমাদের সবচেয়ে জোর প্রতিদ্বন্দ্বিতা হয়েছ কেম্পে পুলিশ দলের সঙ্গে নাগেরকম্পে আমরা (অর্থাৎ সুভাষ সংঘ) কেবল পুলিশকে ফেইনালে গিয়ে টর্ক জয় করি। আবার পাশের ওরা ফইনালে আমাদের হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন হয়। ওখানকার আসরে মায়া দু'বার কেম্পে চৌকশ কুশলী হিসাবে পদক লাভ করে 'ভলি-চৌকিতেও মায়া ফইনালে ওঠে। '৭৩ সালে ফইনালে আবার করল পুলিশকে হারিয়ে সুভাষ সংঘ পূর্বে পরাজয়ের শেষ নেয়। ওখানেই এক আসরে খেলার সময় মায়ার বাকীতে চোট লাগায় সম্প্রতি ও বিদ্রোহ নিচ্ছে।

'৭২-এ অন্তঃ জেলা ভলিবলে মায়া স্থান পেয়েছিল শেষ দলে। ওরা রানার্স হয়। তাছাড়া পশ্চিমবঙ্গ ভলিবল লীগে বিজয়ী সুভাষ সংঘ দলে মায়া প্রায় নিয়মিত স্থান পেয়েছে। '৭৩-এ ফেডারেশন লীগে আমাদের ক্রাব রানার্স আপ হয় —এ সময় কেম্পে উৎকর্ষ বিচারে মায়াকে গান্ধী দলে নেওয়া হয়। সেবারও ত্রিবারে বাঁহা দল প্রাথমিক বাছাই পরে বিদায় নিয়েছিল। আগের বছর অর্থাৎ '৭১-এ এবং '৭০-এ ডালমিয়ানগরে অর্গানিজড

ভলিবলে কুশলী
মায়া দে সরকার

ভলিবলে কুশলী
মায়া দে সরকার

মেয়েদের জীব ডলিবেল প্রতিযোগিতায় মায়া লুবারাই বিজয়ী দলের সন্মানস্বপ্নে জন্মে আনন্দ উপভোগ করে। এছাড়া দু'দফায় '৭২-এ নিখিল ভারত ডলিবেল আসরে এবং '৭৩-এ রাজ্য ডলিবেল প্রতিযোগিতায় মায়া যথাক্রমে রাজ্য দলে ও নিজের ক্লাবের পক্ষে খেলার সুযোগ পায়। '৭৪-এ 'ডলিইয়ে ডলিবেলের আসরে মায়া উপস্থিত ছিল বাংলাদেশ জুনিয়র দলের সদস্যরূপে। ওর খেলা দেখে কড়াপক্ষ ওকে নেতাজী সূভাষ ক্রীড়া শিক্ষায়তনে (পাতিয়ালা) প্রশিক্ষণ দানের জন্য বর্ডাই করেন। সেবার বাংলাই চ্যাম্পিয়ান হয়।

মায়া এই ক'বছরেই বেশ কিছু সর্ব-ভারতীয় আসরে খেলার সুযোগ পেয়েছে এবং নিষ্ঠার সঙ্গে খেলার উৎসর্গ অর্থাৎ করেছে। এখন ও সত্যায়নের স্কুলের দলময় প্রতীক ছাটী। দিল্লীতে আয়োজিত সর্ব-ভারতীয় আসরে ওর দল সূভাষ সংঘ '৭২-এ বিজয়ী ও '৭৩-এ রানার্স আপ হয়। '৭৪ সালেও ওরা খেলেছে।

মায়া লুবা তীরাসমোহন দে সরকার বর্তমানে চক্কী থেকে অবসরপ্রাপ্ত। হাজার পাঁচ ভাইয়ের মধ্যে বড় ক্রীড় ডলিবেলে খেলে, জোড় খেলে ফটবল ও ডলিবেল। ওর তিন বোন ওষলা খেলাধুলার বেশ দেয় না।

—তুমি গত বছর বঙ্গালোর ও হায়দরাবাদে জাতীয় আসরে খেলনি?

—হ্যাঁ ঐ দু' জায়গাতেই আমি বাংলা দলের হয়ে গিয়েছি। এবছরও কেরলের পালইতে জাতীয় আসরে আমি বাংলা দলে ছিলাম। এবারে ফটবলে কোন জানিনা আমরা মেয়েরা কেরলের সঙ্গে কিচুতেই স্বাভাবিকভাবে খেলতে পারলাম না। অথচ কেরল আমাদের চেয়ে এমন কিছু শক্তিশালী ছিল না। কিন্তু আমাদের দলের কারণে খেলাই হল না। তাইতো এবার আমরা বিজয়ী আখ্যা অক্ষরে রক্ষতে পারলাম না। মায়া ওষলা এবারও পাতিয়ালা ক্রীড়া শিক্ষায়তনে প্রশিক্ষণের সুযোগ পেয়েছে।

সর্বভারতীয় খেলায় মান সম্পর্কে মায়া বললে, কেরল ও অন্ধ ছাড়া অন্যসব রাজ্যের মেয়েদের খেলা খুব জেদালো নয়। বাংলা মেয়েরা আর একটু সুযোগ পেলেই ভারতীয় ভালবলে শ'ব'স্থানে স্থায়ী হতে পারবে।

প্রশ্নকর্তা: সম্মানিত হিসেবে খেলেও মায়া চেকল খেলেগেও? আক্রমণ ও

রক্ষণ ও সমান রপ্ত। সূভাষ সংঘের প্রশিক্ষণ ও সাধারণ সচিব ওর সম্ভাবনা সম্পর্কে গভীর আস্থা পোষণ করেন।

কিছু কিছু ব্যক্তিগত প্রশ্নের জবাবে মায়া বলে, ডলিবেলের সঙ্গে সঙ্গে ক্রিকেট খেলার ইচ্ছাও আছে। ও এখন প্রতিদিন প্রায় তিনঘণ্টা অনুশীলন করে, মাঝে মাঝে বিশ্রাম নেয়, তাছাড়া খেলায় সপ্রতিভতা বাড়াবার জন্য নিয়মিত দড়ি লফ, উচ্চ লফন ও জিমনাস্টিক করতে হয়। তবে, মায়া স্বীকার করে, এত পরিশ্রমের ফলে খুব ক্লান্ত হয়ে পড়ে। মাঠে মাঠ খেলার পর বাড়ী গিয়ে সেদিন আর পড়াশোনা করতে পারে না। বাবা ও দাদাদের উৎসাহে ওর মনে খেলায় উন্নতি করার সংকল্প গড়ে উঠেছে। কারণ স্কুল থেকে মৌখিক প্রশংসা ছাড়া আর কিছু পায় না। স্কুলে খোঁচা খেলার কোন ব্যবস্থা নেই, থাকলে হয়ত আরও মেয়ে খেলার নাম করতে পারত।

পাতিয়ালায় ক্রীড়া শিক্ষায়তনে গত বছর এবং এ বছরের জন্য মায়াকে ক্রীড়াব্যক্তি দিয়েছেন।

মায়া বলে, আমাদের বাঙালী মেয়েদের ডলি খেলার মান গত দশতম বছরে বেশ উন্নত হয়েছে বলে আমার মনে হয়। আমাদের সূভাষ সংঘ '৭২, '৭৩ ও '৭৪-এ ঘরোয়া লীগে রানার্স আপ হয়েছে। জয়ী হয়েছে বিজয়ী সংঘ।

মায়া র জীব ওলীগে সূভাষ সংঘই কলকাতায় মেয়েদের ডলিবেল প্রথম চালু করে। এরা ১৯৬৭-৬৮ সালে মেয়েদের ডলিবেল খেলা শেখাবার আয়োজন করেন। দলটি এখন সর্বভারতীয় ক্ষেত্রেও শক্তিশালী রূপেপে কয়েকটি সুনাম অর্জন করেছে। মায়া র মত আরও কয়েকটি ক্রীড়ী মেয়ে এই দলের সময় প্রশিক্ষণের কলাপে জাতীয় আসরে খেলার জন্য নিৰ্বাচিত হয়।

অমর



মায়া দে সরকার

শ্রীমতী ~~স্বামী~~স্বামীসহ কাছ থেকে পদচ্যুত গ্রহণ করছেন শ্যাম বৈদ্যনাথ, সৌমেন্দ্র রায় এবং অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়। ফটো : অমৃত



চলচ্চিত্রে সাংবাদিকদের পুরস্কার

বেঙ্গল প্রদেশের প্রাচীন গুরুত্বপূর্ণ স্থান।
এই কলকাতা দ্বারা গঠিত একটি
প্রদেশ। এর সেই সমস্ত সমস্ত
প্রদেশের দ্বারা গঠিত
এই দ্বারা গঠিত
এই দ্বারা গঠিত
এই দ্বারা গঠিত

পাঠ্য: পদ্ম পদ্মীচন্দ্র... গায় দেখে
 ই হৃদয়ের পূর্ণাংশ-পূর্ণাংশে মগ্নবশে।
 মনোমগ্ন, মনোমগ্নে বসন্তের হৃদয়
 মনোমগ্ন চলে বসন্তের উড়ছে ভেতরে
 মনোমগ্ন মনোমগ্নে জগৎপতি জগৎপতি
 মনোমগ্ন একই পূর্ণাংশে বসন্তের মনোমগ্ন
 মনোমগ্ন। রক্তের মনোমগ্ন মনোমগ্নে উপাংশ
 মনোমগ্ন মনোমগ্ন ওর এক মনোমগ্ন সহায়গীর

সঙ্গে কথা হলে আর মশাই কিছুতেই
রাজেশ বাবা কনকতিয় আসতে চান না।
কনকতাকে ওঁর ভীষণ ডর, তা অমর
কজন খাব মাপচর্য ধরত শেষে ত্যাগী
হলেন। তা' উনি এসেছেন পাইল নিজে।

উনি এগুন মোয়েমহল দেশ কানান
দিয়েই তার ত্রলেন। আমি তখন মুখাম্মদ
সিদ্দীকশংকর হাযর লকৃত। শুনাই উনি
একজন চরিত্র-শিখণের সংকট নিয়ে
বলছেন। রাজপাল ডায়স, ব্রীমস্ট্রী নগর
চল কার এর কথা শুনেই, এমন সময়
মোয়েমহল গভীর চাকাল কারকটি মোয়ে
সংখ্যাক উক্ত উক্তের দিই ছেড়ে দাড়িয়ে
পাও কাক বেনা দেখবার চেষ্টা করে দেখ

এক উদ্ভাসিত মুখের সঙ্গে কান্না, বাজেশ
খালি শেষ পর্যন্ত এলি তাহলে...

আসলে এ প্রাণ মাসটা যেন ফিল্ডের পুরস্কারেরই মাস। একটার পর একটা পুরস্কার দানের উৎসব চলেছে। অল্প এম বেগমীর ভাগ্য প্রাইজ একা নিচ্ছেন উত্তম-কুমার। স্টেট অ্যাওয়ার্ড, ফিল্ম ফেয়ার পুরস্কার, বি এফ জে এ পুরস্কার, প্রমাদ পুরস্কার। সবাইই উীন বেগমী, বেগমী, বি বেগমী।

হয়ে চাপটি করে বসে রাজেশ। পিঠ
হাসমুখে মাঠে ডান হাত বাপা দিয়ে উঠে
অ-ভয়ের নায়িকা শাবিনা আজমীর পাশে
বসে পেছনের সীটে বেয়ের মাকুল দত্ত,
তার হরি পাশে মুখুর্জী পরিচালক শ্যাম
বেনেগালী ভাস্কর্য্যের এক অসুখী ছবি
করে ছড়িয়েছেন লক্ষা কবির
নায়েদ কোতাহলী দুটি ঘরেই শুধু
রাজেশের ওপরি।

এমন সময় আবার গুলুজন শোনা গেল।
ছেলিমোয়্যর দল চেষ্টায়ে উঠল—‘গুৰু, গুৰু’
গুৰু এসেছে ..

উত্তমকুমার আসছেন দু'দুটি চেয়ার
সাঁতার মাঝখানে দিলুম কাপড় বিছানো পথ,
উত্তমকুমার হাসতে হাসতে সম্মুখিত
ভঙ্গীতে এগিয়ে এসে পার্শ্ব-নিবন্ধিত
চেয়ারে বসে কবর বসে পড়লেন। আর
কোথায় ছিল ত্রেস কাসেরাম্যানদগা বিশপ
এক বহির্দী, ফ্রাশ ফ্রাশ ফ্রাশ, হলের
নামো বিদ্যুতের চমক জগতে জগত ঘন-
ঘন। উত্তমকুমারে সঙ্গে ইংরেজি হাত-
শেক করছেন রায়েশ বেল্লো। পরিচালক
কলরপ হাসি আর উত্তর উত্তর উত্তর। বলা
সংজ্ঞা নিকে কারও জন্য প্রসঙ্গ নেই।



বাংলা ছবির শ্রেষ্ঠ পরিচালক মৃণাল সেন এবং হিন্দী ছবির শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী শাবানা আজমী।

পরে আর পশ্চিম ভারতের চলচ্চিত্রের দই 'শ্যামর কিং' আজ এখানে মুম্বাইয়ে হয়েছেন, সে অনন্দ ধরে? মেয়েদের?

মুম্বাইতী তাঁর বক্তব্য বললেন, আমাদের ছায়াছবি জগতে সংকট আছে ঠিকই। কিন্তু এটাকে কাটিয়ে ওঠার জন্য আমরা চুপচাপ বাস নেই। আমরা চলচ্চিত্রে ইতিমধ্যেই সরকারী টাকা লগ্নী করছি বেশ কয়েকখানি বাংলা ছবিকে অর্থ সাহায্য করা হয়েছে। ভবিষ্যতেও আমরা এই সাহায্য দিয়ে যাব। তবে একটা কথা, এখানে শব্দে বাংলা ছবি নয়, হিন্দী ছবিও তৈরী করতে হবে। এখন আমাদের সর্বভারতীয় রাজ্য চুকতে হবে। এখানে আন্তর্জাতিক মানের শিল্পী ও কলাকুশলী আছেন, এদের সবাইকে নিয়ে আমরা যদি উদ্যোগ গ্রহণ করি তাতে পশ্চিমবঙ্গের চলচ্চিত্র বৈশ্বিক শ্রীবৃন্দ অনুবাহ্য হবে।

শ্রীযুক্ত নাগিস তঁর বক্তব্য বললেন, বি এক জে এ পুরস্কারের জন্য যেসব শিল্পী এবং কলাকুশলীদের প্রতি বছর নির্বাচন করা হয় তা চিরকাল পক্ষপাত-হীন।

রাজ্যপল এ এস উয়াস চলচ্চিত্র নতুন প্রতিভার সন্ধান করা এবং তাদের উৎসাহিত করার জন্য উৎসাহীদের আহ্বান জানালেন। বেঙ্গল ফিল্ম জর্ণালিস্টদের দ্বারা রাজ্য সরকারও গত তিন বছর ধরে এই শিল্পের শিল্পী এবং কলাকুশলীদের পুরস্কার দিয়ে উৎসাহিত করেছে। রাজ্যপাল বলেন, বাংগালার চলচ্চিত্র শিল্পকে

স্বমর্যাদায় প্রতিষ্ঠা করতে রাজ্য সরকার যে উদ্যোগ গ্রহণ করেছে তা সত্যি প্রশংসনীয়।

এদিন ডি জি (ধীরেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলী)কে মানপত্র দিয়ে এক বিশেষ সম্মানে ভূষিত করা হয়। পুরস্কার যখন পদ্মশ্রী নাগিস দত্ত। তিনি বলেন, চলচ্চিত্র মাধ্যমকে কাজে লাগিয়ে নতুন ভাষা গড়ে তোলা সম্ভব।

শ্রীমতী নাগিস যাদের পুরস্কার দেন

নাগিস - তুবারকানিত ঘোষ - ডিজি



তঁরা হচ্ছেন, শ্রেষ্ঠ হিন্দী ছবির পরিচালক শ্যাম বেনেগাল, শ্রেষ্ঠ বাংলা ছবি পরিচালক মৃণাল সেন। শ্রেষ্ঠ নায়ক উত্তমকুমার এবং রাজেশ খান্না। শ্রেষ্ঠ নায়িকা শাবানা আজমী এবং অপর্ণা সেন। শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত পরিচালক হেমন্ত মুখার্জী এবং কল্যাণজী-আনন্দজী। শ্রেষ্ঠ ক্যামেরাম্যান মোমেন্দর রায়। স্বর্গত বলাজল সাহানীকে বিশেষ পুরস্কার গ্রহণ করেন শ্রীমতী সাহানী।





মিলে যাউক

অবিদিত মনুজি'র সে-ছাঁবির আউট-ডোর লোকেশন স্থির হয়েছিল বাঁসরছাটের কাছে ইটিশড়া বাটে। অনাদি বাড়ুজো তাই সকাল সকাল সবাইকে সেখানে পাচার করে দিয়ে নিশ্চিন্ত মনে গভীর রাতে এল পার্ক সার্কাসে। উদ্দেশ্য—ফিটন গাড়ি নিয়ে যাবে। অনাদির এক সহকারী আসে ভ্রাম্যে সেখানে গিয়ে সব দরদস্তুর করে এসেছিল, ফিটনওয়ালার রাজ্য তবো তার বক্তব্য—অতঃপরের রাস্তা ফিটন তো এমনি যাবে না লরিভে করে বয়ে নিয়ে যেতে হবে।

আচ্ছা বেশ, অগত্যা তাই হবে। একটা লরি ভাড়া করা হলো। লরির মালিক সব শনে ঠাই করে কপাল চাপতে বলল। বলেন কি স্যার লরি করে ফিটন নিয়ে যাবেন? লোকে হাসকে—

—হাসকে। যত পারে হাসকে। আয়া হাচ্ছে কাজ হাসিল করা নিয়ে কথা। এখন তুমি সাফ বল যাবে কি না?

লরিওয়ালার সহাস্যে বলল—আমার যেতে আর অসুবিধা কোথায়। পস্যা দেবেন আমি মাল পাচার করে দেব ছা—

তারপর স্টেশন গভীর রাতে পার্ক সার্কাসের এক আশ্রয়স্থলে সপারিশদ অনাদি

বাড়ুজোর আগমন। ফিটনওয়ালার সেলাম বাড়িয়ে বলল, হুম ঠংয়ার হায়া বাবুজী—

এখন লরিভে ফিটন ফিট করতে গিয়েই বাধল যত গন্ডগোল। কিভাবে তোলা হবে? এক একজন এক এক রকম ফরদি বলে। কিন্তু কোনটাই তেমন যৎ হয় না। নদশ ফুট উঁচু ফিটন যেমন লম্বা তেমন চওড়া সব দেখে লরি ড্রাইভারের আক্ষেপ গন্ডুয়া। অনাদি অনেক ভেবে চিন্তে বলল—থারো কাছে তত্তপোষ মিলেগা?

—কাহে? তত্তপোষ সে কেয়া হোগা?

—হ্যাঁ, তত্তপোষ রিজ কা মাস্টিং ক্যাগায় গা, অডির ফিটন গাড়ি সেই ব্রজ্জা উপর গডকে গডকে একদম লরিক পটে যে যা কে খাড়া হোগা, ব্যস বেশ গভম—

অনাদি স্টেফ ললের মত ওদের বুঝিয়ে দিল।

তখন ওরা ষ্ট্রটল তত্তপোষের খোঁজে। হাত একটায় কে ওপর তত্তপোষ নিয়ে বসে থাকে, সবাই তখন ভেঁস ভেঁস করে তত্তপোষের ওপর বডি ফেলে যম মারছে। হাজার ডাকডাকিতেও তাদের সাড়া মেলা

ভাব। অনাদি প্রেস্টিশিয়ন দিল ওদের ষ্ট্রলে ফেলে দিয়ে মাল নিয়ে এস ফিটন তুলতে হবে কোন ওজর আপত্তি গ্রাহ্য করা হবে না—

আশ্রয়স্থলের পাশে এক খাটাল। কে যেন বলল ওই গোয়ালার ব্যাটারের অনেক-গোলা খাট তত্তপোষ আছে। ওইগুলো চেয়ে আনতে পারলে কাজ হয়ে যায়।

অনাদি বলল—ঠিক আছে, ওদের গোটা-কতক গরুর বাঁধন কেটে দাও তা হলেই তত্তপোষ নিমেষে ফাঁকা হয়ে যাবে।

ফিটনওয়ালার কিন্তু সে প্রস্তাব কিছুতেই অনুমোদন করল না। এসব করলে রাজ্যের এই মাফ রাতে রায়ট বেলে যাবে। তার চেয়ে আমি ঠান্ডা মাথার ওদের কাছ থেকে চেয়ে চিন্তে আনছি। লোকিন বাবু, এটা খরচা আছে।

অনাদি বলল—খচীর জন্যে কোই পারিশা নাই পহলে কম হাসিল করো, পরশা ওদের মিলে গাঁ—

তখন গোয়ালারের হাণ্ড-ডাক করে তুলে পরসার লোভ দেখাতেই ওরা তত্তপোষ নিয়ে হৈ-হৈ করে ঘটিনস্থলে এসে পড়ল। লরির পেছনের ডালা খুলে সেখানে একটার পর একটা তত্তপোষ সাজিয়ে গড়ে তোলা হল বিকতীয় হাওড়া রীজ। তারপর বিকট চিৎকার চেঁচামেচি করে সেই ফিটন গাড়ি সেই অর্থকটাক কাঠের ব্রিজের তোলা হয়েছ। অনাদির হঠাৎ মনে পড়ল এই রে খোড়া? খোড়া কিভাবে নেয়া হবে? আর ফিটন উতার দেউ উতার দেউ পহলে খোড়া পিছে ফিটন—

অতএব ফিটন আবার ভূয়ে নারিয়া ফেলা হল। এবং প্রথমে তোলা হল খোড়া। সে জানোয়ার আবার কুন্ড কেমন নিঃশব্দে

প্রিজ মাডিরে লরিতে উঠে গেল, অনাদি
এর ব্যবহারে খুব হুশী শব্দে মস্তকা
করল—হ্যাঁ! এই হচ্ছে প্রকৃত মস্তকালেকের
মত ব্যভার খাওয়াবোথোন থেকে বেশ
ভাল রকম—

প্রথমে ঘোড়া পরে ফিটন গাড়ি মাঝ-
খানে শুধু লম্বা করে একখানা বাঁশ, যামে
ডিমারকেশান—লাইন রাত দেড়টা নাগার
মালদহর অনাদি লরির ওপরে যে ফিটন
সেই ফিটনের গাঁপতে আরাম সে গা এলিয়ে
দিয়ে বলল—চালাও গাড়ি, একদম থামবে
না সোজা ইন্ট্রা ঘাটে—

কিছু ফড়িখাপুরের পার হল না।
সাততায় টাইল দিচ্ছিল পালিশের গাড়ি,
ভারা ছোট এসে কাক করে চেপে ধরল
লরি। —এই মোথকে মোথকে.....

ডাইভার বচারি ভায় ভয়ে ব্রেক করে
দাঁড়িয়ে পড়ল। তখন পুলিশের জীপ থেকে
একজন অফিসার বেরিয়ে এসে হেঁকে প্রশ্ন
করল—এই লরিওয়ালা, ইসমে কেয়া হায়?
লরিওয়ালা কিছু কবাব দেবার আগেই
উপর থেকে অনাদি হেঁকে উঠল—সার, আমি
এখানে—

অফিসার অবাক। পিছন ফিরে ভাল
করে দেখে বলল—কে কোথায়?—কাউল
হো দেখতে পাচ্ছি ন—

অনাদি তখন তার অমার্জিক হাসি মুখ-
খানি ধীর করে বলল—এই যে সার—

অফিসার টচের আলোয় একে দেখে
নিয়ে প্রশ্ন করল—লরিতে এটা কি যাচ্ছে?

—হেঁ? হেঁ? হেঁ? চিনতে পারছেন না
সার একটা ফিটন।

—ফিটন? মানে ফিটন গাড়ি? ও! কিছু
এভাবে এটাকে কোথায় নিয়ে যাওয়া হচ্ছে?
লরি থেকে পাক্সা দশ ফুট উঁচু ট্র্যাক
আইন-কানুন না মানলে পুলিশ যে আরেস্ট
করতে পারে এটা বুঝি জানা নেই?

—জানা নেই কি বলছেন সার, বিলকণ
আছে, তবে কি না শূঁটিং-এর জন্যে ফিটনটা
লাগবে কিনা তাই সার অনেক হ্যাণ্ডেল
করে নিয়ে চলেছি—

পুলিশ অফিসার কোন কথা শুনতে
চায় না। গাড়ি যাবে না। এভাবে গেলে
অ্যাকসিডেন্ট অনিবার্য। অতএব চলুন
থানায়। অনাদি বলে সার থানায় গেলে
আমাদের একমো ফতে হয়ে যাবে মানে
শুটিং চৌপাট হয়ে যাবে। আর্টিস্টরা সব
লোকেশানে পৌঁছে গেছে, ফিনাস না হয়
আপনি চলুন আমাদের সঙ্গে সরজমিন
ভ্রমণ করে আসবেন। আর আপনার
শুটিংও দেখা হয়ে যাবে। কমল মিরির
আছে সঙ্গ দূর আছে। দেখানো কেমন
চমৎকার একখানা গান পিকচারে তোলা
হচ্ছে.....

পুলিশ অফিসার চটে ফেলার।

—মাঝরাতে আমাদের শূটিং দেখানোর
লোভ দেখানো হচ্ছে। নাথিং ডুয়িং, এখন
সব সম্রাট থানায় চলুন।



অনাদির সঙ্গে অফিসারের মখন এইসব
ভয়নাগ বিনময় হচ্ছে, হেনকালে ঘোড়াটা
হঠাৎ তীব্র চিঁহি চিঁহি করে হেঁকে
উঠে নিজের উপস্থিতিটা জানান দিয়ে
বসল। বাস আর যায়, কোথা ঘোড়ার
খাওয়াজ পেয়ে অফিসার বেগে একেবারে
টং! —আঁ! সঙ্গে আবার ঘোড়াও আছে!
অসম্ভব! নির্ঘাৎ জেল। এভাবে ট্র্যাক
আইন কাউকে লগুন করতে দেখা যায় না।
আপনাদের মশাই সাহসের বলহারি মাই
শুধু এই গাউস ফিটন ই নয়, সঙ্গে আবার
জামত এটা ঘোড়াও তুলেছেন লরিতে?

বলতে বলতে অফিসার লাফিয়ে দু-পা
পিছিয়ে দাঁড়াল। ঘোড়াটা প্রকৃতির
ডাকে সাড়া দিয়েছে। অনাদি খস চটে গেল
শালা ইয়ে করার আর সময় পেঙ্গ না,
দড়া দিচ্ছি তোকে লাথি এক ডজন, ইবি
কোথাকার।

অফিসারের কাছে তাড়াহাড়ি মাফ চেয়ে
নিল অনাদি—সার কিছু মনে করবেন না।
গায়ে লাগে নি হো?
অফিসার আরও চটিতং।

স্বারপর মস কোডে দুজনের মধ্যে কথা
আরম্ভ হল। সে এক বিচিত্র সংলাপ। প্রথমে
অনাদি গুজ গুজ করে অফিসারটিকে কি
যেন বলল শুনে অফিসার এমন প্রবলভাবে
মাথা নাড়তে লাগল যেন মনে হল একদিন
ওর মস্তিষ্কা খসে পড়বে। তখন ব্যাজার
ভাগ্যতে অনাদি আর একটা কি বলল।
এবারও মাথা নাড়ল তবে আগেকার মত অত
বেগে নয়। অনাদি এবার অসম্ভব ব্যাজার
মুখে কি একটা ডায়লগ শ্রো করল। বাস,
অফিসারের মখে কুমড়ার ফালির মত এক
চিলতে হাসি ফুটে তৎক্ষণাৎ। এর পর
অন্ধকারে। কাগজের কিছু খসখসানির
আওয়াজ, অফিসারের প্রস্থান লরি আবার
লটেতে আরম্ভ করল।

রাত আড়াইটে।

লরিটা বেড়াচিপার কাছে এসেছে একজন
পুলিশ অফিসার ফুটে বেরিয়ে এসে
হুকুম দিল—এই লরি থামাও—

দাঁচ করে লরি দাঁড়িয়ে পড়ল।

অনাদি গদিত্তে আরাম করে শমির
নিদ্রা যাচ্ছিল, রেকের এই হঠাৎ ঝটুনিতে
সে ধড়মড় করে ঠেলে উঠে বসল।

—লাইন হায়?

ডাইভার বলল—হায়।

—এই লরিমে চোলাই মাল হায়।

—নেই হায়।

—গাউন হায়?

—নেই হায়।

—তাহলে ইসমে বেয়া?

—এক ফিটন হায়। এম ঘোড়া হায়।

এক ভদ্র সওয়ারী হায়। হাম হায়।
হামরা জিন্মর হায়, বাস।

অনাদি ততো না একটা সিনিক ছুঁড়ে
দিল, কিন্তু তাতে লোকটার সিক গোলি—
ও-সব ঘুসখোশদের দেবেন, আমায় দেবেন
না, এভাবে মাল নিয়ে যাওয়া যাবে না
থানায় চলুন—

—আরে ভাই কেন ফালতু হুকুমত
করছ ভাই, আমাদের ছেড়ে দাও আমরা
আমাদের কাজে চলে যাই, তুমিও তোমার
কাজে যাও—

—উহু, থানায় যেতে হবে, যা কলবার
তখন বড়বারকে বলবেন—

শেষ পর্যন্ত যেতেই হল থানায়।
কোথায় বড়বার? তিনি তখন টেনে নিদ্রা
যাচ্ছেন। কনস্টেবলটা গিয়ে চীৎকার করে
ডাকতে তিনি চোখ ডুলতে ডুলতে বেরিয়ে
এলেন, বেশ বিষম মুখে। —কি হয়েছে?

হুকুমের, এম গাড়িতে ফিটন তুলে নিয়ে
যাচ্ছে।

—তাই নাকি? এই বাজারে আবার কার ফিটনে চড়ার সম্ভ হল? কোথায় যাবেন?
অনাদি জবাব দিল—ইটলিটা ঘাট।

—কেন?

—বায়স্কোপের শাটিং করতে। এই ফিটনটা দেখানোই দরকার আমাদের। জীব তোলাব জনো লাগবে সার।

বড়বাবু খুব খুশী।—আর কি কি লাগবে?

অনাদি অবাক।—আর কি কি মানে?

বড়বাবু ব্যাকসে বললেন—মানে যা যা লাগবে সব এক সঙ্গে বললে তার একটা হয়ে করা যায় মানে ফগসালা। যাক গে, আমি মোশাই সিনেমা-টিনেমা খুব ভালবাসি আমি সকালে যাচ্ছি আপনাদের ওখানে এটু ভাল করে শাটিং দেখিয়ে দেবেন আমাকে, তাহলে আর কোন হয়ে থাকবে না—

অনাদি সর্বিনয়ে ঘাড় নেড়ে বলল—সে আর বলতে দশজনকে দেখাবার জন্যেই তো আমাদের এই আউটডোর শাটিং। প্রোডিউসার আমাকে বলে দিয়েছে—যে আউটডোর শাটিং দেখতে চাইবে তৎক্ষণাৎ তাকে খুব খাতির যত্ন করে দেখাতে হবে। আপনি দেখবেন সে তো আমাদের পরম সৌভাগ্যের কথা সার হেঁহে হেঁহে—

বড়বাবু প্রসন্ন মুখে সেই কনস্টেবলটিকে হুকুম দলেন—এদের যেতে দাও আর যাবার সময় লক্ষ্য করো এদের যেন কোন অসুবিধে না হয়! কেননা?

বলশব্দ পুলিশটি ঘাড় নেড়ে হ্যাঁ বলল।

বড়বাবু আবার নিদ্রামগ্ন হতে চলে গেলেন। অনাদি লরিতে ওঠবার উদ্যোগ করছে, হঠাৎ সেই পুলিশ বলল, দেন—

—কি?

—যেটা দিচ্ছিলেন।

—কোনটা?

—সেই যে আসিটা।

—বড়বাবুকে ভেবে তাহলে সাক্ষী রেখেই দিই, কি বলেন?

সঙ্গে সঙ্গে পুলিশটি চুপসে গেল। বেচারি মোটা দাঁড় ভেবে খানা পর্যন্ত টেনেছিল, এখন সে গুড়ে বাজি দেখে আর কি অনুশোচনা।

যাই হোক আরও কিছু খচরে: বিভ্রম্বনা সঙ্গে শেষ পর্যন্ত তো লরি পৌঁছাল ইটলিটা ঘাটে, তখন রাত নিশ্চয়ই অন্ধকার ছিল এই যে ওখানে নয় খাট-তক্তাপাশ দিয়ে ম্যানেজ হয়েছিল, কিন্তু এখন? এই নিজন নদীর ঘাটে কি করে এখন ফিটন নামাই?

ঘাটের পাশে একটা ছোট চাকর দোকান। হাঁকডাকে তার স্বামী ভেঙে গিয়েছিল। সে লোকটা এসে সব শব্দে বলল—একটা উচু টিবি-টিবি দেখে লরিটা আর গায়ে তিড়িয়ে দিন, ও ফিটন আপনার আপসে লেনে আসবে।



মন্দ পরামর্শ নয়। কিন্তু টিবি কোথায়? লরির ড্রাইভার বলল—এক মাইল পেছনে আমি এটা টিবি দেখেছি, চলুন তাহলে ওখানে গিয়েই বস—

—হ্যাঁ তাই চল। এদিকে ভোর হয়ে এসে—

রাস্তার ধারে বাস্তবিকই এটা টিবি। অশ্বকারও চোখে পড়ার মত। অনাদি খুশী হয়ে ড্রাইভারকে বলল—ভেরি গুড। খতএব আর দেখা না করে লরির পেছনটা এখনে লাগিয়ে দাও, আমরা ফিটন আর খোড়া নামিয়ে নিই—

ড্রাইভার ব্যাক গায়ারে লরি লাগিয়ে দিল সেই উচু টিবিতে।

এরপর শব্দ হল আলোড়িত অপারেশন। ড্রাইভার আর তার সহকারী দুজনে মিলে টিবির ওপর দাঁড়িয়ে ফিটনটা ধরে মারে হ্যাটকা টান, আর অনাদি প্রবল জোরের সঙ্গে শব্দ করল সম্মানে থেকে। ফলে একটু একটু করে ফিটন টিবির ওপর উঠতে লাগল। জেরসে মারো হেইয়ো, হাগলসে মারো হেইয়ো করতে করতে হঠাৎ বিরাট এক হ্যাটকা টানে ফিটনটা হুড়মুড় করে টিবির ওপর চলে গেল সেই সঙ্গে শোনা গেল ড্রাইভার আর ক্রিনারের প্রবল স্বাভাবিক—মার গিয়া জাল গিয়া মার গিয়া জাল গিয়া—

কিরে বাবা কি হলো ফিকে অশ্বকারে অনাদি দৌড়ে গেল সেখানে আরেক্ষণ সতর্কতা এটা একটা ইটের পুজি। মৃত নয় লীবন্ত পুজির তেতরে আগুন গনগন করে জ্বলতে ওরা গাড়ি নিয়ে পিছোতে পিছোতে সতান সেই আনন্দগিরিতে গিয়ে পৌঁছেছে। আরে নেমে এস নেমে এসো—

ওরা লাফাতে লাফাতে নেমে এসে ভূঁয়ে শব্দে ছটফট করতে লাগল ওদিকে ফিটনের ল্যাকে আধুন লেগেছে সিঁদ্রান্ত অনাদি এমন চেঁচাতে লাগল যে মূহুর্ভে

গ্রামের লোক লাঠি সোটা নিয়ে রে রে শব্দে সেখানে দৌড়ে এল। তাদের ধারণা নিখাং ডাকাত পড়েছে। তারা এসে তৃতলগারী লোক দুটিকে এই মারে কি সেই মারে—লরিতে করে পুজার ইট চুরি করা আজ তোদের বের করছি ভাল রকম। অনাদি ওদের অতিকণ্টে কান্ড করল, দেখ ভাই আগে ফিটনটা বডিও পরে সব বলাই খালে।

তৎক্ষণাৎ ফিটন উম্মার হলো। অনাদিকে গ্রামবাসীরা ইটপাশে দেখেছে। কাণে লোকেশান নির্বাচনের সময় অনাদি নিজে এসে গ্রামের মাতব্বরদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করে গেছে মজা রকম। সঙ্গে সঙ্গে কাণে খবর চলে গেল। অরবিন্দ মুখার্জি তার সহকারীদের নিয়ে এসে পড়লেন। ফিটন আর খোড়া দেখে তিনি ক্রিফ করলেন অনাদির ব্যবস্থাপনার। অনাদি এখন লরি ড্রাইভার আর তার ক্রিনারকে নিয়ে শহরে গেল ডাক্তার দেখাতে। উঃ সে এক পরিস্থিতি!

অনাদি এখন টেকনিশিয়ানস স্টাডিওতেই বেশী ভাগ বসে। ওর পেছনে লাগার ক্রমতার বাস্তবিক জেনা হয় না। সেদিন 'হকটিক' শাটিং করতে করতে দিলীপ মুখার্জি দেখি এক ঘরকি অনাদিকে খেঁচন করছেন—ভেরেছ প্রোডিউসার হুজু কল কল পার পেয়ে যাবে? তোমার একদিন আমি ওঁসো টাইট দেব যে হাড়ে হাড়ে বুকে—

অথচ দেখুন তাকে কোন ভাবিকার মিল না ওর। হ্যাঃ হ্যাঃ করে হাসতে থাকল।

বিরক্ত দিলীপ মুখার্জি শেষে বললেন—বাস্তবিক কুই যে কি একটা চিকিৎসা পদ্ধতি বুঝে উঠতে পারলাম না আমি...

রঞ্জন মজুমদার



দীপঙ্কর দে

রোববার ছুটির দিন বা সে কোনদিন যদি বতীন বাগচি রোডে দীপঙ্কর দেব বাড়ীতে যান গেটটা পেরিয়ে বসবার ঘরে ঢুকেই দেখবেন সুন্দর করে সাজানো চেয়ার আর সোফাগুলোর কয়েকজন মেয়ে-পুরুষ বসে। সকলের মধ্যে আড়ার মতো চপছে না অবশ্যই। যে যার বই আর পত্রিকা নিয়ে মুখ গুঁজে রয়েছেন। সময়টা রাস্তির হলে কাউকে হস্ততো বা দেখবেন একটু ঝিমোচ্ছেন। অন্ততঃপক্ষে আমি যে কটা দিন গেছি এই ধরনের দৃশ্য নজরে এসেছে প্রতিবার।

তবে দু-একবার দেখেছি দীপঙ্কর-বাড়ি কবে আসছেন। হয়তো বা কগজ পড়ছেন। কখনও চুপচাপ। বসে থাক। সকলের মধ্যে মাঝে মাঝে যে কথার অদান-প্রদান হয় তাও খুব নীচু স্বরে। একধরনের নিষ্পত্ত নীরবতা ছাড়িয়ে থাকে যেন সব সময় ধরটায়।

এমনি এক রোববার যখন প্রায় অতিকর্ষতেই হুজির হয়েছিলাম ওপর বাড়ীতে, তখন গেটটা খুলতেই দেখি জানালার পাশের সোফায় আশ্চর্য্য অবস্থায় শয়ে আছেন দীপঙ্করবাবু। নিজে। জানালা দিয়ে মুখ ঝড়িয়ে বললেন 'আসুন'।

ঘরে তখন বসে আছেন দীপঙ্করবাবুর স্ত্রী, ছোট্ট মেয়ে বনিয়ে। দীপঙ্করবাবু কোলের ওপর একটা টানসিস্টর রেডিও। ছড়ানো ছিটানো কিছু দৈনিক কাগজ। বসলান ওঠই সোফায়। ওপর মূখ দেখে বসলান আমার গতকাল রাস্তিরের টেলিফোন করার খবর জ্ঞানো নেই। আসব বলে একটু খবর জানানো তো দরকার আছে। তাই শনিবার রাত এগারটা নাগাদ ফোন করতে হয়েছিল। অবশ্য অন্য প্রান্ত থেকে ওর স্ত্রীর গলার জবাব পেয়েছিলাম— 'টিটো তো বাড়ী নেই (টিটো দীপঙ্কর-বাবুর ডাকনাম)।

—কাল দশটা-সড়ে দশটা নাগাদ আমি যাব কাইন্ডলি ও'কে বলে দেবেন। বলেই ছেড়ে দিয়েছিলাম লইন।

বহুবল্য এলেও ঘরটাই দেখা হয়নি ভালো করে এর আগে। চোখ বেলাতে গিয়ে দেখি বেশ কিছু সুন্দর পেইন্টিংস দেয়ালে ছড়িয়ে আছে। বাঁশুর মূর্তিখানা তো

দারুন লিভিং। পোড়ামটির একটা নটরাজ মূর্তিও দেখবার মতো। ঘরখানা সাজানোর প্রয়োজিত শিল্পপটের ছাপ বেশ অনুভব করা যায়।

জিজ্ঞেস করলাম—‘আপনাদের বাড়ীতে কি আসেন কে?’ ঠিক তখনই ভেতরের দরজা দিয়ে মুখে বাড়িয়েছিলেন একজন বয়স্ক ভদ্রলোক। মুখে কাচাপাকা দাড়ি। পাজামা-পাজামি পরনে। ও’র দিকেই মুখ করে টিটো বললেন—আমার মামা—তন্তু দে।

ভদ্রলোকের আদ্যদের সাথে অভ্যস্ত শিল্পীদের মতই চেহারা বটে। এখা আগে অবশ্য একদিন হাতে ব্রাশ নিয়ে একটা ইঞ্জলের সামনে দাঁড়িয়ে কি যেন করতে দেখেছিলেন। তেমন করে লক্ষ্য করিনি সেদিন।

বাইহাক, ঘন ছেড়ে ঘরের লোকের কাছে আসি এখন।

শিল্পী দীপংকর দে নায়ক দীপংকর দে এখন আমার মুখোমুখি বসে। পাতা ওটাচ্ছেন একটা পত্রিকার।

সত্যিই বায়ের ছবিতে কাজ করার চাচ্ছিলেন দীপংকরের বহুদিন থেকে। ‘সীমাবদ্ধ’এ একটা চাকসও পোয়েছিলেন। তবে তেমন কিছু নয়’ বললেন তিনি।

—জনঅরণ্য এ তো কাজ করেছেন। তেমন ঐচ্ছ পেলেই আশা মিটতো তো!

সফলতার হাসি এসে মুখে। কোল থেকে রোডিওটা নামিয়ে রেখে, কণ্ঠস্বর থেকে সরিয়ে বললেন—দারুন। কাজ করতেও মজা লাগছে।

কোন চরিত্রটি করছেন জানতে চাইলে বললেন—‘গল্পের সঙ্গে কোনো মিল পাবেন না। অনেক এদিক ওদিক করছেন মানিকদা।’ স্বাভাবিক। লেখা আর ফিল্ম-দুটোর মিডিয়ম তো আলাদা। দুটো একরকম হবে কি কসে? তাই আবার সত্যিই বায় ডিরেকটর! এই নিয়ে চললো কিছফণ পরম আলোচনা। দীপংকরবাবু অবশ্যই ফিল্ম মিডিয়মটার ওপর জোর দিলেন বেশী। সত্যিই বায়কে ডিরেক্ট করলেন! মিসেস দেও যোগ দিলেন আলোচনায়। আমি প্রোড ও দর্শকমত।

ও’র আগামী ছবিগুলো সম্পর্কে কয়েকট জানতে চাইলে প্রথমটায় কিছু বলতে চাইছিলেন না। নিজে অভিনয় করলেই ছবিখানা সোা বলতে হবে—এমন কোনো উপপাদ্য কোথাও নেই। দেখলাম দীপংকর-বাবুও এই সত্যি বিশ্বাস করেন না। কিন্তু মতব্যা করতে বলার তিন অমন শেকি হয়ে উঠলেন কেন বখলাম না। অনেক পীড়া-পীড়ির পর শব্দে মুখ ফটে এইটুকু বললেন যে আগামী ছবিগুলোর মধ্যে একটা ছা বমেন হচ্ছে মাঝ খাবে। কোনটা তিনে কিছতেই বললেন না। তবে জানলেন—‘আমার কম্পলট ছবির লিপট আছে মোহনবাগানের মোয়ে, সেলাম মোম সাফব, শব্দে সংবাদ আর হারানো-প্রাপ্তি নিরুদ্দেশ।’ সাথে মনেই কোনটা কি লুককা হুই হয়।

ঃ ভয়ানক ঢালাক লোক হতে আপনিন মশাই!

ইতিমধ্যে মিসেসকে দিয়ে এক কাপ চা আনিয়োছেন আমার জন্য। আলোচনা থলে

ছবি ছেড়ে গড়ালো সদাসমাপ্ত বেলজিয়াম ফিল্ম ফেস্টিভালের দিকে। কোনো ছবিই ও’র তেমন ভালো লাগেনি মনে হলে।

আলোচনার গতি এবং প্রকৃতি দটোই গেল পাঙ্কট যেমনি টিটার বন্ধু মিঃ মজুমদার টুকলেন ঘরে। প্রথম দর্শনেই মনে হয় ভদ্রলোক খুব খেগমেজাজি। একটা মোদবহুল চেহারা। বোধহয় বিকেনস-মান টান হবেন। তাই বাড়তি সখ আর মোতাহের ছাপও আছে চেহাার। এক-খলক বসন্তের হাওয়ার মত কুৎকুরে আনন্দ নিয়ে মিঃ মজুমদার ঘরের আবহাওয়াটাই দিলেন পাঙ্কট।

দীপংকরবাবু আধাশায়া অবস্থা থেকে উঠে বসেছেন তখন। মিসেস দে কাছের চেয়ারে চলে এসেছেন। আমি এক জ বগাতেই। হালকা আলোচনা আর হাসিতে ভরে উঠল ব্যাটা। কোন এক জাহাজী ব্যবের কাছ থেকে একটা দুল্লিট আর-এস’ পোয়েছেন যেতলটা কিরকম দেখতে, (আর এটা মানে কি জানেন? রুয়েল স্যালট নামে সবচাইতে দামী ও বিখ্যাত পানীয়) ওটা বিভাবে প্রজার্ভ করবেন, ককে কাকে যাওয়ারেন তাই নিয়ে কয়েক মিনিট গেল। মিঃ মজুমদার বললেন—এক দন একটা ছোটখাট পাটি দিয়ে খাবু শেষে ছোট করে সবাইকে দেব আর এসটা। শর্ত থাকবে মো সোডা, মো ওয়াটার, মিনিমাম এক টুকরো বরফ পাওয়া যেতে পারে।

সময়তর পেলেন দীপংকরবাবু। এইসব পানীয়ের আলোচনায় দেখলাম মিসেস দেও যোগ দিয়েছেন। কোন বায়রে নিশা হয়,



কেনে খ্যাতি ভালো বা মন্দ সেটাও তাঁর অজানা নয়। সুফিস্টিকটেড ফ্যামিলি, জানাটাই স্বাভাবিক। পানীর প্রতি দীপঙ্করবাবুর নেমা নেই বটে, কিন্তু নিয়মিত (অবশ্যই প্রয়োজন গ্রাফিক) পান-টান করেন মনে হলো। শরীরটা ঠিক রাখতে গেল অবশ্যই এইসব দরকার।

মিঃ মজুমদারও কথাবাত্তায় মনে হোল এই ফ্যামিলির সঙ্গে খবরই ঘনিষ্ঠ। রান্নিয়ার সঙ্গেও তাঁর খুব ভাল। রান্নিয়ার বোধহয় কোথায় নাচ-টুচ শেখে। মিঃ মজুমদার বললেন—কি নাচ শিখবে? পোঁব তোদের ডক দিয়েছে। আরও ছোটো আয় আয় আয় বলতে বলতে সম্মানে পেছনে তালে তালে পা ফেলে নাচ দেখালেন। রান্নিয়ার ভোঁসে লুটোপুটো। হার কোল মধ্য কুকিয়েছে গিয়ে। ‘কি করছ কাকমাগি’ আসবো গলয় কাককে বাগ্ন করল সে। এসব নাচ শিখতে তিনি ব্যর্থ হলেন। বললেন ‘স্মার্ট হও, স্মার্ট হও—প্যানপানার্গি ভালো লগে না।’

আমি চুপচাপ বসে আছি। দীপঙ্করবাবু বললেন, ‘অঙ্কটা আজ তেমন জমছে না তাই না। কেউই তোলা না। আসবে কি কমে। দীপঙ্করবাবু যে বাড়ীতে থাকতেন এটা অনাবই জানে না। সেদিন নাকি একজন ফটোগ্রাফারের সঙ্গে তাঁর খাওয়া কথা ছিল ছবি তোলায় জন্য। হঠাৎ সেই প্রোগ্রাম ব্যাবসল হওয়ায় দীপঙ্করবাবু বাড়ীতে। আমি সেভাবেই—দেখা পেয়ে

গেলুম তাঁর, কিন্তু বন্ধদের আসলে পেলাম না। পেলাম হার একজনকে। সুতরাং আলোচনা বড় একপেলে হয়ে গেল। মিঃ মজুমদার আপারহ্যান্ড নিয়ে বসিয়ে গেলেন।

আমিও চুপচাপ। দীপঙ্করবাবুও প্রায় স্পিকটি নট। এরই মধ্যে তলু মা মা এসে দশ-তিনবার কিছু কথা ছুঁড়ে দিয়ে গেছেন। আমরা সেইসব কথা নিয়ে লোফাফুফ করছি খানিকক্ষণ। কিন্তু সে আর কতক্ষণ! তিনজন মিলে ‘আচ্ছা জমছে না জমবার কোনো লক্ষণও নেই। আরও কয়েকজন সংগী দরকার, নিনেদপক্ষে ‘তরল’ সংগী পেলেও চলতে পারে।

হঠাৎ কথাবাত্তা টান ও নিল সেই দিকে। কে যে শব্দ করছিল মনে নেই। তবে দুজনেই রাজী এটা সত্যি।

প্রথমটায় ঠিক হলো আসব বসবে বাড়ীতেই। কিন্তু দ্বিত্যে জমবে কি? এই নিয়ে মতামত হওয়ায় ঠিক হোল ‘বাইরেই চল।’

বোরোলার হাস্যাত্ম্য। কামা পাশে দীপঙ্করবাবু বাইরে আসতেই রান্নিয়ার বয়না—‘আমি খাব।’ কিছুতেই আটকান যায় না তাকে। মিসেস দে এসে বোঝালেন তাকে অনেক। কিন্তু সে কি আর বেঝে! ‘আমি খাব’ শব্দ দুটো আস মাঝ থেকে যায় না। মজুমদার বোঝাজেন অনেক আমিও।

শেষ আশি রাই নিয়ে গেলেন মেয়েকে ভেতরের ঘরে। বাবার পথে দীপঙ্করবাবুকে বললেন—‘তাড়াআড়ি ফিরো।’

হাটতে হাটতে পূর্ণ দাস রোড পেরিয়ে সমগ্রের স্টেশনারী দোকানে ঢুকলেন দীপঙ্করবাবু। কাজুবাদাম কিনলেন আড়াইশো। পাড়ার একটা ছেলে এসে বলল—‘কি টিটে দা নতুন ডিজাইনের পান্ট মনে হচ্ছে।’ গলার রসিকতার হাওয়া। ‘কি ছবি-টবি করছো ইত্যাদি জিজ্ঞাসাবাদের মধ্যে বেশ কয়েকজন ছেলেছোকরা জোড় হারে গেছে দেখছি। সবাই-ই পাড়ায়। কে একজন উত্তমকুমারের সঙ্গে তাঁর জুটনা করতাই সকলের টিটোদা আর আমর-আপনর দীপঙ্করবাবু বলে উঠলেন—‘কি যে বলিস কোথায় উত্তম আর কোথায় আমি।’ কথাগুলো বলার সময় একটা গবেীর হাসি ছিল মুখে—বোধহয় উত্তমকুমারের সঙ্গে জুটনা হওয়ার দরনে। আমার দিকে তাকিয়ে বললেন—‘দেখলেন দরবারে এসব কথা পাবার লিখে দেবেন না যেন।’

অন্যকোন রাখতে পারিনি দীপঙ্করবাবু, কারণ আপনিও কথাই আছার আসব পাওয়া পাবেননি। না মুক্ অপরায় সমগ্রের আপসায়টিমস্টার মনে আছে?

নির্মল ধর

নাট্যসম্রাজ্ঞী বিনোদিনী ২



পূর্ণের বার মনোপতন ১৯৭৫ খৃষ্টাব্দে ১০ টকা মাসিক মাইনুতে বিনোদিনী সংগঠন করেন গ্রেট নাশনাল থিয়েটারে। ভীতিনাশায়ের পদার্থ সংগ্রহ অবলম্বনে হুসলা রায়ে শর সংগ্রহ বেণী সংগ্রহ। নাটক ১ ডিসেম্বর ১৯৭৪ খৃষ্টাব্দে প্রোদার পণ্ডিতিক। পশ্চিম বিনোদিনী সম্প্রদায় মণ্ডলবলন করেন। তখন গ্রেট নাশনাল রাজকুমারী সাংগঠন। প্রথমটি নাশনালী ছিলেন।

গংগার ঘাট জুবনমোনে নিসায়ীদের ব্যাভীতে নিহাসল হল। কনবাবই ছিলেন গ্রেট নাশনাল থিয়েটারের সংগঠিকারী। ফটোগ্রাফ মায়েরিক সনাই ভাসবাস্তন। ধর্মদাস সানু ছিলেন মণ্ডলবলন। ভিনোদ কন ছিলেন সহকারী। নটী শাখক ছিলেন প্রখ্যাত নট মহেশবলন পসার।

দ্রুপদীর সখীর মধ্য দিয়েই ভাবী-কালের নাট্যসম্রাজ্ঞী সৌদীন সর্বকাল বিপ্লবত

করছিলেন। বিনোদিনী বয়স তখন ১১ বছর। নবীনসুভ চিহ্নে তখনও তার দেহে ফুটে ওঠে নি। তাই তাকে দ্রোপদীর সখীর উপাধাণী করে শৈশব-পরিচ্ছদ পরাত দিয়ে বেশকায়দের কিছুটা কসবৎ পরতে হয়েছিল।

বিনোদিনীর সৌন্দর্য তখনই সকলকে আকৃষ্ট করে। তাদের কার্যবাহিক দায়িত্যে সকলেই সহানুভূতিশীল হয়ে ওঠেন। শীতের সময় বিনোদিনীর গল্পে দেবার মত সে রকম কোন কামা ছিল না। শ্রীমতী রাজকুমারী দাউ জমা উপহার দেন বিনোদিনীকে।

হুসলা রায়ে হেমলতা নাটকে বিনোদিনীকে দেওয়া হল নায়িকা হেমলতার চরিত্র। হেমলতা বিনোদিনীকে নতুন জয়-মুক্তি পানিয়ে দিল।

‘বংশের সুখবসান’ নাটকেও অভিনয় করলেন বিনোদিনী।

১৮৭৫ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে ধর্মদাস সুরের নেতৃত্বে গ্রেট নাশনাল থিয়েটারের একাংশ পশ্চিম পরিভ্রমণে বহিগত হলেন। মহেশবলন বসুর অধীনে আর এক দল রয়ে গেলেন কলকাতার স্থায়ী মণ্ডে। বিনো-

দিনীকে সঙ্গে নিলেন ধর্মদাসবাবু। বিনোদিনীর মণ্ডে চললেন সম্প্রদায়ের সংগে।

হুসলা রায়ে গ্রেট সনাই বেণী সংগ্রহ। নাটকের কৃতকাব্যতা। বিনোদিনীর অসব আরো পুষ্টি পায়। রাধামাধব কন, তার ভাতা ডাং বাগ্যোবিন্দ কনু ডাং আর জি কন। গ্রেট নাশনাল সংগে জড়িত ছিলেন। সর্বোপরি ছিলেন ধর্মদাস সুর।

হুসলা রায়ে হেমলতা নাটকটি নাশনাল থিয়েটারে মণ্ডল হওয়াছিল ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে ১৩ ডিসেম্বর। জাতীয়তাবাদের উত্তমদায় নাটকটি বর্ণিত। নাটকের সংখ্যা ছিল তখন কম। তাই নতুন শিল্পীদের সব নাটকের মানানসই চরিত্রের জন্যই আগে থেকে শিক্ষা দিয়ে রাখা হতো। কথায় মুরে ফিরে একটি নাটকগুলির অভিনয় হতো ব্যত ব্যত।

হেমলতা নাটকের নায়িকা হেমলতা চরিত্রে গড়ে তোলা হলো বিনোদিনীকে। হেমলতাও অভিনয়ে বিনোদিনী বেশী করে তাকে লাগিয়ে দিলেন সকলকে। হুসলা রায়ে বংশের সুখবসান মণ্ডল হলো ২৬ ডিসেম্বর। বজ্রায়র পালাকীর বাংশা জয় তথা লক্ষণ সেনের কাহিনী নিয়ে নাটকটি রচিত। লক্ষণ সেন চরিত্রে অভিনয় করেন নটসুখর অর্ধেন্দু মুখোপাধ্যায় আর দুটি

প্রধান নারী চরিত্রে থাকেন বিনোদিনী আর বিনোদিনী।

১৮৭৫ খৃস্টাব্দের প্রথম থেকেই গ্রেট ন্যাশনাল দলের একটি অংশকে নিয়ে ধর্মদাস সুর পশ্চিম পরিভ্রমণে যাবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিলেন। তাই নির্বচিত্ত নটক-নট্যালিতে নিৰ্ধাৰিত শিল্পীদের বিহীনসংল দিয়ে টৈবরী করে নিচ্ছিলেন যাতে বিদেশে গিয়ে ধর্মদাস কুড়িতে না হয়। মার্চ মাসের নব্যমাসিক ধর্মদাসবাবু, দিল্লী, লাহোর, মীরট আগ্রা, বৃন্দাবন, লক্ষ্মী প্রভৃতি স্থান পরিভ্রমণে বহুগত হন। আর কলকাতা মুখে মাহেন্দ্রলাল বোসের নেতৃত্বে আর একটি দল নিম্নলিখিত অভিনয়ে নিয়োজিত থাকেন।

ধর্মদাস সুর, অধিনায়ক, অধেশ্বর, মৃত্যুঞ্জয়, ক্ষেত্রমণি বিনোদিনী, বিনোদিনী অভিনয়িকা হিসেবে তর মা আরো অনেকই হইলেন দলের সংগে। প্রথম এলা দিল্লীতে আসেন। গিরিশচন্দ্র দাস ছিলেন এই পরিভ্রমণের অন্যতম উপদেষ্টা।

মোগলা সম্রাজ্ঞীর বিনোদিনী চরিত্র ও উজ্জয়িনীর নিদর্শনবাহী চরিত্র—সুন্দরীচিত্ত প্রাসাদ, স্মৃতিসম্ভব

অন্যান্য দর্শনীয় বিষয় ছাড়া দিল্লী কাউকেই আকৃষ্ট করতে পারলো না। তখন দিল্লীতে বাঙালী মুখের সংখ্যাও ছিল খুবই কম। সবত্রই অপরিচিত মুখ। সে মুখে দেখে বালিকা বিনোদিনী ভয়ে অস্থির হতো। বিভিন্ন ধরনের পেশাকে, বিভিন্ন আকৃতির মানুষ! পরবেশের দাড়ি গোঁফের বাহাদুরী বা কত! বিনোদিনীর কাণে পেরে মাঝে মাঝে। ভিত্তিয়তা চমড়ান বাগে করে কল দিত। সে কল পান করতে পারবে কথা—অনেকে পক্ষপাতি করতেন না। টানারা থেকে নিজেরই জল তুলে আনতো। বিনোদিনী নারীর গোড়ামী ছিল সবলের চেয়ে বেশী। তিনি নিজের রম্য নিজেরই বল্পে নিতেন।

দিল্লীতে প্রায় দুই সপ্তাহ অবস্থান করে সম্প্রদায়। তবে সাত আট দিনের বেশী অভিনয় হয় না। দিল্লীর অভিনয়ে সম্প্রদায় বেশী লাভ করতেও পারে না। দিল্লীর সম্প্রদায়কে সবটুকু দর্শনীয় স্থানগুলি দেখে যেমন। গরম গড়ানত করে কতর মিনার দেখতে গিয়ে বাঘের পায়ের পাড়া ছিলেন সবাই। সবি সবি গরম গড়ান চলেছে। হঠাৎ সিনেট হুকুর দিয়ে জগৎজগৎ মদ্য হুকুর তড়ু কল এলা একটি

বাঘ। চাঁকর ও কানার রোলে চৌদ্দিক ভরে উঠলো। গাড়োয়ানরা অভ্যস্ত ছিল। তাদের প্রকৃৎপন্নমতিতাই শেষ পর্যন্ত বাঘের মুখে থেকে রক্ষা করলো সকলকে। সঙ্গে সঙ্গে মশল জ্বালিয়ে ফেলল। হেঁ-হেঁ-বব আর সমবেত কানার শব্দে বাঘটিই শেষ পর্যন্ত ভয় পেয়ে লেজ গুলিয়ে নিয়েছিল।

দিল্লী থেকে সম্প্রদায় এলা লাহোরে। লাহোরের প্রকৃতক সৌন্দর্যে সবাই মুগ্ধ হয়ে যান। ফুল আর ফুল। যে সে ফুল নয়। গোলাপে গোলাপে ফুলে ফেলা লাহোর। বিনোদিনী গোলাপের বাহর দেখে খুশীতে উগ্মগগ। লাহোর প্রায় একমাস কেটে যায়। অভিনয় হয় দশবারের রজনী। লাহোরের সৌন্দর্য-সম্ভার সকলকেই আটকে রাখে। নটেশ্বর অধেশ্বর মৃত্যুঞ্জয় যেখানেই যান আসের জড়িয়ে নেন। গোলাপ বাগের অধিকতর সংগে এমনি আরো অনেকের সঙ্গে অধেশ্বরেশ্বরের হালতা গড়ে ওঠে। কলকাতার ফটক গোলাপ বিনোদিনী ভিন্ন সুবাসে লাহোরবাসীর মন জয় করে। গোলাপ বাগে এসে যখন তখন যেখানে খুশী ঘুরে বেড়াতো বিনোদিনী।

কালীশ মূখোপাধ্যায়



বাংলার শিল্পীকে লতা-মুকেশের প্রণাম

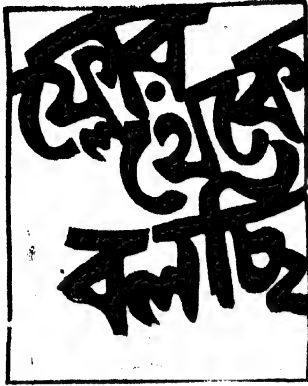
কলামারিদে গার সম্রাট ১৩-৮-১৯৬১ লতা মুকেশকার ও মুকেশের একক ও দ্বৈতসংগীত এক উল্লেখযোগ্য সাংগীতিক ঘটনা। নিবেদন করলেন সংগীত-কলা মন্দিরের কর্তৃপক্ষ। পর পর তিনটি সংবাদ্য শিখার আঁতড়েরপে উপস্থাপক ছিলেন যথাক্রমে ক্রীমতী কানন দেবী সর্বস্বী পক্ষক মলিক ও রাইচাঁদ বড়াল। **হেরকর্ড ফোর্কিং বেকর্ড** আর্টিস্ট লতা শুরে করলেন গজল ও ভজন দিয়ে। দ্বিতীয়ার্থে গান শুরে করার আগে লতা বললেন—কাননদেবী এ আসরে অনুগ্রহ করে আমার গান শুনতে এসেছেন বলে আমি নিজেকে অত্যন্ত সম্মানিত মনে করছি। উনি বোধহয় জানেন না ছোটবেলা থেকে আমি ও'র গান অভিনয় ও চোয়ার কতরু আম'র জন্ম। দ্বিতীয় আবার বাংলা গান শোনাতে অসম্মান

জানিয়েছেন। খুব অফারোস হচ্ছে বাংলা গানের বাঙালি অধীন বলে। কিন্তু তখন আমেরি আমেরি করবার শক্তি আমার নেই। এই ক্ষতিতে ওপর নির্ভর করে একটি বাংলা গান গাইছি—বলেই আরও কিছু দিতে বাকী—শব্দে করতেই সাধা প্রেক্ষাগৃহে যেন গানের বন্যা বয়ে গেলে। এরপর তিনি নানা-যাগে জনপ্রিয় হিন্দী ছবির রজনীগন্ধা: পাকীকা; বোটি; মহল; বিশ সল বাদে গান গেয়ে গৌরবসম্মত শিল্পীজীবনের বিভিন্ন অধ্যায়কে জীবন্ত করে তুললেন। নন্দী কলতানের মত প্রতিটি গানই প্রোডাক্টের হৃদয়-তটিক স্পন্দ করেছে। কিন্তু এই একটি বাংলা গানের মাধুর্যের ক্ষতি যেন অনুপাণয়ে হয়ে নইল বাঙালী প্রোডাক্টের মনে। আর্থিক লতাকে পেলাম মীরার ডজন।

মুকেশ তাঁর অপরাধ কণ্ঠে মিলন: সংযোগ; পূর্ব আউর পশ্চিম—ইত্যাদি হিট সং-এর ডাল সাজিয়ে দিলেন। কিন্তু গজল অংশের গানে শিল্পী যেন অস্বহা হয়ে গিয়েছিলেন। শেষকণ্ঠে গাওয়া গান-গূল সুরের হাদমতে যেন প্রেক্ষাগৃহকে জত্ব করে রেখেছিল।

প্রথম দিন অনুষ্ঠানের শেষে লতা-মুকেশ উভয়েই বাঙালী প্রণাম কনন দেবীর পা চোখে প্রণাম করলেন। একটি বিশেষ সাক্ষাৎকার গ্যাড হোটেল অম্বরের প্রতি-নিবির হাতে লতা তাঁর সদপ্রকাশিত এল পি ডিস্ক মীরা ভজনে **উইথ কাইফেজ** রিগার্ট টি কাননদেবী। লিখে ও বস্তু জর্জের আমলের একটি সোনার কিন কানন দেবীর হাতে পৌঁছে দেবার অনুবোধ জানিয়ে বললেন নিদিকী যেন নববাস আমর এই সামান্য প্রণামী নিয়ে আমর সংগে আত্মীয়তা স্বীকার করে নেন। আমি তিনদিন ধরে চেষ্টা করেও তাঁর ফোন পেলাম না। যাবার আগে দেখেও হোলো না—মনে হোলো প্রমাণ ও ফেনের বন্ধনে ভারতব দুই প্রান্ত দেশের অলবন্দন হোলো শিল্পের ক্ষেত্রে। কিংবদন্তীতুল্য যশ ও অধের অধিকারী হয়েও লতার হৃদয় কঠিন হ'য়ে যায়নি। হৃদয়বাকের নরম মাটিটি আকণ্ঠে উব্বর।

চিত্তাঙ্গদা



সৌদীন টেকনিশিয়ান্স স্টুডিওতে ফিল্ম ফুজ কাবারের সেটে উত্তমকুমারের সঙ্গে কথা গুচ্ছল। উনি এপ্রিল মাসে প্রায় ছাশিশ দিন একটানা এই ছাব্বর সেটে শ্যুটিং করছেন। অথচ কোন বিরতি নেই বাজার নেই। ফোরের মধ্যে এখন এই অসহ্য গরম, অসহ্য একসপ্তাহ উপস্থিতি টেকনি-ক্যাল কারণ উৎসে যাওয়া শাটের ঠঠাং হঠাৎ এনি জি হয়ে যাওয়া, যে কোন মানুষই এতে ফ্রেন্সে উঠতে পারে। কিন্তু উত্তমকুমারের ক্ষেত্রে তার যেন কোন লক্ষণই নেই। নিম্নাধিক সময়ে উনি ফোর আসছেন মোকআপ করছেন, শট দিচ্ছেন, আবার প্যাক-আপ হয়ে গেলে বাড়ি যাচ্ছেন। যেন এটা ব্যুতিন ওয়ার্ক, তার এক চুপে নড়চড় হবার উপায় নেই। আর এই অধাবসায় নিষ্ঠা এবং আন্তরিকতাই ওকে আজ শ্রেষ্ঠত্বের আসনে বসিয়েছে, এই জন্যই উনি আজ এই বয়সে দ্বাব শ্রেণীর দর্শককে মুগ্ধ করে রাখতে পারেন।

জানতে চেয়েছিলাম—নিজে কবে আরম্ভ করছেন ছবি?

উত্তমকুমার মৃদু হেসে জবাব দিলেন—দেখি, চেষ্টা করছি যত তাড়াতাড়ি আরম্ভ করতে পারি—

—আপনি কি এবার শিল্পী-সংসদের ছবি পরিচালনা করবেন, যেমন করেছিলেন হিনপাশির পদাবলী?

—হ্যাঁ, ওদের হয়ে একটা ছবি আঁমার করতে হবে—

—কি ছবি?
উনি সামান্য চুপ করে থেকে বললেন—সংসদের সকলের ইচ্ছে যে 'সিরাজদ্দৌলা' হয়—

—আর আপনার ইচ্ছে?
উনি জবাব দিলেন না। শব্দ নিশেষে হাসলেন।

স্টুডিওর লনে একটা ফায়ার গার্ড এসে গাল। শেখর চ্যাটার্জি এলেন। সঙ্গে পরিচালক মণল সেন এবং আর একজন ডটলোক।

সঙ্গে সঙ্গে চেপে ধরলাম।
মণল সেন আজকাল সহজ মুখ শুলতে চান না। শীড়াপাড়ি করতে হেসে বললেন, ভাই এবার বাংলা ছবি নয়, ভারি একটা হিন্দী ছবি করব...

—কালার?
—হ্যাঁ, রঙীন ছবি। তবে কলকাতার কালার ফিল্মের তো কোন লাবরেটরী নেই, ফলে সেই বোম্বের ওপরই আমাকে নির্ভর করতে হবে। টেকনিশিয়ান্স অবশ্য তোরাই, বরাবর যাবি আঁমার সঙ্গে কাজ করেন—

—কবে নাগাদ শুরুর হবে?
—সেটা ভাই এখন বলতে পারব না।

মণল সেন চলে গেলেন। আসলে উনি এসেছিলেন কিনয়ন একটা ছবির প্রোজেকশন দেখতে, স্কাইং খালি না থাকায় 'সেটা আর হল না'।

ইদানিং ফিল্মে যে টাকা খাটে তার সংগে কালা টাকার সম্পর্ক তো নিচয়ই আছে, আর আছে অপরাধ চক্রের সংশ্লিষ্ট নির্বিড় আশ্রয়তা। বোম্বকতে যখন অ্যান্টি-দ্রাগালিং ড্রাইভ আরম্ভ হলো, দেখা গেল ফিল্মের উপর হবার কিছু খ্যাতিনামা (?) মানুষ সেই চক্রের সঙ্গে আন্টেপুশ্টে জড়িত। বোম্বকতে এটা সবাই জানে, কিন্তু কেউ মুখ ফুটে কথা বলতে সাহস পায় না। কারণ এই চক্রের সংগে এমন সব বেপারোয়া আন্টি সোশ্যাল মস্তানরা জড়িত যে সামান্য বেফসি কথা বললে জীবন নিয়ে চানটনি হয়ে যাবার ভয় থেকে যায়। এখন কলকাতার ফিল্ম ইন্ডাস্ট্রীতে যে টাকা খাটছে, এর সঙ্গে মগলারদের অনায়াস অর্জিত টাকার কি কোন সম্পর্ক নেই? নেই কি বেআইনী-ভাবে উপার্জিত টাকার কোন যোগসূত্র? ফোর-টুয়েন্টি করে জানা টাকার আশ্রয়তা?

গত সপ্তাহে স্টুডিওতে ঢুকে শনলম কে একজন হবু প্রোডিউসারকে পল্লিশ আটক করেছি, তার বিরুদ্ধে নাকি মগলিং-এর চার্জ, চিটিং-এর চার্জ, ফোজারির চার্জ ইত্যাদি। সেই প্রোডিউসারের সঙ্গে কলকাতার ছবির এক তথাকথিত নায়িকাও জড়িত, জড়িত একজন পরিচালক। তাই নিয়ে স্টুডিওতে উত্তেজনা পূর্ণ আগুপ-আলোচনা। কত জনের কত ধরনের রসাল

মন্তব্য। ভাগিস আমাকে কেউ চেনে না, তাই এমন সব কথা শনলাম যে কানে আঙুল দিতে হয়।

বেশ কিছুদিন আগে একজন প্রোডিউসার পল্লিশের হাতে পাড়েছিলেন, তিনি নাকি পারমিটে তোলা স্টীল কাশাবাজারে বিক্রী করে দু-হাতে টাকা লুটতরেন। তিনি তখন ফিল্মের এক তথাকথিত অভিনেত্রীকে নিজের বাক্তা করে রেখেছিলেন। ফল আর একটি মেয়ে জেলাস হয়ে সেই প্রোডিউসারের বিরুদ্ধে পল্লিশের কাছে নাকি সব ফাস করে দিয়েছিল। হ্যাঁ হোক, এখন সেই অভিনেত্রী, সেইসবস্ব মেয়েই, কলকাতায় নেই। বোম্ব না মাদ্রাজ কোথায় যেন থাকে, ফিল্মে চান্স পাবার আশায়। হায়রে গ্লামারের লাইন।

ডাইনিং টেবিলের ওপর থালা, ক্যানেরা সেই খালের ওপর ধরা, ট্রাক-বাক করতে শক্তিশালী মিলে ক্যানেরা ভিউ ফাইন্ডারে উল্ভাসিত হলো শব্দচন্দ্রের 'দস্তা' উপন্যাসের একটি অধ্যায়; টেবিলে বসে যাচ্ছে নরেন। আর তার সামনের চেয়ারে বসে বিজয়া কালরঙেওয়া হাত-পাখা দিয়ে মৃদু মৃদু বাতাস করছে, স্মিত মুখে।
বলি বাহুল্য নরেন সেজেছেন সোমিও চ্যাটার্জি, আর বিজয়ার রূপসংজ্ঞা নিয়েছেন সূত্রী সেন। 'সাতপাকে বাধা' ছবির পর এই জুটি কিংবা আবার একত্রিত হলেন।

নরেন বলল—আজ আর কিছু বলতে পারবেন না, আজ একবারে চেষ্টাপুটে পরি-কার করে খেয়েছি—বলে নরেন দৈ-এর বাটতে হাত লাগায়। খানিকটা খেয়ে ক্ষান্ত হয়। দেখে বিজয়া তাড়াতাড়ি বলে ওঠে—কি, দৈতক যে পাড়ে রইল, সবটা নিন—
নরেন শব্দবস্তে বলে—না না, অসম্ভব খেয়েছি, আর কিছুতেই পারব না...

বিজয়া অনুবাদ করে—হালে অন্ততঃ একটা সম্ভব গান—

নরেন রাজী হয় না। উঠে দাঁড়ায়।
বিজয়া গোপাল চাকরকে ডেকে বলে—এই গোপাল, বাবু হাত ধোবেন, ওকে স্নানের ঘরে নিয়ে যাও—

নরেন গোপালের পেছন পেছন স্নানের ঘর হাত ধুতে যায়।

এবার বিজয়া এগিয়ে যায় পাশের দেয়াল গিরির দিকে। ক্যানেরা তাকে অনু-সরণ করে এগিয়ে যায়। বিজয়া সেখান থেকে একটা রূপোর পানের ডিবে তুলে নিয়ে এদিকে তাকায়। দেখা যায় নরেন হাত মুছতে মুছতে এগিয়ে আসছে। বলছে—আচ্ছা আমি একটা কথা ভেবে খুব আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি, এই যে এত যত্ন-আতি করে যাওয়ানা, এটা কি করে সম্ভব?

বিজয়া ওর মুখের দিকে নীরবে তাকায়। সামান্য চুপ করে থেকে মৃদু কণ্ঠে বলে—কেন? আপনার জনকে কেউ কি যত্ন-আতি করে না?

বেনারসী • সিন্ধু
পাঁত • গোস্বামী
বজ্রদীপ
৭৩, জি.টি.রোড, সডিং, হাওড়া
ফোন: ৬৭-৫৩২৫

প্রযোজনা : এস ডি প্রোডাকশন্স
কাহিনীর অভিনয়ে ও
ছবি হিসাবে বিবেচিত হবে
অভিনয়ে একটি উপভোগ্য

অপারেশন করার জন্যে প্রচুর অর্থায়ন হওয়ায় আমদানি উপরে পড়বে।
ওদের জীবনে। আচমকা একটা বুগারি দাড়া হওয়ায় পুর্নিবেশ
খবর যায়। এবারও প্রশান্তকে বাঁচিয়ে সখীর সমস্ত জীবন
কাফিকলাপের দায়-দায়িত্ব নিয়ে জেলে যায় প্রশান্ত ও চন্দ্রশীর
আনন্দের সংসারকে একা করার জন্য।

[illegible]

—चिन्म, उ



अनुशासक

সম্প্রতি প্রেক্ষাগৃহে অন্তর্ভুক্ত এক
 বৈদিক সম্মেলনে শ্রীপ্রকাশ নন্দী এ
 সম্পর্কে তাঁদের কর্মসূচী এবং আলোচনা
 সমূহ আজকাল পৃথিবীর অন্যান্য দেশের
 টা আন্দোলন সম্পর্কে তাঁর ব্যক্তিগত
 ভিজুয়া বর্ণনা করেন। সম্মেলন কর্মসূচী

गोश्वरी

॥ इति श्री भगवत्पद्मसूक्तस्य अष्टोत्तशतनाम स्तोत्रम् ॥

গান্ধবীর যশস্ফটিকে স্মরণীয় করবার উদ্দেশ্যে কৃষীপ্রসঙ্গীত শিক্ষাধী-
নের পাঠ্য বস্তি দেওয়া হবে। সর্বোৎকৃষ্ট বস্তির মূল্য মাসিক ৪ টাকা।
ছাত্রমণ্ডল গান্ধবীকে শিক্ষা গ্রহণের পর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে তাহা-
বস্তি লাভের যোগ্য হবে। বস্তি প্রদানের শিক্ষাধীরের আবেদন ৩১শ
মে পর্যন্ত গ্রহণ করা হবে। আবেদনপত্র এবং নিয়মাবলী গান্ধবীর নিম্নোক্ত
দেখি কাঞ্চালয়ে শনিবার বিকাল ৪-৪টা এবং রবিবার সকাল ৮-১১টার
মধ্যে পাওয়া যাবে।

প্রধান কার্যালয় ॥ ২২ লেক এড্‌মিউ. কলিকাতা-২৬
উক্ত কলিকাতা শাখা ॥ ৫ বিধান সরণী, ছিটল, ঠনঠনিয়া কলিকাতা-৬

বিস্তারিতভাবে নিবেদন করেন সম্পাদক স্বারিক মজুমদার।

একতার গায়ক যখন নায়ক

সাধারণত নাট্যনাটকে নাটকের রূপান্তরিত করে তাকে পরিবেশন করায় কিছুটা প্রতিবন্ধক থেকেই যায়। সৌন্দর্য থেকে একতারা শিল্পী চক্র প্রচেষ্টা সাধক বলা যায়।

‘গায়ক যখন নায়ক’ এমন একটি প্রতিভা রূপান্তর ও পুনরায় প্রত্যাবর্তনের গুণ যে এক অখ্যাত গায়ক। গ্রামের ছেলে অধীর। প্রাণের আনন্দ গান গেয়েই দিন কাটে তার। আপনভাষা এই গায়ক যে আপনাতঃ আপনাই বিভোরে—এক দিন সে দেখা পেল অনন্ত দাসের। বিভোরের গান গেয়ে যে গ্রামের মানুষকে স্বদেশী চিন্তায় উৎসাহ করে। তাকে গুরু মনে অধীর যেন বৃহত্তর পৃথিবীর খোঁজ পেল। ক্রমে একদিন তার খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ল গ্রাম থেকে সহরে। সে সহরের স্বাধীন মানুষের শিকার হোল। সহরের ‘আনন্দ-লোক’ নামক একটি সংগীত প্রতিষ্ঠানের মালিক তার গান শুনেন প্রতি হয়ে নিজের স্বাধীনতার জন্য তাকে দলে টেনে নিল।

সৃজন-এর মা

মাক্কিম গায়কীর মার সম্পর্কে বোধকরি আজ আর কোন ভূমিকার অবকাশ নেই। বিবেকের তির্যকালীন সর্বস্বারা মানুষের একান্ত আপনজন গায়কীর মা।

সেই অতুলনীয় সৃষ্টির ভাষান্তর নাট্যরূপ সম্প্রতি পরিবেশন করলেন নতুন নাট্যসংস্থা সৃজনগোষ্ঠী।

গায়কীর মার অস্তিত্ব আজ প্রায় আমাদের রক্তের মধ্যে মিশে আছে। এই অন্তর্ভব ও অনুভূতির আরোগ নাটকের মাধ্যমে পরিবেশন করা খুবই দুরূহ ব্যাপার।

কিন্তু বিশ্বস্তের কথা সৃজনগোষ্ঠী সঙ্গমানে সেট পরিচাল্য উত্তীর্ণ হয়েছেন।

অভিনয়ে প্রথমেই যে গৃহনৈর কথা দর্শকেরা দৃষ্টিশীল মনে রাখবেন তারি হলেন যথাক্রমে মার ভূমিকাজনিত্রী শ্রীমতী অনীতা বন্দ্যোপাধ্যায় ও জোড়ের ভূমিকাজনিত্রী জ্যোতিপ্রকাশ (নাটকের নির্দেশক)।

এঁদের পরেই নাম করতে হয় বাসব মিত্র (পাভেল) সোমাদেব বসু (আন্দ্রে) ও রূপন বিশ্বাসের (ইসাই)।

আগেই বলেছি এ নাটক অভিনয় করা খুবই দুরূহ। সে কথাটা নাটক দেখতে দেখতেও একাধিকবার মনে হয়েছে। আর তখন প্রশংসা করতে হয়েছে এঁদের নিষ্ঠার। এমন আন্তরিক প্রচেষ্টা সত্যি দুলভ।

অন্যান্য ভূমিকায় বিমল বন্দ্যোপাধ্যায়, অসীম রায়চৌধুরী, কল্যাণ কর্মকার, অশোক চট্টোপাধ্যায়, প্রবীর মিত্র, প্রতাপ বগচী, বলরাম গাঙ্গুলী, উজ্জ্বল ঘোষ, অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়, অবনী দাস, অমিত ভট্টাচার্য, অমল সেন, আশীষ বন্দ্যোপাধ্যায়, পরিমল রথোপাধ্যায়, গুরুপ্রসাদ চক্রবর্তী, রূদ্রাঙ্গী সিকদার ও প্রদীপ মিত্র পরিমাণন যায়ী এবং সুন্দর অভিনয় করেছেন। নারী চরিত্রে রাণু রায় ও নীলিমা চক্রবর্তীও সাধক।

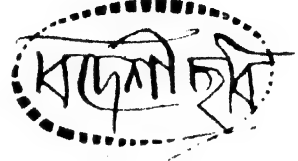
নাটকের সংলাপ রচনা (নাট্যরূপ বিধু চক্রবর্তী) অত্যন্ত স্বচ্ছন্দ। অনুবাদর জড়তা নেই বললেই চলে।

তাপস সেনের আলো নাটকের পক্ষে সহায়ক হয়েছে বলা যায়।

বাগবাজারে একাঙ্ক নাটক প্রতিযোগিতা

অন্যান্য বছরের ন্যায় এ বছরও বাগবাজার সাবজর্নাল দৃগোৎসব ও প্রদর্শনীর পরিচালনায় শিগাগিরই একাঙ্ক নাটক প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হবে। যোগাযোগ রূপ

—সমর সেন, সাধারণ সম্পাদক, বাগবাজার সাবজর্নাল দৃগোৎসব ও প্রদর্শনীর। রেজিস্টার্ড কার্যালয় ৭৮ বাগবাজার স্ট্রীট (হরনাথ হাইস্কুল) কলিকাতা-৩ অথবা শিবনাথ ভট্টাচার্য, প্রধান সংগঠক, আর পি, বি, এস; ও ডাঃ রাজা রাজবল্লভ স্ট্রীট, কলিকাতা-৩। সময় যাত্রি ৭-৩০ মিঃ হতে ১০টার মধ্যে।



মৈত্রী উপভোগ্য ইংরেজী ছবি

দীর্ঘদিন পরে মৈত্রী সিনেমায় আবার যে ইংরেজী ছবিটি দেখানো হচ্ছে তার নাম দি ক্রেজি বয়েস অফ দি গেমস। ছবিটি যেমন উপভোগ্য তেমনি দর্শনীয়।

নতুন বিদেশী ছবি কোলকাতায় এখন আসে না বললেই চলে। সৌন্দর্য থেকে এট কোলকাতার ইংরেজী ছবির দর্শকদের কাছে বড় পাওয়া।


দি ক্রেজি বয়েস—জীবির পটভূমি প্যারিসের একটি ছোট গ্রাম। এর মূল চরিত্র চারজন। যারা দেশে প্রথম পূর্ণ নিউজক রূপে তৈরী করে এবং যাদের বলা হয় ‘সমস্যা’। অখ্যাত এমনই বিজ্ঞানিকর অথচ মজাদার চরিত্র এরা। এদেরই এমতভেদ্য এবং নির্বিচার অভিনয়ে সমস্যা ১০ ছবিটি দেখতে দেখতে দর্শক একাধা এমন নিম্নলিখিত ‘আনন্দ উপভোগ করলে তেমন পরিচ্ছন্ন ছবি দেখার তৃপ্তি অনুভব করবে। আর ছবি দেখতে বসে বিটল এবং হার্ড এবং মার্কস বাদাসরি কথা মনে পড়ে যাওয়াও বিচিত্র নয়। এমন স্বচ্ছন্দ অভিনয়ও দৃষ্টি-কল মনে রাখবার মত বিশেষ করে এদের অভিনয়কে গেয়ে অংশগ্রহণ।

ফিজি ফিন্যান্স কর্পোরেশন পরিবেশিত প্যারিস এশিয়া ফিল্ম—প্যাথ ওভারসীজ নির্বোধিত এই ছবিটির পরিচালক রুড জির্দি।

এ ছবিতে আবহ সংগীতের প্রয়োগ যেমন সুন্দর তেমনি শ্রুতিমধুর।

কিন্তুগতি বর্ণনা এই ছবিটি কলকাতা দর্শককে পুঁত করবে একথা নিঃসন্দেহে বলা যায়। ছবিটির পরিবেশক গুডউইন পিকচার্স।

ডাঃ পি. মজুমদারের



এম্ভিয়ন

কার্ভিকল, শোব, ট্র্যাক্সুত যা, পোড়া বা পোড়ার যা, প্রচুতি কটন পিছা কেবল লাগাইলেই শায়িয়া যায়।

বিনা কষ্টে বিনা তাস্তে রোগমুক্তি

লিটন এন্ড কোং কলিকাতা-১০

১৩৮১ সালের মৌচাক পত্রিকা কর্তৃক
সুধীরচন্দ্র পদস্কার প্রাপ্ত
শ্রীতুষারকান্তি ঘোষ রচিত
ছোট বড় সকলের মনের মত
বাংলা সাহিত্যের দ্ব্যর্থানি আশ্চর্য বই

বিচিত্র কাহিনী

শ্রীতুষারকান্তি ঘোষ

মূল্যঃ—চার টাকা

(সম্প্রতি সংস্করণ চলছে)

ছোটদের উপযোগী সরস রচনা বাংলা সাহিত্যে
খুব বেশী লেখা হয় নি। বিশেষ করে নানাবিধ
সত্য ঘটনা অবলম্বন করে ছোটদের মনের মত
বিচিত্র রোমাঞ্চকর লেখা খুব সহজ নয়। 'বিচিত্র
কাহিনী'তে লেখক সত্য ঘটনাগুলিকে নিজের সরস
মূল্যায়ন দিয়ে এমন জীবন্ত আর আকর্ষণ করে
তুলেছেন যে শব্দ থেকে শেষ পর্যন্ত প্রতিটি রচনাই
অনবদ্য রস ও রোমাঞ্চে টাইটম্বুর। মোট পনেরোটি
কাহিনী ভিন্ন ভিন্ন রসের ধ্বংসধারার সিন্ধু,
বর্ণনায় মনোমুগ্ধকর।

'আরও বিচিত্র কাহিনী' বইটি কিশোর ও বয়স্কদের
জন্য সমভাবে রচিত। লেখক শব্দ ছোটদের জন্যই
রস পরিবেশন করেননি, বড়রাও এই অমৃত
আম্বাদন করে পুষ্কিত হবেন। অনবদ্য রস
রচনাশৈলী এবং প্রতিটি কাহিনীর ভিন্ন ভিন্ন
আকর্ষণ চুম্বকের মত পাঠককে টেনে নিয়ে যাবে।
এই বইটিতে দশটি বিভিন্ন রসের কাহিনী রয়েছে
এবং লেখক তাঁর ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কাহিনীগুলি
এমন সুন্দরভাবে রসময় করে উপস্থাপন করেছেন
যে পাঠককে বিমুগ্ধ করবে।

আরও বিচিত্র কাহিনী

শ্রীতুষারকান্তি ঘোষ

মূল্যঃ—চার টাকা

(চতুর্থ সংস্করণ চলছে)

Regd. No. WB/NC-13
Gram : AMRITA Calcutta-700003

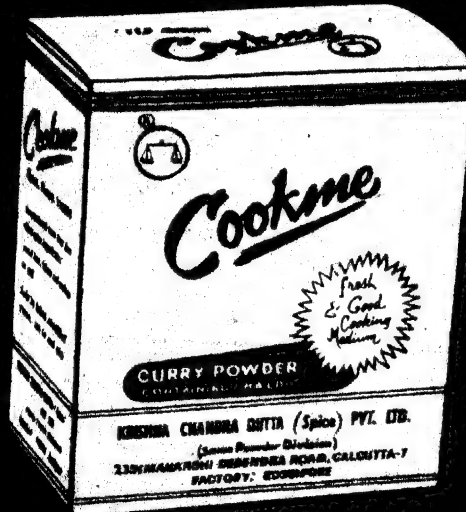
AMRITA

Friday 16th May, 1971

Phone 55-5231 (14 lines)

শতবার্ষিকও বেশী সবার প্রিয়
নিপুণা গৃহিণীর চাই-ই চাই

সুখমী



শুঁড়ে
মশলা

কৃষ্ণ চন্দ্র দত্ত (স্পাইস) প্রাঃ লিঃ
(স্পাইস পাউডার ডিস্ট্রিবিউটর)

২৩৫, মহাসি দেবেন্দ্র রোড, কলিকাতা-৭

ফোন : ৩৩ ০৯৯২

ফ্যাক্টরী—কোদুপম





শুধুই
কেন তেল নয়
একটি
কেশ রসায়ন

স্বাধীন আমলা

সুবাসিত আয়ুর্বেদীয় কেশ তৈল



অতুলনীয় গুণাবলীর
জন্য যুগ যুগ ধরে
সুবিদিত



আমলাকীই ইহার
প্রধান উপকরণ

কেশের পুষ্টিসাধন ও কেশমূল সুদৃঢ় করে। কেশের
সজীবতা ও দৈনন্দিক বর্ধ ফিরিয়ে আনে।
কেশপতন ও অকালশকতা রোধ করে
মননীয় সুন্দর কেশোৎসর্গে সহায়তা করে।
মস্তিষ্ক শ্রম ও কর্মরত রাখে।



স্বাধীন ঔষধালয় ঢাকা
কলিকাতা-৪

SA-2/69

আশুতোষ মথোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

চাঁদো কাছাকাছি ৭.

নীল আকাশের চাঁদ আর মাটির মানুষের পাগলামো—এই দুয়ের মাঝে একটা কিছু সন্ধান আছে বলেই হয়তো ইংরাজি ভাষায় 'লেনেটিক' শব্দটির অর্থ পাগল। কিন্তু তাই বলে চাঁদের কাছাকাছি গিয়ে হাজির হওয়া মানেই কি পাগলামোর দেয়গোড়ায় পৌঁছে যাওয়া? তাছাড়া এ যুগের পৃথিবীতে কে যে সত্যিকারের পাগল আর কে যে নয়, তা বিচার করাও দুঃসাধ্য। এবই প্রেক্ষাপটে বিদগ্ধ লেখকের এই অনবদ্য উপন্যাস। ছায়াচিত্রে রূপায়িত হচ্ছে।

এই লেখকের আর একটি উল্লেখযোগ্য উপন্যাস

আর এক সাজে ৬.

শক্তিপদ রাজগুরুদর নতুন উপন্যাস

অভয়াব্য ১৫.

বর্তমান সভ্যতার যুগকাল্পে দুনিয়ার তাৎকালিক রাজ্য আজ বিলুপ্তপ্রায়। এমন একদিন ছিল যখন প্রকৃতির কোলে মানুষ আর বন্যার প্রাণীকুল পশুপক্ষের বিচরণ করত। আর সেই প্রাণীকুলই শব্দ নয়, সসত্ত মানুষের জন্যও নিরাপত্তার কোন আশ্বাস নেই, সেই কোন অভয়াব্য।

এই লেখকের

গোড়জনবধূ ১২.

নয়া বসত (২য় সংস্করণ : 'অমানুষ' নামে ছায়াচিত্রে রূপায়িত) ৭.

বরেন গঙ্গোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

ভালোবেসেছিলাম ৮.

নটরাজন-এর এক বিস্ময়কর কাহিনী-সৃষ্টি

খানার মাটি নোনা ১৬.

জ্যোতির্নাথ নন্দীর নতুন উপন্যাস

স্বাতী ও দীপু ১২.

সুভাষ সমাজদারের উপন্যাস

গঙ্গা থেকে কাম্পিয়ান ১৮.

কৃষ্ণাণ্ড বন্দ্যোপাধ্যায়ের

থৈ থৈ

হা হা কার ১৮.

নারায়ণ সান্যালের

বিহঙ্গ বাসনা ১০.

পরিতোষ মজুমদারের

অগ্নিলতা ৫.

স্বরেশচন্দ্র শর্মাচার্যের

গিছু ডাকে ৫.

চন্দ্রগুপ্ত মৌর্যের

যুগ স্বাক্ষর ১০.

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

আকাশের আয়না ১০.

নিগ্‌ডানন্দের

হাদয়ে নাবিক ৮.

শীতলী প্রকাশিত হচ্ছে

আবদুল জব্বারের

গল্পীর

গদা ব লী

দাম : আনন্দমণিক চৌধুরী টাকা

স্ববীন্দ্র লাইব্রেরী ১৫/২, শ্যামচরণ দে পলীট, কলিকাতা-১২ ॥ ফোন : ৩৪-৮৩৫৬

অবিশ্বাস্য ফিরিস্তি

উল্টাডাংগা (অরবিন্দ) সেতু

হাওড়া সড়ঙ্গ পথ

চেতলা সেতু

কালীঘাট সেতু

ডায়মন্ড হারবার রোড

জগদীশ বন্দু রোড

ব্রোবোর্ন রোড

গুরুদয় রোড

আনওয়ার শাহ' রোড

সুবোধ মল্লিক রোড

তিনশ' গাড়ীর নলকূপ

টোলা পলতার শক্তি বৃদ্ধি

লেকটাউন/কাশীপুর - দমদমে পয়ঃপ্রণালী

পৌরসভায় রাস্তা, জল, খেলার মাঠ ইত্যাদি

মল ও জল-নিকালী ব্যবস্থা

হাসপাতালে দু' হাজার অতিরিক্ত শয্যা

প্রায় ছ'শ প্রাথমিক বিদ্যালয়.....

শুধু কথা কথ্য নয়

এই কাজগুলো সি এম ডি এ সতিই করেছে।

এখনও কি অবিশ্বাস যে সি এম ডি এ কিছু করতে পারছে না?

তাহলে আরও বলি :

দেড় হাজার বছর ১১ লক্ষাধিক মানুষ আজ পাকা রাস্তা, গ্যানিটারী পায়থানা, পানীয় জল এবং রাস্তায় বিজলী আশ্রয় পাচ্ছেন।

তবে স্বীকার করছি সি এম ডি এ গত ১০০ বছরের বকেয়া কাজগুলি চার বছরে শেষ করতে পারেনি। আরও স্বীকার করি যে নাগরিকদের আশ্রয় সঙ্গে জল রাখতে পারেনি। কিন্তু অপরাধ পাবার মত কাজ করেছি কি আমরা? যারা প্রাচীন তাঁদের জিজ্ঞেস করে দেখুন। যারা কলকাতার আশে-পাশে বা বাইরে পৌর অথবা অঞ্চল এলাকায় থাকেন তাঁদের প্রশ্ন করুন। তাঁদের জীবনে তাঁরা এত বহু কলকাতা দেখেছেন কিনা। সি এম ডি এর কাজ নাকি খুবই চিলে। কিন্তু কেন দেরি হচ্ছে, সে খবর নিয়েছেন কি? আমাদের বিরুদ্ধে কটা মামলা চলছে জানেন কি? ঘন-বসতি এলাকায় রাস্তা খুঁড়ে, জল টোলফোন, বিজলীর তার সরিয়ে বিরাট পাইপ বসিয়ে আবার রাস্তা টা করা কি একদিনের বা এক মাসের কাজ? আমাদের দেশের ইঞ্জিনীয়ার বা শ্রমিকদের "খাটো" করবেন না। তাঁরা অনেক অসম্ভবকে সম্ভব করেছেন—তবে ২১২ বছরের কাজকে ২১১ সাতাইহে করা যায় না। একশ বছরের বকেয়া কাজ চার বছরে হয় না।

উত্তেজিত না হয়ে একটু বিবেচনা করুন—সি এম ডি এ কি কেবল "কাটছে মাটি দেখাবি আর?" দেখাবার মত না হলেও কাজের কাজ কিছই করেনি? করতে পারে না?

তাহলে গোড়ায় যে ফিরিস্তি দিয়েছি সেগুলি কি?

সড়ঙ্গ পথ সেতু রাস্তা নদমা জল আলো, কলকাতা-উন্নয়ন এগুলি তো কিছু কিছু চোখে দেখতে পাচ্ছেন আর একেবারে চোখ বন্ধ করে না থাকলে যতদিন যত্ন নেবেন কিছু দেখতে পারেন। আগামী দিনে দেখবেন কতটা সেতু হয়েছে প্রবেশ্য বোঝে উঠাল পলে হয়েছে এক বিশ্লেষণ এলাকায় পানীয় জল যাচ্ছে এবং বিশ্বাস করুন আর না করুন আগামী দিনে কলকাতায় কম এবং কম সময় জল জমবে। কিন্তু কেবল জল জমলে আর্থিকত হবেন না বা উপহাস করবেন না। মরতে বসে ডুবতে বসে কলকাতার জল-জমাটাই আশ্রয় সমস্যা নয়। আপল সমস্যা, সুস্থ নাগরিক জীবন।

সি এম ডি এ কিচাটা নিশ্চয়ই করেছে। আপনার উন্নয়ন বা আশীর্বাদ মাথা পেতে নেবে এই সংস্থা আরেকটা এগিয়ে যাবার পথেই। অবশ্য এট সম্পূর্ণ বলে রাখি প্রতিটি পাড়ায় প্রতিটি রাস্তায় আমরা কাজে নামছি না। আমাদেব লক্ষ্য কলকাতার সামগ্রিক উন্নয়ন।

আপনারা কি আমাদের এগিয়ে যেতে সাহায্য করবেন? নাকি আমরা ক্রান্ত দেবো? বৃহত্তর কলকাতার উন্নয়ন না হলে কে খুশী হবে?

আপনি? প্রশ্নটা আপনাকেই।

মে ১৯৭৫

CMD

—ভোলানাথ সেন

সি এম ডি এর চেয়ারম্যান।

কলকাতা—১৭

"ইন্ডিয়ান অ্যান্ড ইংল্যান্ড নিউজ
সেপার সোসাইটির সদস্য"

শুক্লাব ২৯ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪২

সূচীপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৫	সম্পাদকীয়	
৭	আদিখ্যেতা	(বঙ্গ)
১০	এই বাংলার বনর	শ্রীসেবদত্ত
১২	পটভূমি	শ্রীকোটিলা
১৩	দেশেবিশেষে	শ্রীপুণ্ডরীক
১৬	বহুবংশীর রক্তকবচী	শ্রীচিত্তরঞ্জন ঘোষ
১৭	মোজনাচা	ফাদার ল্যতিয়েন
১৮	সূরের আগুন	শ্রীসম্মা সেন
২০	নিজস্ব খেলা	(উপন্যাস) শ্রীচিত্তরঞ্জন মাইতি
২৭	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	শ্রীঅরুণকমল
৩০	জানলা যুগে ইন্দুরের মূর	
	(কবিতা)	শ্রীঅজিত বাইরি
৩০	বলে লাও	(কবিতা) শ্রীধুবকুমার মৃধেপাধ্যায়
৩০	হৃদিত চন্দন	(কবিতা) কল্যাণকর আলি

প্রকাশিত হল—

প্রেমের গল্প ৬-০০

—অরুণ্য সেন

যন্ত্রগাদম্ব এ যুগে সত্যিকার প্রেমের স্বাদ পাবেন।

পদ্যস্তক বিপণি

২৭ বেনিয়াটোলা লেন। কলিকাতা-১।

কি হয়—যে সমস্ত লেখক বা প্রতিষ্ঠান নিজেরা পদ্যস্তক
প্রকাশ করেন তাঁরা প্রচার ও বিক্রয়ের জন্য যোগাযোগ
করুন।

করেকথানি নতুন বই

পরম যোগিনী

আনন্দময়ী মা

তৃতীয় পর্ব : মূল্য ১০-০০

বাংলার সাধক

৩য় খণ্ড : মূল্য ১২-০০

শ্রীশঙ্করচন্দ্র চক্রবর্তী

রবীন্দ্র নাট্য পরিচয়

পরিবর্তিত ও পরিমার্জিত
দ্বিতীয় সংস্করণ : মূল্য ২০-০০

শ্রীজ্যোৎস্না সেন

সিকিমের আদিবাসী

লেগচা —মূল্য ৮-০০

(লেগচা জাতির পুঁথিগত ইতিহাস)
অরুণ্য সেন

তুলসীদাসের দৌহাধরী

মূল হিন্দী শ্লোক চট্টো

বাংলা ভাষায় অনূদিত

মূল্য : ৫-০০

অনুবাদক : রাধাপ্রসাদ সেন

বাংলা সাহিত্যের অমূল্যত্ব

ও অবিস্মরণীয় গ্রন্থ

বাংলা মঙ্গল

কাব্যের ইতিহাস

পরিবর্তিত ষষ্ঠ সংস্করণ

মূল্য : ৫০-০০

ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য

প্রকাশনার অপেক্ষায়

কথামিঞ্জি শরৎচন্দ্র

নন্দারণ চৌধুরী

বাংলা নাট্য

সাহিত্যের ইতিহাস

১ম খণ্ড

সংশোধিত ও পরিবর্তিত

আকারে প্রকাশ হইতেছে।

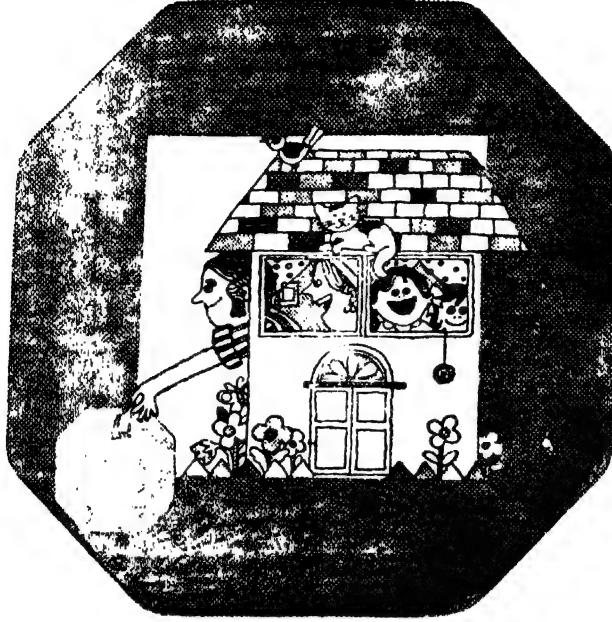
ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য

রূপমতীর দেশে

শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী

এ.মুখার্জী অ্যান্ড কোং প্রাই.লিঃ

২ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



ইউকোব্যাক্স কাছেই আছে, ইউকোব্যাক্সে টাকা জমা

যেখানেই থাকুন, যেখানেই
ইউকোব্যাক্সের শাখা নিশ্চয়ই
পাবেন। এখানে এনে বুঝতে
পারবেন, সঞ্চয় কতটা সহজে হতে
পারে। সারা দেশ জুড়ে
ইউকোব্যাক্সের শাখা চড়ানো,
আপনার সঞ্চয় যেখানে
নেড়ে ওঠে। ইউকোব্যাক্সে আপনার
সমস্ত নিয়ন্ত্রণ—

নিয়ন্ত্রণের জন্য যে কোন শাখায়
হলে পারেন।

ইউকোইউসি



ইউকোইউসি ব্যাংক

ইউকোব্যাক্সের সঞ্চয় পরিকল্পনা :

১. স্বেচ্ছাসেবক অ্যাকাউন্ট
এই পরিকল্পনায় বর্তমান টাকা রাখুন, সুদ পাবেন বছরে ৫%।
২. রিকারিং ডিপোজিট
এই পরিকল্পনায় মাসে সর্বমাক ১০০০ টাকা জমা, সুদ পাবেন
বছরে ৮% থেকে ১০%।
৩. ফিক্সড ডিপোজিট
এই পরিকল্পনায়ও আপনি বছরে ১০% পর্যন্ত সুদ পাবেন।
৪. ফিক্সড ডিপোজিটের অর্থ রিকারিং
ডিপোজিটে সঞ্চয়
এই পরিকল্পনায় ফিক্সড ডিপোজিট থেকে আপনি প্রতি মাসে যে সুদ
পাবেন তা স্বেচ্ছাসেবক অ্যাকাউন্টের বলরে রিকারিং ডিপোজিট
অ্যাকাউন্টে জমা পড়বে। কমে আপনি কর্মকর্তা সুদ বেশি পাবেন,
যেমন ধরুন ৭ বছরে ১৫.৫৫%।
৫. ডিপোজিট সার্টিফিকেট
এই পরিকল্পনায় মাত্র ১০০ টাকাও জমা দিতে পারেন। ১৫ বছরে
তা চারভাগ হয়ে ফিরে আসবে।

সূচীপত্র

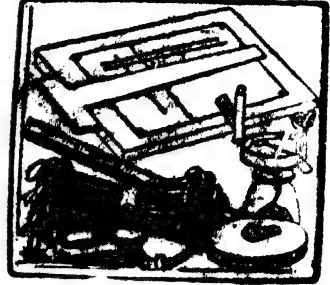
পাতা	বিষয়	লেখক
০১	সেই সব মানব	(উপদ্যায়) শ্রীমদোজ বসু
০৪	চিঠিপত্র	
০৬	বিজ্ঞানের কথা	শ্রীঅয়্যকান্ত
০৯	শ্রীঅরবিন্দ স্মরণে	শ্রীদিলীপকুমার রায়
৪২	অঙ্গুরা	শ্রীঅঞ্জলি চৌধুরী
৪৩	সুপলীল খাতা	শ্রীঅরবিন্দ
৪৪	পুনশ্চ	শ্রীকপাল
৪৫	এক জোড়া চাকর	(গল্প) শ্রীপ্রভাসকান্তি ভট্ট
৫০	শেষ বিচার	(উপদ্যায়) শ্রীজ্যোতিরিন্দ্র মল্লী
৫২	মাঠ থেকে বলবি	শ্রীঅজয় বসু
৫৫	খেলাধুলা	শ্রীশশীক
৫৬	মার্চের শঙ্কর	শ্রীবিপ্লব শঙ্করপাধ্যায়
৫৭	সেখশিবেনের খেলা	শ্রীপ্রদান্ত দাঁ
৫৮	খেলার জগতে অরে	শ্রীঅমর
৫৯	সিনেমাটিক ঠিক	শ্রীব্রজ মজুমদার
৬০	ক্রোর থেকে বলবি	শ্রীমদুসায়ি
৬৫	বোম্বাই ফিল্মের ককড়া	শ্রীঅভিজিৎ
৬৬	স্টুডিও সংবাদ	স্টুডিও সংবাদদাতা
৬৭	চিঠিসমালোচনা	শ্রীচন্দ্রশূর
৬৮	ফিল্মফান	শ্রীনির্মল বর
৭০	সত্যসেব স্মরণীয়	শ্রীকালীশ মুখোপাধ্যায়
৭০	বিশ্বকবি	মার্টিনসমালোচক

গ্রন্থক : শ্রীপট্টমোখাল দে

অফিস এবং ইনজিনিয়ারিং-এর

নির্ধাত সরঞ্জাম

এখানে এসে কিনে নিয়ে যান



মার্ভে, ড্রাইং, নানা রশ্মি কাগজ
খাতা, লেজার, কাশবই, কাগি ও

উৎকৃষ্ট ছাপার জন্য

অন্যতম প্রতিষ্ঠান

কুইক স্টেশনারী স্টোর্স

৬৩ই, বামাবাজার স্ট্রীট কলিং-১

ফোন : ২২-৮৫৮৮, ৬৭-৪৪৬৪

গ্রাম : অরবিন্দ, পোর্টব্লু-০৮ হাওড়া

পরিবেশক : কার্লিন প্রভাইস

(স্টেশনারী বিভাগ)

বিখ্যাত ডাটা

গুঁড়া মশলার

প্রস্তুতকারক

কৃষ্ণ চন্দ্র দত্ত

(কুকুম্বী) প্রাঃ লিঃ

এখন আপনাদের সিদ্ধি

একটি নতুন অতি

সুদৃশ্য টিনের কোটায়

সবরকম গুঁড়া মশলার

অপূর্ব সংমিশ্রণ



এক কোটা ডাটা রেডিমিক্সড স্পাইস
ফুইর প্যাক কিনলে আর কোনরকম
সমস্যা হয়নি কি পেঁয়াজ, আদা, রসুন
জুড়ি আলাদা করে জমায় দিতে হয় না,
ডাটা রেডিমিক্সড স্পাইস ফুইর প্যাক
মাই, মাংস, ডিম ও সবরকম স্বাদমণ্ডক
তরিতরকারি আর সমস্ত চটপট রান্না
করা যায়। আপনার সবরকম রান্নার
আজই ডাটা রেডিমিক্সড স্পাইস প্যাক
(কিচেন ফুইর প্যাক) ব্যবহার করুন।

ডাটা

রেডিমিক্সড কারি

পাউডার

কিচেন ফুইর প্যাক

প্রস্তুতকারক : কৃষ্ণ চন্দ্র দত্ত (কুকুম্বী) প্রাঃ লিঃ
২০৭, মহাবি দেবজ রোড, কলিকাতা-৭, পোর্ট ব্লক নং: ৬৭৭৪.
ফোন : ৩৩-১৩৩৭, ৩৪-১৭০৮

PAH-800-74



কলকাতার ভূগর্ভ রেলের ভবিষ্যৎ

বেঙ্গাইয়ের প্রস্তাবিত ভূগর্ভ রেল নাকি বাতিল হয়ে গেছে। কলকাতার ভূগর্ভ রেলের কাজ চলছে চিমেতালে। লক্ষণ দেখে মনে হয় না যে ১৯৮০ সালের মধ্যে এর কোনো অংশ চালু হতে পারবে। ইতিমধ্যে সম্প্রতি একটি সংবাদপত্র জানাল যে, রাশিয়া থেকে প্রতিশ্রুত যন্ত্রপাতি পাওয়ার সম্ভাবনা কমে যাওয়ায় কলকাতার ভূগর্ভ রেলের ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত এবং কার্যত পরিত্যক্ত। এই চাঞ্চল্যকর সংবাদে কলকাতার সী হতাশাগ্রস্ত হলো পড়েছিলেন। কিন্তু খবরটা যে ঠিক নয় এবং অনেকটা অতিশয়ীত তা পরের দিন অমৃতবাজার পত্রিকায় প্রকাশিত সংবাদে চপ্পট হল। ভূগর্ভ রেলের কাজ চলছে এবং তা বিলম্বিত হলেও পরিত্যক্ত হয়নি। কলকাতার যানবাহনের সমস্যা যে-হাওয়া জটিল থেকে জটিলতর হচ্ছে, এ অবস্থায় ভূগর্ভ রেল পরিত্যক্ত হলে এবং বিকল্প কোনো ব্যবস্থা না হলে এই শহরে আগামী দুই-পাঁচিশ বছরে কজকর্ম অচল হয়ে পড়বে। কারণ জনবসতি বাড়বে অর্থাৎ সেই বাড়তি মানুষকে কাজের জায়গায় পৌঁছে দেবার ও বাড়ি নিয়ে আসার ব্যবস্থা নিতান্তই অপ্রাকৃত।

কলকাতার মতো জনসংখ্যা যে সমস্ত শহরে আছে যেমন চৌকিও, লখনু, নিউইয়র্ক, সেখানে অনেক আগে থেকেই যানবাহন ব্যবস্থা এমনভাবে পরিকল্পনা করে রাখা হয়েছিল যে, তাদের এই দুরবস্থায় পড়তে হয়নি। কলকাতায় মানুষ বেজায় বাসে ট্রামে ও ট্রেনে যাতায়াত করেন তা ভারতের অন্য কোনো শহরেই অবিস্মরণীয় মনে হবে। বেঙ্গাই শহরের লোকসংখ্যা কলকাতার তুলনায় কম নয়। সেখানে বাসে এখনও বাসে যাবারই ধাঁচ। কখন দুটিয় যেতে পারবে তাও নিশ্চিত। কলকাতা শহরের দুরবস্থা শুধু হয়েছে শ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় থেকে। যুদ্ধ, মনস্তত্ত্ব এবং দেশভাগের পুরো চাপ সহ্য করতে হয়েছে এই শহরকে। সে তুলনায় তার উন্নয়নের দিকে নজর পড়েনি। আজ স্বাধীনতার পঁচিশ-ত্রিশ বছর পর কলকাতার উন্নয়নে হাত দেওয়া হয়েছে যখন তার জনসংখ্যা উগ্ঠে পড়ছে, তার দ্ব্যস্তাধিত বহু-বাবহারে ও অবহেলায় জীর্ণ, পরঃপ্রাণী সংকীর্ণ এবং নতুন রাস্তা তৈরির সুযোগও সমীপবর্তী। এই পরিস্থিতিতে ভূগর্ভ রেল কলকাতাবাসীর সম্মুখে একটি অশ্রু, সে আশা যেহেতু বিনষ্ট হতে দিতে পারি না।

আর্থিক অসুবিধার কারণে ভূগর্ভ রেলের কাজকর্মের পুনর্বিন্যাস অগত্যা হার হয়ে উঠতে পারে। এটাই দৃষ্টিভঙ্গির কারণ। অগ্রাধিকারের ভিত্তিতে বেসকাজ করা উচিত ছিল তা পিছিয়ে দিলে আর্থিক ক্ষতি তো বাড়বেই, সমস্যাও আরও জটিল হয়ে পড়বে। রাশিয়ার কাছ থেকে যে সাহায্য প্রত্যাশিত ছিল, তা আজ হঠাৎ পূর্ণ হচ্ছে না কেন, সেটাও তালিয়ে দেখা দরকার। রাশিয়ানদের কথামতোই ভূগর্ভ রেলের কাজে হাত দেওয়া হয়েছে। তবে আমরা কী পরিমাণ যন্ত্রপাতি রাশিয়ার কাছ থেকে চাই তা পরিস্কার ভাষায় আগেই জানিয়ে রাখা উচিত ছিল। কারণ, পূর্ব প্রস্তুতি না থাকলে কোনো দেশের পক্ষে হঠাৎ সাহায্য করা সম্ভব নয়। ভূগর্ভ রেলের জন্য স্থির করা ছিল ১৪০ কোটি টাকা। কিন্তু সময়মত কাজ আরম্ভ না হওয়ায় ইতিমধ্যে লিনিসপত্রের দায় বেড়েছে। তার ফলে মোট ব্যয়ের পরিমাণ এখনকার দরমালোয়ার নিরিখে দাঁড়িয়ে ২৫০ কোটি টাকা। কিন্তু কর্মসূচীর বর্তমান সময়সীমা যদি দৃষ্ট করা না যায়, তাহলে টাকার অঙ্ক আরও বাড়বে। সুতরাং আর টালবাহানা না করে ভূগর্ভ রেলের কর্মসূচী অবিলম্বে বাস্তবায়ণে তৎপর হওয়া উচিত। সোভিয়েট ইউনিয়নের সঙ্গে আমাদের ঘনিষ্ঠ মৈত্রী সম্পর্ক আছে। দুই দেশের মধ্যে অর্থনৈতিক সহযোগিতা ও ক্রমশ প্রশস্ততর হচ্ছে। এই পরিস্থিতিতে সোভিয়েট ইউনিয়নের কাছ থেকে কলকাতার ভূগর্ভ রেলের জন্য প্রতিশ্রুত সাহায্য পাওয়ার পথে সাময়িক বাধা অপসারণ করা হবে কঠিন হবে না। সোভিয়েট ইউনিয়নের সাময়িক অসুবিধা থাকলে তা দূর হয়ে যাবে এটাই আমরা আশা করব, বস্তুত এই পরিকল্পনা পরিত্যক্ত হলে তা হবে নিতান্তই দুর্ভাগ্যজনক। কারণ ইতিমধ্যে বেশ কয়েক কোটি টাকা খরচ হয়েছে। আমরা মনে করি, স্থিতি সংকট, কর্মনিষ্ঠা এবং কলকাতার সমস্যা সম্মুখীন কেন্দ্রীয় সরকারের সত্যিকারের আন্তরিকতা থাকলে ভূগর্ভ রেলের সাময়িক অসুবিধা দূর করা মোটেই অসম্ভব নয়।



পিয়ানোর ওপর-তলাটা শেলফের মতো। সেখানে আমি শূন্য। যাকে আমার দিদি বলে ডাকার কথা সেই দিদি দারুন একটা রাজনী বাজাচ্ছে। বাজনা-টাজনা গান টান আমি বুঝি না। কিন্তু এ-মাদুর সবাই শোপা-শোপা! বিথোফেন-বিথোফেন, বাথ-বাথ বলে পাগল। বাজনাটা নাকি বাথ-এর। আমি অতশত জানি না। আমার কাছে বাথও যা, কাকও তট্ট। ভবে কাকদের আমি চিনি। কারণ ছোর হলেই তাগ কান্কা করে ডাকে। তাদের ডাক শুনতে ভালো না লাগলেও মন আমার খুঁস হ'য় ওঠে। কারণ জানি আমার দিদি ধড়মড়িয়ে উঠবে। আর তারপর ফিজ থেকে ঠান্ডা দুধ সব্জে একটা পেরালায় ঢেলে আমার জন্যে নিয়ে আসবে।

আমার খাবার সময় চুকচুক করে একটা শব্দ হয়। সেটা শুনতে শুনতে আমার যে দিদি আর তার বাগ বাবা-মা-আদের সম্বন্ধিকারি নাকি দারুন ভালো লাগে।

কিন্তু এটা তো আদিখোতা! আদিখোতা টাদিখোতা আমার ধাত্তে স্নেহ না। বাথ মা কাক-তাক নিয়েও আদিখোতা আমার প্রহসিত হয় না।

কিন্তু কী আর করা যায়?

চুকচুক করে দধ খাই। আর তারপর কানো পিয়ানোটার ওপরতলার শেলফে শয়ে খব সাবধানে-কানো শব্দ-উদ্গ না কর-আমার ডান হাথা দিয়ে বা দিদের গৌফ অঁচড়াই। আমার বয়েস কম হলে হবে কি-মহত এক জেড়া গৌফ অঁছে। কারণ গৌফ নিয়েই যে আমার জন্মই।

গৌফ অঁচড়াতে অঁচড়াতে আমার ঘুম যায়। আমি ঘুমের পড়ি। আর ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কত স্বপ্নে না দেখি।

স্বপ্নগ লো ফুলকুরের মতো। নাকি বগ্নশালের মতো? কে জানে!

একটা কথা প্রথমেই বলে রাখি: আমি কোনো দিন জন্মতে চাইনি। জন্মাবার অনেক কামোলা। তা তো নিতাই দেখছি।

কিন্তু কে কার কথা শোনে! আমার মনের কথাটা কারুরই কানে যায় নি। হাবার কথাও নয়। আমি তো নেহায়ে একটা বেড়াল! কে তার কথায় কান দেবে, বলে? তাছাড়া বেড়ালের ভাষাই বা কে বুঝবে? —তুমি সম্পাদকমশাই, তুমি সব লেখকদের চরিয়ে বেড়াও। সব রকম ভাষাই তোমার

রপ্ত। তাই আমার জন্মের পরের কথা-গুণো তোমাকেই বলি।

সবে তখন আমার চোখ ফটেছে। ভোমের আলো আমার চোখে এসে পড়েছে। দৈব-একরশ এগুটা কলাপাতা, ভাঙ্গা খরি, আধ-খাওয়া চপ-কাটলেট, ঘি-ভাত, হেঁড়া লুচি আরো কত যেন কী সবে অসিতাকুড়ুর মধ্যে আমি পড়ে আছি। চুবরে কাদতে ইচ্ছে হোলো। কিন্তু থল তখন শূঁকরে কাঠ।

এমন সময় কাগ যেন সেই বিল্লবীড়ুর অসিতাকুড়ো হাটকাতে লাগলো।

তারপরেই শুনলাম, 'হা রাম। এতো বিল্লি—'

'জিন্দা হায়র?'

'হ্যাঁ রে, চুকচুক করছে!'

'মার ডোলা! মার ডোলা!'

'ছি-ছি। মারিস না। ভগবানের জীব!'

'ভগওয়ান নেই খিলানসে কোন খিলার গা?'

'এ-সব কথা ছাড়। এটাকে ময়দনে ফেলে দিয়ে আসি?'

‘আচ্ছি বাত। ময়দানসুই ভাল দে—’

আবার যখন ঘুম ভাঙলো, বা জ্ঞান হোলো—যাই বল—দেখি, চাকা-লাগানো একটা সিঙ্গলের মতো জিনিসের তলায় শয়ে আছি। ভিজ্জ ঘাসে গায়ে কাটা দিচ্ছে। আর কে’ডাগুলো চারপাশে মাটি খুঁড়ে ঢিবাল বানাচ্ছে।

কে যেন হেঁড়ে গলায় বলে উঠলো, ‘দোঠো ভেলপদার দেও।’

আর তারপরেই তার মিষ্টি গলায় কাকে যেন বলতে শুনলাম, ‘আহা রে! এখনো বে’চে আছে—’

তখন জানলাম না—সেটা আমার দিদির গলা।

তারপর সিঙ্গের শাড়ির খসখস। আর তারপরেই একটি নরম দেহের গরমের আমেজে আমার সমস্ত শরীর যেন জুড়িয়ে গেল।

‘এই রনি! পরে কর ফেলে দে। ডিপ-থ্রিয়ার জাম—’

‘আহারে! মরি-মরি! কী সুন্দর সবজ চোখ—’

‘বুনিটার আদিখ্যেতা দেখে বাচিনে। কোথাকার একটা ন্যাংলা হ্যাংলা বেড়াল-হানা! অসুখের ডিপো—’

‘বুনি! ভালো হবে না বলছি। ফেলে দে, ফেলে দে—’

পরের সংখ্যায় গল্প লিখবেন

বীরেন্দ্র দত্ত

‘কঙ্কণো ফেলবো না। ফেললে মরে যাবে। একে আমি বাড়ি নিয়ে যাবো—’

‘তুমিই তো আশ্চর্য্য দিয়ে দিয়ে আশে-টার মাথা খেয়েছো। আদিখ্যেতা দেখে বাঁচি নে!’

তখন বাকি নি। এখন বাকি কথাগুলো হচ্ছিলো আমার দিদি, তার দাদা আর তার মা-বাবার মধ্যে।

সেই সিঙ্গলমতো চাকা লাগানো জিনিসটার তলায় ভিজ্জ ঘাস আর কে’ডোর ঢিবালগুলোর ভেতর থেকে বেরিয়ে সিঙ্গের শাড়ির খসখস, সেপেটার মিষ্টি গন্ধ আর নরম দেহের গা-জুড়ানো গরমের মধ্যে কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম জানি না।—থেকে থেকে ঘুমিয়ে পড়াই আমার খাত।

এখন সকাল বেলায় বাথ-এর বাজনা শুনো আমি ঘুমই। তারপর মাছ-ভাত খাইয়ে দিদি কলেজে যায়। তার বিছানার মাথার বালিশের পাশে শয়ে সমস্ত দুপের আমি ঘুমোই। বিকেল বেলায় দুধ খেয়ে দিদিদের সঙ্গে কখনো লেকে, কখনো ময়-লানে, কখনো গংগার তীরে গাড়িতে চড়ে আমি বেড়াতে যাই। রাত্রে আবার মাছ-ভাত খেয়ে দিদির বিছানায় বালিশটার পাশে সেই জায়গায় শয়ে ঘুমই।

বন্ধুতে পারি বাড়ির সবাইকারই এখন আমার ওপর বেশ খানিকটা মায়া পড়ে গেছে। এমন কি দিদির সেই দাদারও, যে নাকি ডাকসাইটে ফুটবল খেলোয়াড়। আগে সে কথায় কথায় আমাকে শট করার বলে ভয় দেখাতো। এখন মাঝে মাঝে আমাকে শুনো ছুঁড়ে ছুঁড়ে সে লোফাল ফ করে।

কিন্তু দিদির সত্যি সত্যিই সবকিছুতে বাড়িবাড়ি। বাড়ির লোকেরা যতাকে বলে দিদির আদিখ্যেতা। এই যেমন ধর কথায়-কথায় আমাকে তার ঠোঁটের ওপর চেপে চুক করে একটা শব্দ করা—সকলো ঘুম থেকে ওঠার পর, দুপেরে কলেজে যাবার আগে, বিকেলে কলেজ থেকে ফেরার পর আর রাত্রে ঘুমিয়ে পড়ার ঠিক আগেই।

দিদির এই ‘আদিখ্যেতাটার জন্মই মাঝে মাঝে এখনো অশান্তি হয়।

দিদির মা বলে, ‘বেড়াল পা’ংস তো পোষ। মূখে মূখে দিয়ে চুমু খাওয়া এ আবার কী ধরনের আদিখ্যেতা!’

দিদির বাবা বলে, ‘বুনি—এই শেষ ওয়ারিং! আবার বেড়ালের মূখে মুখ দিতে দেখলে ওটাকে বোরাম ভরে গংগায় ফেলে দেবো কিন্তু বলে দিলাম!’

দিদির দাদা বলে ‘এক শটে ওর বেড়াল-জন্ম ঘটিয়ে দেবো।’

তাই দিদি এখন ঢালাক হয়ে গেছে। যখন কাছপিটে কেউ থাকে না তখন শব্দ আমাকে মূখের কাছে নিয়ে চুক করে লক্ষ করে।

আর সত্যি বলতে কি—আমারও এই আদিখ্যেতাটা বরদাস্ত হয় না।—সে বাথ-এর বাজানই বল আর দিদির চুমুই বল। আমি বাপু খাবার মানব, ঘুমবার মানব। পিটে গিয়ে হাত বোলাও—সে এক ঝকঝ। কিন্তু মূখের কাছে মূখ আনা—ছিন্ন!

যাক মোটের ওপর দিন বেশ কাটছিল। মানে বেশ ভালোই কাটাচ্ছিল। চাকর-খ-দেব দেখার মত্ন কর কাছোই—কি কত্ন

আরামের শিখরে



বাজ্য বাহার

পাখায়





ইউনিভার্সাল পাখা বিউটি পাখা

বিনা আওগাছে চলে।
বেশী হাওয়া দেয়।
একেবারে নতুন ডিজাইনে।

হিরো ইলেকট্রিক্যালস লিমিটেড

৯৫-৯৭ নং হাফিয়ার রোড, মেইন-৩-৩৩
দক্ষিণ-১৩৩৩

HERO'S-88-201-BEN

শূনি—পরের জন্মে যেন বেড়াল হয়ে জন্মাই!—অবৈধ বাথো দাঁক কী আরামেই দিন কাটছিলো।

বিন্দু হালে একটা উৎপাত এ-বাড়িতে হাজির হয়েছে। সে কথটা এইবার বলি।

এই যে আমেরিকা উৎপাতটা হাজির হয়েছে সে বেশ লম্বা, খুব ফরসা, চোখে চশমা আর ছুঁড়ির মতো কথা বলে। বাঁড়ির ঝি-চাকররা তাকে বলে সাফাং রাজপুত্রের। দাঁদির বাবা-মা বলে হাঁদের টুকরো ছেলে। দাঁদির দাদা বলে ও-রকম ব্রিলিয়ান্ট ছেলে হয় না। জীবনে নাকি কখনো সেকেন্ড হয় নি। সাগরপারের আর্কিন না মার্কিন মুলুক থেকে অনেক সোনার মেডেল নিয়ে ফিরছে। আবার নাকি সেখানে চলে যাবে। এ-বাড়ির কথাবাড়ি শূনে বৃদ্ধি সবাইকার ইচ্ছে দাঁদিকেও সে যেন নিয়ে যায়।

দাঁদির ঠিক কী ইচ্ছে ঠিক বৃদ্ধি না। তার নতুন উৎপাতকে নিয়ে বাঁড়ির সবাই-কার মতো সোজাসজি আদিখ্যেতা না দেখালেও বেশ বৃদ্ধিতে পারি লোকটা এলে দাঁদি খুবই খুশি হয়ে ওঠে। যে দাঁদি কোনো দিন বসন্ত কামাই করতে না সে এখন প্রায়ই বসন্ত পালিয়ে লোকটার সঙ্গে সিনেমায় যায়। মাঝে মাঝে আমাকে খাবার দিতে দেবী করে ফেলে। মাঝরাতে হঠাৎ বিছানা ছেড়ে উঠে জনতার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের মনে গুনগুন করে। পিয়ানোটার তাল তাল অন্যান্যনক হয়ে থানিক টং-টাং করে। তারপর বিছানায় এসে আমার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে কী যেন ভাবে। খুব অজান্তেই যাবে আমার মাথায় হাত বোলায়। আর বড় বড় নিশ্বাস ফেলে।

আমি মটকা ঘরে পড়ে থাকি। বৃদ্ধিতে দিই না ভেগে আছি।

কেবলই শূন্য মনে হয় উৎপাতটা একলা-একলা ভোলায় ভোলায় সাগরপারের সেই মার্কিন মুলুকে বিদেশ হলে বঁটা যায়। সেখানে যত খুশি সোনার মেডেল-ট্রিডেল পাক—আমার আপত্তি নেই।

আজ সন্ধ্যা আমি আর দাঁদি ছাড়া বাড়িতে কেউ নেই। দাঁদির বাবা মা-বাবা তারা কোন এক বিদ্যে-বাড়িতে গেলো। দাঁদিকেও যেতে বসেছিলো। কিন্তু দাঁদির খুব মাথা ধরেছে। তাই যায় নি। তার দাদা গেছে সিনেমায়। দাঁদিকেও যেতে বলে-ছিলো। কিন্তু দাঁদির তো খুব মাথা ধরেছে। তাই যায় নি।

আজ সন্ধ্যা দাঁদির ঘরে শব্দ আমি আর দাঁদি। পিয়ানোর ওপরতলা যেটা শেলফের মতো—সেখানে আমি শব্দে। আর দাঁদি পিয়ানোর সামনে বসে আপন মনে দায়গে একটা বাজনা বাজাচ্ছে। আর আমার খুব ভালো লাগছে। বাজনা-টাজনার জন্য নয়। শব্দে দাঁদি আর আমি একলা আছি বলে।

এমন সময়—কথা নেই বার্তা নেই—পরজায় টকটক করে টোকা। সঙ্গে সঙ্গে বাজনা বন্ধ করে দায়গে চমকে দাঁদির দাঁড়িয়ে ওঠা। আর সেই মূর্তিমান উৎপাত—লোকটার ধরে আসা।

আম তারপর তাদের মধ্যে এই ধরনের কথাবাড়ি—

উৎপাত : বিরক্ত করলাম?

দাঁদি : না, বিরক্ত কিসের?

‘একলা বাড়িতে কেন?’

‘এমনি—মাথা ধরেছে।’

‘আমার কেন জানি না মনে হচ্ছিলো আজ সন্ধ্যার তোমাকে একলা পাবো।’

‘তাই নাকি?’ (দাঁদির খুঁক-খুঁক করে হাসি)।

‘কী ঠিক করলে?’

‘কাঁসের কী ঠিক করবো?’

‘সেই যে বলছিলো দিন দুয়েকের মধ্যে জানাবে? আরকেই তো সেই দুটো দিন শেষ হলো?’

‘নতুন কথা বলার কিছু নেই। আগেও যা বলছি এখনো তাই বলছি—’

‘মানে তোমার ছোকু-মহারাজকে ছাড়া (আমার নাম) তুমি থাকতে পারবে না?’

‘ঠিক তাই।’ (দাঁদিকে কী অসম্ভব ভালো লাগছে)।

‘আমি যদি বেড়াল হয়ে জন্মাতাম—’

‘তা হলে কী হতো?’ (দাঁদির খুঁক-খুঁক করে হাসি)।

‘তাহলে ইয়ে, মানে তুমি হয়তো ভালো-বাসতে।’ (উৎপাতের লম্বা নিশ্বাস)।

‘হুতো!’ (আঁচলের একটা খুঁট দিয়ে ঠোঁট আড়াল করলো। মটকা ঘরে কান খাড়া করে সবিস্ময় আমি লক্ষ্য করছি)।

‘যদি বলি আমেরিকায় যাবো না। এখানেই খুব একটা ভালো চাকরির অফার পেরেছি—?’

‘তাই নাকি?’ (ঠোঁট থেকে আঁচলের খুঁট সরিয়ে প্রায় লাফিয়ে গিয়ে উৎপাত-লোকটার খুঁটো হাত দাঁদির চোপ ধরলো)।

‘তাহলে রাজী?’

‘হ্যাঁ, ছোকু-মহারাজও কিন্তু আমার সঙ্গে তোমাদের বাড়িতে যাবে—’

‘তা তো যাবেই—’

আর তারপর—আরে ছিঃ ছিঃ—সেই উৎপাত-লোকটার গলা জড়িয়ে দাঁদি কিনা হুক করে একটা শব্দ করলো!

দাঁদির সব ভালো। তা হলেও এই উৎপাতকে নিয়ে এমন আদিখ্যেতা কি সহ্য করা যায়? তোমরাই বল!

তারাকরুর গঙ্গগুচ্ছ

তিন
খণ্ড

সম্পাদনা : অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচার্য

এই প্রথম তারাকরুর বঙ্গোপাধ্যায়ের সমগ্র ছোটগল্প (প্রায় ২০০) কালানুক্রমিক সাজিয়ে তিন খণ্ডে প্রকাশিত হচ্ছে। প্রতিখণ্ডে জীবনী এবং সার্ববিষ্ট ছোট গল্পগুলির সাহিত্যমূল্যও আলোচিত হবে। প্রতিখণ্ডে প্রায় ৭০০ পৃষ্ঠা। শাইনো হরফ, ভাল ম্যাপলিংহা কাগজে স্বরকর ছাপা, সোনার জলে নাম লেখা কাপড়ে মজবুত বাঁধাই, আর্টস্লেট, মার্বেল, সুন্দর প্রচ্ছদ।

প্রতি খণ্ডের মূল ৪০ টা তিন খণ্ড ১২০ টা টাকা ৥ গ্রাহক হলে তিন খণ্ড ৯০ টা টাকা ৥ একত্রে জমা দিলে ৮০ টা টাকা

গ্রাহক হবার নিয়ম : ৬ জুলাই-এর মধ্যে ৮০ টা টাকা জমা দিন অথবা প্রথম কিস্তি ২৫ টা টাকা জমা দিন। প্রথম খণ্ড ও দ্বিতীয় খণ্ড দেবার সময় ১৫ টা টাকা জমা দিন। রেজিঃ ডাকে নিলে ১৫ টা টাকা বেশি দিতে হবে।

গ্রাহক হবার আবেদনপত্র সংগ্রহ করুন। ডাকে পেতে হলে ২৫ পরসার ডাকটিকিট পাঠান। জাফট বা পোস্টাল অর্ডার নাম লিখতে হবে Shishu Sahitya Samsad P. Ltd. নগদেও জমা দেওয়া হয়। গ্রাহক হবার ঠিকানা

১। দাশগুপ্ত এন্ড কোং, ৫৪১০ কলেজ স্ট্রিট, কলকাতা-১২

২। শিশু সাহিত্য সংসদ প্রাঃ লিঃ ০২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় কলকাতা-৯

সাহিত্য সংসদ : ০২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় কলকাতা-৯ (০৫-৭৬৬৯)

এই বাংলার খবর

রেশনে যোগ-বিয়োগ

পশ্চিম বাংলায় বিধিবদ্ধ রেশন এলাকার মানুষকে এই জুন থেকে খওয়ার ব্যাপারে আরো একটু কষ্টস্বপ্ন নিয়ে করতে হবে। ক্যান মাথা পিছু খাদ্যশস্যের পরিমাণ কমে যাচ্ছে। এ পর্যন্ত চাল-শস্য মিলিয়ে বিধিবদ্ধ রেশন এলাকার মানুষ সংগ্রহে মাথা পিছু দু' কিলোগ্রাম খাদ্যশস্য পেতেন। এখন থেকে পাবেন ২৫০ গ্রাম কম। অবশ্য এ সন্তোষের দোহা দেশের মধ্যে পশ্চিম বাংলাতেই বিধিবদ্ধ রেশন এলাকা মাথা পিছু খাদ্যশস্যের পরিমাণ থাকবে সবচেয়ে বেশি। এতদিন পর্যন্ত মাথা পিছু গম দেওয়া হতো দেড় কিলোগ্রাম। এখন ঐ পরিমাণ হবে এক কিলোগ্রাম। তবে মাথাপিছু চালের পরিমাণ ৫০০ গ্রাম থেকে বাড়িয়ে ৭৫০ গ্রাম করে এই ক্ষতি কিছুটা পূরিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা হয়েছে। অবশ্য এই বাড়তি চালের জন্য বেশি দাম দিতে হবে—কিন্তু প্রতি সেয়া দ টাকা। কেন বিধিবদ্ধ রেশন এলাকার মানুষের এই রেশন চিটাই? তার কারণ গ্রাম বাংলার খাদ্য অবস্থার অবনতি। গ্রাম অঞ্চলে আংশিক রেশন চাল আছে টিকিট কিন্তু সেখানে রেশন দোকান থেকে প্রাপ্ত কিছুই মেল না। আংশিক রেশন এলাকায় ক'ম খাওয়ার কারণে রাজ্য সরকার জুনিয়র তৃতীয় সংগ্রহ থেকে মাথা পিছু ৫০০ গ্রাম গম দিতে চান। এর জন্য বাড়তি গম দরকার। রাজ্য সরকার এই বালুদ মাসে ২৫ হাজার টন বাড়তি গম কেন্দ্রীয় সরকারের কাছ থেকে চেয়েছিলেন। কিন্তু দশ হাজার টনই বেশি পাওয়া যাবে না। এখন রাজ্য সরকার দিল্লী থেকে মাসে ৮৫ হাজার টন গম পান। ইতিমধ্যে ৬০ হাজার টনই চলে যায় বিধিবদ্ধ রেশন এলাকার চাহিদা মেটাতে। তাই এই এলাকার মাথা পিছু বরাদ্দ কিছুটা কেটে তার দ্বিগুণের কাছ হোক পাওয়া বাড়তি গম দিল্লীতে আংশিক রেশন এলাকায় গম দেওয়া হবে। তবে বিধিবদ্ধ রেশন এলাকার মানুষের কাছে সংগ্রহ জুন থেকে সন্তোষজনক ইতিবাচক দাম কিছুটা কমবে। কারণ কেন্দ্রীয় সরকার এতদিন ময়দা কল্যাণকর কম দামে গম যোগান দেন এখন থেকে তার দাম কিছু কম লাগে (কুইন্টাল) প্রতি ১৭০ টাকার জায়গায় ১৫০ টাকায় গম যোগাবেন।

পরীক্ষা নিয়ে তদন্ত

১৯৭৪ সালের বি-এ, বি-এস-সি পার্ট ওয়ান পরীক্ষার ফল নিয়ে কিছু দিন আগে যে যোগাযোগ হয়ে গেছে তার কথা অনেকেরই নিশ্চয়ই এখনও ভেবেচেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধি বলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের হাজিরম পর্বত কক্ষ দিন অটল হয়ে যায়। পরীক্ষার্থীদের একাধিক অভিযোগ ছিল, পরীক্ষার খাতা ঠিক মতো দেয়া হয়নি, প্রত্যেক পরীক্ষার্থীর গণে বিচার না করে ঢালাও পদ্ধতিতে নম্বর দেওয়া হয়েছে, ফল অনেকেরই প্রকাশিত নম্বর পাঠানি। অভিযোগের ব্যাপসহা দেখে বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ শেষ পর্বত একটি তদন্ত কমিটি নিয়োগ করতে বাধ্য হন। বিশ্ববিদ্যালয়ই একজন ফকাল্টীস চারমাল্লের পর্বত এস ডিভিশন এই কমিটি সন পতি। এই কমিটির রিপোর্ট সিডিকের হাতে এসেছে এবং উপাচার্য সাতাশনাথ সেন

রিপোর্টের সারসম্ম প্রকাশ করেছেন। বি-এ এবং বি-এস-সি পার্ট ওয়ান পরীক্ষার্থীর মোট সংখ্যা ছিল ৪৮ হাজারের কাছাকাছি। তার মধ্যে সাড়ে দশ হাজারের মতো ছাত্রছাত্রী তাদের খাতা নতুন করে পরীক্ষার জন্য আবেদন জানায়। সেই সব খাতা পরীক্ষা করে দেখার জন্য তদন্ত কমিটি বিশ্ববিদ্যালয়ের কয়েকজন শিক্ষককে নিয়োগ করেন। এই সব শিক্ষক খাতা দেখে নতুন করে যেনম্বর দেন তার সঙ্গে তুলনা করে কমিটি দেখতে পান যে, প্রায়শই পরীক্ষার্থীদের যেনম্বর দেওয়া হয়েছে তার সঙ্গে শতকরা ১৭টি ক্ষেত্রেই এই নম্বরের কোনো তারতম্য নেই। শতকরা মাত্র দু' ভাগের কিছু বেশি ক্ষেত্রে নম্বর বেশি হয়েছে এবং শতকরা এক ভাগের কম ক্ষেত্রে নম্বর কম হয়েছে। অনেক ক্ষেত্রে দেখা গেছে, পরীক্ষার্থীরা তাদের কলমে বিভিন্ন পরীক্ষার যেনম্বর পুণ্যেছিল বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার তার চেয়ে বেশি নম্বরই পেয়েছে। তদন্তের ফলে কমিটি এটি সিদ্ধান্তে পৌঁছান যে, পার্ট ওয়ান পরীক্ষার পরীক্ষার্থীদের প্রতি বড় রকমের কোনো অবিচার হয়নি। গত বছরের পার্ট ওয়ান পরীক্ষার ফল নিয়ে জনশ্রুতি এখন দূর হলো সত্যের চলতি বছরের পার্ট ওয়ান পরীক্ষার দিন সিদ্ধান্ত করতে অত্রপূর্ণ দরি হবে না বলে উপাচার্য জানিয়েছেন।

ব্যবসায়ে উৎসাহ

চাকরির জন্যে হলে হয়ে ঘুরে না-বাড়িয়ে এই বাংলার অনেক শিক্ষিত তরুণই এখন নিজের ব্যবসায়ে নামছেন। এদের মধ্যে অনেকের বিজ্ঞান ও এঞ্জিনিয়ারিংয়ে গ্রাজুয়েট থাকা ডিপ্লোমাপ্রাপ্ত। সেহেতু উচ্চশিক্ষার, তাই এদের পা-চাকর হোণ্ডা বরা হয়ত একবারে অসম্ভব ছিল না। তবে সে মায়া ত্যাগ করে তারা ব্যবসায়ে নামছেন। অনেক চাকরি ছেড়ে দিয়েও ব্যবসায়ে নামছেন। কর্মকাতায় ভারত সরকারের ক্ষুদ্র শিল্প সংরক্ষিত যে-সার্ভিস ইনস্টিটিউট আছে তার এক সাম্প্রতিক সমীক্ষায় এই কথা প্রকাশ পেয়েছে। ক্ষুদ্র শিল্প সম্পর্কে নানা কর্মসূচী অনুমোদন করা এবং ভবিষ্যৎ শিল্পপতিদের কাজ দেখানো এই প্রতিষ্ঠানের কাজ। গত দু' বছরে তারা বারো হাজারেরও বেশি কর্মসূচী অনুমোদন করেছেন। তার মধ্যে শতকরা ৩৫টি প্রস্তাবই এসেছে বিজ্ঞান ও এঞ্জিনিয়ারিং ডিগ্রি অথবা ডিপ্লোমাদারীদের কাছ থেকে। এই প্রতিষ্ঠানে এ পর্যন্ত ৩৫ জন গ্রাজুয়েট ও ডিপ্লোমাদারী এঞ্জিনিয়ারকে প্রশিক্ষণ দেওয়া হয়েছে। তাদের মধ্যে শতকরা ২২ জন নিজেরা কর্মকারণা চালু করেছেন। অন্য রাজ্যের তুলনায় এই হার স্বাভাবিকেরও বেশি। অবশ্য এই উৎসাহ গত বছর দু'য়ের মধ্যেই দেখা যাচ্ছে। কিন্তু এই সব তরুণ নিজেরা যথেষ্ট উৎসাহ নিয়ে কাজে নামলে কী হবে, কায়মী স্বার্থের তরফ থেকে তাদের কাজে বাধা দেওয়ার চেষ্টার কোনো চেষ্টা হচ্ছে না। প্রধান বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছে কাঁচা মালের অভাব। ইচ্ছে করেই তাদের কাঁচা মাল যোগানের ব্যাপারে অসংখ্য দৃষ্টি করা হচ্ছে বলে সন্দেহ করা হচ্ছে। এদিকে বাণ্য থেকে সময়মতো টাকা পাওয়ার ব্যাপারেও অসংখ্য দেখা

দিয়েছে। এই অসুবিধে দূর করার জন্য অধ্যক্ষশ্রী শঙ্কর ঘোষ রাষ্ট্রদ্রোহ ব্যাংকের বড় কর্তৃপক্ষের সঙ্গে এক বৈঠক করে কথাবার্তা বলেছেন এবং সমঝমতো সব আবেদনের নিষ্পত্তি করতে অনুমোদন জারি করেছেন।

দুর্গাপুর প্রকল্প

দুর্গাপুর প্রজেক্টস লিমিটেড বা দুর্গাপুর প্রকল্প হলো পশ্চিম বাংলা সরকারের সবচেয়ে বড় শিল্পোদ্যোগ। বিদ্যুৎ তৈরি করে এই সংস্থা, তা ছাড়া তৈরি করে কোক। এখন এই সংস্থা পড়েছে মূল্যহীন। কারণ এই কোকের বাজার ক্ষেত্র পাওয়া যাচ্ছে না। দুর্গাপুর টনের বেশি কোক জমা গেছে, যার দাম হবে প্রায় শাড়ে পাঁচ কোটি টকা। এত বিপুল পরিমাণ তৈরি মাল জমে গেলে কার্পক্ষের ভাবনা হওয়ারই কথা। কোকের সাহায্য জমে উঠেছে কারণ ছোট-বড় প্রায় সব ক্রাইই হাত গুটিয়ে নিয়েছেন। এখন ওয়াগন শিপেপ চলেছে সংকট। রেলের কাছ থেকে বাজার অর্ডার পাওয়া যাচ্ছে না বলে ওয়াগন কারখানাগুলো একরকম অচল। ঐ সব কারখানাকে যে-সব ছোট কারখানা সাজসজ্জায় যোগায় তাদেরও কলকরম। তাই বন্দ হওয়ার উপক্রম হয়েছে। সুতরাং তারা এত দিন যে-পরিমাণ কোক নিয়ে এসেছে তার চেয়ে এখন অনেক কম নিয়েছে। অবশ্য বড় অনেক কারখানাও কোক নেওয়া কঠিন দিচ্ছে। টাটা ইস্পাত কারখানা মাসে নিত ১৫ হাজার টন আর ইন্ডিয়ান অয়রন নিত ২০ হাজার টন। এরা কোক নেওয়া বন্ধ করে দিয়েছে। মহাশয়ের ড্রাবতী ইস্পাত কারখানা এবং অন্যান্য রাজ্যের অনেক কারখানাও আগের মতো কোক

নিচ্ছে না। জমা কোকের দ্রুত একটা নিষ্পত্তি করার জন্য রাজ্য সরকার উদ্যোগ দস্তরের মন্ত্রী অতীশ সিংহ নির্দেশ দিয়েছেন।

কলেরার প্রসার

কলেরা মহামারীর আকার ধারণ করেছে কিনা সেই বিতর্কের অবসান না হলেও কলকাতায় এই রোগ যে ক্রমশ ছড়িয়ে পড়ছে তা এখন সরকারিভাবেই স্বীকৃত। কলকাতা পৌর এলাকায় মোট ১৬টি ওয়ার্ডে এ-পর্যন্ত কলেরা ব্যাপক আকারে দেখা দিয়েছে। তার মধ্যে ছটি ওয়ার্ডের অবস্থা খুবই খারাপ বলে জানা গেছে। ২৪ মে যে সপ্তাহ শেষ হয়েছে, সেই সপ্তাহে কলেরার আক্রান্তের সংখ্যা ছিল ৭৯ জন। তারপরেও স্নেহই মনু আক্রমণে খবর আসছে। গত বছরের তুলনায় এ-বছর শতকরা ২০ ভাগ বেশি লোক কলেরার আক্রান্ত হয়েছেন। কলেরা ঠেকাবার জন্য রাজ্য সরকার এবং কলকাতা পৌর কর্তৃপক্ষ মিলিতভাবে অভিযান শুরু করেছেন। ইঞ্জেকশন দেওয়া, ব্রিচি পাউডার ছড়ানো ইত্যাদি কাজ আরো জোরদার করা হচ্ছে। কিন্তু এমিকে রাস্তার জঞ্জাল ঠিকমতো সাফ হচ্ছে না। বছরের এই সময়টা আম-জাম বাজার আসে। ঐ সব ফলের পাতা জমে জঞ্জালের পরিমাণ আরো বাড়িয়ে দিয়েছে। তা ছাড়া পৌরসভা যে জল দিচ্ছেন তা কতটা শুদ্ধ তা নিয়েও প্রশ্ন উঠেছে। কলকাতা পৌর এলাকার করকটি এলাকার জল পরীক্ষা করে দেখা গেছে যে তা স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকারক। বেলঘাটা, টাংরা, খিদিরপুর প্রভৃতি এলাকার জল পরীক্ষা করে রাজ্য সরকারের স্বাস্থ্য দপ্তর এই রায় দিয়েছেন।

২।৬।৭৫

সবদল



পটভূমি

গুজরাটের পরে এই রাজ্যের ব্যাপারে

নতুন 'স্ট্র্যাটেজি'। এবং তা কি?

গুজরাট নির্বাচন শেষ হতে দিন। তারপরই পশ্চিমবঙ্গের এই ধরনের অপরিসীম পারিস্থিতির দিকে প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধী দৃষ্টি দিবেন। কংগ্রেস সভাপতি দেবকান্ত বড়ুয়া বা অন্যান্য নেতা বড় কথা নন। স্বয়ং ইন্দিরাগান্ধী এই রাজ্যের ব্যাপারে নিজের মাথা ঘেঁষবেন। অতীতেও এর নিজের আছে। যদি গুজরাটের নির্বাচন শাসক দলের পক্ষে জনমতের রঙ্গ ঘোষিত হয়, তাহলে এই এই রাজ্যের কংগ্রেস পার্টিতে সবল ও সুস্থ কণা তোলার জন্য তিনি কঠোর থেকে কঠোরতর ব্যবস্থা যে গ্রহণ করবেন, সেই-কিছু আজ আর সন্দেহের অবকাশ নেই। আর যদি জনমত কিছু হয়, তাহলে অবশ্য রাজনীতিবিদরা একদমি হস্তক্ষেপ করে কিছু বলতে পারেন না।

বর্তমানে কংগ্রেস দলের মধ্যে কম্যুনিষ্টপন্থী এবং কম্যুনিষ্টবিপক্ষী দলের মধ্যে প্রচণ্ড সংঘর্ষ শুরু হয়ে গেছে। এর ছাড়া শব্দে পশ্চিমবঙ্গীয় নয়, সারা ভারত, এমনকি পিছিয়ে পড়ছে। সম্প্রতি পূর্ণিমা-এর কংগ্রেস পরিষদীয় দলের কর্মকর্তা নির্বাচনের ব্যাপারে প্রচণ্ড আলোড়ন শুরু হয়েছিল। প্রধানমন্ত্রী অবশ্য প্রত্যক্ষভাবে এনির্বাচনে কোন গোষ্ঠীর সাংগ নিষেধ নাম জড়িয়ে ফেলেননি। তবে ব্যস্ততবে দেখা গেছে, কম্যুনিষ্টপন্থী দলের

নেতারা পাজিত হয়েছেন। পশ্চিমবঙ্গের এখন যে ডামডোল চলেছে, আসলে তা কম্যুনিষ্ট এবং অ-কম্যুনিষ্টদের মধ্যে লড়াই। কম্যুনিষ্ট পার্টি যে-নীতি অনুসরণ করে চলে আসছেন, এ হচ্ছে তারই প্রত্যক্ষ ফল। তাঁরা বলে এসেছেন: কংগ্রেসের মধ্যে প্রগতিশীল দলের সঙ্গে তাঁরা আছেন। তবে মার্ক্সবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টি কিন্তু এই নীতিতে বিশ্বাসী নয়। তাঁদের মত হচ্ছে: কংগ্রেসের মধ্যে প্রগতিশীল বলে কেউ থাকতে পারে না। তাঁরা আসলে বজোঁরা ও ধনতান্ত্রিক সমাজব্যবস্থার প্রতিষ্ঠা:

যা হোক, সব যদি ঠিক ঠিকভাবে চলে, তাহলে এই রাজ্যে কম্যুনিষ্টপন্থী কংগ্রেসীদের দুর্দিন ঘনিয়ে আসছে। এটা শব্দে পশ্চিমবঙ্গের ক্ষেত্রেই যে প্রযোজ্য, তা বলা চলে না। সারা ভারতের ক্ষেত্রে এই এক দৃশ্য।

প্রধানমন্ত্রী বোধহয় কম্যুনিষ্টপন্থীদের নিয়ে একটু বেশী বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছেন। প্রগতিশীলতার নাম করে তাঁরা দলের শৃঙ্খলা রক্ষা করতে চাইছেন না। সম্প্রতি উত্তরাঞ্চলে ছাত্র পরিষদ ও যুব কংগ্রেস 'বন্ধ' ডেকে, তাঁদের প্রগতিশীলতার চিহ্ন ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা করেছেন মাত্র। প্রধানমন্ত্রী ও কংগ্রেস সভাপতি

উভয়েই এই 'বন্ধ'-এর জবাব দিতে পারেন। তাঁরা অন্য অঙ্গীকার জামিয়েছিলেন: কিন্তু দেওয়াতে এই নির্দেশ এসেছে, এই অজুহাতে তাঁরা 'বন্ধ'-কে সাফল্যমণ্ডিত করার জন্য সবশক্তি নিয়োগ করেছিলেন। এ-কথা সত্য, মুখ্যমন্ত্রী সিম্বাওপাংকর হায় 'বন্ধ'-এর উদ্বোধনের মধ্যে যুব কংগ্রেসের সভাপতি সুদীপ বসুদেবপাধ্যায় এবং ছাত্র পরিষদের সভাপতি কুমার ভট্টাচার্যের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা গ্রহণের জন্য হাইকমান্ডের নিকট অনুরোধ জানিয়েছিলেন এবং তা প্রত্যাখ্যাত হয়েছে। তবে এও জানা গেছে, হাইকমান্ড এই ঘটনার বিষয়ে চুপ করে বসে নেই। নতুন 'স্ট্র্যাটেজি' গ্রহণ করে কিভাবে 'সব' জিনিসটা সেরা পথে ডব্বাতে পরিচালনা করা যায়, তার পক্ষা আ-বক্ষায়ে তাঁরা ব্যস্তপার্কর।

পাং বাংলয় অধঃভবিষ্যতে প্রধানমন্ত্রীর আশীর্বাদপন্থী এক নতুন 'স্ট্র্যাটেজি' গঠিত হতে চলেছে। এটা বলা বাহুল্য যে, এই ফোরাম শব্দে কংগ্রেসেরই 'ফোরাম'। এখানে সি পি আইপন্থীদের স্থান নেই। হয়তো বা প্রদীপ ভট্টাচার্য এই ফোরামের নেতা সেনেন। অর্থাৎ সূত্র-প্ররাজন গোষ্ঠীর মোকাবিলায় জন্য এটা হচ্ছে নতুন কোশল। অর্থাৎ রাজনৈতিক 'স্ট্র্যাটেজি'।

কৌটিল্য





গুজরাটে নির্বাচন

গুজরাট বিধানসভার নির্বাচনের প্রাক-কালে যে প্রসঙ্গটি সবচেয়ে বড় হাঙ্গুল উঠেছে সেটা হল, কী রাজ্যে স্বাধীন সরকার গঠনের নিশ্চয়তা দিতে পারবে: যেসব ধরার পাণ্ডুরা হচ্ছে তাতে ইতোমধ্যে 'নির্ভর' প্রচারি পর, শোখান দেওয়া হচ্ছে, 'নির্ভর' নির্বাচনী উদ্যোগের বহিঃপ্রকাশের মধ্যে অন্তর্গত পরিস্থিতি গুজরাটে সে ধরনের কোন উদ্যোগ নেই। রাজ্যের মূলধন্য আশ্রিত 'স্বাধীন' সব পক্ষই প্রচারি পর 'নির্ভর' উদ্যোগে নতুন করে নতুন করে কাজ দিয়েছেন। 'নির্ভর' বৈধ করে চলা এবং 'স্বাধীন' সম্ভব প্রচারি পর 'নির্ভর' বৈধ করে চলা উপরই প্রতিদ্বন্দ্বী দল-গুলি চলেছে। তার ফলে বহুতর এই 'নির্ভর' নির্বাচনের পরিণতি একান্ত নিশ্চিত। কিন্তু এই নিশ্চিত প-পরিণতিতে মধ্যস্থত না রাজনৈতিক বিতর্কটি দল-গুলির উচিত চর্চা হলে এই নির্বাচনটি মধ্যস্থত গুজরাটে স্বাধীন সরকার গঠন করা হবে কিনা এবং কী এই নির্বাচনটি গঠনের ক্ষমতা থাকবে।

প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী রাজ্যের এই প্রসঙ্গ থেকে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত পৌঁছান সত্ত্বেও স্বতন্ত্র করে অসংখ্য জনসভায় তাঁর দলের তরফ থেকে এই একটি দাবীটি বারবার বার বার দল-গুলি করছেন যে, স্বাধীন সংসদেই পারে গুজরাটে স্বাধীন সরকার গঠন করতে। তিনি বলেছেন, অতীতের অভিজ্ঞতার দ্বারা দেখে, মন দল নিয়ে গঠিত 'মিলিত' সরকার গঠনসহই হয় না। গুজরাটের জনতা হুগুটে এরকম একটি পটভূমিকা জোট নির্বাচনে সংবাদ-পরিচালনা থেকেও তারা স্বাধীন সরকার গঠন করতে পারবেন। তাছাড়া, বাক্যে এক-মত সংসদে সরকারের পক্ষেই সম্ভব হবে দেশের সংসদে সরকারের সহযোগিতায় রাজ্যের জনা একটি শ্রেয় উদ্যোগের কর্ম-সূচী গ্রহণ করে তাকে বঙ্গবন্ধু রক্ষায়িত করা।

জনতা ফ্রন্টের শরিক দলগুলির মধ্যে জনসংঘকেই তীব্রতম অগ্রগণ্যে জনা বেছে নিয়েছেন প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী। জন-সংঘকে তিনি সাম্প্রদায়িক দল বলে অভি-হিত করেছেন। গান্ধীজীর কামবন্দন পোষ-বন্দে দিয়ে তিনি বলেছেন, গান্ধী-

হত্যার পিছনে যে দলের হাত রয়েছে তার সঙ্গে মোরারজী দেশাইয়ের মতো একজন গান্ধীবাদী নেতা কি করে যোগ দেন তা তিনি বলে উঠতে পারেন না। এই প্রসঙ্গে তিনি বিচারপতি ডি পি মদনের একটি সম্প্রতি-প্রকাশিত বিপোর্টেরও উল্লেখ করেছেন। (১৯৭০ সালের মে মাসে মহা-রাস্ট্রের ডিওরান্সি, জলগাঁও ও মাহাল যে সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা হয়েছিল সে বিষয়ে অনুসন্ধান করে বিচারপতি মদন সম্প্রতি তার বিপোর্ট দিয়েছেন। সরকারি ভাবে এই বিপোর্টের যে সংশ্লিষ্টতার প্রকাশ করা হয়েছে তাতে বলা হয়েছে, বিচারপতি মদন এই হাঙ্গামার দায়িত্ব থেকে কোন সম্প্রদায়, কোন রাজনৈতিক দল, পুলিশ অথবা প্রশাসনকে বেহাই দেন নি। দিগ্বির একটি সংবাদপত্রের সম্পাদকীয় স্তম্ভে কিছু লেখা হয়েছে যে, বিচারপতি মদন প্রতিটি ক্ষেত্রেই হাঙ্গামার জন্য ত্রা-মিক দায়িত্ব আরোপ করেছেন জনসংঘ ও 'শরাসেনার উপর', যেখানে একটি সাম্প্রতিক পত্রিকায় বিচারপতি মদনের বিপোর্ট উল্লেখ করে বলা হয়েছে, এ সময়ে মহারাজ্যের মধ্যস্থতের ডি পি মদনের সঙ্গে শিবসেনা প্রধান বাল থাকার একটি গোপন বাক্যপত্র ছিল।

কংগ্রেসের নির্বাচনী সভার ফলেও অন্তর্যম চাকান হচ্ছে 'সংসদ' জনাও শ্রীমতী গান্ধী জনসংঘকে ধরী করেছেন। এই সব অজ্ঞানতায় ফলে জগজীবন বম ও বিদ্যাসরণ শাস্ত্রী অহুত হয়েছেন। দুটি ভাষণায় শ্রীমতী গান্ধীকে লক্ষ্য করেও ই-পার্কেল ও তুলে ছোঁড়া হয়েছে। একজন কংগ্রেস প্রার্থীকে পুড়িয়ে মারারও চেষ্টা করা হয়েছে।

চিমেনডাই প্যাটেলের কিষণ মজদরে লোক গুলের বিবৃতিতে শ্রীমতী গান্ধীর প্রধান বক্তা হল, দলত্যাগীদের নিয়েও সম্পূর্ণ স্থানীয় প্রশনের ভিত্তিতে গঠিত এই সংসদ কোন ভবিষ্যৎ নেই।

গুজরাটে কংগ্রেসের নির্বাচনী অভি-যানে তরফ দেওয়ার দায়িত্ব শ্রীমতী গান্ধী সম্প্রতি নিজের কাঁধে তুলে নিয়েছেন। এই প্রচল গ্রীষ্মে ১১২ ডিগ্রি উত্তাপের মধ্যেও বড় বড় জনসভায় গিয়ে মাইকের সামনে দাঁড়ানর কাজটি প্রায় সম্পূর্ণ এককভাবেই করছেন শ্রীমতী গান্ধী।

বিরোধী পক্ষে জনতা ফ্রন্টের অভি-যানের নেতৃত্ব দিচ্ছেন সংগঠন কমগ্রসের নেতা মোরারজী দেশাই। অটলবাহাদী বজপেয়ী, এল কে অধ্বাণি, আচার্য কৃপালসি, মধু লিমায়, পিণ্ডু মেদি ওড়িত সর্বভারতীয় বিজোধী নেতারাও তার পক্ষে যোগ দিয়েছেন।

প্রধানমন্ত্রী স্বাধীন সরকারের যে শোষণান তুলেছেন তার জবাবে বিরোধী নেতারা গুজরাটে ও অন্যান্য রাজ্যে নড়বড়ে কংগ্রেস মন্ত্রিসভাগুলি নিয়ে প্রশ্ন তুলেছেন, কংগ্রেসের পটভূমিকা সরকার নিয়ে প্রশ্ন

তুলেছেন এবং প্রধানমন্ত্রী নিজেই বিভিন্ন রাজ্যে মন্ত্রিসভার পতনের জন্য উস্কানি দিয়েছেন বলে অভিযোগ করেছেন। এ-সবের উত্তরে শ্রীমতী গান্ধী বলেছেন, ১৯৭২ সালের নির্বাচনে বিপুল সংবাদ-পত্রের পেয়েও কংগ্রেস যে গুজরাটে স্বাধীন সরকার চালাতে পারে নি তার জন্য দায়ী চিমেনডাই প্যাটেল। চিমেনডাইই যদ্যাপ্য ওয়াদা মন্ত্রিসভার পতন ঘটিয়ে-ছিলেন। কংগ্রেসে 'সি পি আই' মন্ত্রিসভা লীগ প্রভৃতি দলের সঙ্গে 'মিলে সরকার গঠনে' সিদ্ধান্ত কংগ্রেস ভাগ হওয়ার আশঙ্কায় সিদ্ধান্ত। অতীতে যেসব ভুলের জন্য কংগ্রেস সরকার মজবুত হয়নি এবং আর সেসব ভুল করা হবে না বলে শ্রীমতী গান্ধী অশ্বাস দিয়েছেন এবং তিনি নিজে বাক্যে রাজ্যে মন্ত্রিসভাগুলির পতনে উস্কানি দিয়েছেন, এই অভিযোগ অস্বীকার করেছেন।

সব পক্ষেই স্বীকার করেন যে, বিশেষ রাজনৈতিক প্রশনের ভিত্তিতে শেষ পর্যন্ত গুজরাট বিধানসভার নির্বাচনের ফলফল স্থির হবে না, আরও অনেক প্রশ্ন এসে বাক্য হবে। যেমন, গুজরাটে বাদ্যম উপাদান ও বাদ্যম তৈরির কাজে মূলিক-দের শ্রীমতী কীর রয়েছে (কোনায় এলাকায় এরা তেলিয়া রাজ্য নামে পরিচিত) রয়েছে তুলে-উৎসাহদায়কও করি। প্রাক্তন দেশীয় রাজসর প্রত্যক্ষ দৃষ্টি রয়েছে। এই সব দেশীয় রাজসর মধ্যে আর রয়েছে পারিবারিক জোড়ের পাটল, রক্ষণ কাজের মাসকান ইত্যাদি প্রায় সব সম্প্রদায়ের পৃথক পৃথক সাম্প্রদায়িক কর্মনীতি রয়েছে। ১৯৭২ সালের নির্বাচন গুজরাটকে স্বাধীন সরকার দিতে কিনা সে প্রশনের উত্তর নির্দিষ্ট রয়েছে এই সব নতুন বিপ্লবীত শক্তি টানাপোড়ানের উপর।

'সি পি আই' নেত্রা ভূপেশ গুপ্ত অন্যতম মনে করেন না যে, গুজরাটে কংগ্রেস একেও সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করতে পারবে। বলা মতে, কংগ্রেস রাজ্যের বহুতর দল হতে পারে। ভূপেশবাবু এই আশ্বাস চেয়ে-ছেন যে, নির্বাচনে পর কংগ্রেস তার নীতি বিসর্জন দিয়ে অন্য দলের সঙ্গে হাত মেলানো না।

এখানেই বরাবর একটি সংবাদিক সংসদে প্রধানমন্ত্রী য বলেছেন সেটা ভুলবশতকে সম্পূর্ণ সত্যি করে বলে মনে হয় না। তিনি বলেছেন, কংগ্রেস নিজের জোড়ায় সরকার গঠন করতে পারবে, সত্ত্বেও অন্য দলের সঙ্গে হাত মেলার প্রশ্ন ওঠে না, তবে দরকার হলে নির্বাচনের পর কংগ্রেস সেই সব সমস্যা সমাধান জানাবে যার কংগ্রেসের নীতিতে বিপরীত।

জগজীবন বময়ের প্রধানমন্ত্রীর এই উক্তি সমালোচনা করে বলেছেন যে, এত দ্বারা তিনি দলত্যাগের উস্কানি দিচ্ছেন।



বহুবর্ণী

চিত্তব্রজেন ঘোষ



একটি নাটক প্রায় একই শিল্পী নিয়ে সম্মান গৌরব ও জনপ্রিয়তা-এর একশ বছর (বহুবর্ণী প্রযোজিত রক্তকরবী) বা ২৪ বছর (বহুবর্ণী প্রযোজিত চার অধ্যায়) অভিনীত হচ্ছে—এ ঘটনা ভারতীয় মঞ্চে আর ঘটে নি। গত যে মাসে রক্তকরবী ও চার অধ্যায়ের দুটি করে-যে শো হয়ে গেল আকাজক্ষী অফ ফ্রাইন আর্টস হলে, তাতে চারটি শোতেই প্রেক্ষাগৃহ পূর্ণ ছিল এবং প্রযোজনা-মানও ক্ষুণ্ণ হয় নি।

যখন এই বই দুটির প্রথম অভিনয় হয়, তখন এ জাতীয় বইয়ের প্রযোজনা অভাবনীয় ছিল।

গোটা ভারতবর্ষেই তখন নাট্যসাহিত্য দুর্লভ। প্রবেশকার মনও অনুন্নত। যারা উন্নতিতে আগ্রহী, তাঁরাও ব্যবসায়িকতার চাপে খন্ডের-ধরা কৌশল বিস্তারে তৎপর। এমন দুঃস্বপ্নের কালে রবীন্দ্র নাটকের সৃষ্টি হয়েছিল—সমসাময়িক কালের চেয়ে অনেক এগিয়ে। এতটাই এগিয়ে যে তাকে ধারণ করবার সামর্থ্য ছিল না ভারতীয় মঞ্চে। অথচ রবীন্দ্রনাথের নাম ভাষাবার ইচ্ছে পেশাদারী মঞ্চে ছিল তই তাঁরা লঘু কয়েকটি রবীন্দ্র নাটক লঘুতর ভাষাভাষে অভিনয় করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথের যেহেতু তাঁদের অধিকাংশই কারো স্বর্গের পূত্র ছিলেন না, তই তাঁরা তাঁদের সদাগরী গল্পের আশ্রয়ে রবীন্দ্র নাটককেও দুঃস্বপ্ন করেছিলেন।

সমাজোচ্চকরা রায় দিয়েছিলেন রবীন্দ্র-নাটক নিছক ভাবের বাহন ভিকল অফ আইডিয়াস মত আকর্ষণ বলে ব্যতীত নেই। অতএব নাটকট নয়, স্নেহ কাব্য। অভিনয় নয়, পাঠ্য। সুতরাং তাঁর রবীন্দ্র নাটকে নাট্য খোঁজেন নি, খুঁজেন তত্ব বড় জোর কব্যা।

এমন দৃষ্টিতে বহুবর্ণী প্রযোজক করে চার অধ্যায় (১৯৫১)। চার অধ্যায় উপন্যাস। তবে তাকে নাট্যরূপ দেওয়া হয়ত খুব শঙ্ক নয়। কিন্তু ঢের শঙ্ক তাঁর সংলাপকে আয়ত্তে আনা। এ সংলাপ অভিনয়ের জন্যে লেখা নয়, পড়বার জন্যেই লেখা। বাক্যের বিন্যাসে যত্ন জায়গায় জটিলতা আছে—যা সাধারণত নাটকে থাকে না। একে সরল করে নিলে সেই নতুন হাতের ছাপ রবীন্দ্রনাথকে আবৃত্ত করে, মলিন করে বিকৃত করে এবং তাতে রবীন্দ্রনাথের রাজনৈতিক বক্তব্যের যথাযথ উপস্থাপনও বিঘ্ন ঘটতে পারে। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে মিলিয়ে বাড়তি সংলাপ লেখা, বা রবীন্দ্র-সংলাপকে ভেঙে নতুনভাবে বিন্যস্ত করা যে কোন নাট্যরূপের তার পক্ষেই দুঃস্থ, কল্পণ অঙ্গ সব ঠিক-ঠিক করা হলেও শেষ পর্যন্ত একটি জিনিস কিছতেই রক্ষিত হয় না—যে-জিনিসটিকে আমরা বলতে পারি রবীন্দ্র-সৌরভ। আর এটি বাদ গেলে স্বয়ং রবীন্দ্র-নাথই বা পড়ে বন। সুতরাং রবীন্দ্র-সংলাপ যথাযথ না রেখে উপস্থ নেই। কিন্তু সেই সংলাপের তৎপ স্পষ্ট করে নাট্যগতি

বজার-রেখে জীবন্তভাবে উচ্চারণ করা অতি দুঃস্বপ্ন। এই দুঃস্বপ্ন কল্পটি বহুস্থাপী কৃতিত্বের সঙ্গে সম্পন্ন করেছিল।

পরের নাটক রক্তকরবী। এর সংলাপ নাটকেরই। কিন্তু এ সংলাপে দৃষ্টি আছে। এর কথা একটা ওজনকে ধারণ করেও আলোকময়। সমালোচকেরা রূপক-প্রতীকের জন্যে এর শ্বাস রোধ করেছেন। সেই জ্বলের ভিতর থেকে নাটকের প্রাণটাকে বহু করে আনা শক্ত। তাই এমন একটি মহৎ নাটক হলেসে কাছে পড়ে থাকতেও কেউ বিশেষ এগোন নি। রক্তকরবীকে শোকে রূপক-প্রতীক ইত্যাদি বলে জানত নাটক বলে জানত না। বহুস্থাপী জলগুলি হিম্ন করে রক্তকরবীর নাটককে আবিষ্কার করেছিল, দর্শকদের আবিষ্কারে সহায়তা করেছিল। রক্তকরবীর দ্বিতীয় জন্ম হলো বহুস্থাপীর মধ্যে। প্রাণী নাটক ধতিত হয়ে পড়ে ছিল, মধ্যে কেউ তাকে যোগ্য রূপ দিতে পারেনি। বহুস্থাপী দিল সেই রূপ। আধুনিক ভারতের প্রথম নাটক মণ্ডলী, তথা প্রাণ-হীন ছিল। বহুস্থাপী ছোঁয়লো বহু-বিন্দু সোনার কাঠি। ফুটে উঠল রক্ত-করবী।

শিশিরকুমার ভাদুড়ী রক্তকরবী মণ্ডল্য করবেন ভাবছিলেন কিন্তু শেষ পর্যন্ত করেন নি। আর শিশিরকুমার না করলে তখনকার ভারত মণ্ডল্য আর কে করবে! ছাপা বওয়াল আগেই শিশিরকুমার, রক্তকরবীর পণ্ডালিগণ খবর জানতেন। তার পরে ছাপাও হলো। ১৯৫৪তে অসমতে কেটে গেল অনেকগুলি বছর। মধ্যে দু-একটি দৌখীন প্রযোজনা যা হল তা ইতিহাসে তামিখ হিসেবে মর থাকবে, তা ঐতিহাসিক তারিখ নয়। সে ঐতিহাসিক, তারিখ ১৯৫৪র ১০ই মে।

রক্তকরবীর মূল উপজীব্য একটি অতি-বাস্তব কঠিন সমস্যা। কিন্তু এর বুলনিটা যেন আলোর সূতোর কবিতার সুরে। সমস্যা ও সুরের এই বুলনিটই মণ্ডল্য পরিষদে কততে হবে—কেননা কেই জন্ম না করে। এটাই ছিল প্রযোজকদের সমস্যা, এবং বহুস্থাপীর আগে কোন প্রযোজকই এর মীমাংসা করতে পারেন নি। এর জন্য যে বিপুল কল্পনাশক্তি ও বোধশক্তি প্রয়োজন ছিল তা বহুস্থাপী-প্রয়োজনীয় ছিল।

পোশাক-পরিচ্ছদে আজকের দেশ-কাল চিহ্নিত। আবার উক্ত দৃষ্টি তাকে আরো খানিকটা ব্যাপ্তিও দেয়। এই আপাত-অসমতা অভিনয় ও প্রযোজনার জেরে মূর্ছে যায়। আর ওটা ঠিক অসমতাও নয় অতীত সংস্কারকে অতিক্রম করে আর এক রকম করে আসে তাৎপর্যপূর্ণভাবে সাজানো মাত্র। দু-একজন গোড়া ব্যক্তি আপত্তি করেছিলেন বলেছিলেন—এই রকম পোশাক পরা লোক কি ঐ ভাষায় কথা বলে? তাদের বহুবা অজ্ঞান একজন মজুরের মূখের ভাষা ওটা নয়। আসলে রবীন্দ্র নাটকে অমন কাল-মাথা ছোঁড়া পাতলুন দেখতে অনিচ্ছুক তারা। একটু ভাবলেই তারা বঝতে পারতেন

যে, যে-কালের বা যে-দেশের পোশাকই পরানো হোক না, কোন মজুরেরই মূখের কথা ওগুলো নয়, ওগুলো তাদের মূখের কথা। সেই জন্যে অধিকাংশ দর্শকেরই পোশাক ও ভাষার বিরোধের কথা মনে আসে নি। বরং ব্যাপ্ত এক দেশকালের সমস্যা এখানে যেন স্বদেশ ও সমকালকে স্পর্শ করে থাকে। ফলে বহুস্থাপী তাৎপর্য কল্প না করেও দৃষ্টিবস্তুর দর্শকের মতাক অভিজ্ঞতার জগতে এসে দাঁড়ায়। আসলে বাস্তবের ফাঁস এই সব সমালোচকদের গলায় খুব সঙ্কীর্ণ হয়ে বসে আছে। তবে এখন আর এ নিয়ে বর্গবিশেষ না করলেও চলবে মনে হয় কারণ বিদেশে এখন হ্যামলেটও আধুনিক পোশাকে অভিনীত হয়। সুতরাং দিশী সমালোচকরা এখন বিদেশী দৃষ্টিতে বিষয়টা চট করে বঝে ফেলবেন আশা করা যায়।

সংলাপের ক্ষেত্রে কোন স্বাধীনতা নেন নি। নির্দেশক, কিন্তু কতগুলি ইঙ্গিতকে দৃষ্টিতে পরিষ্কার করেছেন। যেমন সদাশিবদেব এনেছেন চন্দ্রার শাশাশাশি। রাজার এটোর দৃশ্য। পরিকল্পনা তে অতুলনীয়। এই দৃশ্য এমন জলন্ত ভাবে দেখাতে না পারলে রক্তকরবী নাটকের ভাষা অজগরের হিংস হাটাকে সঠিকভাবে বোকাই যেত না। লাল আলোর দশদশ যেন সেই বিগট অজগরের লেলিহন জিহবার লকলকানি। যন্ত্রের ধ্বনিই সেখানে

আবহসগীত—বাক্য মাঝে মাঝে বিনীত করে দিচ্ছে এটোদের আত্মশব্দ। কোমর থেকেই কান্ডে মাথাটা নীচ হয়ে গেছে, দুটো হাত অসাড় হয়ে কান্ডে গতি শিথিল ও অসম—এই সব এটোর অমাদের আশাশয়ের কত মূখকেই স্মরণ করিয়ে দেয়। আর এই তাৎপরের মধ্যে ইশানীশাড়ার নন্দিনীর বেদনাত বর্ণী—এটোদের ডাকছে অচল উড়িয়ে—যেন ঐ ধানীরতা। অচলই ওর পড়াশা। শূন্যমাত্র এই একটা দৃশ্যে নির্দেশক যে শব্দের পরিচয় দিয়েছেন তার তুলনা ভুলভাষী মধ্যে অর কেখাও আছে বলে জানি না।

আলোর এত ভাল ব্যবহারও আর কেখাও নেই। অজগরের লেলিহন রক্তির প্রাস, হলদে সোনা রঙের ফোদন, অথবা সিন্দুরে মেখে ভরা আকাশ—এ সবই এক একটা অবিস্মরণীয় মূহুর্ত। রঙের অলো উঠে এসেছে নাটক থেকে, মিশে আছে নাটকেরই মধ্যে ছাপিয়ে উঠে বাচালতা করে নি। এক একটি মূহুর্তকে আলোর ভাষায় নিটোল করে ধরে দিয়েছে। আর যে সব মূহুর্তে রঙ নেই, যে সব মূহুর্তে রঙের ধবা পড়ে না রঙের ছোঁয়ায় যে সব নিরঞ্জন মূহুর্ত প্রগলভ হয়ে যায়, সেই সব মূহুর্তকে ধরা আছে শূন্য অলো আর ছায়ায়। বিশুর দখ-জালানিয়া গানের মূহুর্তটি শূন্য অলো ও ছায়ায় কি বেদনাই রচনা করে!

বিশ্বভারতীয় বই

মৃণালিনী দেবী

রবীন্দ্রনাথের সহধর্মিণী মৃণালিনী দেবীর সমগ্র স্বাভিচারণ-বা বিভিন্ন প্রতিকায়, গ্রন্থে ও পাণ্ডুলিপিতে ছড়িয়ে আছে—কবিপত্নীর জন্মশতবর্ষ-পূর্তি উপলক্ষে সংকলিত এই গ্রন্থে তার একটি সমগ্র পরিচয় পাওয়া যাবে। অনেক তথ্য ও চিত্র সংকলিত। মূল্য ৩-৫০ টাকা।

রবীন্দ্রজন্মশতবর্ষ উপলক্ষে প্রকাশিত

স্মৃতিকথা : মীরা দেবী

কবিকন্যার এই স্মৃতিকথায় শূন্য পারিবারিক স্মৃতিরসই উজ্জলিত হয় নি—বিকশিত হয়ে উঠেছে তদানীন্তন রবীন্দ্রসমগ্র শাস্তিনিকেতন ও শিলাইগহের রবীন্দ্র-পরিমল্লের জ্যোতিচ্ছটাও। অনেকগুলি দৃশ্যপ্রাপ্য চিত্র-সংকলিত। মূল্য ১-০০ টাকা।



বিশ্বভারতী গ্রন্থনিবন্ধ

কাৰ্যালয় : ১০ প্রিন্সেস স্ট্রীট, কলিকাতা ১৬

বিক্রয়কেন্দ্র : ২ কলেজ স্কোয়ার/২১০ বিধান সরণী



আবাহার জন্য গভীরনৈতিক সঙ্গীত যন্ত্র ব্যবহার করা হলে না। রাজসভা জগতে তো সঙ্গীত-যন্ত্র নেই আছে যন্ত্র। সুতরাং সেই লৌহালঙ্কড় থেকেই বার করা হল সঙ্গীত। যার ধ্বনি আলোদান তুলে যায় নেই। কতগুলি শব্দেই সমাপ্তি-যার মধ্যে দিয়ে একটা বিশেষ জগৎ যেন জেগে ওঠে। আর অতিবাহতের চাপে যখন নাটকে গানের ব্যবহার ক্ষতিগ্রস্ত বলে আমরা প্রায় নিশ্চিত হয়ে গিয়েছি, তখন গানের কী অশ্রুবাণী বারহান — নটকেরই ক্ষেত্রে মধ্য থেকে নানা টানে এক একতর কলি উঠে আসে। অবশেষে তখন ভেসে যায় দূরে। সমালোচকের অবহর নতুন করে ভাবতে হল নাটকে গানের ব্যবহার সম্পর্কে।

বহুব্রহ্ম নটকের প্রকাশে এলো বহুব্রহ্ম নটক-তাকে ব্যবহার করা হল নানা ভাবে বিভিন্ন জনগণের বিচিত্র কল্পনাভিমান গাড়ি আলাভেগে নাটকের টেনশন রাখা হল তুলে।

রক্তকরবীর সমস্যার অভিনয়ই বা কোথায় দেখা গেছে। শূন্যস্থান কণ্ঠনিভার রক্ত নিন্দনীর বিশেষ সঙ্গীত গোয়াই ফাগুলাল চম্পা থেকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সঙ্গীতের পশ্চিম প্রত্যেকটি চরিত্রই আশ্চর্যজনক উপস্থাপিত।

আর এই অভিনয় আলো সেট সঙ্গীত—এ সব কিছুকে ধারণ করে আছে এক গভীর শিল্পপটতি বা প্রয়োজন্যকে দিয়েছে স্বেচ্ছা সমাজসেবা ও শক্তি। এই সামগ্রিক ব্যাঙ্গ্যস অধিকাংশ ভবনটাই প্রয়োজন্যের অনুপস্থিতি। আর রক্তকরবী এইরূপে এমন এক হামানিক সৃষ্টি করে যা অনেক দূরত্ব।

ভারতীয় প্রযোজকদের অভিযোগ—তেমন নটক পান না তারা। সংক্ষেপে সংক্ষেপে ভারতীয় মুখ্য দেশী নটক—রবীন্দ্র-নটক—কিন্তু অর্ধজনীন থাকে। অর্থাৎ

রবীন্দ্র নটকে—যথার্থ ভাল ও গভীর নটকে তারা অল্পতে আনতে পারেন না। সত্যায় মনোবজনের দিকে তাদের ঝোঁক। 'ভাষী' নটক প্রয়োজনীয় তথ্য অনাগ্রহী, অক্ষম। আর বহুব্রহ্ম মূলত গভীর নটকেরই প্রয়োজক।

অজকাল পলিটিক্যাল নটক কথাটির খুব চলে হয়েছে এবং কথাটির কদম ও খবর। কত প্রায় সর্বপ্রথম অতিসংকীর্ণ একটি অর্ধে পলিটিক্যাল নটক কথাটা ব্যবহার করা হয়। রক্তকরবী এবং ১৮ অধ্যায়ের মত পলিটিক্যাল নটক ভারতীয় সাহিত্যে আর কোথায়। বহুব্রহ্ম এই গভীর অর্থের পলিটিক্যাল নটক করেছে আজ থেকে বহুব্রহ্ম অগে।

বাস্তব ন্যাচারাল ইত্যাদি কথাও কদের খবর। আশ্চর্য শব্দ এই আমাদের দেশের বস্তু বা ন্যাচারাল প্রয়োজন্য দেখতে দেখতে অধিকাংশ সময়ই বানান বলে মনে হয়। আর রক্তকরবী দেখবার সময় প্রতিটি মুহূর্তে জীবন্ত লাগে। আমাদের বাস্তব বা ন্যাচারাল কর্মকাণ্ডের পটভূমিকায় রক্তকরবীর প্রয়োজন্য দেখলে রবীন্দ্রনাথের উক্তিই মনে পড়ে :

অভিনয় জিনিসটা যদিও মোটের উপর অন্যান্য কলাবিদ্যায় চেয়ে নকলের দিকে বেশী ঝোঁক দেয়, তবু তাহা একেবারে হবাবোলা কাণ্ড নহে। তাহাও স্বাভাবিক পদ্য ফাঁকি করিয়া তহার ভিতর দিকের লীলা দেখাইবার ভার লইয়াছে। স্বাভাবিকের দিক বেশী ঝোঁক দিতে গেলেই সেই ভিতরের দিকটাকে অজ্ঞান কাঁপা দেওয়া হয়। গল্পমাগে প্রায়ই দেখা যায় মানুষের হৃদয়-বেগকে অত্যন্ত বৃহৎ করিয়া দেখাইবার জন্য অভিনেতার কন্ঠস্বরে ও অঙ্গভঙ্গা জবর দস্তি প্রয়োগ করিয়া থাকে। তাহাও কল্পন

এই যে যে ব্যক্তি সত্যকে প্রকাশ না করিয়া সত্যকে নকল করিতে চায় সে মিথ্যা সাক্ষ্য-পাতার মত বাড়িয়া বলে। সংক্ষেপে আশ্রয় করিতে তাহার সাহস হয় না। আমাদের দেশের গল্পমাগে প্রত্যহই মিথ্যাসাক্ষীর সেই গল্পমাগ বারান্দা দেখা যায়। (অন্তর বাহির)

মিথ্যাসাক্ষীর গল্পমাগ ব্যাঙ্গ্যমই যেখানে দস্তুর সেখানে বহুব্রহ্মী শ্বাভা-বিকের পদ্য ফাঁকি করে গভীরতর বাস্তবকে দেখাবার চেষ্টা করেছে।

বহুব্রহ্মী রক্তকরবীকে বেছে নিল কেন? বহুব্রহ্মী মধ্য দিয়ে তো মানুষ একটা ভাবে নিজেকে প্রকাশ করে। রাজনৈতিক সামাজিক সমস্যার অসাধারণ উন্মোচন নতুন ধরনের নাটক, সংলাপ মাধ্যমে — এ সবই নিশ্চয়ই এ বাহাই-এর কারণ। কিন্তু অর্থাৎ একটা বড় কারণ আছে।

সমালোচকরা রক্তকরবীকে পশ্চাত্য ভাষার সিংহলিকাল স্লে বলে মনে করেন। কিন্তু শব্দ মিত্র এর মধ্যে দেশজ আঙ্গিক খুঁজে পান। আমাদের যাত্রায় দুটো স্তর একই সঙ্গে মিশে থাকে—লৌকিক আর একটিকে বলা যাক অলৌকিক। এর সংমিশ্রণ এই নাটকে একই দৃশ্যে চলতে থাকে। কিন্তু বিসদৃশ লাগে না। এর ফলে নাটক প্রতীকী হয় না, বা ফ্যান্টাসিও হয় না বরং সধারণ গ্রন্থসাহিত্যের বাস্তব-প্রতিম সংলাপ থেকে প্রতীকী গভীরতা পর্যন্ত এর সহজ বিস্তার থাকে। এবং এই দেশজ আঙ্গিক গ্রহণ করে রবীন্দ্রনাথ তাঁর নাটকে নানান বিভিন্ন স্তরের মধ্যে অবাধ চলাচল করার সুযোগ দিয়েছেন।

দেশজ আঙ্গিকের দিকে বহুব্রহ্মীর দৃষ্টি ভারতীয় থিয়েটার তার লক্ষ্য-রক্তকরবীর দেশজ বাঙালি ভাষা-রূপকে বিশেষ করে টানে। দেশজ আঙ্গিকের মধ্য দিয়ে বহুব্রহ্মীর আত্মপ্রকাশের এই প্রয়াস দেশভিত্তিক নয়, পাশ্চাত্যোন্মত্ত নয় জাতির অব্যক্তন গভীরে প্রবেশ করবার পথ।

অজ অধিকাংশ বাঙালী রক্তকরবীকে দেখেন বহুব্রহ্মীর চেয়ে। ডিকল অফ আই-ডিয়াস-এর মধ্যে তারা এখন নাটকের সম্পদ পান, নাট্যস্থান পান। কিন্তু একটা খেদ থেকে যায়—রবীন্দ্রনাথের নতুন প্রযোজক কই! শেকসপীয়ের ক্ষেত্রে একের পর এক প্রযোজক এসেছেন তাঁর নাটকের এক একটি দিগন্তকে উন্মোচিত করেছেন। রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রেও তাই হওয়ার কথা। কিন্তু দৃষ্টান্ত-কম তা হয় নি। পেশাদারীদের কথা ভাবছি না, কয়েকটি নামী গ্রুপ থিয়েটার বহুব্রহ্মীর পর রবীন্দ্র নাটক প্রযোজনায় নেমেছিলেন কিন্তু তারা কেউ তেমন কৃতিত্বের পরিচয় দিতে পারেন নি।

বহুব্রহ্মী রক্তকরবীর প্রথম প্রযোজক এটা আনন্দের কথা কিন্তু তারই রক্তকরবীর শেষ প্রযোজক এটা পরিচয়ের বিষয়।

বোম্ব ফাদার দুটি বোন ভায়রা

শ্রেরগীর কিসকসকাত্তার সংবাদ পাওয়ার দু'মাস পরে মাধব মা-বাউদিকে না জানিয়ে এমীকে বিয়ে করে সোণ-পুর্ণিমার সকালে আন্তর্জাতিক কোর্টে। বিয়েতে হুজুরত অমত সত্ত্বেও গোয়েন্দাকাজি ও পান্ডেদা বন্দুকের খাতিরে উপস্থিত ছিল সাক্ষী হতে রাজি হয়নি। দুজনে পালা করে এই দু'মাস ধরে বাঙ্গালী কথকে বোকাই শুনিয়েছিল তাদের মস্তিস্কের সূচিস্থিত আপত্তিমালা; 'বিদেশীণীর প্রতি এতই ভূমি মোহোমত? তোমার দাসরা ধাই করে থাকুক না কেন হাড়ে মস্তজার ভূমি বাঙ্গালী...নিজেও স্বামী হবে না এমীকেও সঙ্গী করতে পারবে না।'

মাধব ছেলটি মূর্খ নয় আপত্তিগুলোর মূলা সে বোঝে তার একজন চীনা অধ্যাপককে সমস্যাটা এমীকে সরল ভাষায় হৃদয়ঙ্গম করতে অনুবোধ করে। সেরোট শব্দতে চার না। ওর বাস্বদীদের কাছেও 'পরামর্শ' নিতে সে নারাজ; বলে, 'বিয়ে না হওয়া পর্যন্ত তোমার সঙ্গে আমার ভালোবাসার কথা কাউকেই আমি বলব না।' মাধব বলে, 'অন্তত এবার বাড়ি গিয়ে...'

একবার শব্দ একবার সে বাড়ি যায়; অলস দৃষ্টির সঙ্গে ঘোষণা করে তার আসন্ন পরিণয়ের কথা। তাকে নিরপত্ত করা অসম্ভব বুলে তার ধর্মপ্রাণ বাবা বলেন, ইশ্বরের কাছে প্রার্থনা কর, এমী; ঐ বিয়েতে তিনি যদি মত দেন আমি কে যে বাধা দেব?' মা কিন্তু এত উদারমনা নন রেগে মেগে ফুঁসে উঠে চীনা অভিধানে বিদেশীর বিবরে মত চোখ; সেখা বিশেষণ আছে তার এক মালা পেষ্ট্রি হবু জামাইয়ের গলায় বুলিয়ে এমীকে শাসান। পরে একটু প্রকৃষ্টি হয়ে তাকে অনুজ্ঞা জানান বুলুকাঠে পাঠরত দানার পুনঃগমনের আগে কোনো সিদ্ধান্ত না নিতে। সেরোট লক্ষ্যত দেয় না।

বিবাহের পূর্ব স্নানিতে গোয়েন্দাকাজি ও পান্ডেদা চরম উপায় অবলম্বন করে মাধবকে লুচা খাইরে মাতাল করতে চেষ্টা করে... মাধবকে সাময়িক অসুস্থকতার দৃশ্য বিয়ের তারিখ বন্ধ কোনো মতে পিছিয়ে দেওয়া হয়...কিন্তু কলকাতা কোর্টাল বুলে

আবেশে কম্পিত কণ্ঠে মাধব বলে; 'রিস্ক আমি নেবই...বউদি ওকে গ্রহণ করলেই ওর কোনো ভয় নেই।' মনে মনে সে ভাবে বউদি ওকে গ্রহণ করবে তো?

মাধব হঠাৎ নিজেকে প্রকৃত ভারতীয় অনুভব করল; বিয়ের দিনে সে পরল পায়জামা মাটির রঙের পাঞ্জাবী আর চাদর। এমী পরল লাল রঙের গাউন; চীনাদের বিবাহোপযোগী রং হল সাদা এমী কিন্তু আজ বাঙ্গালী হতে চলেছে...

সম্মুখবেলার বর-কন্যা এক হোট্টেলে প্রীতিভোজের আয়োজন করেছে; ভিতরের এক কক্ষ বসে এমী অভিনন্দনকারীদের শব্দেজ্ঞা ও উপহার গ্রহণ করছে; বাইরে দাঁড়িয়ে মাধব অতিথিদের স্কাগত জানায়।

পূর্বসন্দের গাড়ি বেক করে থামল হোট্টেলের ফটকের সামনে। দুজন অফিসার নামলেন, এমীর খোঁজ নিলেন। না, সেরোট ঠিক কোনো অপরাধ নেই তবে তাইপে থেকে দশ মাইল দূরে কোন এক পাড়াগাঁয়ে একাই ছেলে নাকি গত রাত্রে আত্মহত্যা করেছে বালিশের তলার প্রান্ত এক চিরকুটে এমীরই নাম-ঠিকানা আছে। ছাত্রীদের হস্টেলে অনুসন্ধান করে অফিসারেরা শুনছেন এমী এই কদিন কাটিয়েছে কোন এক বাস্ববীর বাড়িতে; সেখানে গিয়ে তাঁরা দিবাহ প্রীতিভোজের সংবাদ পেয়েছেন...অসম্মে এই অব্যক্তি বিরক্তির জন্য তাঁরা দুঃখিত। মাধব বলল, 'ও তো এখন আমার স্ত্রী ওর দায়িত্ব আমারই; ভোর পর্যন্ত ব্যাপারটা স্থগিত রাখলে হয় না?' অফিসারেরা অতালত ওদ্র, নম্র, শান্ত ও শিষ্টভাবে বললেন; 'না।'

শবরটা পেয়ে এমী ফুঁপিয়ে উঠল। ছেলোটকে সে সত্যি সত্যি ভালোবাসত। ছোট ভাইয়ের মতো ভালোবাসত। ও তাকে দিদি বলে ডাকত। এমী ওকে গুন শোখাত। পাঁচ মাস হল ওদের প্রথম সাক্ষাৎ—রাস্তায়। কোন এক সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে এমী গান করতে গিয়েছিল। অনুষ্ঠানের পরে এমীর জন্য ও অপেক্ষা করেছিল বলেছিল ওর গান শোখার আগ্রহ ওর বিবাহ মায়ের দায়িত্ব বেঁচে থাকার প্রতি ওর

একান্ত বিড়কার কথা। মাঝে মধ্যে—ছেলেটির নাম না করেই—মাধবের কাছে পরস্যা চেয়ে এমী ওকে সাহায্য করেছে। ওকে বলত আশা রাখতে; বলত, রজনীর পরেই উষার জাগরণ শীতের পরেই কসন্তের অবিনাশী...।

ছেলেটি বুলল না। বুলতে চাইল না। দুদিন আগে এমীকে ও বলেছিল, 'এই তিন রাত ধরে এক মুহূর্তের জন্যও চোখের পাতা এক করতে পারিনি; দয়া করে দুটি টাবলেট এনে দিন...একবার ভালোমতো ঘুমোতে চাই...' এমী তখন কি জানত বিভিন্ন শ্রমোচ্চকারী মারফতে দুটি দুটি করে টাবলেট আনিয়ে ছেলেটি ওর 'ভালোমতো ঘুমটার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিল...?'

অন্তিম চিরকুটে লেখা ছিল; 'গীর্দ বুলেছিলেন বাঁচতে। পারি নি। ওর কাছে দম্মা চেয়ে মরাছিলা।' লাসটা এমীকে দেখতে দেওয়া হল না; পূর্বহীনা বিবহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে সে বলল, 'আমার এই সপ্তের দিনের সঙ্গে আপনার এই পুরনোক চিরকালের মতো জড়িত থাকবে।'

চার পাতার জবানবন্দীতে এমী যখন সুই করল তখন দেখল থানার দেওয়াল ঘড়িতে রাত দুটো। অফিসারেরা ভক্তিশর অমায়িকতার সঙ্গে অফিসেই বাসরঘর বানবার প্রস্তাব করলেন; আলমারি সরাতে রশারি টাপ্পাতে আর কতক্ষণ লাগে?... বর-কন্যা প্রস্তাবটা নামজ্বর করল।

...বাড়ি গিয়ে এমী জানায় জলজালত জামাই এবার দুর্দিন পরে আসছে। সেরোট পরিণয়ের এই প্রথম ইলিগত পেশে এমীর বাবা জাপানী ভাষায় যা বললেন তা কেউ বুলল না; বলার ভাণি কিন্তু স্বার্থক নয় বলার ভাণি জানাচ্ছে; কি আর করি বল; যা হবার তাই তো হয়েছে।' মা বাস্ববীর না করে আপন গৃহে খিল মারলেন। দিদি বুলল, 'এমীর বরটা কতটা কালো দেখি। কামড়ায়-টমড়ায় না তো?...এমী বুলল বাবা আর দিদি ওর পক্ষে...মায়ের রাগ আর কতক্ষণ।'

(কম্প)

দুয়ের আশুন

“আমার সব সময়ই মনে হয়
আমায় আরো অনেক, অনেক
ভালো গাইতে হবে। অনেক দিতে
হবে। এখনও কিছুই দিতে
পারিনি।”

অথচোটা ফুলের মত তবুই কিশোরীর
হুই চোখে কিম্বদের আলো জ্বলে ওঠে
যখন স্বপ্নে রবীন্দ্রনাথ একমুঠো বদাম-
লজ্জের সঙ্গে কুড়িটা টাকা তার হাতে
দিয়ে বসেন, ‘বুঝি! এইর আজ থেকে
তুই গানের জন্য প্রতি মাসে কুড়ি টাকা করে
জলখানি পাবি।’

কর্ণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়

‘গানের জন্য? আমি? প্রতি মাসে
কু-উ-ডি টাকা? সে যে অনেক। ওমা সো...
ওততি?’ ‘সো...ততিতে যেন গানের মীড়
বাজিয়ে ‘গুরুদেবকে প্রণাম করেই মা
ঝবাকে খবরটা দেবার জন্য উত্তর দিকে
নদীতরঙ্গের মত উজ্জ্বল ছন্দে ছোট
গিয়েছিল যে বিস্মিত, প্রতিভাময়ী তিনিই
আজকের দিনে রবীন্দ্রসঙ্গীতের গায়িকা
কর্ণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়।’

তিনিই আজকের দিনে রবীন্দ্র-
সঙ্গীতে প্রধান নায়িকাদের অন্যতম, জন-
প্রিয়তা ও খ্যাতির মধ্যগগনে উত্তীর্ণ;
সঙ্গীতব্যক্তির পরিণত গুণে অতুলনীয়।
কণ্ঠসৌন্দর্যের সঙ্গে স্বভাব ও বশ-
লাবণ্য যেন কবিতার ছন্দের মতই মিলেমিশে
একাকার। কিন্তু শান্তিনিকেতনের নীল
আকাশে নীচের উল্লস প্রাচীরে ছায়ে-
বাওয়া কলচ্ছলার প্রতি নৃত্যের বিস্ময়-
চকিত চমকবিহীনতা? জীবনের
পরিবর্তনের স্রোত তাকে বৃষ্টি স্পর্শও
করতে পারেনি।

সেদিনের সেই চঞ্চল সৌন্দর্য আজ
স্থির, সংহত। স্বপ্নভরা দুটি চোখের
গভীরতার বৃষ্টি নীলজল ছায়া। খোঁপায়
দুলে-ওঠা ভজনীগন্ধার গুচ্ছে মনে হয়
সৌন্দর্যময়ীর রূপকে অলঙ্কৃত করেছে এই
ভজনীগন্ধার গুচ্ছ?

সেবার রবীন্দ্র-জয়ন্তী উপসর্বে ‘অলংকার-
শিল্পিত কণ্ঠে নীলজল ছায়া’র অপূর্ণ
মায়ার রবীন্দ্রসদন ভক্তি প্রোক্তাদের বিবশ
করে দিয়ে কর্ণিকা বন্দ্যোপাধ্যায় বাইরে
অসতেরই সঙ্কে যেই সময়ের বলে উঠলো
কি অশ্রুৎ গানই না গাইলেন মেহরদি?
‘নতিই ভোলা যান না।’ একমুঠো তুমকে
দ্যাড়িঙ্গা কিম্বদ-বিহীন বলে ওঠেন ‘সো...
ওততি?’ স্বপ্নজ রা বিছানো চোখের
গ্যামল আলো, অল্প খোঁপায় দোশনো



কতকটা সত্য যে সেদিকেও তাঁর এই কথাই লিখে প্রতীতি রাখেন।

আমাদের কণিকা বঙ্গোপসাগরের গান শব্দবর্ষ শ্রবণেই মন মূলে উঠেছে তার কাব্যরীতি কবিতার মত সত্য। কার্যকলাপমূলক কবিতার দৃষ্টিভঙ্গি বঙ্গোপসাগর। মুখ্য হওয়াই তাঁর প্রকাশভঙ্গির লক্ষণমূলক। তবুও কবিতা হইল শিক্ষামূলক কবিতার দ্বি-সংকেত স্বাধীনতা ও ধর্মনিষ্ঠা। কিন্তু সে মন টুকরো জালের দৃষ্টি। তারপর দুটি অনুভূতি (একটি আত্মজ্ঞান মতোপাধ্যায় আত্মজ্ঞান আসর, অন্যটি গ্রাম্য ফেনি কোম্পানীর মোকাবেলা) হঠাৎ-কলমে-ওঁঠা আত্মজ্ঞান সম্পদের দৃষ্টি আসরের শ্রুতিপটকে যেন নতুন করে আবিস্কার করলাম। প্রত্যক্ষ করলাম তার কল্পনার মহত্ব, অনুভব গুরুত্ব অস্তিত্ব দ্বি-বার প্রসঙ্গে শিল্পীর বিশেষ প্রোডাক্ট প্রবেশাধিকার পূরণ এক আশ্চর্য উপলব্ধি রাখতে। নতুন করে দীক্ষালাভ করলাম যে সত্যো সত্যি হচ্ছে এই যে শ্রমশীল শ্রমশীলতা একবার পুটুটুকি খাটলেও স্বাধীনস্বাধীনতা হইয়া নির্ভর করে তার ভাবের ওপর।

টপা আশ্রয় গান কণিকা ব্যাতিমান। কিন্তু সেদিনের নির্বিকিত গানগুলি মনে মনে হোসে কাব্যরীতি সঙ্গীত ও কণিকা স্বাক্ষরসময়ের মধ্যে কীতন বটলের দুল্লভ সন্মুখই তার গায়ককে এমন সন্মুখ করে তুলতে পারেন। স্বয়ং-সন্দন-বস-তে প্রসঙ্গের অভিজ্ঞ দৃষ্টি ও জড়ি কোমল প্রভৃতিতে তার নিম্পলক স্থায়িত্ব, বন্দু রাহা সত্যে-ত উপায় দান ও ডেউখলি দোহা-বাহারী মীড়, অবশ্য হে মোর দেবতাতে খেলালের উত্তম। তবু জমকালো অবদানের শেষে যেমন বড় বিনয় গানে-ডে গামলেন-শিল্পীর সঙ্গে প্রোডাক্ট মনও যেন অতল প্রশান্তিতে সমাহিত হয়ে গেলে। আর্থিক ও সাহিত্যের মিলন, স্বয়ং, বিলম্ব সুর, মীড়, গমক ও মল্লিকা। অবদানের মধ্য দিয়ে ক্রেতার সুরের যে গায়কগণী দৃষ্টি হয়েছিলো—তা শব্দে প্রতিভাময়ই অবদান নয়, সৃষ্টি-ময়ীর স্বাধিকারপ্রাপ্ত স্বাক্ষরদৃষ্টি। গানের পর সমাগত গণী শিল্পী সুরের উচ্চাঙ্গিত অভিনন্দন-কল্পনের মাধ্যমে শিল্পী দৃষ্টিয়েছিলেন একশাল বিনয়ভরা দৃষ্টি নিয়ে। সে দৃষ্টি যেন অবাক হয়ে বসে বসে 'সো ওঁতাই?' তাঁর গান স্বাক্ষরের নারীস্বাধীনতা (যাকে বলে উওজনলি সো) থেকেই এই স্বাধীনতা মূখ্য অজ্ঞাতই আদরণ করে বসে আসে।

এ হেন শিল্পীসাহিত্যে একদিন সারা-দিনের ছুটির আনন্দ বর্ণন করলে এককালে বললাম, 'এবার কিন্তু আমার প্রশ্ন করে পলা—জা সো—ওঁতাই?' যদিও এই মতের মীড়ের স্বাক্ষর এই গ্রীষ্মের শব্দে ফুটে না। কি সত্যি সত্যি? শিল্পীর তখন থেকে প্রতি-প্রশ্ন আসে।

সেদিনের গানে সুরের চিত্র এমন জাগোড় তুলে দিলে। আজ এতদূর একটা

কাণ্ড করেও সবাই মূখ্য অভিনন্দনে আপন অবাক? সত্যি কি স্বাধীন ন গসিকচিহ্নকে অঙ্গন কিতাবে দৃষ্টিয়ে দিতে পায়েন?

সম্মা, গুরুদেবের নামে লগ্ন করে বলাই জীবনে কোনো বড় পুণ্যকেই আমি এখনও 'প্রাণ' বলে আছি না। তা বি এ হেন মহাপ্রাণিত। যে কোনো প্রোডাক্ট এ্যাপ্রি-শিয়ালেন আমার মনে যেন বিনয়ের শোণ। লগে। মনে হয় এ আমি পেড়ে শনি না। আমার গাবার বোগতা সেই। এ আমার প্রতি বিশ্বাস বিশেষ কল্পনা। আমার গান তোলাদের হৃদয়ে বসে শোণে থাকে আমি মন—সাধক। বাবদার তাঁকে প্রশ্ন জানিয়ে প্রশ্ন করি—সত্যি কি আমি এত ভালো গেরোছি? অপ্র-আভাসে ঝিকিরা ওঁঠা ভাবময়ীর দৃষ্টি স্বাক্ষর চোখ।

সেদিন আপনার গান মনে মনে হোলো শিল্পী কৃতার্থ হইল ওঁঠন তখনই যখন সে সঙ্গীত আমাদের প্রাণ-মন-অন্তরকে ভাসিয়ে নিয়ে যায় তার পাশে—যিনি গানের ও প্রণের পরম প্রিয়তম। সৌন্দর্যবোধের পথ ধরে আশ্রয়প্রকাশ করলে এ বোধের গভীরায়মান মনে শিল্পীর অন্তর জ্বলতেই অনুভব করে দৃষ্টিয়ে অছ তুমি আমার গানের ওপারে।

একমাত্র শ্রম করেই সংস্করণ কবিতা বন্দোপসাগর বসেন, আমার ভাবের প্রতিধ্বনি তোমার কথায় শব্দে পাছ বলাই স্বাক্ষর করছি মল্লো মাঝে গান শব্দ কল্প সঙ্গো সঙ্গোই আমি যেন কোন অতলে ডালিয়ে যাই—যার সঙ্গো প্রতিদিনের অভিনন্দন কণবটের কোনো সঙ্গক নেই। তখন আমার সন্মানে কে বা কান বসে আহ্বান সে খেলায় থাকে না। মনে হয় আমার সকল বেনা, দেনা, অন্যদ প্রাণি তারই চরণে নিবেশন করছি—যার কাছ অবগতান জনা লজাবোধ নেই। যাঁরনের জন্য কৃতিত্ব বদান করণ নেই।

আজকের এই উদ্ভত অবিস্বাসের মূলেও এমন ভক্তি ছলছলাবে ডুবে আমন কেমন করে?

আমি গোড়া রঙ্গবংশের মেয়ে। আমার মা, বাবা অথবা পরিবারের কেউ অর্থকে কোনোদিন বড় করে দেখেননি। ঈশ্বরের কাছনিবেশনে ছিলো তাঁদের জীবনবোধ। এর সঙ্গে মিলেছিলো গুরুদেবের সান্নিধ্য ও আশ্রয়ের অনুভবের পরিবেশ।

আমি অতি কম সখ্যা। কিন্তু গুরুদেবের শেহ, আদর আমার বেতাবে গিরে রেখেছিলো। ঈশ্বরের কল্পনা ছাড়া তা পাওয়া সম্ভব নয়। গুরুদেব মহাকবি, মনীষী কি মহামানব এবং কথা ভাববার বোধবার অথবা উপলব্ধি কল্পার মত বয়স তখন হয়নি। তাঁকে দেখভান সঙ্গীর মত। সব সময় তিনি কাছে ডাকতেন। মজার, মজার কথা বলতেন। বড়দের গান শোখাবার সময় এই কণ্টিককেও সঙ্গে নিয়ে বলতেন, 'ওই ও গা'। আমার নাম ছিলো অনিমা। সে নাম শ্রুতি গুরুদেবই মজা দিলেন কবিবল।

মনে আছে কারো কাছে এতটুকু বকুন অথবা কড় কথা শুনলেই গুরুদেবের কাছে কুটুপ করে নাশিন করতাম। নাশিনের আলিকা থেকে রথীরাও বদে যেতেন ন। স্বাধীনতার অভ্যুত্থানেও তিনি অপর্যায় ধৈর্য সহকারে শুনতেন।

কি নাটক কি নীতিশাস্ত্র সবচেয়ে বড়দেখ সঙ্গো আমকেও উনি নেরেন। 'শারদোৎসবে' ওর সঙ্গো একসঙ্গে অভিনয় করেছি। উনি হয়েছিলেন ঠাকুর। ত তার দেশ নৃত্যনাট্য কথার সময় আমার দিয়ে গাওয়ার জন্যই বিশেষ করে এখন নয়ন জাগনি ভেঙ্গে বসে। গানটি জড়ে নিয়-ছিলো। ও গানটা 'তারের দেশ'এ ছিলো না।

ওর সঙ্গো কোলকাতার জেড স্ট্রীটে তখন আসি সেই আমায় প্রথম বাইরে আসা। কতজন কবির কাছে আসতেন, অবক হয়ে লেখতাম।

একবার 'ছায়া' সিনেমাতে শো হয়েছিলো। মরে গুরুদেব বসে। আমি তার পাশে দাঁড়িয়ে গেরোছিলাম 'ছায়া' মনাইছে বলে বলে। বর ছোটো তখন, সেই প্রথম বইয়ে গাওয়া কিছু একটা তখন করনি। গুরুদেব যে পাশে ছিলেন। আমার দিকে সব সময় ওর দৃষ্টি থাকত। প্রথম হিন্দুস্তানে যে রেকর্ড করেছিলাম, কি করলে মনে নেই সেটা স্বাধীনসঙ্গীত নয়। তার জন্য গুরুদেবের কি কম দুঃখ। গেরবের নিয়ে গিরে বেশ কয়েকটি রেকর্ড করেছি। তারপর হেম সোমের আমলে গ্রামফোন কোম্পানীর আর্টিস্ট হলাম। জনপ্রিয় সঙ্গ গানেরই রেকর্ড হয়েই এখানে। শি কে সেন ও এ সি সেন স্বাধীনসঙ্গীত ও নাটক স্বাধীনসঙ্গীতগায়কের ডাল জুরে দিয়েছেন বোঝাতেও গুরুদেব আমার সঙ্গো করে নিয়ে গিরেছিলেন। আমরা সরোজিনী নাইডুর বাড়িতে ছিলাম। খাবার টেবিলে ছিলেন পণ্ডিত কংহরলল নেহেরু, আগুও বড় বড় নেতা। তারই ফাঁকে গুরুদেব আমার পশে নিয়ে বসতেন। কাটা চামচের দোরাখো খেতে পছন্দি না লজা করে উনি বলতেন, হাত দিয়েই খা।

এমনই করে তিক ময়ের মতই সদাসাগর নেনাে আমার অজ্ঞাল করে রাখতেন সকল বড়দেখ পটা থেকে। শেহের দিকে যখন অসুখ হয়ে পড়লেন আমার সব সময় গান শোনে তে বলতেন। আমি ওঁর কানের কাছে মুখ নিয়ে গাইতাম। ১৯৪১ সালে আমি ও অরুণ্ডতী (দেবনের মধ্যে গভীর বন্ধু ছিলো) এক-সঙ্গেই মাস্ট্রিক পাশ করি। পাশের খবর শিতেই উনি হেসে বলতেন, 'তবে আচ্ছ কি? তুই ত আমার চেয়েও পণ্ডিত হয়ে গেলি।'

এমনই নিঃশব্দে নিভরতার পাশ তুলে দিন কেটে যাচ্ছিলো। কোনোদিন এর ব্যতিক্রম হবে ভাবতেই পারিনি। গুরুদেব থাকতেন না? এ-ও কি হতে পারে? কিন্তু তা-ও হোলো। সে খবর যখন এলো মনে হোলো পণ্ডিত্যের সব জ্বলো যেন এক ফুঁরে নিভে গেলো। শান্তিনিকেতনের আকাশ বাতাস প্রকৃতির বুকেও যেন এক

১৫শে মার্চ ১৯৩৮

শ্রীমতী চন্দ্রা

১৫শে মার্চ ১৯৩৮

শ্রীমতী চন্দ্রা

১৫ মার্চ

২০২৫

বৃককটা শূন্যতা কেনে উঠে ফুলছিলো
সে নেই। উপচে-পড়া চোখের জল মুহূর্তে
মুহূর্তে কণিকা যেন অখণ্ডভাবেই বলে
ওঠেন 'এই দুঃখ আজ কিছতেই ভুলতে
পারি না আমি বড় হয়ে কেন তাকে পেলাম
না?' সেই বয়সে যে তাঁর ভাবনাতে উপলব্ধি
করবার ক্ষমতাই হয়নি। বড় বলে ত তাকে
কেনোদিন ভাবিনি? বন্ধু কাছের ছিলেন
বলেই কি? সম্বন্ধি ও'র কাছে হাতে-লেখা
কাঁহতা, গান আদায় করে নিয়ে যেতো।
আমি উকিঝুঁকি দিয়ে দেখতাম কখন
একল থাকেন। লোভ থাকত ও'র কাছে
রাখা বালাম-ভাজা, লজ্জাস ভর্তি শিশির
প্রতি। অত্যাধিকারী সবই বুঝতেন। লিখতে
লিখতে হঠাৎ আমার দিকে চোখ পড়লেই
'অন্ন' বলে দু'হাত বাদাম ও লজ্জাসে ভরে
দিতেন।

বেলাভরা স্মৃতির রাজ্যে যেন ধমকে
দাঁড়ান স্মৃতিচারণী।

'আর অন্তর করে দিতেন যে অপার্থিব
হাসে তাই-ই বাকি গহন-সজারী হার
আপনার গানকে এমন সরস মাঝে' ভিত্তি
দিয়েছে?'

একটু ভাবে কণিকা বললেন যেতেও
পারে। গানটা যেন খেলার মতই সহজ
আনন্দের বস্তু হয়ে উঠেছিল। গুরুদেবের
কাছে যখন-তখন গান শেখা ত ছিলই।
তাছাড়া শান্তিনিকেতনে ছিল তখন পুরো-
পুরি আশ্রমের পরিবেশ। সকাল-বিকেল
বর্ষা-গ্রীষ্মে প্রকৃতির মোজাকের সঙ্গে হৃদয়
মিলিয়ে গান শোনা আর গাওয়া উন্মত্ত
প্রান্তরের এক দিকে অমরা গাইত। অন্য
দিক থেকে গানে গানে সাড়ি দিয়ে উঠল
আলো এক দল। গানের ভাবকে স্ফুট করে
বুঝতে হত না। স্বভাবস্বতঃ বর্ষাধার
মত, প্রকৃতির কোল আলো করে ফটে ওঠা
অজস্র ফুলের মতই সহজ ছন্দে গন নেচে
উঠত কণ্ঠে মনে প্রাণে।

'এ তো গেল গানের ভাবের দিক। কিন্তু
কণ্ঠের ইচ্ছার দিক অপরূপ ছাড়াও যে বস্তু
আপনার গানকে ঐচ্ছিকা-সম্পন্ন করেছে তার
মধ্যে লক্ষ্যের সঙ্গীতের শিক্ষা ও অনু-
শীলনের সুস্পষ্ট ছাপও রয়েছে।'

থাকা উচিত। কারণ ক্লাসিক্যাল গান
শেখাটা আমাদের কলকাতাসারী ছিল।
হেমেন্দ্রলাল রায় বি ভি ওয়াঙ্কোজা কিতাব
বন্দোপাধ্যায় এ'দের কাছে ক্লাসিকালের
তালিম পেয়েছি। গুরুদেব আলবার্টসন খা
সহেব শারা ভারতের বড় বড় গুরুদেব বীণকর
বন্দী ও'র ডামরাও শাস্ত্রী এ'রা ছিলেন
শান্তিনিকেতনের নিত্য অতিথি। এ'দের
গান-বাজনা শুনেও উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতকে
নিজের ভাবতে শিখেছিলাম। আমি ও
অনুশীলনী ম্যাট্রিক পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই
সঙ্গীত ভবনের কোর্স শেষ করি।

এ-আলোচনার কিছু দিন বাসেই রবীন্দ্র-
সদনেই একটি অনুষ্ঠানে কণিকা বন্দো-
পাধ্যায়ের গান বোধহয় কোন দিনই ভুলতে
পারব না।

বিখ্যাতর দেওয়া সনদ নিয়ে আসেন
যে লিপ্সী তাঁর গান শোনবার সুযোগ
পওয়াটা ভগ্নের কথা নিশ্চয়ই। কিন্তু এই
সৌভাগ্য একটা দুঃখ ও বিষয়ের স্মৃতি
হয়ে ওঠে যদি লিপ্সীকে শোনা যায় ঠিক
সেই মুহূর্তে যখন তিনি নিজেই আপন
স্মৃতিতে বিচ্যুত হয়ে বান।

ঠিক এই পরমই এক দুর্লভ মুহূর্তই
কণিকা সেদিন স্মৃতি করেছিলেন তাঁর গানে।

উপনিষদের ধর্ম বলেছিলেন অম্পাশীর
কপলে সুখ নেই। অপার আনন্দের অধি-
কারী শব্দ সেই দুঃখাশী যে অপার ভূমার
জন্য গানের নোশর কাটে। এ উপলব্ধির
অভাস মেনে তখনই যখন বাইরঙ্গা অনুদের
মধ্যে লিপ্সী আর তেমন তৃপ্তি পান না।
আর এই অর্থাভাব পথ বেরেই মেলে
সেই বৈরাগ্যের প্রসাদ যে বৈরাগ্য গুরুদেব
মতই লিপ্সীর অম্পাশকে উপশান্ত করে
দোখিয়ে দেয় তার অভীশা কোন পথে
সাধক হয়ে উঠতে পারে। কণিকা 'বধর্ম'
ভক্তমতী। আর সেদিন অনুভবের দিব্য-
দৃষ্টির ব্যর্থ নেই যেন তিনি পেঁপে গিয়ে-
ছিলেন তারই চরণভালে বীর জন্য পথ চেয়ে
যে কেটে গেছে। (সৌন্দর্যের শেষ গান)।
সজারী অংগে 'এরা সবাই কি-ই বলে গো-র'
কি-তে নিম্পথে বৈরাগ্যের সুর মীড়ের

মোড়ড়ে মোড়ড়ে অন্তরায় দিকে এগিয়ে
যখন সতীন পক্ষমে এসে দাঁড়ান যেন হয়ে-
ছিল পওয়ার চরমে তিনি পেঁপে গেলেন।
আর প্রোভাৎয়ের অন্তরককে ভাসিয়ে নিয়ে
গেলেন সেই নিশ্চল সোফার পাশে যেখানে
গান হয়ে ওঠে প্রসাদ। সেদিন মনে হয়েছিল
তাঁর গন যেন অন্তরবেতার দিকে গহন-
অভিগার প্রীতিরবিশেষ ভাষায় রূপ এনেছেন
বু দি এয়েলোন।

এ উপলব্ধির কথা তাঁকে বলেছিলাম—
জন্মগত প্রতিভা শিক্ষার সুযোগ অনুভব
পরিবেশের অপূর্ণ বোঝাযো অপূর্ণ
সঙ্গীত জীবনে ঘটেছে। কিন্তু আপনার
গানে এ সবেগ ও উপলব্ধি-পাওনা হওয়া অস-
ম্ভবের দিব্যাবলি। সেই দিনই কণিকা বন্দো-
পাধ্যায়ের কাছে কবুল করেছি রবীন্দ্র-
সঙ্গীতে কথার সৌন্দর্য এবং কিছু গানে
সুরের মনোভা ছাড়া বিশেষ কিছু নেই
এই রকম একটা ধারণা আমার উচ্চাঙ্গ
সঙ্গীতের বহুধা-বৈচিত্র্যে অত্যন্ত মনোর
অগোচরে হয়ত বা ছিল—আর এজন্য
অনেকটা দায়ী রবীন্দ্রসঙ্গীতই কিছু লিপ্সী
—একথাও নিশ্চয়ই বলব। কিন্তু সেদিন
সদ্বায় আপন ন নন গানে হৃদয়ের বিচিত্র
অনুভূতিগুলি মীড় গমক মুহূর্তের
আবেদনে যেভাবে মূর্ত হয়ে উঠেছে যে
সকল বিবৃদ্ধ ভাবের অধিকা যেন মাথা
নীরু করে বলেছিল হার মেনেছি। তবে সঙ্গে
সঙ্গে একধা ও বলবে যে প্রকৃত লিপ্সী-
ব্যাঙই ছাড়া এ অনুভবের বাক্য কেউ
পেঁপে দিতে পারে না। আপনাতঃ গুরুদেবের
ভাষায় আমার করণ হ'ল আসে যখন কোন
তথ্যকিত দ্বীপ সঙ্গীতে বিশেষ পা-
জোয়ায়ী সুরে বসেন আমার মত ক্লাসিকাল
আসরের শ্রোতার পক্ষে রবীন্দ্রসঙ্গীতের
রস গ্রহণ করা সম্ভব নয়। যেন গানের সে
উপলব্ধির ক্ষেত্রেও পটীশন কর স। ছোট
চেন্দার আছে আর প্রত্যেকটিতে লেখা আছে
এ অমুক রসগ্রহণে উপযোগী ও তমুক
সঙ্গ্রহণের অধিকারী। তা ছাড়া সাতিক রের
সঙ্গীতগুরুদেবী কোন প্রেক্ষিতে থাকতে
পারে না।

এতগুলি কথা বলেই অপ্রতিভ হয়ে
পড়লাম বুঝতে পেরে লিপ্সী খুব মৃদু
করে হেসে বললেন ভাল যে বেসেছে সেই
জনে সখ্যা প্রীতি কেমন করে অজ্ঞাসেই
আমাদের সহল প্রেক্ষাদেশের বিশ্বাস হরণ
করে। তুমি যথার্থ লিপ্সুগুরুদেবী তাই
সৌন্দর্যবিন্দিতর দয়ার তোমার কাছে বন্ধ
থ কতে পারে না।

তাছাড়া ও'র গানের সঙ্গে গুরু-
দেবের তাহারুল সম্পর্ক ছিল এ'র চেয়ে
ভুল ধারণা কিছু নেই। তাঁর কল্পনার স্মৃতি
ছায়ার নান বাগের রং ও বহার আপন
পরাপে বসে দিয়ে কথা ও সুরের এমন মিলন
যাটক কেমন করে যদি না যাদের অন্তরে
তাঁদের গভীর ছাপ থকত? শান্তিনিকেতনে
এত ও'রতকে উনি কেন আমন্ত্রণ জানাতেন
যদি তাঁদের কাছ থেকে গ্রহণীয় কিছু নেই
ভাবতেন? ও'র বতখানি বিরাম ছিল নিশ্চ-

শ্রেণীর গায়ক-গায়িকার অলংকারপ্রসূভিত
সুরের হৃৎকারের প্রতি, ঠিক উচ্চান
মুখ্যতঃ ছিল উচ্চ শ্রেণীর শিল্পীর তনা-
লাপের সংঘর্ষের প্রতি।

ত রপ্ত আত্মগতভাবেই যেন - বলে
চলেন—কোনো গভীর রাগ তাঁর মনকে সে
কিভাবে দুলায়েছে সে কথা অনুভব করতে
হলেও আর একজন রবীন্দ্রনাথের দয়কর।
সৌন্দর্যবোধের নানারঙা রূপের প্রত্যেকটিই
তাঁর কাছে অতি-সত্য অতি-আপনায় হয়ে
উঠেছিল বলেই নিজের গানের ওপর তিনি
অন্য রং ফলানো বহুদান্ত করতে পারতেন
না। এর জন্য অনেক অজ্ঞান অনেক আঘাত
ও বিতর্কের মুখোমুখিও হয়েছেন।

ও হ্যাঁ — এইপ্রসঙ্গে আর একটা কথা
বলি।

সম্প্রতি এক বিশিষ্ট শিল্পী মতবা
করেছেন যে শাস্তিনিকেতনে শিক্ষাপ্রাপ্ত
রবীন্দ্রসঙ্গীত শিল্পীরা সেখানকার প্রথা
অনুসারে স্বরলিপি দেখে গান পরিবেশন
করে থাকেন। এই ধরন সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন।
শাস্তিনিকেতনের শিক্ষণ পদ্ধতি প্রধানত
গুরুমুখী। অর্থাৎ সঙ্গীতগুরু, নিজের গান
করে তার শ্রোতার সাহায্যে ছাত্রছাত্রীদের শিক্ষা
দেন। স্বরলিপির সাহায্য নেওয়া হয় কেবল-
মাত্র সঙ্গ মনে রাখার এবং বিশুদ্ধতা
বজায় রাখার জন্য। অন্যথা যে কোন
সঙ্গীতের ক্ষেত্রে স্বরলিপি যে ছড়িকা
রবীন্দ্রসঙ্গীতের ক্ষেত্রেও তার সেই একই
ভূমিকা যদি কোন শিল্পী স্বরলিপি দেখে
গান পরিবেশন করেন সেটা তাঁর ব্যক্তিগত
সুবিধা বা অভ্যাসের জন্য। এই অভ্যাসের
সঙ্গে শাস্তিনিকেতনের কোন প্রথা কোন
সম্পর্ক নেই।

শিল্পী হিসেবে আপনর মনে কোন
বেদনা নেই? কোন অপ্রাপ্তির ক্ষোভ?

সদ্য, গুরুদেবের আশীর্বাদ পেয়েছি
সেই ত জীবনের চরম পাওয়া। তার বেশী
কি চাইতে পারি? কি বা পেতে পারি?
জন্মত পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা থাকা উচিত নয়।
কিন্তু আমি ত মানুষ। মানুষের মন বাঁধার
তারের মতই। উচ্চ সুরের বার বার বাঁধলেও
মঝে মঝে সুর নেমে আসে বই কি।

গুরুদেবের ভালবাসা পেয়েছি। তারপরে
কাজে কাজ পাওয়া কোন অবিচারের বা
আঘাতের বেদনা মনে কি বাজে নি?
বেজোরে। কিন্তু সে বেদনা স্থায়ী হয় নি।
যখনই নিজেকে অসহায় মনে হয়েছে নিজের
মধ্যেই সম্বল খুঁজে পেয়েছি। ডেবেছি।
গান গাওয়ার আনন্দের ত শিল্পীর আনন্দ।
সে আনন্দ থেকে আমি বঞ্চিত নই। আর
ছাত্রদের ভালবাসা? এ দিক দিয়ে আমি
সত্যিই ভাগ্যবতী। সেজন্য ভগবানের কাছে
কৃতজ্ঞতা অঙ্গত নেই। এ কৃতজ্ঞতাবোধ
যৌদিন থাকবে না সেদিন আমার গানও
ফুরিয়ে যাবে।

আর একটা কথা—গান গাইবার প্রেরণা
আমি শাস্তিনিকেতনে যতটা পেয়েছি তার
মতো অন্যত্র বেশী পেয়েছি কখনো

এসিএস নাম পরিবর্তন করে
কনিকা নাম দেওয়া হয়েছে, তার
দিতব্য মমতি আছে। এসিএস
• মতায় এই নাম চালানোর মত পার।
চিঠি প্রায়শঃ

নিকেতনের বাইরে থেকে। কোলকাতাকে
এখনা বড় আপনায় মনে হয়। বাংলা দেশে
যখন হাই নি কিম্বা মাঝার সন্তানবাণী ছিল
না তখনও ঢাকা থেকে ঢাকা তখন বাংলা-
দেশ ছিল নি। কত অচেনা ছেলেমেয়ে
শাস্তিনিকেতনে এসে আমায় দেখা না পেয়ে
সুন্দর সুন্দর ঢাকাই শাড়ী রেখে গেছেন।

গত বছর আমেরিকার নানা শহরে যখন
গান গেয়ে বেড়িয়েছি একটা কথা বার বার
মনে হয়েছে। রসিকচাকুরের কোন জ্ঞাত নেই।
দেহ-কল-ভাষার ব্যবধানের অতীত এক
অদৃশ্য ধর্মের বন্ধন যেন তাদের এক করে
রেখেছে। গানের সঙ্গে যখনই প্রাণকে
আশ্রিতে পেরেছি—তার সাড়া সকল শ্রোতার
কাছ থেকেই পেয়েছি। তাদের সাড় দেবার
প্রকাশভঙ্গীর তফাৎ থাকতে পারে। কিন্তু
মাড়টা মাড়াই। আর আহার গরম পাওয়া ত
সেইখানেই।

মানুষের সেওয়া আঘাত মনকে বিচলিত
করে। তবে আসে বতটা করত এখন তার
চেয়ে অনেক কম করে। অল্প মনের এই
কলিক ন্যদের উত্তরণ ঘটতে দেয়া হয় না—
হয় না হয়ত গুরুদেবের আশীর্বাদের
জোরেই।

মাঝে মাঝে আপনর গান শুনলে মনে
হয় যেন কোন একাকীকে স্বীপে আপনায়
বিরহিণী মনটা ঘুরছে অফ এমনিতে
আপনি হবে মিশকে। হেইট করা মেয়ে।

আজ্ঞা হেইটে আমার নিশ্চয় ভাল
লাগে কিন্তু তাঁর গান যখন গাই তখন সেই
সুরের সঙ্গে কথাব সঙ্গে আর প্রকৃতির
সঙ্গে কোন পার্থক্য থাকে পাই না। কথা
সুর পরিবেশ আর আমি নিজেই এক হয়ে
যাই। এ ব্যাপারটা আপনি থেকেই যত বার।
তাতে আমার কোন চেষ্টা নেই। কৃত্রিম কোন
কৃত্রিমও নেই। বস্তু প্রত্যেকেরা তাঁরই
পূজা।

গুরুদেব সঙ্গীত ও জীব প্রবল
সুরের স্থান ও প্রাণের লক্ষ্যে বলেছেন।
আমাদের শিক্ষাব্যবস্থার সঙ্গীতের স্থান
লক্ষ্যেও সূচীভূত মত লিপিবদ্ধ করে-
ছেন। কোলকাতা এখনকার শিক্ষা প্রকল্পেই

নয়। সকল কাজকর্ম গানের স্থান এখানে
বর্তমান। সিনেমা শব্দ বেদনায় আবর্তিত ও
গান দিয়ে। শেষও তাই। প্রত্যেক ছাত্র পরি-
বর্তন ও প্রতিটি অনুষ্ঠানের উপযোগী
গান রচনা করে মনকে প্রকৃতির সঙ্গে এক
করবার চেষ্টা করেছেন। তাই অতি সহজেই
আমরা গানের মধ্যে নিজের বিলিয়ে দেবার
সুযোগ পেয়েছি।

সে সুযোগ কেমনভাবে গ্রহণ করেছি
বলতে পারব না। মনে হয় অচেতনভাবেই
প্রকৃতির সঙ্গে মিশে গিয়েছি। এখনকার
মস্তিষ্কের বৈজ্ঞানিক অনুষ্ঠানের মত উচ্চারণে
রোমাঞ্চিত হয়েছি। অর্থাৎ সব বুদ্ধি।
কিন্তু সুর প্রতিধ্বনি তুলেছে মনে।
গুরুদেবের বহু গানের অর্থ তখন বুদ্ধি
বা বোঝবার জন্য মাথাও ঘামাইনি। তবু
সেই সুরের টানে এক অখণ্ড মন্ডল সম্পূর্ণ
জগতে যেন চলে গিয়েছি। আর বেদনাবোধ
করেছি এখন থেকে অবিরাম চলে আসতে
হবে বলে। হয়ত সেইজন্যই আমার
তোমাদের স্বীকৃতিপত্রের মান্দ্র বলে মনে
হয়েছে।

কোলকাতার মানুষের সঙ্গে পরিচয়ের
প্রথম অধ্যায়ে জানতে ইচ্ছে করছে। আপনি
কোলকাতাকে এত ভালবাসেন বলেই জিজ্ঞেস
করাছি।

সে এক উদ্দীপনার স্বপ্ন। শ্রুতনা
শাস্তিনিকেতনের খায়র কোলকাতার একটি
রবীন্দ্রসঙ্গীত শিক্ষা প্রতিষ্ঠান গড়বার
প্রকল্পনা করলেন। কোলকাতার ঘরে ঘরে
হেসেমেসেরা রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইবে।
যদিও সেখানে গান সারা সেলে ছড়িয়ে পড়বে
ভাবতেই মনটা আনন্দে মেতে উঠলো।
শ্রুতনার বয়স তখন বাইশ কি তেরি
বছর। ঐ বয়সের একটা ছেলের পক্ষে এত
বড় কাজে নম্র কতখানি দুঃসাহসের কাজ
বুঝতে পার?

গীতিবতানের প্রতিষ্ঠা হলো। শ্রুতনা
(গৃহীতকুমার) ওর বহু সৃষ্টিভরজন
রাষ্ট্রের সহযোগিতার কাম নমলেন।
শৈলভারজন মজুমদার, কলক বিদ্যাস,
অন্যিরা মদীরাবল, সেন আমি অব্যবহৃত

আমাদের সবাইকে নিয়ে এলেন। এই গীত-বিতানের জন্য অথঃপংগেহের উদ্দেশ্যেই নিউ এম্পায়ারে শ্রুতদা (শব্দ গৃহীতকৃত) 'আমায় খেলা' করানেন আমাদের মনে মেয়েদের নিয়ে। নীলিমা সের্কেছলো অমর অমৃততী শান্তা, আমি ছিলাম প্রমদার রেবে, বিবিদি, শৈলজাদার তত্ত্বাবধানে। হাউস ফর ওয়াকর সখলা।

পরে মননতর হওয়ার শ্রুতদা গীত-বিতান থেকে সরে এসে দক্ষিণী করলেন।

আমি, সূচীতা, জহরদা, হেমন্তবাবু, গানের আসরে দেখা হলেই নরক গুলজার করতাম। সেই মধুর সম্পর্কে আজও ভাটি পড়েনি। কোলকাতায় আসার একটি বড় অকর্ষণ এটি।

গুরুদেবকে ভাসবেরেই বলেই অন্য লোকের ও রচয়িতাদের স্মৃতির মধ্যে আমি তাঁদের উপস্থিতিতে অনুভব করার চেষ্টা করি। সকল ক্ষুদ্রতা গোড়ামির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ তার অচলমতন। তাদের দেশ। আমার প্রথম স্কলারশিপের ঠিকায় যে কটি রেকর্ড কিনেছিলাম—শিল্পীপ রায়ের 'স্বন্দরনের লীলা অভিরাম', ভীষ্মদেবের একটি ঠুংরীও তাকে ছিল। রবীন্দ্রনাথের গানের প্রতি ভাববাস্য এসব গানকে ভালো লাগত। পথে বাসা হয়ে দাঁড়িয়ে তা। আমি অতুলপ্রসাদ, নজরুলের গান, ভজনও রেকর্ড করেছি গাইতে ভালো লাগে বলেই। অন্যের গান গুলিয়ে রবীন্দ্রনাথের প্রতি আমার আনুগত্য্য কম হবে এ চিন্তা আমার মনে জোড়ানিও স্থান পায় নি। নিজের মা-বাবাকে ভালবেসেই ত মানুষ অন্যের মা-বাবার প্রতিও শ্রদ্ধাশীল হয়। সবচেয়ে বড় কথা গণ্যকৈ শ্রদ্ধা জনাতে গুরুদেব চিহ্নিতই অকুণ্ঠিত ও অকুপণ ছিলেন। তাই রবীন্দ্রসঙ্গীত গাই দেখেই মনে সঙ্গীতের প্রতি নক উড়ু ভাব দেবে। রবীন্দ্রমন্ডির বিরুদ্ধতরণ বড়ই আমি মনে করি। যে কোনো ভাবে কষ্ট, সুখ ও রক্তা আমার মনকে দেবে দেয়।

এই অবস্থি বলেই মোহরদি একটি, আনমনা মুঠি বসেন, সত্য মানুষের সঙ্গে মানুষের এইসকল নিম্নলিখিত কেন গড়ে ওঠে না? প্রকরণ পদ্ম, শিবির অমরা নিজেদেরই কত বড় প্রাচীন থেকে বাঁধত করি।

অজান্তেই মনটা খুঁজ হয়ে যায়। এমন বড় মনের অবসারণী কেনই কি করি গান এর কণ্ঠে এমন মায়াময় হয়ে ওঠে? রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার তৎপরকণ্ঠে এত নিবিড় করে গাওয়া যায়।

মোহরদির যতই দলনী মনটির সন্তও অনেক পক্ষিয় গোয়েছি বইই অজান্তে এবং অসতর্ক হয়েই। কত গানের আসরে। নিজের নিজের অনুষ্ঠান শেষ হলে সব শিল্পীসাই চলে যান। কিন্তু গান শেষ হওয়ার পরও মোহরদিকে দেখেছি উইংস-এর পক্ষে বসে খুব মন দিয়ে শুনছেন

অধ্যাত তরুণ শিল্পীর গানও। গানের শেষে সবাইকে গিয়ে অগ্রজার সোহে উপসাহ দিচ্ছেন। এটা যে মহাকীর পোজ নয়—তার আগ্রহ ও মধুর উপসাহ আভিযাত্রিই তার প্রমাণ। শব্দ তাই নয়। উনি প্রায়ই বলেন—'শান্তিনিকেতনে, এবং কোলকাতাতেও ছোটদের মধ্যে অনেক সুন্দর সুন্দর গল্প এবং প্রতিভাও আছে। মাঝে মাঝে ভাবি সমালোচক ও সংগঠকদের মনোযোগের অভাবে এরা যদি মাঝপথে হারিয়ে যায়? কি হবে? রবীন্দ্রসঙ্গীতকে ভবিষ্যতে রাখবে কিরা?

...সম্মা এরা এত অবহেলিত যে কি বলব। একমাত্র তুমি এদের জন্য অনলস পরিশ্রম করে যাও দেখোছি। তোমাদের কাগজের কাছে এজন্য আমি এদের হয়ে কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি।...জাননা সম্মা দায়িত্ব-জানহীন, বে-দায়ী সমাজোচ্চনা মানুষের মনকে কিভাবে ভেঙে দেয়। দুটি অভিজ্ঞতার কথা বলাই।

বোলপুরে প্রথম টেলিফোন পতনের অনুষ্ঠানে গুরুদেব বড়দের সঙ্গে আমাকেও নিয়েছিলেন। তিনি নিজ খুব সম্ভব আবাসিত করেছিলেন। আমি গয়েছিলাম 'ওমো পণ্ডশী'। রেডিওতে ডকুমেন্টও হয়েছিলো। আনন্দের স্মৃতি আজও রোমাণ জাগায়।

অর একটি ঘটনা, সুশেখ চক্রবর্তীর আমলে রেডিওতে। বর্তদিন বেঁচে থাকব এ ঘটনা তিত স্মৃতি হয়ে থাকবে, আমি সাধ মন প্রণ দিয়েই গয়েছিলাম 'মনে কি কথা রেখে গেছে'। তখনকার বেতার জগতে সমালোচনা বেরিয়েছিল। বিব্রী গলা। মনে আছে আমি পালের মত কোঁদেছিলাম। ভেবেছিলাম গান ছেড়েই দেব। বিব্রী গলাই যদি হয় গাইবার দরকার কি?

'আর আর?'

'সে-কথা' ত তোমরা বলবে।

মনে হয় যত দিন যাচ্ছে আপনার গানের শৌক্য মনে আরো বাড়ছে—যদি সত্যিই তা হয়ে থাকে তবে তার মূল্য 'আর সকলের চেয়ে বড়দের একটি মানুষের নীরব অবদান। আমাদের বাঁজেননা যদি সকল বিরোধতার মধ্যেও তার সকল সখ-যোগ্যতা দিয়ে আমরা আগলে না রাখতেন গান গাইবার এই মনটাই মরে যেতো।

এবার আমার শেষ প্রশ্ন মোহরদি 'বাঁজেনা সজনী বেণে বেণে' গানটি যতবার শুনি ভালো লাগে এই কথা ভেবে যে রবীন্দ্রনাথের এমন দেবতর মত রূপ, বিশ্বজয়ী প্রতিভা, তবু তাকেও ত বেরনার চিত্তে বসেছে হয়েছে

'আমায় যখন ভাল সে না বলে সয়ে ধরিলেও বাসিলে না সে কাজ কি, কাজ কি, কাজ কি সজনী মোর তরে তারে দিওনা বেণেনা'

এখানে আমাদের পরায়ের মানুষের সঙ্গে তার মনের সমধর্মিতা অনুভব করে মনটা খুঁজি হয়ে ওঠে।

কিন্তু আমার এক বাম্বনী সৌন্দর্য একথা মানলো না। বললো 'রবীন্দ্রনাথের অনুভব স্বর্গামী ছিলো বলেই মানুষের সকল বেদনাকেই তিনি এমন হৃদয়-ছোঁওয়া মূল দিতে পেরেছেন।

কিন্তু এ ইন্টারপ্রিটেশন মনে নিতে আমার মন চয় না। আমার ভাবতে হচ্ছে করে জীবনের কাছে যা গাইবার তা তিনি আমাদের মতো ব্যক্তিভাবেই চেয়েছেন, অংশেতার কোন্ডে কেঁদেছেন। ভাবতে দ্বিষ্ট কি কোনো কান-পরা হাতের যা খেয়ে উদ্রস্ত হি হয়েছেন (হোকনা সে কার্ণকের জন্য) খুঁজেই হিটমেন। তাই খুব আপনার মন। —অমন ইম্পারসোনিয়ালভাবে তাকে ভাবতে ভালো লাগে না। —বলেই উল্লেখ করছি তারিফে থাকি উত্তরের মন।

এ বিষয়ে তোমার সঙ্গে আমি একমত। নিজের বেদনা দিয়েই মানুষ আপনার বেদনা বোঝে। অন্য কবি বলেই তাঁর স্পর্শকাতরতা আরো বেশী। পরসোনিয়াল অনুভূতির গর বয়েসি ত মানুষ ইম্পারসোনিয়াল স্টেজ পোচ্ছ। এই ত কদিন আগে। রবীন্দ্রনাথের বৃজবাবুর সঙ্গে দেখা। বোঝো। কি মত মনের মানুষ। গানের কথা উঠতেই একটি পরোক্ষা আমাদের পিঙ্গার পদ গোয়ে দিলেন

'আমার আসতে বলে

এত অপমান করা?'

মনের কথাই সহজ প্রকাশ ছিলো বলাই গানের কর্তীও মনে আছে।

জান সম্মা মানুষের হৃদয়ের গহন গভীর অনুভূতি বড় লাজুক। যার তার কাছে যেমটা খোলে না। এইসব সুকুমার সন্ত-গুলি অকরুণ কোঁদেছেন হাতে একটি খুলিতে লজ্জা পায়। রবীন্দ্রনাথের মত মানুষকে গভীর সুরে গভীর কথা বলবার আগে কিছুমাত্র হয়ে মধ্য চুলকে বসতে হয়েছে। 'মনে মনে হালি কি না খুঁজ বেদন করে?'

হয়ত ব সেইজন্যই প্রথম প্রথম বাইরে গাইতে আমার বড় কুণ্ঠা আসতো। গাইবার সম্মুখ গুরুদেবের গানের একটি কথা উচ্চারণ করতে না করতেই মনটা সংকুচিত হয়ে উঠতো। 'সত্যার মনে মনের কথা বলা? জি।'

'তারপর?'

গাইতে গাইতে বুঝে যে প্রজ্ঞাতাদের সঙ্গে একাধি হয়ে উঠেছি বয়েছেই পারিনি। আজ গানের শেষে তোমাদের চোখে দেখি আমার হৃদয়বোনের ছায়া। হেতামাদের 'এপ্রিশিয়ান' আমার নতুন শক্তি নতুন প্রেরণা এনে দেয়। সব সময় মনে হয় আমায় আগে অনেক, অনেক ভালো গাইতে হবে। আরও দিতে হবে। এখনও বুঝি কিছুই দেওয়া হয়নি।

সম্মা সেন



(পূর্বপ্রকাশের পর)

আবার কোথা থেকে একটা ভাবনা এলো মনে। সন্ধ্যা সন্ধ্যা সন্ধ্যা ঘোলাটে রংয়ের মত বিষন্ন হয়ে উঠল মন। আমি আমার অনেক কাছে মনে এসেছে ঠিক করলুম স্পষ্ট করে ও ভেবে কখনো বলেনি যে ও আমার জীবনের সঙ্গী হয়ে চলে। নিজের মনের থেকেই একটা উত্তর ভেবে এল। একটা মাজে ও রাতের মধ্যে মন ভরে বেশী কি বলবে। ওর বাগানীন অফিসমপলের ভেতরেই তো ও সব কথা পান্ডুলিপিস হয়ে আছে। শব্দে পাঠোদ্ধার করে নেবার অপেক্ষা।

আমাদের ঠিক মাঝের ওপর দিয়ে রাস্তার দুটো পাখি উড়ে গেল।

কিন্তু বলল কি ভাবছে এত?

বললাম এখনি সে দুটো পাখি উড়ে গেল, বলতে পারি তাদের কথা।

কিন্তু যেন কিশোরী হয়ে গেছে। বলল, কি ভাবছে একটা বল না?

বললাম ওদের দুজনের প্রথম পরিচয়ের মুহূর্তটা যেমন ছিল তাই ভাবছি। দুজনের দুজনকে ভাল লাগার পর কি কথা ওরা বলেছিল। মন দেখানোর পরের মুহূর্তে গদালাতে ওদের মনে কি ধরনের হোমোজেনিটি ছিল। দুজনে নীড় বচন করে প্রথম বৈদিক সে নীড়ে আগ্রহ নিয়েছিল সেদিন কি ওরা নির্বিড় সঙ্গীতের উত্তাপে পরস্পরকে সবচেয়ে সুখী মনে করেছিল।

কিন্তু হঠাৎ বাধ দিয়ে বলল তুমি কিছু জান না ছোট্টোহেব। ওরা ডিম পাড়ার সময় এলেই বাসা বনতে থাকে।

বললাম হয়ত তোমার কথা ঠিক। দুজনের নির্বিড় ইচ্ছার সৃষ্টিকে কত সুরে

কত নিরাপদে বাধা যায়, তাই ভেবেই হয়ত ওরা নীড় বচনা করতে থাকে।

কিন্তু আকাশের দিকে চেয়ে বলল এখনি কড় উঠবে তার আগেই আমাদের কোয়ার্টারে পৌঁছতে হবে।

বললাম কড়ের আগে পাখিদুটো তাদের বাসায় পৌঁছতে পারবে তো।

কিন্তু হঠাৎ দার্শনিক হয়ে উঠল। বলল আমার এই ইচ্ছাটা চিরদিনের, কিন্তু এর কোন উত্তর চাইলেই কি পাওয়া যায় ছোট্টো-সাহেব?

আমার মনটা আবার বিষন্ন হয়ে উঠল। আমি ঐ পাখি দুটির নির্বিষয়ে বাসায় পৌঁছানোর জন্য জীবনের অদৃশ্য পরিচালকের কাছে প্রার্থনা জানালাম।

মেনা অনেক আগেই ভেঙে গেছে। শূন্য মেলায় শুধু কিছু এঁটো পাতা আর ছোঁড়া আগুজ উড়ছে। আমরা মেনা পেরিয়ে কাঁঠের কেল্লার কাছে অসার সপে সপে প্রবল বেগে কড় উঠল। আমরা আশ্রয়কার জন্য কেল্লার এপারের পরিভাষা একটি গুমটি ঘরের আড়ালে আগ্রহ নিলাম। ওখানে স্থির হয়ে দাঁড়াতেই জোখ গিয়ে পড়ল পথের ওপারে কেল্লার একটি ঘরের ভেতর। আলো আসছিল জানালার পাশে রাস্তা পেরিয়ে গুমটি ঘর জ্বলি। একটি লোক সে ঘরে বসে একমানে স্তব্ধ করে যাচ্ছিল। নেশার ঘোরে কড়ের খবরটা হয়ত গায়নি তাই খোলা থেকে গেছে জানালাটা।

হঠাৎ আমাকে ওখানে দাঁড়াতে ইলিঙ্গিত করে কোয়ার্টার দিকে দৌড়ে গেল। কাঁধে থেকে চুপি চুপি জানালার পান্ডুলিপী

কোষে দিয়ে আবার ছোট্টো এসে দাঁড়াল আমার পাশে।

আমার সাধা শপীটটা বিম্বিত করে উঠল কেন? এই সমান ঘটনারের ভেতর কোন অশেষ বিবাস কি আমাকে ছুঁয়ে দিয়ে গেল? এ মানুষটাই কি মদনলাল?

তাহলে এ মন্ত বৈদ্যস লোকটাকে সাহায্য করার ইচ্ছা জাগল কেন? এই তো কয়েক ঘন্টা আগে মদনলালকে দূর থেকে দেখে নিজেকে মেলা থেকে অনেক দূরে সারিয়ে নিয়ে গিয়েছিল ও। আমাকে বলেছিল, মদনলাল লোকটা নাকি চাঁদু খারাপ। এখন সেই মদনলালকে কড়ের হাত থেকে রক্ষা করার জন্যে নিজেকে কড়ের ভেতর ফেলতেও বিশ্বাস করল না আমি।

কি এক অপরিচিত হস্তা আমার সমস্ত চেতনার ছাঁড়িয়ে পড়তে লাগল।

কিন্তু দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে আমরা উদ্বেজনা ধীরে ধীরে কমে এল। তখন মনে হল, এমন করে বিষয়টাকে দেখা আমার ঠিক হয়নি। বিপদের মুখে যে কোন মানুষকে সাহায্য করাই মানুষের কাজ। আর পাহাড়ী দেহের মানুষ একটা বেশীরকমের কর্তব্য-সচেতন। তাই আমি ছোট্টোকে তার কর্তব্য-টুকু করতে। এ লোকটা মদনলাল না হয়ে যদি অন্য কেউ হত তাহলেও আমি নিশ্চয়ই ওমানভাবে তার সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দিত।

আমার মনে হল, লোকটা মদনলাল নাও হতে পারে। আর যদি সত্যি তা না হয় তাহলে এই মুহূর্তে আমার চেয়ে সুখী ভ্রাতৃত্বের আর কেউ থাকবে না। এর সমাধান কে করতে পারে? একমাত্র আমি। কিন্তু

গাহাড়ী মেয়ে



এ ঘটনার আমার উদ্বেগের যতবড় কারণই ষটক না কেন আমার আত্মসম্মানকে ভাবিয়ে দিয়ে কিম্বির আমি এ ব্যাপারে কোন প্রশ্নই করতে পারব না।

আমি কিম্বির মধ্যে থেকেই কোনকিছর শোনার জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করে বসিলাম।

কিম্বি বলল বড় পল পর বেড়ে উঠছে। বরফ পড়তেও পারে। তার চেয়ে বড় করে ষটক চড়াই তোলে কোয়ার্টারের পানিয়ে বাই চলে।

আমরা অন্ধকার পথে আবার পা বাড়লাম। পথটা কিম্বির মুখখানা ও আমার হাত শক্ত করে ধরে প্রায় চানতে চানতে আর হঠাৎকারী দিতে দিতে ওপরের দিকে নিয়ে চলে।

প্রচণ্ড ঠান্ডায় আমার মত শীতকাতুরের শরৎ জমে যাবারই কথা কিন্তু ঐ বেলায় কাজ থেকে কিম্বিরকে নিয়ে চলে আসতে পেরে আমার সৌম্যচিত্র এত বেড়ে গিয়েছিল যে আমি তীর শীতের কামড় বেমন অনুভব করতে পারছিলাম না।

আট গ্যালারী সংলগ্ন কোয়ার্টারের পৌঁছে কিম্বি তাড়াহাড়ি দরজাটা খুলে ফেলে আমাকে ভেতরে টেনে নিয়ে অনেক কায়েই দরজাটা বন্ধ কর দিল।

বলল, আজ এখানেই থাও ওপরে হাওয়া অসম্ভব। তুমি দাঁড়াও আমি আসো জনাবলি।

সুইচ অন করা শব্দ হল কিন্তু আলো জ্বলল না। কিম্বি বলল, বড়... এমনিতে কয়েকট অফ হওয়া গেছে। একটা জ্বলছে কোয়ার্টার আলো জ্বলছিল। কিন্তু বিপদ হল চারদিক থেকেই এল কোয়ার্টারের। এখানে ইলেকট্রিক আছে বল টা কিংবা লঠন কোনটাই নেই।

বললাম আপদ গেছে। এবার হাত ধরে আমার পোশাকপোশাক করে নিয়ে চল

আমি আধডেজা জামাকাপড়ের ঠান্ডা থেকে রেহাই পাই।

ও আমাকে দাঁড়িয়ে থাকতে বলে ভেতরে চলে গেল। কিছুক্ষণের ভেতর আমার সূটকেসখানা টেনে আনল। বলল নাও আন্দাজে হাতড়ে বের করে নাও তোমার দরকারী কাপড়চোপড়।

বলেই কিম্বি অন্ধকারে হারিয়ে গেল। আমি খুঁজে পেতে জামাকাপড় বের করে পরে নিলাম। কিম্বি ভেতরের ঘরে কি করেছে কে জানে। ও নিশ্চয়ই এতক্ষণ বসলে ফেলেছে ওর ডেজা পোশাক।

আমি হাতড়ে হাতড়ে বিছানাটা পেয়ে গেলাম। সঙ্গে সঙ্গে কম্বলের ভেতর ঢুকে পড়লাম শীতের হাত থেকে আত্মরক্ষার তর্জিগে।

কিম্বির দেখা নেই। আমি কম্বল জড়ি জামাকাপড় বসে আছি। বাইরে ষড়ের একটানা শোহানী। দমকা হাওয়ায় পেছনের পাইন বসে কান্নার রোল উঠছে। বরফ পড়া হয়ত শব্দ হচ্ছে এতক্ষণে।

আমি কতক্ষণ একইভাবে বসেছিলাম জানি না হঠাৎ আলো জ্বলল উঠতেই পেছন ঘুরে কিসের দৈবদর্শী গেলাম কিন্তু কোথায় কিম্বি! কেউ কোথাও নেই আলো জ্বলছে। নিশ্চয়ই কিম্বি সুইচটা অন করে রেখে থাকবে। তাই কয়েকট আমার সঙ্গে সঙ্গে বাঁতটা জ্বলল উঠতে।

আমি ঘরে গসই ডাকলাম কিম্বি কোথায় তুমি?

কোন সাড়া এল না।

অমনি কম্বল ছেড়ে উঠ দাঁড়িলাম। সঙ্গে সঙ্গে বান্ধ ঘরের সূক্ষ্ম কোন ছিন্ন পথে শীতের কালনাগিনী ঢুকে পড়ে আমাকে ছোবল দিয়ে গেল। একটা কঠিন বস্তুকনে যন্ত্রণা আমার গুহ্মাংগ হতভ করে হাড় পর্বত ছাড়িয়ে পড়ল।

তবু কিম্বির সম্মুখীন আমাকে ভেতরের ঘরে যেতে হল। অনমনস সুইচ খেঁজের কাছে গিয়ে আলো জ্বলল না। কেউ নেই। পাঁতি পাঁতি করে খুঁজলাম, সারা কোয়ার্টারের কোথাও কিম্বি নেই। তার ভেজা পোশাকখানা না বদলেই কিম্বি কোথাও চলে গেছে।

একটা অজ্ঞাত ভয়ে আমি বেন মর্শ্বিত হয়ে বসিলাম। আসার আগে নরসিংলালজী বলেছিলেন, ওপরের জংগল মাঝে মাঝে ভাস্কর দেখা যায়। শীত প্রচণ্ড পড়লে ওরা স্নো-লাইন থেকে হারি বীরে নীচে নামতে থাকে। তখন জংগলের গুহা গহবরে আশ্রয় নেয় ওরা।

পেছনের যে দরজাটা কোয়ার্টার-সংলগ্ন শীতের দিক লাহরীর দিকে রয়েছে আমি সেখানে চলে গেলাম। দরজা ভেজা ছিল। লক্ষ্য করে দেখলাম দরজাটা ভেতর থেকে বন্ধ নেই। আমি হাত দিয়ে ভেতরেই বাইরের দিকে খুলে গেলাম। মনে হল দরজাটা ভেজিয়ে কিম্বি একটা পাথর চাপ দিয়ে চৌকিরে রেখে গিয়েছিল। ঐ খোঁজের রাজার পথে এখন ঢুকে আসছে বড়ো হাওয়া। আমি কোনরকমে দরজাটা আবার খুলে নিয়ে বন্ধ করে চুপচাপ দাঁড়িয়ে বসিলাম।

আমার মনে এখন আর কোন ভয় নেই কাজ বরছে না। শব্দ বড়ের বাতাসে গলি একটা অজানতের ঘটনার জন্য প্রত্যাশা করে আছি।

বাইরে কবানাত বেজে উঠতেই জটা খুলে দিলাম।

কিম্বি ভেতরে ঢুকে দরজা করে দিল। ওর হাতে একটা টিমিনিক... এ।

ও কথা বলতে পারছিল না। ওর ভেতর দিয়ে টিমিনিকেরিমাটা রেখে দিলে ও আমাকে বলল চাপাট্টা এর ওপর চানির গোছাটা পরে আরে কবির আলমার পাশে ঐ সূটকেসটা খুলে আমায় শক্তকেনা শোষাগতকো বের করে দাও। আমার সারা শরীর ভিজে গেছে।

এই কথাগুলো প্রবল কাপুরুষিত জড়িয়ে যাচ্ছিল। আমি হাতাড়াতি সূটকেস খুলে ওর নিম্নে গভীর পোশাকগুলো বের করে দিয়ে হাইসেক ঘরে চলে এলাম।

নিম্নে গভীর ঘরে কিম্বি আমার ঘরে এল। ফায়ার ক্রেনসে কাঠ সাজিয়ে আগুন দলল। কাঠের আর ফায়ার ক্রেনে কাঠ সাজতেই গুলি নাম। কিম্বি তাই আগুন ধরতে বেশী সময় লাগল না।

আমি ঘটার ভেতরেই ত্রিময়রশনা আরামদায়ক উত্তাপে ভরে গেলাম। কিম্বি চুল খুলে ফেলেছিল। ডেজা চুল মাঝে দগলা আর পিঠের ওপর দিয়ে প্রপাতের মত বইয়ে দাঁড়িছিল। এখন আগুনের তাপে শূন্যে মিটিছিল সে কুলের রশ।

আমি কথা বললাম কেন এমন দরজা-সের কাজ করতে গেলো কিম্বি?

এইবার চিরদিন বের করে মাথাটা একদিকে ঝুঁকিয়ে জট ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে বলল, খুব ভয় পেয়ে গেছিলে তো ? ভাবছিল লেপাডা বাকি তোমার কিম্বকে লোপাট করে দিলে। অথবা শাহাদাৎ পান-বার হতে আশত গিলেই ফেললে মেসেটাকে।

বললাম, যখন দেখা গেল তুমি ঘরে নেই তখন আমি কিছু ভাবতেই পারছিলাম না।

কিম্ব বলল, তোমাকে সুটকেশখানা ঘের করে দিয়েই আমি দেশলাইএর খোঁজে গিয়ে দেখি দেশলাই নেই। হঠাৎ মনে পড়ল বাবা ওপরের কোয়ার্টারে নিয়ে গেল দেখেছিলাম। সাধারণত ফায়ার শেসে আগুন না জ্বললে দাবতে পায়া থাকে না। তার ওপর থেকে দেশলাই আনতে গেলাম। সঙ্গে সঙ্গে ও বেলায় ইতরী শাবারগুলোও নামিয়ে আনলাম।

বললাম, কিম্ব আমি যদি জানতাম তুমি এ বরেন্দ্র একটা কাজ করতে যাচ্ছে আরলে তোমাকে এবপাও বাইরে বেরতে দিতাম না।

কিম্ব বলল তাইতো। তোমাকে কিছ-বলি নি চুপিচুপি বেরিয়ে গেছি।

আমি শব্দ বললাম সত্যি কিম্ব খুব দরুণ পেয়েছি।

কিম্ব চলে চিরদিন চালানো বন্ধ করে বলল কেন দুখের আবার হল কি ?

আমি তার কোন কথা বললাম না দেখে ও উঠে এল আমার পাশে। হঠাৎ আমার মাথাটা ওর বুকের ওপর চেপে ধর-বলল, তোমার জন্যে একে কষ্ট করলাম, একটু আদর করে দেখে না ? তারলে সব কষ্টই আমার দূর হয়ে যাবে।

আমি জবাব দি। ওর ফুলে ফেটে ওঠা চুলের অগাধ থেকে জেগে ওঠা মুখখানা যেন আমার একটুখানি আদর কেড়ে নেবার জন্যে উন্মূখ হয়ে আছে।

বললাম, তোমার ঐ অর্ধ বাস্তব জোজ-পর্বত শেখ হোক তাহলে সরাসরাত গল্প করে কাটাওয়া যাবে।

কিম্ব সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে ফুলে বিনম্রী করতে লাগল। হঠাৎ খেয়াল চাপল আমার। বললাম একটা ইচ্ছা আছে, পূরণ করবে ?

ও বলল, তোমার ইচ্ছার কথাটা শুন-আগে।

কেন ভাবনা না করেই বললাম, তোমাকে আজ খোলা ফুলে কাছে পেতে চাই কিম্ব। এটা যে কতবড় গ্লি তু তুমি মেয়ে হয়ে স্বপ্নে না।

কিম্ব হাত খেয়ে গেল। সে মাথা দু'দিকের দিকে লাগল কি যে পাগলামী তোমার ছোট্ট সাহেব দারুণ দারুণ সব খেলা বনবন করে ধরেছে তোমার মাথায়। চুপ খোলা রেখে কি শোয়া যায় ?

ও টেপট হাত চালিয়ে বিনম্রী কোন কন্ডে শেখ করে হাতের বাবার আয়োজন বাস্তব হয়ে পড়ল। আমি বিছানার কসে বসে দেখতে লাগলাম, কত নিখুঁত আর গোছানো

কাজের হাত কিম্বের। ওর কোন কিছু দেয়া নেয়ার ছন্দটি সমঝদারের সাথে ধর-পড়বেই পড়বে। একটি পরিচ্ছন্ন সুশী সংসারের ছবিগুলো যেন ফুটে উঠছে ওর প্রতিটি কাজে।

হাতের খাওয়া শেষ হয়ে গেছে। আমি বিছানায় লেপমাড়ি দিয়ে দুটো হাতের পাড়ায় মাথা রেখে সিলিংএর দিকে মন-ব-ব-ব করে শয়ে আছি। আলো জ্বলছে, তাই বন্ধ করে রেখেছি চোখ। কিম্ব ভেতরের ঘরে কিছু কাজে। মিশ্রিত কতকগুলো ছোটবড় শব্দ ভেসে আসছে আমার কানে। ফায়ার লেন্সের থেকে উঠে আসছে ভস্মিতকর তাপ-প্রবাহ। আমার লেপটিতে রয়েছে অনেক অগামিত সপ্তর। ভেতরের ঘর থেকে শব্দের ধারণাটা ধীরে ধীরে কমে আসতে লাগলো আর আমি তলিয়ে যেতে লাগলাম একটা তন্দ্রাচ্ছন্নতার ভেতর।

কতক্ষণ কিম্ব খুন্সত পক্ষের মুখার্জিত দেখেছিল জানিনা। কি অনুভূতি একটি মেয়ের জন্যে যখন সে চোরে চোরে দেখে তার ভালবাসা মানুষটিকে অকৃত্রিম অচেতন অবস্থায় তা আমার জানা নেই। তবে কিম্ব সে সেই আলোজ্বালা ঘরে অন্তত কিছুক্ষণ চুপচুপ দাঁড়িয়েছিল, তা যে কারোর পক্ষেই অসম্ভব কথা কথটির ছিল না।

আমার অচেতন মন কিম্বের উপস্থিতির জন্যে উৎকণ্ঠিত হয়ে ছিল, তাই হঠাৎ আমি ঘুম থেকে জেগে উঠলাম। আর ঠিক আমার চোখের ওপর দেখলাম একটি মুখ তার রাশি রাশি ছড়ানো চুলের ভেতর দিয়ে আমার দিকে চোরে আসছে।

কিম্ব আমার মাথার দিকে বসেছিল, আর অঙ্গা ছিল ঠিক তার উল্টো দিকে। তাই আমি কিম্বের উজ্জ্বলিত মুখখানা স্পষ্ট দেখতে পারছিলাম।

আমাকে চোখ মেলেতে দেখে কিম্ব তার মুখখানা একটু ওপরে তুলে নিয়ে বলল

কি ঘুম-কাতারে মানুষ তুমি সাহসরাত যা গল্প করে কাটাতে বসেছিলে ?

মিথো করে কালার ট্রাথ বলে ডোমাব ছাঁব দেখছিলাম।

কিম্ব আমার কপালে ওর ঠোঁট দুটো ছইয়ে নাড়া দিতে দিতে বলল, মিথ্যে কোথাকার এত কথাও বানিয়ে বলতে পার তুমি। সেই কতক্ষণ বসে আছি ডেতনাই নেই।

ওর চুলে ভরা মাথাটা আমার মনে ওপর ধরে রেখে বললাম এতক্ষণ কি দেখ-ছিলে কিম্ব ?

কিম্ব অনেক বলল, তোমার মনে দুটোমীর ছবিগুলো কেমন ফটে ওঠে তাই দেখছিলাম।

বিছানায় পাশ ফিরে ওর খুতনি তার গোলাপী আভার নাকটা ঠোঁটে চেপে আদর করলাম।

ও শব্দ বলল, তুমি অনেক লোভী হয়ে যাছ কিন্তু ছোটসাহেব শাসন না করলে বিপদ ঘটবে।

ওকে আমার মাথার দিক থেকে টেনে আনলাম বিছানার ওপর। আচলমে আদরে ধরে দিতে লাগলাম আমার কিম্বকে। লুটোয়ারা মতো লুট করতে লাগলাম বহু-যতো সংগোপনে রক্তিত ওর দুমুণ্ডা রতগলি।

একসময় আমার লুটতর প্রবর্তি যখন দুর্মম হয়ে উঠল তখন করুণ মিনতির সপ্নে থাকে বাধা দিয়ে কিম্ব বলল, আমার হা আছে এখন থেকে সে তো তোমারই হয়ে-বিল। এই মুহূর্তে সব কিছু ছিনিয়ে নিয়ে আমাকে একবারে নিঃশব্দ করে দিও না ছোটসাহেব। সব তোমার জন্যে তুমি আমাকে সহ্যে গঞ্জিত রাখবার অধিকার-টুকু পাও। কোন এক বিশেষ লগেন আছি আমার যা কিছু আছে অনেক প্রম্মা আর ভালবাসা মিশিয়ে তা তোমার সেবার উজ্জ্বল করে দিতে চাই।

আমি কিম্বের মধ্যমা রাখলাম লগেনা সঙ্গে নিয়েও।

বেনারসী শাড়ী

ইন্ডিয়ান সিল্ক হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা

শেখার তলোয়ার খেলা



বললাম তাই হবে কিম্বা। তোমার অনুমতি ছাড়া কোন কিছুই আমি তোমার কাছ থেকে কেড়ে নিতে যব না। আর যদি কোনদিন বড় বেশী লোভী হয়ে উঠি তাহলে তুমি আমার সে লোভকে প্রশ্রয় না দিয়ে শাসন করো।

অনেক গভীর রাত অন্ধ বাইরে বড়ের গান আর ভেতরে দৃশ্যের বৃষ্টির শব্দ শুনতে শুনতে কখন ঘুমিয়ে পড়লাম।

ভোরে জেগে উঠ দেখি নিবিড় বিশ্বাস আর নিভরতায় কিম্বা আমাকে জড়িয়ে অচেতনে ঘুমিয়ে আছে।

রোহদ্দরের সোনা ছড়িয়ে পড়তেই আমরা দুজনে বেরিয়ে পড়লাম কুলুং বাংলার উদ্দেশ্যে। রাতের বড়ে পথের ওপর ধরফ জন্মে গেছে। পাইনের সবুজ ঝালরে রূপোলী লেস কুলুং। দূরে কাছে পাহাড়ের মাথায় বরফ বরফ আর বরফ। সারা পীর-পাঞ্জাল বরফব সাদা। সুখের আলোয় গারাদকের বরফ বরফ করছে।

কিম্বা বলল হে'টে মাওয়াই শ্বির তবে তুমি যদি লাকি হও তাহলে গাড়ী একটা পেয়ে যেতেও পার।

বললাম লাক আমার কোনদিনই ভাল না, তবে তোমার সংগে থেকে যদি কপালটা খেলে।

আমরা কেল্লার কাছাকাছি এলে কিম্বা অনাটিকে মধু ফিরায়ে দ্রুত নীচে নামতে লাগল।

কেল্লা পেরিয়ে কিম্বা বলল মদনলাল আস্ত একটা শকুনি। অনেক দূরের থেকেও ও সর্বাক্ষর দেখতে পায়।

একটু থেমে আবার বলল কাল দেখলে না আমি বড়ের ভেতরেও চূপ চূপ গিরে ওর জানলাটা বন্ধ করে দিয়ে এলাম। জানালা খোলা থাকলে আলোর রেখা ধরেই ও আমাদের চিনে ফেলত।

বললাম, তোমার যত সব উদ্ভট ভাবনা। তবে কাল বড়ের রাতে কাজটা তুমি ভালোই করেছ। জানালাটা বন্ধ করে দিয়ে একটা মানবকে তুমি বিপদের হাত থেকে বাঁচিয়েছ।

মনে মনে কিন্তু আমি কিম্বার কথায় গভীর তৃপ্তি পেলাম। মদনলালের ওপরে ওর বিতুকা আমার মনের ওপর গেছে থাকা ছোট কাঁটাটা তুলে দিয়ে গেল।

নাগররের পাহাড় ছেড়ে আমরা নীচে নেমে এলাম। কিম্বা কুলুংর খোঁজে কাছাকাছি একটা টিকার দিকে চলে। আমি মালের পাহায়ায় রইলাম।

কিম্বা সেই যে গেছে আর পাস্তা নেই। এদিকে আমি মালের ওপর চেপেচুপে বসে আছি। হঠাৎ একটা গাড়ীর হর্ন শব্দে উঠ দাড়ালাম।

ওপর থেকে আমার সামনে গাড়িই এল একথানা জীপ। রেক কবি দাঁড়াতেই দেখলাম

গত রাতে কেল্লার ভেতর দেখা সেই মানবটি। এই তাহলে মদনলাল। দূর থেকে যার চেহারা সম্প্রদেয় সুরপণ্ট ধারণাই হয়নি, আজ তাকে মুখোমুখি দেখলাম। বয়সে আমার চেয়ে কয়েক বছরের বড়ই হবে। বরসের তুলনায় কিন্তু অনেক বেশী স্মার্ট।

গাড়ীটাকে পথের এক ধারে সুবিধেমত জায়গায় রেখে মদনলাল এগিয়ে এল আমার পাশে। প্রথমে কুলুংই ভাষায় কথা বলে আমার মধু থেকে বিস্ময় আর মৃদু হাসি ছড়া যখন কিছই পেল না তখন ইংরেজীতেই শুরু করল।

মদনলালের প্রথম জিজ্ঞাসা আপনি একা একা এভাবে বসে আছেন কেন? কোথায় যেতে চান?

বললাম আমার সংগীট বিশেষ কাজে পালের টিকাতে গেছে তাই অপেক্ষা করছি। ও এসে পড়লেই আমরা মানালার দিকে রওনা দেব।

ইচ্ছে করেই মিথো কথাটা বললাম। আমি অনুমান করে নিয়েছিলাম মদনলাল কুলুংর পথেই পাড়ি জমাবে। আর সত্যি কথাটা বললেই মদনলালের গাড়াতে বন্দী হয়ে যেতে হবে কুলুং।

মদনলাল বলল আপনি টুরিস্ট বলেই মনে হচ্ছে আর টুরিস্ট হলে নিশ্চয়ই নুসোহসী টুরিস্ট। এ সময় বোঁড়িয়ে বোঁড়োতে হিম্মত চাই।

মদ্র মদ্র গর্বের হাসি হাসতে লাগলাম। ভাবটা তুমি ঠিক ধরেছ মদনলাল।

মদনলালের আবার প্রশ্ন আপনি কি মেলা দেখতে এসেছিলেন? উঠছেন কোথায়?

দেখলাম লোকটা দারুণ কৌতূহলী আর এক একবারে অতন্ত দুন্দুটো করে প্রশ্ন করতেই অভ্যস্ত।

বললাম হ্যাঁ, কোল-রি-সেরাং, উৎসব দেখতেই এসেছিলাম। আগ্রায় পেরেছিলাম সামনের ঐ পাহাড়ী টিঞ্জার।

মদনলাল বলল ইনফরমেশান রাখেন না তাই নইলে আপনার একটা ওপরের পাহাড়েই সরকারী বাংলা আছে। দাঁড়া আশ্রমে থাকতে পারতেন।

হেসে বললাম এখানে এসে পাহাড়ীদের সঙ্গে কাটাতেই চেয়েছিলাম। আর তাই আনন্দও পেয়েছি প্রচুর।

মনে মনে বললাম এখন তুমি দরী কলী জীপখানা চালিয়ে এখান থেকে সরে পড়লেই বাঁচি।

মদনলালের যাবার তাড়া নেই। লোকটা বেশ প্রশ্রয় ভুগেছে। আমার বাড়িঘর বেশ গা থেকে চতুর্দশ পুরষের খবর নিতে লাগল আর আমিও রকেটের গতিতে গল্প বানিয়ে চললাম। ডায়া মিথোগো কলতে রাখে মাঝে খরাপই লাগছিল, কিন্তু লোকটাকে নিয়ে কেমন যেন খেলায় পেশার লোভ বসেছিল আমার।

কাজী নজরুল ইসলামের

শ্রেষ্ঠ কাব্যগ্রন্থ

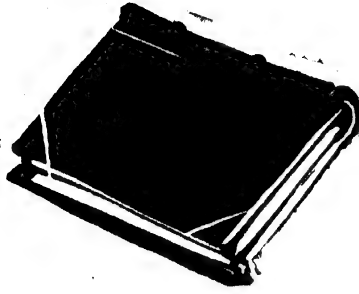
১। কুবাইয়াৎ-ই-ওমর খৈয়াম ----- ১৪.০০

২। গুল বর্গিচা ----- ৩.৫০. ৩। কাব্য আমপারা ----- ৪.০০

৪। পুকের হাওয়া ----- ২.০০. ৫। ঘুমপাড়ানি মাসীপিসি ----- ২.০০

মোহন লাইব্রেরী

৩৫ এ. সূর্যসেন স্ট্রীট
ফোন-৩৫-০৬৩৩ কলিকাতা-১



সাহিত্য ও সংস্কৃতি

নিঃ ডাঃ বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের দৃষ্টি
 স্মরণীয় অনুষ্ঠান : বিগত ২৩ মে মধ্য কলকাতার ত্রিপুরা হিতসাহানী সভাগৃহে একই সঙ্গে রবীন্দ্রজয়ন্তী ও শিলচরের একাদশ ভাষা-শহীদ স্মরণে বাংলা ভাষা দিবস পালন করা হয়। অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন সাহিত্যিক সাংবাদিক-শ্রীতুলসী-কান্তি ঘোষ এবং সভাপতিত্ব করেন মধ্য-শিক্ষা পর্বদের সভাপতি শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়। শ্রীতুলসীকান্তি ঘোষ তাঁর স্বভাববিশিষ্ট সরস আলোচনার মাধ্যমে কবিবর্গের মধ্যে তাঁর পরিচয়ের স্মরণীয় কাহিনী শুনিয়ে শ্রোতৃমণ্ডলীকে আনন্দ দেন। সত্যেন্দ্রনাথ তাঁর ভাষণে একেবারেই আঙুলক ভাষা হিসেবে বাংলার যথায়ো যথায়ো দেওয়া প্রয়োজন বলে অভিভূত প্রকাশ করেন। সবশ্রী দক্ষিণবঙ্গের বসন্ত, পল্লবের দে সরকার, শান্তিরাম চট্টোপাধ্যায় এবং শব্দকর রত্নও অনুষ্ঠানে ভাষণ দেন। তাঁরা সকলেই পশ্চিমবঙ্গ সরকার বাংলা ভাষাকে যথায়ো যথায়ো দান করেছেন না বলে দৃষ্টি প্রকাশ করেন।

জাতীয় গ্রন্থাগারের "পাঠ্যপুস্তক পাঠাগার" পরিকল্পনা : জানা গেল যে কলকাতার জাতীয় গ্রন্থাগার কর্তৃপক্ষ মধ্য কলকাতা অঞ্চল যথার্থ্যে সম্ভব একটি 'পাঠ্যপুস্তক পাঠাগার' স্থাপন করবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন। সংশ্লিষ্ট চেয়ারম্যান সম্প্রতি বলেছেন যে বর্তমানে যাঁরা নিয়মিত জাতীয় গ্রন্থাগারে পড়াশুনোর জন্য যান, তাঁদের মধ্যে শতকরা ৫০ জনই ছাত্র। কাজেই ছাত্র সমাজের সুবিধার জন্য তথা মূল গ্রন্থাগারের উপর চাপ কমানোর জন্য পূর্বোক্ত পাঠ্যপুস্তক পাঠাগারের পরি-কল্পনা করা হয়েছে। এই গ্রন্থাগারে অন্ততঃ ৫০,০০০ বই রাখা হবে। বর্তমানে কর্তৃপক্ষ মধ্য কলকাতা অঞ্চলে এই পাঠাগার স্থাপনের উপযোগী বাড়ীর স্থান চরছেন।

শোলোখভের 'অভ্যর্থ অব লেনিন' উপাধি লাভ
 রুশ কথাসাহিত্যিক মিখাইল শোলোখভ স্বদেশের ডন-নদী অঞ্চলিত অঞ্চলের দুরন্ত স্বভাবের সাধারণ মানুষের কাহিনী পরিবেশন করে কিরকোভা খাতি অর্জন করেছেন। বাংলা সহ পৃথিবীর নানা ভাষায় তাঁর বহু গ্রন্থ অনূদিত হয়েছে। ইতিপূর্বে তিনি নোবেল পুরস্কারও লাভ

পাওয়া গিয়েছে। এই জন্মতিথিতে সোভিয়েত সরকার তাঁকে স্বদেশের শ্রেষ্ঠ সম্মান 'অর্ডার অব লেনিন' উপাধিতে ভূষিত করেছে। গণ্যের এই সম্মানের জন্য সকলেই খুশী হবেন সন্দেহ নাই। এই উপলক্ষে মহান কথালিপিককে আমরাও শ্রদ্ধা জানাই।

অবহেলিত পুরনো বইয়ের ব্যবসার জন্য আর্থিক সহায়তা

কলকাতাবাসীদের কলকাতা ডাঙা লাগবে এটা খুবই স্বাভাবিক। কিন্তু সংস্কৃতিবান মানুষের পক্ষে কলকাতার কতগুলো বিশেষ আকর্ষণীয় দিক আছে, ঠিক যেমনটি দিল্লী বোম্বাই মাদ্রাজের দৈ। এর মধ্যে একটি হলো কলকাতার পুরনো বইয়ের বাজার। আমরা সবাই জানি, সবাই সবাইকে বলে থাকি 'অমুক বিষয়ে অমুক সময়ের অমুক লেখকের বইখানা দরকার' সে হো বহুকাল আউট অব প্রিন্ট হয়ে আছে। ঠিক আছে চলে যান কলেজ দুটির ফটপাথে খুঁজতে দেখুন পেরো যেতেও পারেন। এভাবে অনেক প্রবেশক তথা গ্রন্থাবলীসহ অনেক সময় অনেক দুঃখাপ্য বই কলকাতার পুরনো বইয়ের বাজার থেকে সংগ্রহ করেছেন এখনও প্রতিদিন করে চলেছেন। আমাদের পড়াশুনো এবং গবেষণায় সহায়তাকারী এমন একটি ব্যবসায় একেবারে সূর্য থেকেই কেবল উদ্যোগী মানুষের পরিশ্রমের উপর নির্ভর করে বোদ-জল-ঝড়ের মধ্যে উৎসাহী পড়ুয়া-দের সহায়তা সম্বল করে চলাচল; সম্প্রতি অন্যতম ন্যাশনালাইজড ব্যাংক—ইউকে ব্যাংক—এই ব্যবসায়ের সহায়তার জন্য এগিয়ে এসেছেন জেনে আমরা খুশী হলাম। শামবাজার থেকে বৌজার পর্যন্ত ১৮০টি পুরনো বইয়ের দোকানের মধ্যে ১২০টিতে তালী ইতোমধ্যেই আর্থিক সহায়তা দিয়েছেন। কৃষ্টি-মাত্রী মানুষ্যাতাই এজনা ব্যাংক কর্তৃপক্ষকে ধন্যবাদ জানানেন সন্দেহ নাই।

দক্ষিণ কোরীয় কবির সংসদ

দক্ষিণ কোরিয়ার ৩৯ বৎসর বয়স্ক জনপ্রিয় কবি কিম চা-হা-ক সম্প্রতি দেশোদ্ধারিতার জন্য আদালতে অভিযুক্ত করা হয়; তিনি নাকি হালে উক্ত কোরিয়ার সংগে বোম্বাণ্ডার গুরুত্বের উপর জোর দিয়ে

অপরাধ। কবি চা-হা প্রকাশ্য আদালতেই তাঁর বিচারে নিষ্পত্তি জনৈক বিচারকের বিরুদ্ধে তাঁর আস্থার অভাবের কথা বলেছেন। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য যে কবি চা-হা ইতিপূর্বে একবার মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হয়েছিলেন, সেবার শেষ পর্যন্ত দেশের রাষ্ট্রপতির হস্তক্ষেপের ফলে তাঁর প্রাণ রক্ষা পায়।

নজরুল জয়ন্তী উদযাপন

গত ২৬ মে বাংলাদেশ ও পশ্চিমবঙ্গের নানা স্থানে কবি নজরুল ইসলামের ৭৬তম জন্মদিন উদযাপন করা হয়। কবি সত্যেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে। সেখানে হাজার হাজার মানুষ তাঁর বাসভবনে গিয়ে তাঁকে শ্রদ্ধা নিবেদন করেন। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য যে পশ্চিম-বঙ্গ সরকার বর্তমানে তাঁকে স্বদেশে ফিরিয়ে আনতে মনস্ত্ব করেছে এবং এজনা তালী একটি উপযুক্ত বাসভবনের অনু-স্থাপন করছেন। জন্ম-জয়ন্তীতে কবির উদ্দেশে আমরাও শ্রদ্ধা নিবেদন করছি।

পার্বালীশাসী গিল্ড

সম্প্রতি কলকাতার পার্বলীশাসী গিল্ড নাম একটি সংস্থা সংগঠিত হয়েছে। এটির উদ্দেশ্যে যন্ত্রণাক্রান্ত পুরনো পুঁজিমান ব্যবস্থার কবল থেকে প্রকাশন শিল্পকে মুক্ত করা এবং তার আধুনিকীকরণ। আমরা এটির সাফল্য কামনা করি।

পাউলভ ইনসিটিউটের বৌদ্ধ জয়ন্তী

কলকাতার পাউলভ ইনসিটিউটের বৌদ্ধ জয়ন্তী উপলক্ষে বিভিন্ন ভাষাভাষী ও বক্তৃতা আয়োজন করা হয়েছিল। বিগত ১৮ মে এটিরই উদ্যোগে সাহিত্যে বিবেচনা-গামিত্য প্রসঙ্গে মে ভাষাভাষী অনুষ্ঠিত হয় তাতে অনেক বাঙালী লেখকও যোগ-দান করেছিলেন। মানবিসমগ্ৰ সমাজিকের একটা বিশিষ্ট মানসিক দৃষ্টি হিসেবে গণ্য কলকাতা চান কিন্তু লেখকগণ বলেন যে দৃষ্টিচারের মূল সমাজ-সমস্যার গভীর নৈতিক গোষ্ঠী মানবের চিন্তা থেকে এই পদক্ষেপকে বিভিন্ন করে বিচার করা ঠিক নয়।

কলকাতার উদ্যোগে মে কলকাতার পাউলভ ইনসিটিউটের বৌদ্ধ জয়ন্তী উপলক্ষে বিভিন্ন ভাষাভাষী ও বক্তৃতা আয়োজন করা হয়েছিল। বিগত ১৮ মে এটিরই উদ্যোগে সাহিত্যে বিবেচনা-গামিত্য প্রসঙ্গে মে ভাষাভাষী অনুষ্ঠিত হয় তাতে অনেক বাঙালী লেখকও যোগ-দান করেছিলেন। মানবিসমগ্ৰ সমাজিকের একটা বিশিষ্ট মানসিক দৃষ্টি হিসেবে গণ্য কলকাতা চান কিন্তু লেখকগণ বলেন যে দৃষ্টিচারের মূল সমাজ-সমস্যার গভীর নৈতিক গোষ্ঠী মানবের চিন্তা থেকে এই পদক্ষেপকে বিভিন্ন করে বিচার করা ঠিক নয়।

লেখক আছেন। তাঁদের মধ্যে উল্লেখ্য হলেন সত্যজিৎ রায় প্রমুখের মিত্র ডঃ শলীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় হৃদপ্রসাদ মিত্র শিবরাম চক্রবর্তী বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় বৃন্দাবন পণ্ডিত গোম্বারী নরেন্দ্রনাথ মিত্র বনকল সৈয়দ মজুমদার আলি প্রবোধ সান্যাল দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার নরায়ণ গণ্ডোপাধ্যায় শচীন্দ্রনাথ বিশ্বাস বীরেন্দ্র দত্ত ইত্যাদি।

জীবিতের নিহিত থেকে (কবী সংকলন)। রণজিৎকুমার মজুমদার। স্মৃতিকথা প্রকাশনী, দার্শনিকী বক্সিংপুর্ ২৪-পরগণা। চার টাকা।

যেট ছবিটিতে যেট গড় কবিতা সংকলিত করে কবি রণজিৎকুমার মজুমদার তাঁর 'অস্তিত্বে নিহিত থেকে' নামের কব্যা সংকলনটি আমাদের উপহার দিয়েছেন। কবির মানসিকতা আধুনিক। বর্তমান জীবন নৈমিত্ত প্রেম বিফলত আন্তর নিয়ে কবি যে বিশেষভাবে চিন্তিত, কবিতাগুলিতে তার প্রকাশ আছে। হৃদয় শব্দ চিত্র রচনা কবির কৃশলতা সাক্ষ্য।

স্মৃতি নিঃসংশয়ী (কবী সংকলন)। সুধা-নন্দ চট্টোপাধ্যায়। গ্রন্থপুর্, ৮-এ কলেজ স্ট্রিট মার্কেট, কলকাতা-১২। ছয় টাকা।

শ্রীসুধেনন্দ চট্টোপাধ্যায় 'স্মৃতি তরঙ্গিণী'তে তাঁর বিশেষ বিহব কবিতা-মানসিকতার অন্তরঙ্গ পরিচয় রেখেছেন। তাঁর বর্ণিত জীবনে নবীন সত্যস্বাভা-বোধসম্পন্ন কবি বার বার কব্যা রচনায় অনুপ্রাণিত করছেন। 'স্মৃতি তরঙ্গিণী'তে 'স্মৃতি' অনুভবে দায়িত্ব কব্যা বস্তুভূমি। কলকাতা: আপন অন্তরের গভীরতম বেদনার কথা। কবিতার পরলোকে সম্মানীয় অধিবাসী রত্নী পুরস্কারের মেয়াদ—গ্রন্থকাল বিধানচন্দ্র রায় মহাশয় অসীমদায়, কালকাতার শ্রীশ্রী জ্যোতি হোসেন গাঙ্গুলি নামের কবি অনুভবজন ইত্যাদির অধরণ কবিতা রচনা করছেন কবি। কবিতাগুলি সহজ সরল মনোমম হৃদয় প্রাণবন্ত।

হামা ভিন্নতর : রমেন সরকার। প্রান্ত-স্থান, সিগনেট বুক শপ কল-১২। মূল্য তিন টাকা।

আধুনিক কবিতার পাঠ্যক্রম যখন দূরে সরে যাচ্ছে সেই সময় এমন সহজ সরল অথচ সমৃদ্ধিত চিন্তার একগুচ্ছ কবিতা পোয়ে আমরা খুঁশি। প্রায় অপরূপ নিভন স্বাদ-রূপ ও বর্ণের কবিতা নিয়ে এই সংকলন: 'সত্যক' শব্দ-চয়ন বিচিত্র উপমা প্রয়োগ, দারোহিত্য থেকে মস্ত, ছায়ার মতন স্মরণ অনুভূতির মোড়ক আবৃত কবিতাগুলির মধ্যে রাজভবনের পথে; ইতিহাস; কবিতা; একদিন আমিও যাব, বিশেষভাবে উল্লেখ-যোগ্য। প্রান্তিক সাহিত্যের কবিতা প্রকার আন্দোলনে যোভাবে নতুন কবির গ্রন্থপ্রকাশ দ্বারা এগিয়ে এসেছেন তা সত্য প্রকাশের যোগ্য।



কাকলি, বিশেষ ছড়া সংখ্যা। সম্পাদনা পায়ল দাস মল্লয়নগর পোঃ সোণের-নগর, ত্রিপুরা। মূল্য ২ টাকা।

কবিতার অনেক সংকলন মাঝে মাঝে দেখা গেলেও ছড়া সংকলন খুবই কম দেখা যায়। সৈদিক থেকে এই প্রচেষ্টা বড় ভাল লাগল। এবং এর অনেক রচনাই মনকে নাড়া দেয়।

আসানসোল। আনন্দময়ী ডবল, নেতাজী সড়ায় জোড় রাই লেন আসানসোল।

বৈশাখী সংখ্যা। সম্পাদনা অম্মা-রঞ্জন দাস। হাতে লেখা সাইক্লোস্টাইল করা পত্রিকা বড় একটা দেখা যায় না। সৈদিক থেকে পত্রিকাটি অকর্ষণীয়। বর্তমান সংখ্যাটিতে কবিতাটি বিভিন্ন স্বরূপের গল্প স্থান পেয়েছে। লিখেছেন নিমলেন্দু।

ছন্দিতা। নেতাজী শ্রমশ্রীল সংখ্যা ১৩৮১ সম্পাদনা: জেরিগোপাল দাস ও হেনা চৌধুরী। মূল্য এক টাকা।

ছন্দিতার বর্তমান সংখ্যাকান পুস্তা সংখ্যার দিক থেকে স্মৃতি না হলেও নেতাজী সম্পর্কে কিছু চিঠি ও প্রবন্ধ সংগৃহীত মনোবাস্তব বাজিয়েছে।

এ সংখ্যার প্রধান আকর্ষণ ও বস্তুভূমি মজুমদারের প্রবন্ধটি। এটি এমন বস্তুভূমি তেমন সৌন্দর্যমণ্ডীপক। অম্মাজেল চট্টোপাধ্যায়ের কাছে লেখা সত্যজিৎকুমার চিঠিটি নেতাজীকে জনার পক্ষে সহায়ক। শ্রীচট্টোপাধ্যায়ের স্মৃতিচারণটিও স্মৃতিপাঠ্য।

সত্যজিৎকুমার বসুর ব্রিটিশ কোর্ট সত্যজিৎকুমার বিচার...প্রবন্ধটির শেষাংশ নিয়ে নত-ভেদের অবকাশ থাকলেও সত্যজিৎকুমার অন্তর্হাসের শেষ সময়ের একটা চিত্র তাকে পাওয়া যায়। বসন্তী দেবীর সঙ্গে সত্যজিৎকুমার সাক্ষাৎকার ও শান্তিপুর গাঙ্গুলীর চোখে নেতাজী স্মরণ। হেনা চৌধুরীর সত্যজিৎকুমার ও বর্তমানমোহনের বিরোধে ভিত্তিভূমিতে দেখা প্রবন্ধটি নানা কারণেই উল্লেখযোগ্য। দক্ষিণারঞ্জন বসুর প্রবন্ধ ত্রিপুরী কংগ্রেসের পর ওয়েলিংটন একটি তথ্যমূলক দলিল।

এ সংখ্যার আর একটি মূল্যবান সংগ্রহের ফলে জীবিতকুমার সেনস্মৃতির আরেক বস্তু কবিতাটি। সৈদিক থেকে 'সত্যজিৎকুমার সত্যজিৎকুমার ও বর্তমানমোহনের চন্দ্রকান্ত প্রবন্ধ দুটি অনেকটাই উচ্ছ্বাস-মূলক।

লা পরোজি। সম্পাদক বর্ণিণ রায়। বেল-গাড়িয়া ডিলা, এম আট জি বুক-লি-১ ফার্স্ট-৬ কলকাতা-৩৫। তিন টাকা।

প্রতিষ্ঠান পদার্থ কবি বীরেন্দ্র চট্টো-পাধ্যায় সংকলিত কবিতাগুলি লা পরোজির নবীন বর্ষ প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে। সত্যজিৎকুমার কবি জীবিত বিহব দে থেকে শব্দ রূপ বস্তু প্রবন্ধ ও নবীন কবি মালয়, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের কয়েকটি উল্লেখযোগ্য কবিতা এর গৌরব বাড়িয়েছে। বীরেন্দ্রকুমার কবি কবিতার ইংরাজীতে অনুবাদ অংশই উল্লেখযোগ্য। বীরেন্দ্রকুমার মালয় 'কবি কবির বীরেন্দ্র সম্পর্কিত ও বীরেন্দ্রকুমার সম্পর্কিত আসানসোল ও চিঠিপত্র রচনাই বর্তমান সংখ্যাটি মূল্যবান।

বর্ষপঞ্জী ১৩৮১

(২৮শ সংস্করণ)

দেশবিদেশের তথ্যসমৃদ্ধ অসাধারণ 'তথ্য-গ্রন্থ' (ইয়ার-বুক)

বাংলা ভাষায় এই প্রণীত একমাত্র গ্রন্থ। গুরুত্ব জনাই দীর্ঘ ২৮ বছর ধরে চলছে। চলতি দুনিয়ার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রাখতে দূরে বর্ষপঞ্জী চাই-ই। ভারতের প্রথম আণবিক বিস্ফোরণের বোমাঘরত তথ্যাদি এই সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ। প্রতি শিক্ষিত পরিবার, গ্রন্থাগার ও স্কুল-কলেজের পক্ষে অপরিহার্য।

৪০০ পৃষ্ঠা, দৃঢ় বোর্ড বঁধাই, মূল্য ১২ টাকা ৫০ পয়সা

সংগ্রহ পুস্তকের - সৌ কাননমুখ পাওয়া যায়

এস আর সেনগুপ্ত অ্যান্ড কোম্পানি

৩৫/এ, গোয়াবাগান লেন, কলকাতা-৬। ফোন : ৩৫-৪৭১৭

জানলা খুললে ঈশ্বরের মুখ

অজিত বাইরা

জানলা খুললে দেখতে পাবো কি ঈশ্বরের মুখ?

হুসিপিটালের তিন নম্বর ওয়ার্ডে

শুয়ে শুয়ে মৃত্যুর স্বপ্ন দেখি—

যন্ত্রণার অনর্ভূতি ভয় আর কোন উপস্থিতি নেই;

পার্থক্যে এখন কোন ক্ষত? হানকো কি তেমন সুখী;

ভেঁমি দুরখী—আমি কতকাল কবিতা লিখি নি।

বকের ফসফাস পাড়ে পাড়ে নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে আয়ু;

ঈশ্বর আমার ঘরে আসে না।

হুসিপিটালের দরজায় জায়া ফেলে বোট ঝায় মৃত্যুর মিছিল—

বড় মমতায় জড়িয়ে ধরে অস্তিম মহোত্তরে ভালবাসা

অজানায় দেখা এই অকাশ, এই আলো, মাটি।

॥ বলে দাও ॥

ধুবকুশার মৃণোপাধায়

সমাহিত ঈশ্বর্য তুমি কোথায় রেখেছো

বলে দাও হে আমার বালক ঈশ্বর!

বলে দাও, বলে দাও,

আকর্ষিত, আমি আকর্ষিত;

অবলো বা কন্যাসে,

যবতীর সোনালী নখরে

অথবা,

তোমার কোনে পতিত প্রিয়তম সংসারে!

কোথায় রেখেছো বলে!

অজস্র সুখের বণ,

আশাশুয়া বেনোজল, তপিত সহচর সুখ,

এগনো ধোঁপার ঢল, পেঁচার ধূসর ভুবু?

কোথায় রেখেছো বলে!

আমার কাঙ্ক্ষিত সে জীবন,

নিকর কলো এ বাতাক পরিত্র কণার জীবন,

ভোরের মরণিক লেফাঙ্গা ফি কণার

কাঙ্ক্ষিত জীবন!

সমাহিত ঈশ্বর্য তুমি কোথায় রেখেছো?

বলে দাও হে আমার তরুণ ঈশ্বর!

কবিতা

॥ দৃষ্টি চুম্বন ॥

ওয়াজেদ আলি

কচি পাতার মতো তোমার কেমল ঠাঁটে

তার দৃষ্টি এসে চুমো খায়

তুমি সেই চুমোর জ্যোৎস্নায়

ভালবাসার স্বপ্ন দাখো

আর

তোমার রূপসী বুকে

রঙিন আকাশ হৃদয় ছড়ায়

তাই তোমার নিটোল মস্তিষ্কে

তারা দৃষ্টি চুম্বনের

শিশির জমে.....

সেই সার সান্দ্র

ডবনাথের উঠানে ধান উঠি গেছে। তাই ছেলোদের বায়না নতুন চালের ফানসা ভাত খাবে। কিন্তু পুজো না দিয়ে নরান না করে খাবার নিয়ম নেই। একদিন তাই পুজুতে ঢেকে পুজো আচাও হয়ে গেল। ডাটিয়াল চালের মিশ্রি ফানসা ভাত গরম গরম পাত্রে পড়তেই বন্ধাদের মধ্যে আনন্দের ছেউ বয়ে গেল। দেববুড়িও তাদের মাঝখানে বসেছেন। একবার এর গলে একবার এর গালে ভাত তুলে দিচ্ছেন। তেন ইৎসব চলছে গেছে। এদিকে ডবনাথের বিলে যাবার তাড়া। ছেলের সব লায়েক হয়েছে। জনকদা ভাগ্যতে তাদের বয়ে গেছে। তাই বাধা হয়েই তিনি কাশে চাদর ফেলে ছুটা ও লাঠি হাতে বন বন করে বিলম্বাথো চললেন। উঠানে তখন বাড়ির প্রবেশের বাঁড় দেবার ধুম লেগেছে। এই সময় হাঠাৎ আর এক চেহারা হাঠাৎ হাটর গাছ দাঁতের উঠেছে। লকলকে সবড়ে লতা—শুটি সমানাই ধরেছে—অফুরন্ত বেগুনি ফুল। তার ওপরেই দামাল ছেলোদের হামলা লে। নিশ্চয়লা গ্রাম আরব প্রাণপ্রচুর্য ভরে ওঠে। ডবনাথের বাড়িতেও তার ছোঁয়া লাগে। ডাক পিওন এসে সেই ডাবকে বেন আরে বাড়িকু দিল। বিশেষ করে সে বাড়ি এবং আশপাশের বাড়ি বৌকদের মধ্যে।

কম সে খবর পাড়ায়ও খবর হয়ে বয় পিওনটাকর গিয়ে এসেছেন। পিওন-টাকরই এখন বেন এই গ্রামের বন্ধ। আর পিওনের দুব্বার অসম্পূর্ণ আছে এই গ্রামের প্রতি। এক চিঠিপত্রটি বিলি করে সাগা বিকেলটা জমিয়ে দ্যাও পক্ষা খোলা এবং হাবার সময় সেনাখড়র হাট থেকে সস্তা দূর হাটগাট করা।

বন্ধা থেকে ফিরে ডবনাথ হিহুর খিহর খবর পেয়ে বেনম গুম হয়ে সেলেন। চিঠি তাকে নব, অসম্পূর্ণের চিঠি সপর্কার বাপ খুজের নামে। বপকে নাই দিস আমল—অমন বায়ের মতন খুড়ো তাকে হোলা করে কেন সহসে?

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

স্মরিক পাল পূববাড়ী ও নতুন বাড়ী গোলসতগির করেন। তাক বলা ছিল, হাট-খাড়র পর একটি নতুন কাজ চাপবে—কমলকে পড়ানো। অতিবিরে সেতনও সেই বাবদ। বাইরেপে কেঠায় তিনি অপেকা করছিলেন, নই চমট নিয়ে কমল গুটি পুটি সেশাল চলল। তিনি পুটি অলকা-বুটে পিছ পিছ যাচ্ছে। দরজা অর্থাৎ গেল তারা সব, কমল ভিতরে ঢুকল। বসে ছিলেন স্মরিক, হাট বাড়ির কমলকে কোলের মধ্যে টেনে নিলেন। বর্ষবেধ খালে ডোলেছেন : অ আ ই ই—বহল পড়ে যাচ্ছে।

পুজুতের দক্ষিণা, সরবতী পুজো ও কমলের হাতে-খড়ি দুই কাজের দরল হোক দুই দিক। আধুলী বের করতে ডবনাথ কমলকে ঘরে ঢাকেছেন, দাঁড়িয়ে সেলেন তিনি। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পড়া শুনছেন। এক ফোটা ছেলে কেমন টর-টর করে পড়ে যাচ্ছে "হাবিকের সঙ্গে সমান পালা দিয়ে। কতবার মাঝনে স্মরিক একটু বাহাদুরী দেখিয়ে দিলেন—পড়ুনো হুকে না হুতেই পরীক্ষা : জো কি বলে দিক কমলবাবু? কমল বলল অ—পারবে না কেন। হই না পড়ক, অ আ ইত্যাদি কত জনের কথ কত শতবার শোন। দক্ষিণার কথা জুগে ডবনাথ চোখ গুড-গুড করে তাকলেন। স্মরিকও তারপ

বলোছিলেন, ছেলে হলে তুমি বাড়ীতে থাকবে। বা আমার আছে, পারবে উপর পা দিয়ে নিভারবনয় জীবন কেটে খাবে, নড়ে বসতে হবে না। প্রিয়নাথ বর্তমান ছিলেন তের্মিন কেটেছিল হাট—মাঝা যাবার পর থেকেই গলডগাল। শামুড়ী এবং ধর্মপতীর সঙ্গে তিলাধ বান না—কগড়ীবাটি অকথা-কবথা অহরহ। শালিকরা স্বর্ঘাসহ এক এক সময় হামসা দিয়ে এসে পড়ে। পিহু-সম্পতির হকদার তারও—গাছের আম কাটল পাড়ে, সেলর চাবি খালে দেবর ধান বিকি করে। ছেলেপুলেও ইতিমধ্যে দেড় গজা পড়ে গেছে। নড়ে বসতে হবে না, প্রিয়নাথ প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন—তিনি সেই, কার কাছে এখন কৈফিয়ত নিতে যাবেন?

দিয়ে পড়ে আঁমককে জোজগারে নামতে হল। গুরুগিরি ছাড়া অন্য পক্ষা চোখে পড়ে না। সে গুরুগিরি আরব অগলে। ধান-কাটা অস্তে মাগুর মদায় পঠশালা বসনোর ধুম পড়ে যায়। বিদায় কমলজোরী বলে ঐ সব ধান কিছুরার অসুবিধা হয় না। পএনা-গাডাও উত্তম। মশামে আঁবক জতএব বর্ষাপয়ে গিয়ে পড়েন।

অরও আছে। স্বর্ঘী দুনিয়ায় শর্চি-বেচি হয়ে পড়েছে। নইয়ে নইয় মাঝে মাঝে কবেকবে এবং জেলেপুলেগলোকে—নওয়ার ঠেলয় ডবল নিম্নানিয়ার কবলে পড়ে পটল-তোলাও বিচির নয়। ডিগিয়ে ডিগিয়ে পথ হাট সে—দুনিয়ার সর্ববস্তু ও সমস্ত জায়গা অশর্চি, পা কেথায় ফলে জুগা খুঁজে পাচ্ছে না যেন। পিহি শুমু-হর দুটি জিনিস—জল ও সেব। অবার জলের সেবা গল্লাজল—এই পেজা দেলে গল্লাজল দলেড বলে অনুকমপ নিয়েই তুলসী-জল।

সাড়ির ঘেলা

১৯৭৩-০৮০০

নিউ বেনাবনী হাউস

কালকট্টা জং (পূর্ব) কলিকাতা-১



পাক্ষের বেলা হয় সন্তানকে লাইন বন্দী পুকুর ঘটে বসিয়ে পাইকারীভাবে তাদের শোচের কাজ করে। বাচ্চা ছেলেপুলে সব সময়ে হুঁশ করে বলতে পারে না। আর যখন সময়ে শেট যদি হয়েও থাকে, বড়ি আর একবার হলে দোষের কিছু নেই। বরং ভাল, আরও বেশী পরিমাণে শ্রুতি হয়ে গেল। পুকুর ঘাট সেয়ে তারপর ছেলে-পুলেরা ঘরের বইয়ের কাপড়-চোপড় ছেড়ে দিগবন্দী হয়ে দাঁড়াবে সবাবস্থায় তুলসী জল ছিটিয়ে দু'লি ঘরে ঢুকিয়ে নেবে তাদের। অম্বিকের ব্যাপারও এমনি। সাধা দিন অম্বিক বইয়ে বইয়ে ঘোরেন, ঘরের ধরে-কাছে আসেন না। রাতে না এসে চলে না। তৎপরে পুকুরের জলে বদুপস বদুপস করে অবগাহন ন্মান। হেক না শ্রাবণের বৃষ্টি বাদশাহ রাতি, কিংবা মাঘের কনকন হিমেল জাট। স্নান করে ভিজ্জে গম্বা পরে ঘরের লজ্জায় আঁধার তুল-তুল করে কাঁপছেন। দাঁড়িয়ে থাকতে হবে যতক্ষণ না দু'লি ঘুম থেকে উঠে আপাদ মস্তকে তুলসীর জল ছিটিয়ে দিচ্ছে। পুকুরঘাট থেকে বাড়ী আসতে বাঁ অশ্রুটি স্পর্শ ঘটেছে, এইরূপে তার শোশন হয়ে গেল। দুটো গাই গরু, আছ অম্বিকের, আর গোটা চারেক ছাগল। লম্বাবেলা তাদেরও তুলসী-জল পুকুরে নমায়, কলসী কলসী জল ঢেলে স্নান করিয়ে তবে গোয়ালে তোলেন। এখন অভ্যাস হয়ে গেছে—স্নান না করে রেহাই নেই, অবশ্য জীব হয়েও বেয়ে তারা। তাড়না করে আর জলে নামাতে হয় না, মাঠ থেকে সেজা পুকুরে নেমে চুপ প দাঁড়িয়ে থাকে।

পাঠশালা

৪ম ও জাতীয়তাবাদী মাসিক পত্রিকা ১৬ বর্ষ চলিতেছে (বার্ষিক চাঁদা-৬/-) (বিশিষ্ট মণিষীদের রচনা সম্ভারে সমৃদ্ধ)

সম্পাদক : শ্রীপ্রসাদকুমার ঘোষ
৫-এ ব্রহ্ম বোস সেন, কলিকাতা-৪
ফোন : ৫৫-৬৮৪২

এ-৪০৪৯৭

দু'লি এসে কলসী কতক জল ঢেলে দিলে উঠে তখন গুটি গুটি গোয়ালে ঢুকে যায়।

হেন অবস্থায় গুরুগিরির নামে আবাদে গিয়ে অম্বিক দস্ত রক্ত গিয়ে বান। কিন্তু পাঠশালার আরম্ভকাল মোটামুটি ছয় মাস—গোব থেকে জৈষ্ঠ। আবার চারের মরশুম আসে, গোলায় ধানও ততদিনে তলায় এসে ঠেকেছে, পাঠশালা অতএব বন্ধ। অম্বিক অসন্তোষে বহা-বড়ী এসে ওঠেন। মাস হরেক আবার দু'লির খপ্পরে।

সোনখাড়ির পাঠশালা নিয়ে কিছু দিন খুব ব্যামোলা হচ্ছে। প্রহ্লাদ-মাস্তুর ছিলেন—মাথায় তার বেশী পরসায় লোভ ঢুকেছে গুরুগিরি ছেড়ে তিনি আসারকারী—পঞ্চায়তের কাজ নিয়েছেন। অলতাসোল গাঁ থেকে বহুদশক কাজের আলি পণ্ডিতকে আনা হল। বয়স সত্তর ছাড়িয়ে গেছে—পড়ান তিনি ভাল, কিন্তু পড়তে পড়তে বুমিয়ে পড়েন। শ্রীতকালে একদিন নতুন বাড়ীর চণ্ডীমন্ডপের বারান্দায় জনকটিকির উপর খুঁটি টেস দিয়ে রোদ পেহাতে গোহাতে পড়াচ্ছেন—খুম এসে গিয়ে গড়িয়ে একবারে উঠানে। মাজায় বিষয় চোট লাগল, জীবনে আবার যে কোন দিন বসে পড়াতে পারবেন মনে হয় না। কাজের-গুরুগিরি পর আরও তিন-চারজন আনা হয়েছে জুত হল না। তখন অম্বিক দস্তকে সবাই ধরে পড়ল : গায়ের জামাই আপনি, নোনকল থেকে আবাদে কেন পড়ে থাকবেন, গায়ের পাঠশালার ভার আপনি নিয়ে নিন।

মাদার ঘোষ উকিল মানুষ, সদরে রীতিমত প্রতিপত্তি। সেই কারণে বাড়ীর পাঠশালা—যেখানে গুরুর সাক্ষর থাকে না বছরের অধিক দিন, সেখানেও সরকারী সাহায্য মাসিক দুই টাকা। ছাত্রের মাইনে আসুক না আসুক, দুই টাকা বাঁধা আছে দেয় যদিও এক সপ্তাহ তিন মাস অন্তর। উপরে ধরা-চারা না হলে এ জিনিষ সম্ভবে না।

কাটা হোঁর কালত কেন কমল তুলিতে, দুঃখ বিনা সুখলাভ হয় কি মহীত—কাঁবর উক্তি। কমল আছে তো কাটাও আছে। দুই টাকা সাহায্যের দরুন ইন্সপেকটরের ব্যক্তি সমালোচন হয় মাঝে মাঝে। আবাদে

মরশুমী পাঠশালার ইন্সপেকটরের যত্নাট নেই।

পেশ-ভুইয়ের উপর মাদার ঘোষের টন খুব, কাছেরী বন্ধ থাকতেই বাড়ী চলে আসেন। বড়াদনের মুখে এসেছেন অমনি। সদর উঠানে পা দিয়েই চমক খেলেন। হাছ সরকার গায়ের মধ্যে মাতব্বরী করে বেড়ায়, তাকে শূধালেন : অম্বিক দস্তকে কেন চণ্ডীমন্ডপে দেখলম। ওখানে কি?

হারু বলল, উঠানই তো পড়াচ্ছেন আজকাল।

কী সর্বনাশ!

হারু বলে, ভাল গুরু পাচ্ছেন কোথ? তা-হল চক্ক। করছে। প্রহ্লাদ মাস্তুরের বাড়ী গিয়ে পয়ে ধরতে বাকী রেখেছি কেবল। গুরু-টোনিং পাশ করা হালের ছোকরা-গুরু সব বেয়েছে খাই শুনলে পিলে চমকে যায়। তাদের দিয়ে পেহায় না।

অম্বিক নিজেই কি ইন্সকুলে-পাঠশালা পড়ছে কোন দিন? ও কি পড়াবে

হারু প্রবোধ দিয়ে বলে, পড়াচ্ছ তো আজ পাঁচ-সাত বছর। পরস-কাড়ও গোজ-গার করে আনে। ঘরতে ঘরতে পাথর ক্ষয়। ইন্সকুলে পড়ে না শিখবে, পড়াতে পড়াতে এখন শিখে গেছে।

মাদার ঘোষ তবু মুখ বাঁকালেন : অম্বিক পথেরও নয়, নিজেই ইচ্ছাত। সাধা জন্ম ঘরেও হাস বান্ধি হবে না।

বললেন, গুরু বদলাও। সাহায্য বাড়ানোর ভাবেরে আছি আমি। জন্মারীর মধ্যে পরিদর্শনে আসবে। রিপোর্ট হাতে ভাল হয় দেখো। তার পর আমি তো আছিই।

হারু ঘাবড়ায় না বলে, গুরু হঠাৎ পাচ্ছ কোথা? রিপোর্টের ভালমাদ কি গুরু বিবেচনায় হয়ে থাকে? তারও তমির আছে। ভাববেন না দাদা। আপনি সেমেন ওদিকে, ওদিকেও আছি আমার সব। দেখা যাক।

কোট খুলতে মাদার ঘোষ চলে গেলেন। চণ্ডীমন্ডপ ও চতুর্পার্শ্ব ঘোর বেগে ঝটপাট পড়ছে। শিউলিতগার বালির গাদা সুরিয়ে চণ্ডীমন্ডপের কানতে অস্ত-রালে নিয়ে রাখা হল। পথের দু ধারে জিওল গাছের ডালপালা ছুটি হচ্ছে। পাঠ-শালার ছেলেপুলের সগো কাটারী হাতে অম্বিক নিজেও লেগে গেছেন।

নতুন বাড়ীর ফিটফাট চহরা পথচলতি নিভাভ অনামনস্ক মানুষেরও নজরে পড়ে যায়। ছোটকতী বরদাকালত বলে, ইন্স-পেকটর আসছে বুঝি? কবে?

জবাবটা হারু দিয়ে দেয় : তারিখ দিয়েছে বাইশে মংগলবার। ওদের কথা না আঁচলে বিশ্বাস নেই ককা। গেল বোশেখে

আপনার
পরিবারের সকল
নিয়ন্ত্রণকর্মসমূহ
সুকার
হাওড়া
সমবায়িকা

অর্থান আসবে বর্ষোহল, তবিরখও দিয়ে-
হিঃ। প্রকৃত কাতলা হাছ ভোলা হল
পায়ে পুতুস থেকে, রাজীবিশ্বর লোক
পাটসে সবেশ-সংশোধনা আনা হল।
অপার বউকে দিয়ে কীর বানিয়ে
একলা-আশা হাঠের অর্থ আর কীর-
কঠাল। ফুসফাস। ছোটগুনের কপালে
ছিল, হাছ আর কসগোলা তারাই সব সাপটে
ছিল। আসবক কথা আবার লিখেছে, হাছার
দাদাও বলে গেছেন আসবে নিব্বিৎ এখানে।
জোগাড়-বোতের কব্ব বাছ, কর ভোলে
লাগে, দেখা বাব।

না, এলেন এখানে সতি সতি। আসল
ইন্দ্রসেক্টর নন-তারা পঠশালার আসেন
না হই-ই-কুলে বান। এসেছেন ইন্দ্রসেক্টর-
পণ্ডিত, নাম পরেশ দাস। বয়সে বৃদ্ধ।
কোন ভাবেরে এখনো চাকরী করে থাকেন,
কেউ জানে না। দেহে দম্ভুরমত জ্ঞান
লেনেছে, এটা ওটা লেলেই আছে। পা দুটা
হটা ফলে উঠছিল বলে তারিখ দিয়েও
বোশেখে আসতে পারেন নি-কথা প্রসঙ্গে
পরে বলছেন। তা বলে হাড়াহাড়ি নেই।
হস্ত হাতেও দেখে বসেন এবার সঙ্কল্প
নির্দেশলেন। মোক করে বসেন, ইন্দ্র-
সেক্টরের চেয়ে খাতির সম্মান তর চেয়ে
কেনা পাই আমরা। তাঁদের দশা দেখুন
দিয়ে। দশটার দিয়ে পড়েছেন তো উঠতে
কেন্দ্রের হাছা তাঁর দাঁড়িয়ে থকতে হবে।
খাতির করে কেউ দশটা মিনিট আসে
অবিসের লজা খসে হসাবে না। এ বয়সেও
আমরা এই বে ত গড় দেখছেন, এগিয়ে
সে-গিয়ে ডালমসর খেয়ে বেড়ানোর চাকরীটা
আছে বড়ই।

নতুন বাড়ীর ফরাসি সতরঞ্জির উপর
ত হক পড়েছে, তদুপরি ধবধবে ফর্সা
চাদর ও ডাকিয়া। পথের ধকলে বড়ো
হাছ বেল খানিকটা কাব্ব হইয়েছেন। হাত-
পা ধরে কিশি জিহ্বায় লুটি-অ-হনভোগা
চার রকম পিঠা কীর-সংশোধ ও ডাবের জলে
পরলা কিস্তির জলযোগ সেরে পান্য কিস্তি
আকড় তেহাৎ গাড়ির পড়লেন।

পাঠশালা ছেলেপালের ডব্ব সেহে।
অধ্যাপন বা আসে তার ডব্ব তে-ডব্বল
এসেছে আজ। হস্তা দুই ধরে আয়োজন।
কারে কাটা ফর্সা কাপড় সকলের পরনে।
গারে জামা উঠেছে। এবং কারো কারো
পায়ে জুতা। একবারে চপচপ। সূচীপতন
প্রতিগমা হওয়ার একটা যে কথা আছে
সেই জিনিস। আশ্বক হাছে মায়ে আঙুল
তুলে চতুর্দিক ঘুরিয়ে নিশ্চরণ আশ্বালন
করছেন। বেত নেই-ইন্দ্রসেক্টরের বেতের
বেত না পড়ে সজনা সেরে ফেলা হয়েছ।
কিছু এই অবস্থা বজায় রাখতে আশ্বক
হিমসির খেয়ে হাচ্ছেন বেশিজন আর পরা
হাছে না। গুটিগুটি এসে ফরাসের হায়ে
বসে করে দাঁড়ালেনঃ পাঠশালা এখন কি
পরিদর্শন হবে?

হাই তুলে দুটো হুড়ি দিয়ে পরশ
লগালন এখন নয়। খাতটাতাগুলো নিয়ে
আসুন বসে এখানে সরেজমিনে বিকালে

হাব। ছেলেদের খেতে যেন সঞ্চাল সঞ্চাল
যেন আসে বলে দেখেন।

অশ্বক কল্প হলেন-অনেক করে
জালিম দেওয়া-সেই জন্য এতকণ ঠান্ডা
রাখা গেছে। একবার হাড়া পেলে রকে
রাখবে? ধুলোমাটি কালিখুল মেখে কাপড়-
জামা লাট করে এক-একটা হনুমান হয়ে
বিকলে আসবে। মুখখ করে বিরোধি হত
সব জিনিস-নিজ নিজ নামগদ্যে পর্যন্ত।
দেঁর হলে ভুলে যাবেন।

হাছ সরকার খাচরে উঠল আশ্বকের
উপরঃ উলটা দিকটা জাহ্নন? পরেশ
দাসও কম নন্দ-সবই তো বাচ্চা বাচ্চা
হলে জোর গড়বড় করে ফেলে হাব?

ইন্দ্রসেক্টরের শাস্তাগমন নিয়ে দশ-
বারো দিন আজ জারি ধকল হাচ্ছে।
হাজিরা বইয়ে নতুন নতুন নাম ঢোকানো
হয়েছে কিস্তির-মাদার বলে গির্দাছিলেন।
হাছ সংখ্যা বেশি হলে সরকারী শাহায়া
বাড়ীনা মেতে পারবে-দুই থেকে পাঁচ
তোলাও অসম্ভব নয়। তিন মাস অস্তর
যলগ টাকা-গুরুর জন্য হুডড হুডড করে
বেড়াতে হবে না আর তখন ঝাঁকে ঝাঁকে
এসে পড়বে। উকিল মাদার বোর কাল্পনাটা
বাতলে দিয়ে গেছেন এবার। এক শিশু-
শ্রেণীতেই এর মধ্যে আঠাষোটা নতুন নাম
চুকছে, প্রথম মান এবং দ্বিতীয় মানও
আছে। কোন পুরষে কেউ পাঠশালা মুখে
হরান গারে বোটাট গাধ বুনো খরগোষের
হতন। এমন কি ডব্রুসজের উপরই নামও
একটা বাপ-মা মাথেনি হাবলা বোটা বাচ্চা
ঢাড়া পটোল উচ্ছে এমন সব বলে ডাকে।
নতুন নতুন নাম দিয়ে মুখখ করানো
হয়েছে কদিন ধরে। কামোলা এক রকম।
নামকরণের পর সে নাম বাতিল করে আবার
বুজাকর-বিস্তৃত নাম দিতে হইয়ে কয়েকটি
ক্ষেত্র। নয়তো জিতে আসে না।

হাব বলে, পরেশ দাস মশায় হাড্ডল
লোক এই কর্ম হল থাকিয়ে ফেলেছেন।
এই সমস্ত মালের মুখোমুখি না হন তো

সব চেয়ে ভাল হয়। সেই ঢোটা দেখুন।
চিরটা কাল পরের খেয়ে খেয়ে সোলা প্রচ-ত
কিন্তু খেয়ে এখন শামাল দিতে পারেন না।
জলখাবারের কথানা লুটি চিবিয়েই গাড়ির
পড়েছেন-

সমস্যার সমাধান শেষে গিরে হাছ বল-
ল করে হেসে উঠলঃ ঐক্যখানা এই আর
চণ্ডীমণ্ডপ এই-এক মিনিটে পথও নয়।
পা উঠানো না হই-ই-নেও জোয়ারে চলে
আস হাছ-তাও পেরে উঠেন না। ভাল
হইয়ে-অশ্রুভয় কাশহরলম। মাথাখিঁকটা
সাংঘাতিক হাতে হর দেখুন। নামের বলে
ঠেসে ঠেসে খাওয়ারতে হাবে খাওয়ার পর
উঠে বসবার তাগত না থাকে। হাওয়ার সময়
পরিদর্শন বইয়ের পাতা ফেলে দেন। উৎকণ্ঠ
লিখে দস্তখত সেরে গরুর গাড়িতে উঠে
পড়লেন।

খাওয়া নতুন বাড়িতে। গলা চিৎ
সোল আর কই-তিন রকমের হাছ। মাংসের
বাশ্বা আগে ছিল না-লজা পশামণ করে
অয়েলার ঐ আশ্বককেই পাঠানো হল পাড়া
খুঁজে পঠা একটা টানতে টানতে তিন
নিয়ে এলেন। একদা পনের খানি পর
দাঁড়াল থালা ঘিরে পনের বাটির জারগা
হয় না। আয়োজন ফেলা হাবে লজা
হইয়েছিল-কোথায়। চটে হইয়ে খেলেন পরেশ
উপরন্তু পাইস ও সংদেশ তিন তিনবার
চেয়ে নিলেন। বয়দাকাল একটু এসে
বাড়িয়েছিলেন বাইরে গিরে হাছকে ধরকালঃ
কী সবনাশ হাইয়ে পুত ফেলি নাকি?
নরহতার দ্বারে পড়ে হাবি যে। হাছ
সরকার খাচিতে জগমগ অধু ঠিকম-তা
খসেছে। লুঙ্গোর-জানালা বন্ধ করে বৈঠকখানা
হর অধকার করে দিল। সামাল করে দিল
কেউ ঢকে না পড়ে ঘরে কোন রকম লজ
সাদা না হয়। নিরা নিব্বিৎ জন্মে
থাকক। কান পেতে শোনা গেল নাসাও
ডাকছে বেশ।

(জাহ্নন)

প্রকাশিত হল

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অর্থমন্ত্রী

ডক্টর শঙ্কর ঘোষ-এর

স্বাধীনতা সংগ্রাম থেকে সমাজতান্ত্রিক আন্দোলন

ভারতের প্রাক-স্বাধীনতা স্বাধীনতা-উত্তর ও সাম্প্রতিক রক্তবীতি এবং সমাজ-
তান্ত্রিক অগ্রগতির বিশ্লেষণ। সচন পাঠকের পক্ষে একটি অবশ্যপাঠ্য।
আলোচনা ও সমালোচনার যোগ্য বই। স্বরকারে ছাপা ভাল কাগজ শোভন
সংস্করণ। [কুড়ি টাকা]

সাহিত্য সংসদ : ৩২এ আজাদ প্রকল্পচল্ল রোড
কলিকাতা ১ [৩৫-৭৬৬১]



বর্তমানের ছবি নিয়ে দুটি প্রশ্ন

(এক) বোম্বের সেন্সর বোর্ড : কার একটি লেখায় পড়ছিলাম, বর্তমানে হিন্দী ছবির প্রতি কোন কমা নেই—সস্তা মার-খোর, ধবং, লুণ্ঠন, ডাকাতি, ক্যাবারে বৌদলশ্য সব বন্ধ। সে রকমের কোন ছবি আর ভাগ্যবশত মজি পাবে না। লাইন ধরে যোগা এতদিন এসব বানিয়ে পরসা বন্দী ছিলেন, তাদের আজ পাগলোডেই হবে, বড় বড় স্টারকাসেট হিন্দী ছবির সব ফরমালি সেন্সর বোর্ড ঘুরিয়ে দিয়েছে। ভারতীয় রাষ্ট্রবান্ধু কিছু থাকলেই তা কাটা যাবে। সেক্স ভাজিরে সেক্স স্কব হয়ে নিম্ন-উচ্চ-বৃদ্ধ-পেট দেখিয়ে যোগা হুতদিন সন্দেহে যে ছা খানাপনা করছিলেন, কথায় কথায় জন্মদিন মায়ের পার্টি দিচ্ছিলেন এবং নিন্দানতুন করেন কার চুড়িহিনে, তাদের উম্মত সবাংগা ভারত সরকার চাই, কেউ চেক দেনে। মোটকথা, সেন্সর বোর্ড প্রধানের বক্তা হচ্ছে যে তারা সমগ্রভাবেই শেখারেনে দর্শকের মন আর ডিইবিউটারদের আর্জি ও সস্তা প্রযোজকদের কুরচি।

সাববাদ জানই সেন্সর বোর্ডকে। ঘটনা যদি সত্যি হয়, তাহলে এই নীতিতে ছাড়া খেন অবিলে থাকেন। বর্তমান বোম্বের সাধারণ ভাল প্রযোজকরা ভাল ছবি করার আশার আলো দেখতে শর করেছেন। সুতরাং প্রত্যেককে ফিল্ম করে বাঁচতে হলে বোম্বেরে ভাল ছবি করতেই হবে, না হলে আর কোন উপায় নেই।

(দুই) বাংলা ছবির হাল : আমাদের ভারনা সব সমস্যা সত্যি হয় ঠেক। আমরা আমাদের ভাষা নিয়ে সিনেমা হলে ঢকি, নিরাশ হয়ে ফির। আমরা ভাবি এক, হয় আর। সিনেমার দর্শকরা হামেশাই তা অনুভব করেন। তবে যেহেতু স্বাভাবিক তরী আত্মাধারী তাই সিনেমা দেখারও বিরাম নেই। ভারনা ও বাস্তবের মধ্যে বড় বৈষম্যই ঘটুক, সিনেমা বাঁধি বাদ দেওয়া চলে না। সিনেমা দর্শকের উদারতা আছে। তাই তারা ভাল-মন্দ মিলিয়ে সবকিছুই সিনেমাকে অসমী কন্সার গ্রহণ করতে পেরেছেন। তবু

টুকি দেয়। বহুজনসুখার অধ্যায় কোল প্রমোদ-বাণী বা কল্পনা সিনেমার এখনও আবিষ্কৃত হয়নি। অর্থাৎ পরিচালক কিংবা প্রযোজক এখনও নিশ্চিত জানেন না, কি পেনে দর্শকরা আর কিছু চাই না বলে আহ্বাদ আটখানা করেন। এই কল্পনা সাধানে তারা ব্যস্ত। কখনও ভাবেন 'এটা' পেনেই বৃষ্টি দর্শকরা খাশী হবে, কখনও বা 'ওটা'। কিন্তু এটা-সেটা কোনটাই সেই অমোঘ প্রমোদবস্তু নয়। কখন কোনটা উত্তরে যাবে তা চিন্তামাত্রা নিয়েই জানেন না। সুতরাং চলচ্চিত্র বা গণ-সংযোগের শ্রেষ্ঠ মাধ্যম হিসেবে স্বীকৃত-দ্বিভাবে তা উন্নত মানে পৌঁছাতে পারে এবং দর্শকসাধারণের চৈতন্য উত্তরণ ঘটতে পারে শিল্পসাধন-মিত ছবির সংখ্যা কিভাবে বাড়ানি যেতে পারে—এ সব নিয়ে বুদ্ধিজনীয়া ছাড়া কারা ভাববে?

সব আটের মত সিনেমাও স্বাধীন হয়ে, তার একটি নিজস্ব ভাষা ও ভাষি থাকবে। সিনেমা কোন উপদেশ বা প্রচারণা উপলক্ষ না হয়ে নিবিশেষ আনন্দ বা তেজা কিংবা ভাবনার সৃষ্টির মাধ্যম হয়ে উঠবে। এবং তাই কিছু সিনেমা দেখাবে তার মধ্যে শিল্পের সূক্ষ্মতা ও অঙ্গপত্তিও থাকবে। সিনেমা হবে ইংগিতময়, স্ব-নির্ভর; একেতে গভীরনৈতিক বিধি বা নীতি বজাের গল্পোজনীয়তা অবশ্যই আছে। সেই সেই সিনেমাকে কোন সরাণোচক যদি 'পুণ্ড' সিনেমা' আখ্যা দেন তাতে ইঙ্গিতও বকবা কিছুটা পরিষ্কার হয়। আসল ব্যাপারটা উপলব্ধি কর। কখন কোন মাইনেটা আটের সৃষ্টি হল তা সরাণোচক বা সসঙ্করশক অনুভব করতে পারেন। সব অনুভূতি কি ভাষায় বা সংজ্ঞায় প্রকাশ করা যায়? বিবেচ্যত সিনেমার মত ফলিত-শিল্পের আনন্ডিত সেটা দেখা অনুভবের বস্তু। পিওর সিনেমার দর্শক কোন দেশেই হবে বেশী নেই। বুদ্ধিমান পরিচালক অনেক সময় তা এড়িয়েও চলে। আবার যিবকসম্পন্ন পরিচালকরাও আছেন। তারা ভাবেন প্রযোজকের কথা, যদি টাকা ছবি উঠার হয়। দর্শককে স্পষ্টত সুখানুভূতি দানের দায়িত্বও তারা উপেক্ষা করতে পারেন না। সে ক্ষেত্রে কোন কোন পরিচালক ইচ্ছা করেই আপোনের পথে যায়। কেউ কেউ আবার এ বিষয়ে বিশ্বাসহীন। অন্তত তাদের ছবি দেখলে এই বিশ্বাস পরিচর মেলে।

দর্শাপদ চট্টোপাধ্যায়
সম্পাদক 'অন্তরঙ্গ'
হুগলী

পণপ্রথা প্রশংসা

আপনার পরিচয় প্রকাশিত (২০ আ. ১৯৭৫) 'পণ প্রথা বিরোধে' সম্পাদকীয় প্রবন্ধটি গড়ে হবে ভালো লাগল। পণ দেওয়া আজকের প্রথা নয়, বহু-দিন ধরেই এই অলিখিত নিয়ম চলে আসছে। আগেও অনেক এই প্রথা নিষা

করেন, কিন্তু কেউই জোরালো প্রতিবাদ করেন নি। পণ দেওয়া বাংলার ধর্মের রূপ ওঠানোয় করে। ছেলে যদি উচ্চশিক্ষিত এবং চাকরি ক্ষেত্রে গণমান্য ব্যক্তি হন তাহলে ছেলের বাবা ও মায়ের গর্বের অন্ত থাকে না। তারা কন্যাপক্ষর কাছ থেকে মোটা বর-পণ দাবী করেন। নগদ টাকা ছাড়াও অনেক জিনিস দিতে হয়। মনের মত বরণপণ ও জিনিসপত্র না দিলে গৃহবধূর সামোয়িক জীবন সঞ্চার হয় না। তাকে নানান রকমের লাঞ্ছনা সহ্য করতে হয়। ছেলের আর্থনিক হালও বিয়ের ব্যাপারে অনেকটাই অস্তিত্ববক-দের সিদ্ধান্তের মাধ্যমে পেতে নেন। শিক্ষিত এবং সম্মানীয় পণ্য হলেও বিয়ের ব্যাপারে কন্যাপক্ষকে চিন্তা করতে হয়। কন্যাপক্ষ অশ্রদ্ধিত হলেও মেয়ের দশমুরোজীতে সবুধু করার চেষ্টা করেন। এটা কি এক ধরনের উচ্চৈশ্বাসিক নর?

না? সমাজের স্বাধীনতা আদার এবং চাকর ব্যাপারে এতদিন পুরুষ সমাজই এগিয়ে এসেছেন। এই ব্যাপারে রাজা রাজ-মোহন হয়ে উদ্ভবচন্দ্র বিদ্যাসাগর প্রমুখ যদীর্ঘ আমায়ের চিন্তনরস। তাদেরই প্রচেষ্টার কসমেতের বিরুদ্ধে প্রবর্তিত হয়েছে সরকারী আইন। আজ রাজা রামমোহন হার জিৎবা উদ্ভবচন্দ্র বিদ্যাসাগর বেশী নেই। কিন্তু বর্তমান তবিরে হোম আদর্শ। আমরা সামাজিকভাবে আদর্শপ্রাপ্ত হলেও তাদের আদর্শ মরেন, মরতে পারে না।

১৯০৫ সালে আন্তর্জাতিক নারী-সম্মেলন হুগলীতে একবান্ধভাবে পণপ্রথার বিরুদ্ধে সাক্ষ্যেত করা পর সরকারীভাবে আইন প্রণীত হওয়ার সংবাদ সেক্ষেত্রে তানদবব। কিন্তু মনে রাখতে কলমেই আইনটিতে বন্দী করে রাখলে চলবে না, এর জন্য প্রয়োজন সক্রিয় সহযোগিতা। আশা করি পুরুষ এবং নারী সমাজ একই সন্তো লেগান দেনে পণ দেওয়া না, পণ চাওয়া না। কারণ সমস্যাটা উত্তরেই।

প্রবীরমোহাণ মথোপাধ্যায়
শিবপুর, হাওড়া-২

(২)

পণপ্রথার ওপরে আপনার 'অনুভব' বেশ কিছু সংখ্যক চিত্তাশীল রচনা প্রকাশিত হয়েছে। পণপ্রথা নিষিদ্ধ করে এবং পণ নিয়ে জটিলতার ব্যাখ্যা করে এই দুঃস্বার্থী সন্তানকে বিলাতি পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় গৃহীত হওয়ার সন্দেশে বর্ণিত। যাইহোক ধারণা নিয়েই আমরা মৈত্রিক ও সামাজিক চেতনার সহায়তায় বাস্তবে রূপান্তরিত হলে কন্যাদার-হস্ত পিতামাতার ও তাদের কন্যাদের চেয়ে

হবে অস্বাস্থ্য, কলহ, হৃদয়বিদগ্ধ মেঘের
স্বাস্থ্যে প্রশান্তির, নিশ্চিন্ততার ও শিশুতার
চন্দ্রোদয় হবে। সমাজে নারীজাতির আত্ম-
মর্যাদা ও সম্মানের ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হবে
এবং নিলামে গরু-বাছুর বেচা-কেনার দ্বারা
এইভাবে জন্মাই কেনাবেচা বন্ধ হবে।

কিন্তু এর আর একটা দিকও আছে।
স্বদেশ ধরনে, এক ভুলসোকের একটি কুরূপা
কম্যা আছে। তার রংয়ে চেহারায়া হাসিতে
আকর্ষণের মর্দিততার বদলে রক্ত নিষ্ঠুর

বিকর্ষণের করণ সুবই বাজে বেশি। ভুল-
সোকের অনুরূপ কুরূপা বড়মেয়ের বিয়ের
ব্যাপারে তাকে বহু দর্ভাবনা ও দুশ্চিন্ততার
আধারে হবুডুবু খেতে হয়েছিল। কারণ
যদি পণ না নিয়ে বিয়ে করেন বা করান
তারা চান রংগ, রূপে, ছন্দে, সুগে মেয়েটি
একটি রজনীগন্ধার টুকরো হোক। অবশেষে
ভুলসোক তাঁর মেয়েটিকে অর্থের নৌকার
চাপিয়ে দর্ভাবনার সাগর পাড়ি দিয়ে
শ্বশুরবাড়ির পথে পাঠিয়েছিলেন। ভুলসোক

তাঁর ছোটমেয়ের বেলাতেও রূপের খাটাই
বৈভবের প্রদর্শনে ঢেকে দিয়ে দিতে হবে
যদিই নিয়েছেন। কুরূপা এই মেয়েটিকে পণ
ছাড়া নেবে কে? তাহলে লাভ মায়ের না
হলে এই রকম কুরূপা মেয়েদের কাছে
সুখী দাম্পত্য জীবনের স্বপ্ন কি
অনাস্বাদিতই থেকে যাবে না?

সুখী যুগোপন্যায়
আপকার গাউন্স,
আসানসোল,

এম.আই.এফ.ডি+আর.ডি

অথবা ইউবিআই-তে আপনার সঞ্চয় থেকে সবচেয়ে বেশি সুদ লাভের উপায়

সঞ্চয় থেকে সবচেয়ে বেশি আয় পেতে ইউবিআই-এর মাছলি ইনকাম ফিক্সড ডিপজিট
কীম এবং রেকারিং ডিপজিট কীম একসঙ্গে কাজে লাগান।

ধরুন, আপনি ৬০০০ টাকা মাছলি ইনকাম ফিক্সড ডিপজিট অ্যাকাউন্টে ছ'বছরের
মেয়াদে রেখেছেন। এতে ছ'বছরে আপনি সুদ পাবেন মোট ৩৬০০ টাকা, অথবা প্রতি
মাসে ৫০ টাকা। সেই মাসিক ৫০ টাকা দিয়ে ছ'বছরের মেয়াদে একটা রেকারিং
ডিপজিট অ্যাকাউন্ট খুলুন। তাহলে মেয়াদ শেষে সুদের আয় দাঁড়াবে ৪৯৯৪ টাকা।
অর্থাৎ, শুধু ফিক্সড ডিপজিটের সুদের চেয়েও ১৩৯৪ টাকা বেশি।

প্রতি মাসে সুদের টাকা তুলতে বা রেকারিং ডিপজিট অ্যাকাউন্টে কিস্তির টাকা জমা
দিতে আপনাকে ব্যাঙ্কে যেতে হবে না। আপনি নিয়ম দিতে মন্থিত থাকুন।
ইউবিআই মাসে মাসে আপনার অ্যাকাউন্টে টাকা জমা দিতে দেখে।

ইউবিআই আপনার গুডফ্রী প্রতিবেশী



ইউবিআই লিমিটেড ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়া

(ভারত সরকারের একটি সংস্থা)

৩৫ ৭/১৫



স্মৃতির রহস্য অনুসন্ধান

স্মৃতিশক্তির ব্যাপারটা এখনো পর্যন্ত বিজ্ঞানীরা পুরোপুরি বুঝে উঠতে পারেননি। সারা বিশ্ব জুড়ে এই নিয়ে গবেষণা চলছে এবং নানা দিক থেকে এই ব্যাপারটির রহস্য উন্মোচন করার চেষ্টা চলেছে। বিশেষ করে সোভিয়েত ইউনিয়নের লেনিনগ্রাদের পরীক্ষামূলক ভেষজের গবেষণা ইনস্টিটিউটের বিজ্ঞানীরা সম্প্রতিকালে মানব-মস্তিষ্ক নিয়ে সর্বাঙ্গীণ একটি অনুশীলনে ব্যাপৃত আছেন। এই বিজ্ঞানীদের কাজ সাধা বিশেষ স্বীকৃতিলাভ করেছে। এই ইনস্টিটিউটের অধ্যাপক নাহালিয়া বেখভেরেভা আন্তর্জাতিক শারীরবিজ্ঞান কংগ্রেসে যোগ দেবার জন্য গত বছর নয়াদিল্লীতে এসেছিলেন, সেখানে তিনি আন্তর্জাতিক শারীরবিজ্ঞানীদের

ডাঃ স্ক্রিস্টিভা বসু এম.বি.এস.সি.এম.সি.
ডাঃ এম.এন. পারভেজ এম.বি.এস.
যৌবনের রহস্য
প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য - মূল্য ৬/-
যৌবনবিজ্ঞানের রত্ন ও বজ্রচিহ্নে
চিহ্নিত অতি আধুনিক সংস্করণ।
মোহন লাইব্রেরী ৩৫৪ মুরলেন রোড
কলিকতা-১
অগ্রিম ৬ টাকার পাঠাইলে অবশ্যম্ভাব্য

পায়ী, কান কান, যে কুইন, যোথের মতো
কিচ্ছবিখ্যাত সুগন্ধী সমস্ত অঙ্গ
সোসেই পাওয়া যায়।
বাংলার পরিবেশক :
সম্পূর্ণ সেবারিকস প্রাঃ লিঃ
১১ পোলক স্ট্রীট কলিকতা-১

*স্মৃতির রহস্য

*বুড়ো হওয়ার রহস্য

ইউনিয়নের উপ-সভাপতি নির্বাচিত হন।
সংবাদপত্রের প্রতিনিধির সঙ্গে এক সাক্ষাৎ-
কারে তিনি তাদের ইনস্টিটিউটের গবেষণা-
কর্ম সম্পর্কে কিছু বিবরণ দিয়েছেন। এই
বিবরণে ভবিষ্যৎ সম্পর্কে যে আভাস
পাওয়া যাচ্ছে তা থেকে বোঝা যায়, বিশেষ
করে রোগের চিকিৎসার ক্ষেত্রে তাদের এই
গবেষণা নতুন এক যুগের সূত্রপাত
করবে।

তাকে প্রশ্ন করা হয়েছিল, আপনাদের
ইনস্টিটিউটে যে-সব সমস্যা নিয়ে পূর্বাভাস
ও অনুসন্ধান চলছে তার মধ্যে কোনটিকে
আপনি সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ ও সম্ভাবনা-
পূর্ণ মনে করেন?

জবাবে তিনি বলেন, স্মৃতি নিয়ন্ত্রণ।
আজ পর্যন্ত কেউই গুরুত্বের সঙ্গে
অনুশীলন করে দেখেননি যে স্বাভাবিক
অবস্থা ও পীড়িত অবস্থার ত্র্যাকলাপে
স্মৃতির ভূমিকা কী। স্মৃতি সম্পর্কিত
পৃথক পৃথক সমস্যা নিয়ে যেসব বিজ্ঞানী
গবেষণা করছেন তাদের গবেষণালাভ
সাধারণত থেকে এই বিষয়টি সম্পর্কে ধারণা
করা সম্ভব নয়। এজন্য চাই বিভিন্ন ক্ষেত্রে
একদল বিজ্ঞানী কতক সমস্যাটির
সর্বাঙ্গীণ অনুশীলন। লেনিনগ্রাদের
ইনস্টিটিউটে বহু ক্ষেত্রে বিশেষ গবেষণা
চলে। তার আছে বহুসংখ্যক বৈজ্ঞানিক
বিভাগ যেখানে তত্ত্বমূলক ভেষজের বিভিন্ন
দ্রব্য অনুশীলিত হয়। তার ফলে
ইনস্টিটিউটে এই চিকিৎসক বিষয়টি
নিয়েও সাফল্যমণ্ডিত গবেষণার অনুকূল
অবস্থা তৈরি হয়েছে। বিষয়টি অবশ্যই
বাস্তব উদ্দেশ্যের পক্ষেও অত্যন্ত
গুরুত্বপূর্ণ।

তাকে প্রশ্ন করা হয়, বাস্তব ভেষজের
ক্ষেত্রে এই গবেষণার তাৎপর্য কী?

জবাবে তিনি বিষয়টিকে খানিকটা
বিস্তৃতভাবেই উপস্থাপন করেন। মানুষের
স্মৃতি একটি জটিল বিষয়। স্মৃতি বলতে
সাধারণ মানুষ শব্দ এই বোঝে যে কোনো
একটি ধারণা মস্তিষ্ক ধারণ করতে পারে
এবং প্রয়োজন হলে পুনরায় তা প্রকাশ
করে থাকে। কিন্তু সাধারণভাবে যে কথাটি
উপলব্ধি করা হয় না তা এই যে মস্তিষ্ক
শব্দ বাইরের ধারণাই ধারণ করে না, ধারণ
করে গোটা শরীরের ও তার পৃথক পৃথক
অঙ্গের বিভিন্ন অবস্থার সঙ্গে সম্পর্কিত
অনুভবও।

দুঃখের বিষয়, মানুষের মস্তিষ্কের
পৃথক ব্যবহার আমরা করি না। মানুষের
শরীরের এই সবচেয়ে জটিল যন্ত্রটির মধ্যে
কোন আছে ১৪০০ কোটি। তার মধ্যে মাত্র
অল্প কয়েকটিবোই আমরা কাজে লাগাতে
পারি। বোঝার জগৎই মজার ব্যা

থেকে যায়। সাধারণভাবে একটা ধারণা
আছে যে মস্তিষ্কের কোনো অংশ যদি চলে
পায় তাহলে তার পরিণতি মারাত্মক হতে
পারে। এই ধারণা ভুল।

এ-প্রসঙ্গে লেনিনগ্রাদ নিউরোসার্জিকাল
ইনস্টিটিউটের একটি কেস উল্লেখ করা হলো।
সেখানে একটি রমণী শিশুর যাম মস্তিষ্ক-
মণ্ডল সম্পূর্ণ বাদ দেওয়া হয়েছিল।
শিশুটি কিন্তু সেয়ে ওঠে এবং তার
মস্তিষ্কের স্বাভাবিক চালনাশক্তি পুনঃপ্রাপ্ত
হয়। বলা বাহুল্য, এই পুনঃপ্রাপ্তি সম্ভব
হয়েছিল মস্তিষ্কের মজুদকে কাজে
লাগিয়ে। মজুদ কাজে লাগবার সম্ভাবনা
শিশুরইসেই যথেষ্ট বেশি। লেনিনগ্রাদের
ইনস্টিটিউটে এমন একটি চিকিৎসা
সম্মান চলছে যার সাহায্যে বয়স্ক মানুষের
মস্তিষ্কের মজুদও সক্রিয় করা যেতে
পারে।

মানুষের স্মৃতিশক্তি দু-ধরনের—একটি
ক্ষমগত (জেনেটিক) ও অপরটি বড়ো হয়ে
ওঠার সঙ্গে সঙ্গে পৃথক পৃথক ভাবে
অর্জিত। এই পৃথক পৃথক ভাবে অর্জিত
স্মৃতিশক্তিকে আমরা কিছুদূর পর্যন্ত
নিয়ন্ত্রণ করতে পেরেছি। লেনিনগ্রাদের
ইনস্টিটিউটের বিজ্ঞানীরা মানুষের স্মৃতি-
শক্তির সহায়তা করছেন।

এই সহায়তা কিন্তু সবসময় এই নয়
যে তার ফলে পুনরায় শ্রবণ করার ক্ষমতা
আরো জোরদার হয়, আরো উজ্জ্বল হয়,
আরো সঠিক হয়। বরং উল্টো, স্মৃতিশক্তি
হ্রাসকৃত হচ্ছে ফেলোটাই কখনো কখনো
সবচেয়ে জরুরি ব্যাপার হয়ে ওঠে।

যেমন ধরা যাক, একজন রোগী তাঁর
হাইপারটেনসিয়াতে ভুগছে, তার রক্তচাপ
দারুণভাবে ওঠানমা করে। আরও ধরা যাক,
ডাক্তারের চিকিৎসায় থেকে এই রোগী
রক্তচাপ কমেছে ও একটি মাত্রা স্থির
থাকছে। কিন্তু তখনো তার স্মৃতির হ্রাস
সেই আগেকার ধারণা বিদ্যমান, যখন
রক্তচাপ বেড়ে যাবার ফলে নানা শারীরিক
কষ্টে সে ভুগছিল। স্মৃতির হ্রাসে আগেকার
শারীরিক কষ্টের ধারণাগুলো থেকে যাবার
দরুন আবার তার রক্তচাপ বেড়ে যেতে
পারে। রোগীকে যদি সম্পূর্ণ সারিয়ে
তুলতে হয় তাহলে তার স্মৃতির এই
হ্রাসটিকেও বদলানো দরকার।

যেমন ধরা যাক, একজন রোগীর হাত
কাটা গিয়েছে। কিন্তু সেই হাতের কথা সে
কিছুতেই ভুলতে পারে না এবং তার দরুন
যন্ত্রণা ভোগ করে। তার যন্ত্রণার উপশম
করতে হলে তার স্মৃতির হ্রাস বদলে ফেলতে
হবে।

কেননা ভাবে?

এ-প্রশ্নের জবাবে তিনি বলেন, বর্তমানে এ-কাজটি করা হচ্ছে মস্তিষ্কের মধ্যে বৈদ্যুতিক উত্তেজনা সৃষ্টির একটি পদ্ধতিতে সাহায্যে। এর ফলে মস্তিষ্কের কাজের সাধারণ ধারার যেমন ঘটানো চলে পরিবর্তন, তেমনই প্রয়োজন হলে স্বাভাবিক স্রাসরি বিবর্তনও।

এ-কাজটি করা হয় মস্তিষ্কের মধ্যে সিমুলেশনের ডিনিস পরিবাহী ইলেকট্রোড

পরিষ্কৃত করিয়ে। বৈদ্যুতিক প্রবাহ হয় এমন যে মস্তিষ্কের কোষে কোনো ক্ষতিকর প্রিয়া হয় না কিন্তু মস্তিষ্কের কোনো কোনো এলাকার কাজের ধারা পরিবর্তিত হয়।

ইনস্টিটিউটের বিজ্ঞানীরা মস্তিষ্ককে পুরোপুরি ও সরাসরি অনুশীলন করেন ও তারই ভিত্তিতে মস্তিষ্কের চাট রচনা করেন। প্রয়োজন হলে পৃথক পৃথক জোড়ার জন্য পৃথক পৃথক চাট ও টেরি করা চলে।

তা থেকে জানা যায় ঠিক কোন বিশেষ ইলেকট্রোড প্রসিদ্ধি হয়েছে ও তার কাজ মস্তিষ্কের কোন এলাকা প্রভাবিত হয়েছে। অন্যদিকে, ইলেকট্রোড হতে পারে এমন সব তথ্য লভ্যের উপর বা কেবল কোম্পিউটারে যোগ সৃষ্টিকল্পে নিশীত হওয়া সম্ভব বৈজ্ঞানিক উত্তেজনা সৃষ্টি করে কতকগুলো রোগের চিকিৎসা করে তোলে কল পাওয়া গিয়েছে—যা নিউরোসিস এলেকট্রোড পদ্ধতি নামের পদ্ধতি।



যে মায়েরা বেশী যত্ন নেন তাঁদের ছাই ডালডা

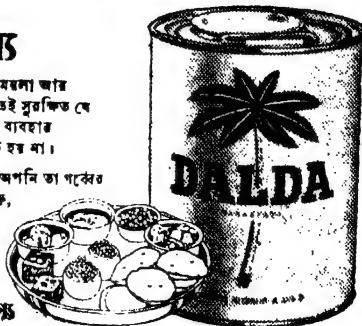
বিশুদ্ধ সুস্বাদু আহ্বানের জন্যে

কারণ, মীল করা থাকে ব'লে ডালডা পুরোপুরি বিশুদ্ধ, মূলোমরমা আর বাহির কবল থেকেও একবারে নিরাপদ। ডালডার শাকিং এতই সুরক্ষিত যে আপনি ছাড়া আর কারুর পক্ষে তা' খোলা সম্ভব নয়। ডালডা ব্যবহার করাও সহজ, তেলের সহ এটি পছন্দে গিরে বা হলুকে উঠে মট্ট হয় না।

ডালডা আপনার স্বাস্থ্যকে আরো উপায়ে ক'রে ভালবে, আর আপনি তা গরুর সঙ্গে পরিবেশন করতে পারবেন। বিশুদ্ধ ডালডা ভিটামিনযুক্ত, তাই পুষ্টিবহু। তাইতো বাবা (বেশী যত্ন নিতে চান সেই সব বাবাদের এর ওপর এত আস্থা। আপনার নিজের পরিবারের জন্য সবসময় ভবিষ্যতটাই খেতে দিন।

ডালডা-৩০ বড়লক্ষ্যে লক্ষ্যে মূল্য-ধরে নির্ভরযোগ্য

লিডার D.L.O. 2-140 B6



বিশুদ্ধ মূল্যে লিডারের এটো উৎকৃষ্ট উপহার

তাঁর বলে তেজস্বীও বাদ দেওয়া হয়নি। ইনস্টিটিউটের বিজ্ঞানীরা একটি তেজস্বী তৈরি করেছেন (নাম, এটিমাইজল) যা স্মৃতিকে উন্নত করে, মস্তিষ্ককে কাজে লাগিয়ে মস্তিষ্ককে উজ্জীবিত করে এবং স্মৃতির নতুন ছিটি স্মৃতির সহায়তা করে।

অন্য ধরনের স্মৃতিক নিয়ন্ত্রণ করার সম্ভাবনা কতখানি?

তিনি বলেন পৃথক পৃথক ভাবে জটিল স্মৃতিকে নিয়ন্ত্রণ করা যদিও সম্ভব হয়েছে কিন্তু জন্মগত স্মৃতির কোনো কাজটি আরো অনেক দূর হ'ল। এখনো পর্যন্ত তা রয়েছে পরীক্ষার স্তরে। পশুদের ক্ষেত্রে জন্মগত স্মৃতির সহযোগে ইনস্টিটিউটের বিজ্ঞানীরা সফল হয়েছেন। একা এক প্রক্রিয়াটি তারা দাঁড় করিয়েছেন তা হচ্ছে জীন্স-এর জৈব সংশ্লেষণ। যদি কোনো পশুর মধ্যে জন্মগত স্মৃতিজনিত চিহ্নটির লক্ষণ ধরা পড়ে তাহলে সংশ্লেষিত স্বাভাবিক জীন্স-এর সাহায্যে চিকিৎসা করে সেই চিহ্নটি দূর করা সম্ভব। পরীক্ষামূলক চিকিৎসায় ইনস্টিটিউটের বিজ্ঞানীরা সফল হয়েছেন।

লেনিনগ্রাদের ইনস্টিটিউটে তরুণ বিশেষ ধরনের স্মৃতির নিয়ন্ত্রণ নিয়েও কাজ হচ্ছে। এই কাজ মানবজাতির পক্ষে হবেই বলে বিশ্বাস। আজকের দিনে সারা পৃথিবীতে হুদাশেভের নাগিকার পীড়া ক্রমেই ব্যাপক আকারে দেখা দিচ্ছে। সোভিয়েত ও আমেরিকান বিজ্ঞানীরা যৌথভাবে এই পীড়ার বিরুদ্ধে লড়াইয়ে নেমেছেন। তাঁদের ধারণা, চিকিৎসার সঙ্গে সঙ্গে স্মৃতিতেও এমনভাবে নিয়ন্ত্রণ করা সম্ভব যার ফলে এই পীড়া প্রতিরূপিত হতে পারে।

চিত্রা অসম্পূর্ণভাবে

আর্শের

জালা-যন্ত্রনা

থেকে

দ্রুত আত্মায়

পেতে এঁলে

হ্যাডেনসা

হালদা

নবাবের কবর

এই সময়ের সমাধান হলে বর্তমান শতাব্দীর সবচেয়ে মামাখক পীড়াও পরাভূত হয়। ব্যাপারটা এখনো স্থান দ্বারা কিন্তু লক্ষণ দেখে মনে হচ্ছে এই স্থান বাস্তব হয়ে উঠতেও বিশেষ দেরি নেই।

মানুষ বুড়ো হয় কেন?

দেখা যাচ্ছে, ক্রমে ক্রমে সব রকমের পীড়াই মানুষের কাছে পরাভূত হয়ে—এমনকি ক্যান্সারও। তাহলে অবধারিত যে প্রশ্নটি ওঠে তা এই যে মানুষ বুড়ো হয় কেন? বার্ধক্যও তো, বসন্তে গেলে, এক ধরনের পীড়াই বটে। বার্ধক্যে মানুষের সবকিছু খোয়া যায়, এমনকি স্মৃতিও। বৃদ্ধের চেয়ে কল্পনার পাচ আর কে আছে।

কিন্তু বিজ্ঞানের এমন আশ্চর্য অগ্রগতির দিনেও এমন কথা বলা চলে না যে মানুষ বার্ধক্যকে ঠেকাতে পেরেছে। জন্মালে যেমন মরতে হয়, তেমনি বুড়ো হতেও হয়। এমনকি গত পঁচিশ বছরের মধ্যে মানুষের আয়ুও যে খুব বেশি বাড়ানো গিয়েছে—তাও নয়। সেই সন্তর বছর। খোশ আমেরিকাতেও তাই, যদিও সে-দেশে প্রতি বছর মেডিকেল পরিচর্যা বাবদ ব্যয় করা হয় ৯৪০০ কোটি ডলার কিংবা তারও বেশি।

মানুষ বুড়ো হলে যেসব লক্ষণ প্রকাশ পায় তার কারণগুলো নিয়ে বিজ্ঞানীরা এখন তাই জোর গবেষণা চালাচ্ছেন। বুড়ো হলে শারীরিক ও মানসিক পরিবর্তন সহজেই চোখে পড়ে, শব্দে সেগুলোর বিবরণ নিয়েই একেত্রে সংযুক্ত থাকা চলে না। বিজ্ঞানীরা নজর দিয়েছেন আরো গভীরে—কোষ ও অণুর দিকে। তারা মনে করেন, এই কোষ ও অণুর পরিবর্তনের মাধ্যমেই বুড়ো হওয়ার কারণগুলো নিহিত। এবং এই পরিবর্তনকে যদি নিয়ন্ত্রণ করা যায় তাহলে শব্দে যে মানুষের আয়ু অনেক বেড়ে তাই নয়, বরস হওয়া সত্ত্বেও বুড়ো হতে হয় না।

বুড়ো হওয়ার ব্যাপারটিকে ব্যাখ্যা করার জন্য আজ পর্যন্ত বহু তত্ত্ব উপস্থাপিত করা হয়েছে। কোনোটিই এখনো গ্রাহ্য নয়, আবার কোনোটিতেই পুরোপুরি অগ্রাহ্য করেও রক্ষণ করান।

সাধারণ ধাঁধাতে সবচেয়ে সরল তত্ত্ব এই মনে হতে পারে যে একটি জন্মগত উত্তরাধিকার নিয়ে জীব জন্মায়, এই উত্তরাধিকারকে বলা যেতে পারে জন্মগত সময়-সীমা। কীভাবে কোন এমনিটি হবে সে একটা ঘাঁহি ৪০ দিনের বেশি বাড়ে না, একটা দুপুরের আদ ২০ বছর, মানুষের ১০০ বছর বয়সের ১৮০ বছর? কারণ কীভাবে হয় এই? একটা বয়সের সীমা

কী এমন আছে যার দরুন তার আয়ু মানুষের আয়ু প্রায় নির্ধারিত? বহু বিজ্ঞানী মনে করেন প্রত্যেক জীবের শরীরেই আয়ু-নির্ধারণকারী জীন আছে, সেই জীব কত বছর বাঁচবে তা নির্ভর করে এই জীনের ওপরে। তবে এখনো পর্যন্ত কোনো বিজ্ঞানী এই জীনের কোনো স্থান বা হাদিস দিতে পারেন নি।

অন্য বিজ্ঞানীরা মনে করেন, আয়ু সময়-সীমায় প্রত্যেকটি কোষ বাহ্য। সকলেই জানেন, একটি কোষ ভাগ হয়ে দুটি হয়, দুটি ভাগ হয়ে চারটি, এমনি চলতে থাকে। যতদিন চলে ততদিন জীবের শরীরও পুরোপুরি সতেজ। কিন্তু কোষের বিভাজন অনন্তকাল ধরে চলতে পারে না, এক সময় না এক সময়ে থেমে যায়। তখনই বার্ধক্য, তখনই মৃত্যু।

তাহলে প্রশ্ন ওঠে, কোষের বিভাজন কতটুকু হয়ে যায় কেন? নানা বিজ্ঞানীর নানা মত এখনো; পর্যন্ত সুনির্দিষ্ট কোনো জবাব পাওয়া যায় নি। একটি কারণ এই হতে পারে যে সীমিত আয়ু নিয়েই কোষে উদ্ভব, আয়ু ফুরিয়ে গেলে কোষ মরবেই। আবার বাইরের কারণ ও পরিবেশকেও কিছতেই অগ্রাহ্য করা চলে না। নীচে কেন এমন হবে যে বিশেষ এক-একটি ভৌগোলিক এলাকায় মানুষ শতাব্দে হয়?

অতএব আপাতত ধরে নিতেই হয় যে মানুষ অবশ্যই বুড়ো হবে মরবেও। তারই মধ্যে যতোটা সম্ভব ভাণ্ডা থাকার চেষ্টা করা যায় মাত্র। রবীন্দ্রনাথ একাধি বছর বয়সেও বুড়ো হন নি। এবং তিনি বলেছেন, বয়স হলোই বৃদ্ধি হয়ে যে মরে সেই অভ্যাসে তিনি বুড়োই করণা করে গেলেন। বুড়ো হননি আইনস্টাইনও, বহু বয়স সত্ত্বেও আইনস্টাইনের এক জীবনীকার বলেছেন, আইনস্টাইন সবসময়ে উচ্চচিন্তা করতেন আর সেটাই ছিল তার চিরযৌবন লাভের হাদিকাঠি। আমাদের মতো সাধারণ মানবের বেলাতেও দেখা যায়, মানুষ যুঁজি নিয়ে যে থাকতে পারে, প্রাণ খুলে হাসে, সে কখনো বুড়ো হয় না। আমাদের এই কাল মনের ফুর্তি বজায় রাখার পক্ষে চারপাশের অবস্থা বুড়োই প্রতিকূল। তবুও বিজ্ঞানীরা যতদিন না স্পষ্ট কোনো হাদিস দিতে পারছেন ততদিন মরার আগে পর্যন্ত তাজা থাকার এটাই একমাত্র মাধৌষধ। সম্প্রতি কোন এক বিজ্ঞানী বলেছেন, বুড়ো বয়সে প্রেম করতে পারলে হার্টের অসুস্থ ঠেকানো যায়। এখানেও মূল কথা সেই একই—মনের ফুর্তি। অতএব চেষ্টা করুন আমাদের থাকতে, ফুর্তিতে থাকতে, শিশু দিয়ে হেসে জীবন কাটান—তাহলে অবশ্যই তাজা থাকতে পারবেন।

—অরুণ

শ্রী অরবিন্দ অমরাভো দীপিকুমার রায়

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

ভার চরণদ্বয়ে প্রণাম করে গাইল হু :
হাসিলে ধ্যান লব্ধ, অমরার প্রেম
বিলাসে তুমি

এসেছিলে স্বপ্নের নন্দন।
নিখার হয়ে মূর্তি ওগো
উষার জন্মভূমি,
খেলিয়ে সাবিত্রীকীর্তন;

করলে যোজন : 'নিম্বরাজ'
নাশিত বলে ধরা
হবেই ডান্ডের দিতে বিসর্জন,
দীপ্ত প্রতিজ্ঞার পরপদে অগ্নিহারা
বরণ করে প্রাপ্তি ধ্যানের ধন।
"উজ্জ্বল গাও : আমার সবার আগে
উড়ক চাই
হরি অমলে হরি এ-জীবন
চল অমরার তিন-তাকি আমারও
চাই তাই

ভার চরণে অক্ষয়মণ্ডল ?
All that denies must be torn out
and crushed the many longings
for whose sake
We lose the many One for whom
our lives were made.
(SAVITRI 3/2)

Dilip.
If Heaven did not want man—man
would not want Heaven. It is from
Heaven that the longing and aspira-
tion for immortality have come,
and it is the Godhead within him
that carries it as a seed.
(April, 1936)

২ উপসংহার ২

শ্রী অরবিন্দের মহাপ্রয়াগের পরে প্রায়
পাঁচ বছর কেটে গেছে। এ কয় বছর
অমরার অন্তহীন অনন্তত্বের মধ্যে
দিয়ে পথ কেটে চলতে হয়েছে। সকলেই
চপেছে একই লোকের মোহনার-বাঁদিও নানা
পথে, নানা ধারায়, নানা ছন্দে। অমর-
পালের একটি গান আমার বাড়ি পুর :
একই ঠাই চলছি তাই, ভিন্নপথে যদি...
একই সেই সাগরে গিয়ে মিলিয়ে সব নদী।

যত এই অন্তর্জালীর দিন এগিয়ে
আছে—সব ভাষাহারীণী যা পণ্ডার ডাক
উঠে আমার কানে-শব্দে শব্দে : আরো
উজ্জল, আরো ধ্বংস, আরো আশা-
হারা। প্রতিবার যখনই কান পেতে শুন
সে গভীরায়মান 'আর আর' ডাক, মন ভরে
বড়ে। কেবল সন্ধ্যা সন্ধ্যা একটি প্রাণ
আগে আমার অন্তরে লালিত্যি যাদবী সূর্যের
হাত : 'কী পেলো তুমি এতদিন গ্রহণের

জ্যোতির্ময় রূপ করে?' উত্তরে আমি
বলি : 'পেরেছি সব কোড, খেতে, সব ভর
শেখে সব অশান্তির হুপি থেকে হুপি'
এর মধ্যে কোনটি সবচেয়ে বড় প্রাপ্তি
বলা সহজ নয়, তবু আমার মনে হয় অতর
হতে পারি একটি মন্ত লাভ। আগন্তে
একটি চমৎকার বাণী আছে—ভরত মানব
বলছে কলকে :

নান্যং কলভরং পশ্যে যত মৃত্যু :
পরমপদং অর্থাৎ, যে সঙ্গীতে অমরার
পরমর পদপদের মৃত্যুর কারণ সেখানে
আপনি ছাড়া আর কে আছে অভয়দাতা?

কী ভরসার কথা, অথচ কী করণ—
যেখানে মানুষই মানুষের সবচেয়ে বড় শত্রু
—তাই কেউ জানে না কৌনিক থেকে
আসবে নিষ্ঠুর মৃত্যুবাণ। তবু গুরুপার
পেরেছি ভয় কাটির উঠতে, তাই ভো
পেরেছি গাইতে নিঃশব্দে শান্তির মিলে :
বাখার ছায়ার কোলে আনন্দাশিত্য দেলে,
তাই কাণে মুখ ধাঁপে আলোর গানে,
অভয়পদে উঠতে অমল প্রাণে।

শ্রী অরবিন্দের চরণে এসেই পেরেছি
এই অভয়প্রসাদ, তাই প্রণাম করি দিনে-

হাতে সেই অমী প্রবীরকে যিনি অমরে
কাসির মস্তকে দেখেও নিবিড়ান হয়ে
নিরন্তর ধ্যানে মগ্ন ছিলেন দিনের পর দিন,
না ভেবে কাল কী হয়ে।

ভার কাছে এই অভয়ের বাণীবাহ হয়ে
এসেছিলেন শরৎ বাসুদেব হারি দর্শন
পেরে তিনি পেরেছিলেন মন্বন্তর উজ্জ্বল
(সাবিত্রী, শেষ ধরা) :

A marvellous form responded to
her gaze
Whose sweetness justified life's
blindest pain.
The universe and its agony
seemed worthwhile.

অপরূপ-প্রতিভা এক ফলিল নয়নে সাবিত্রীর,
হৃদয়ে বাহার লীন হল জীবনের অপরূপ
বেদনাও—হলে হল সাধক বিশ্বের হৃদ্যকার।

যত দিন বার তত মনে হয় তিনি
এসেছিলেন এ-নাশিতক বিজ্ঞানিক হাণ্ডে
দিতে আশ্রিতকার দৃতিবর—সেই পরশ-
মণি—যে সব ঋষ্যার হৃদকে হৃৎস্তবিত
করে তার একটি ছাঁড়য়ার। যত দিন বার
তত দেখি—তিনি ধরা দিচ্ছেন উদ্ভাস-
দেয়কে অমরার আগ্রহনে দীক্ষা দিতে।

বরণ্য কথাসাহিত্যিক

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের নবতম স্মৃতি

তিনে একে চার ২০

বর্তমান সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন

বরণ্য কথাসাহিত্যিক

কিরীটী অমনিবাস

খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত হচ্ছে।

বর্তমানে যে খণ্ডগুলি পাওয়া যাচ্ছে :—

১ম—১৫; ২য়—১৮; ৩য়—১৫; ৪র্থ—১৫

অমর সাহিত্য প্রকাশন,

৭ চৈত্র কলকাতা-১

যত দিন যায় তত দেখতে পাই এ
মন্মথী পৃথিবীর মধ্যে তাঁর দিব্যনেত্র
দেখছিল এক চিন্ময়ী সত্তাকে যার দিব্য-
প্রভার তাঁর দৃষ্টিতে বিশ্বজনীন কালোও
হয়ে গিয়েছিল আলো, তিনি ভুবিষ্ঠলেন
সেই পরমানন্দে তাঁর মানসবিগ্রহ অশ্ব-
পতির মতন :

A colonist from immortality.
A treasurer of superhuman
dreams.

His soul lived as eternity's
delegate,
His mind was like a fire assailing
heaven,
He made of miracle a normal act.

অমর্যার পুরুবাসী হল ধরণীর নাগরিক,
মানুষ পায় নি যার দিশা—

সেই স্বপ্নের ভাস্করী,
অন্তর্যাত্ম তার ছিল অধিনায়কের প্রাণিত নদী,
মন তার যেন বহিঃশিখা সম

স্বপ্নে দিত হান,

অযতন-ইন্দ্রজাল ছিল তার স্বভাবসাধনা।
যত দিন যায় ধীরে ধীরে চোখের ভূঁইল
থমে পড়ে, দেখতে পাই—আলো আলো
আলো—সে, এ-দিশা সুপারমন্ডলের ফলে
শ্রীজগদীশ্বর পৃথিবী থেকে ধীরে ধীরে হান
নি, চিত্তাপক্লিষ্ট মানবের আলো কাছ এসে
সবাইকে দেখাতে চেষ্টাছিলেন যা তিনি নিজ
চাক্ষুষ করেছিলেন : যে, জীবনের কোনো
উপলব্ধির স্তরেই মানুষ দেখে যার না—

পূর্ব রেলওয়ে



হিল কনসেশন রিটার্ন টিকিট এবং শ্রীনগরের জন্য রেল-বাস রিটার্ন টিকিট

দেশের বিভিন্ন শৈলনগরীতে ভ্রমণের জন্য কেবলমাত্র রেল-
পথের অংশটুকুর জন্য দেড়াতাড়ায় যাত্রায়াতের সুবিধা-
জনক প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট বিক্রি গত পয়সা এপ্রিল
থেকে শুরু হয়েছে। টিকিটের মেয়াদ তিনমাস পর্যন্ত বহাল
থাকবে। যে কোন যাত্রাভ্রমণের স্টেশন থেকে শৈলনগরীর
দূরত্ব কমপক্ষে ৮০০ কিলোমিটার হতে হবে। এই ধরনের
টিকিট ৩০শে সেপ্টেম্বর ১৯৭৫ পর্যন্ত পাওয়া যাবে।

শ্রীনগরের জন্য এই সুবিধাজনক তাড়ার যাত্রায়াতের
টিকিট হাওড়া, শিলালগ্ন এবং কলিকাতা ও হাওড়ার
সিটি বুকিং অফিসগুলি হতে পাওয়া যাবে। তাহাড়া পূর্ব
রেলওয়ের পাটনা, ধানবাং, পুরী, ভাগলপুর ও আসানসোল
স্টেশন থেকেও পাওয়া যাবে। রেলতাড়ার হাওয়া জম্মু
ভায়ই ও শ্রীনগরের মধ্যবর্তী অংশটুকুর জন্য ৪০
টাকা হারে যাত্রায়াতের বাসতাড়ার একই সঙ্গে নেওয়া

হবে, তবে ভ্রমণের সময়ে চালু বাসতাড়ার অনুমতি এই
হারের পরিবর্তন ঘটতে পারে। তিন-বছরের উপর এবং
নারো বছরের কম বয়স্ক শিশুদের জন্যও একই হারে
বাসতাড়ার লাগবে।

তবে কোনক্রমেই ১৯৭৫ সালের ৩০শে সেপ্টেম্বরের মধ্য-
রাত্রির পরে শৈলনগরী অভিমুখে যাত্রা করা যাবে না।
বিস্তারিত বিবরণের জন্য যোগাযোগ করতে হবে কলিকাতা
কোয়ার্টার্স রেসে পূর্ব রেলওয়ের ইনফরমেশন বুথের
সুপারভাইজারের সঙ্গে, অথবা বিভিন্ন স্টেশনে।

টীক কমার্শিয়াল সুপারিনটেন্ডেন্ট
পূর্ব রেলওয়ে
কলিকাতা

(তার LIFE DIVINE -এ তিনি ঘোষণা করেছিলেন : More is possible. —আমরা আরো ফুটে উঠতে পারি যদি সঁতা চাই) —
জীবন পরা সিদ্ধি লাভ করে শব্দ প্রেমে,
কারণ কেবল প্রেমই তার গ্রীষ্মে প্রতি
আর্তকে পরিবেশ করতে চায় সেই নিত্য-
নন্দ যার স্বাদ পেলে মানব অমৃত হয়—
যে এতদ্ বিদ্যুৎ অমৃত : তে অব্যক্ত—
তাই সাবিত্রীর মাধ্যমে তিনি গেরেছিলেন :

In me the spirit of immortal
Love
Stretches its arms out to embrace
mankind.

আমার প্রেম বাহু মেলি ডাকে আলিঙ্গন
করিতে বিশ্বমানব...

কারণ

Imperfect is the joy not shared
by all

...নর নর নিখুঁত সুন্দর

সে-আনন্দ-স্বাদ যার পায় নি মর্তের
প্রতি জীব।

সাবিত্রীর উপসংহারে সাবিত্রী

দিয়েছে এই অভয়বাণী কী মধুর প্রবনে :
Heaven's touch fulfils but cancels
not our earth.

অধরার স্পর্শে ধরা হয় ধনা, ক্ষত হয় না
সে।

কারণ, মর্ত্যবাসীর তীর্থযাত্রার প্রতি
পদে ভগবান থাকেন তার তীর্থসাধী প্রেম-
মুগ্ধ-সাবিত্রীর চিরায়ত প্রাণাধিপ এই
সংযাত্রী ভগবান :

My God is Love and sweetly
suffers all
A traveller of the million roads
of life

আমর দেবতা—প্রেম,

বাথার বাথী সে সকলের—
জীবনের অগণন সরাণর প্রতি পথে চলে।

যত দিন যায় দেখি মনুষ্য হয়ে যে,
অধরার আনন্দলোক থেকে গ্রীষ্মবিন্দু
অবতরণ করেছিলেন এই ঈশাশ্বেষ হানা-
হানির অশান্তিলোকে তাকে প্রত্যাখ্যান করে
শান্তিবৈকুণ্ঠে ফিরে যেতে নয়—ভাগবতী
করুণার দিব্যস্পর্শে ধূলিধামে প্রাণরাত্রের
এক নব সুখমা লীলায়িত করতে। তার
অপবন 'খাঁ' কবিতার শেষ শব্দকে হৃদয়
মনকে দিয়েছেন ধরার এই নিখুঁত নব-
পরিণামের নিত্যসাধনরত বরণ করতে :

RISHI

Yet, King, deem nothing vain,
through many veils

This Spirit gleams.
The dreams of God are truths
and He prevails,

Shrink not from life, O Aryan,
but with mirth
And joy receive
His good and evil, sin and
virtue, till

He bids thee leave

Love men, love God. Fear not to
love O king.

Fear not to enjoy;
For Death's a passage, grief a
fancied thing

Fools to annoy.
Seek Him upon the earth. For
thee He set

In the huge press
Of many worlds to build a
mighty state

For man's success,
Who seeks his goal. Perfect thy
human might

Perfect the race.
For thou art He, O King. Only
the night

Is on thy soul
By thy own will. Remove it and
recover

The serene whole
Thou art indeed, then raise up
man the lover

To God the goal.

কিন্তুই ভুবনে নয় নিরর্থক,
বহু আশ্রয় দীর্ঘ করি

আত্মজ্যোতি ডায়।

ঈশ্বরের স্বপ্ন যত সত্য সবই—

তাই তার বিশ্বলীলা বরি
লহ বসুধায়।

জীবনবিমুখ আর্য, হোয়ো না—

পরমানন্দে তার চিত্ত চিনি
করও গ্রহণ

তার পৃথ্বীলীলা—ভালো-মন্দ

পাপ-পুণ্য সবই—হর্তদিন তিনি
রাখেন জীবন।

মানবে বাসিও ভালো, বাসিও ঈশ্বরে ভালো,
কোয়ো না ভোগে

ভর বসুধায়,
মৃত্যু শব্দ তীর্থ-পথ, দঃখবাখা
মিথ্যা ময়া—শব্দ অবেশে
ভায়া ভুলার।

এ-ধরায়ই হবে তাঁকে খুঁজিতে।
তোমার কাছে চাহেন ঈশ্বর—
অসংখ্য বিশ্বের

মহাসংঘে তুমি নব মহাসাম্রাজ্যের
ভিত্তি রচি বীরবর,
মর্ত্য মানবের

পশ্চিম কৃতার্থতার দিবে দিশা—
মানবের শক্তির সাধিত
জাতির কল্যাণে।

তুমিই রাজনু তিন।
অন্ত্যনের অমানিশা তুমিই জানিও
স্ব-ইচ্ছায় প্রাণ

করেছ বরণ। সেই ময়া-আবরণ
করো দীর্ঘ, আযহন
করি পূর্ণতার

তোমার প্রশান্ত সন্তা—
পরে জীব উদ্ভবলোক করা উত্তরণ
ঈশ্বরের পায়।

কারণ, গ্রীষ্মবিন্দুর চির-সরণীয় :

I cherish God the Fire, not God
the Dream

আমার আদরণীয় সেই ভগবান যার নাম
পাবন অনল, নন তিনি যার উপাধি—স্বপন।

(সাবিত্রী ১০।২)

(সমাপ্ত)

MG

সিলিং পাখা

দেখে জীবনভর শীতল আমেজ



প্রস্তুতকারক :
মেটেকোগ্রুপ ইঞ্জিনিয়ার্স প্রাঃ লিঃ
ক্যান ডিভিশন ; কলিকাতা
এরিকা ডিস্ট্রিবিউটর্সঃ টেকনো (ইন্ডিয়া)

188/MTCU 75



লোডিস স্টাড গ্রুপের আন্তর্জাতিক মহিলা-বর্ষ পালন

লোডিস স্টাড গ্রুপের মহান উদ্দেশ্য মহিলা জগতে সকলেরই সুপরিচিত। আন্তর্জাতিক মহিলা বর্ষ স্টাড গ্রুপের কর্মতৎপরতা বিশেষ লক্ষ্যণীয়। ১৯৬৬ সালে এই গ্রুপের উদ্বেখন করেন শ্রীমতী পদ্মলা নাইডু। প্রথম দিকে এই গ্রুপের কাজ ছিল সেমিনার ও বিতর্কসভার আয়োজন করা এবং এতে অংশ গ্রহণ করতেন গভর্নর মহাশী শিল্পপতি কটননিক মহল এবং বিশিষ্ট পাণ্ডিত্যের। বিতর্কের বিষয়বস্তু ছিল নারী শিক্ষা ও স্বাধীনতা পণপ্রথা ও সামাজিক সমস্যা। বিতর্কসভা ও সেমিনার আয়োজন করা ছাড়া এই স্টাড মহল মাঝে মাঝে বিভিন্ন মিল ও ফাটলকর্তীতে সদস্যদের নিয়ে গিয়ে তাঁদের কারিগর জ্ঞানকেও বাড়িয়ে তুলতেন। নারী কল্যাণে বিভিন্ন সমগ্র বহু অর্থ এই সংস্থা থেকে সাহায্য করা হয়। খুব অল্প সময়ের মধ্যে এই সংস্থা ২৫ হাজার টাকা পর্যন্ত আয়সে সহায়কত্ব প্রাপ্ত করেছে। সংস্থার অবস্থা যথেষ্ট উন্নত। মহিলামহলের জ্ঞানের পরিধিকে বিস্তৃত করে তোলা। এই কাজে সন্তোষভাবে পরিচালনা করার জন্য এই সংস্থার একটি ট্রাস্ট ফান্ডও তৈরী করা হয়েছে।

গত ১১ এপ্রিল কল্যাণদেয়ে ইন্ডিয়ান চেম্বার অব কমার্শিয় উদ্যোগে এই সংস্থা একটি সেমিনারের আয়োজন করে। এই সেমিনার উদ্বেখন করেন শ্রীমতী ডায়াস এবং সভাপতি হিসেবে শ্রীমতী শান্তি খৈতান কর্তৃত্ব গ্রহণ করেন। সেমিনারে বক্তা ছিলেন মাদার টেরেসা কেন্দ্রীয় মহাশী স্মৃতিশা রেহাভগী শ্রীমতী ইন্দিরা মহিশু শ্রীমতী তারা আল বেগ শাহমতী লাল এবং বাংলার এমপিএসর শ্রীমতী পূর্ণবা মথাজি ও মাল্লা রয়। সংস্থার চারিটে মাস্টকে ভর দেওয়া হয় বিভিন্ন অসাধারণ কাজে পুরস্কারের জন্য আর্থিক সাহায্য করত। খোশবখশী বাবসা ও জীবিকা সজ্জনা প্রতিভা এবং সামাজিক কাজে কৃতী মহিলাদের পুরস্কারের ব্যবস্থা করা হয়। অসাধারণ কৃতিত্বের জন্য মহিলাদের নাম বিভিন্ন স্থান থেকে সংস্থার নিকট প্রেরণ করা হয় থাকে। সংস্থার তরফ থেকে দেশের বিশিষ্ট মহিলাদের নিয়ে এক বিচারকমন্ডলী গঠিত করা হয়েছে। বিভিন্ন বিষয়ে বিশেষ কৃতিত্বের জন্য যে পুরস্কার

দেওয়া হয় তা নগদে ১১ হাজার টাকা ও একটি রৌপ্যপদক।

পুরস্কার পেলেন বিজ্ঞান গবেষণার অসাধারণ কৃতিত্বের জন্য ডঃ অসীমা চট্টোপাধ্যায়। ডঃ চট্টোপাধ্যায় বর্তমানে কলকাতা বিজ্ঞান কলেজের বিশেষ দপ্তারের জি। বলাকাল থেকেই তিনি অত্যন্ত মেধাবী। গ্রামের পাথে হটিতে হটিতে বিম্মিত বাসিন্দার ফল সত্যাপাতের প্রতি কৌতুহল মেটাতে বাবা। বেশ ছিল তারকেশ্বর থেকে তিনি মাইল দূরে গোপনিতাপুরে। হটি-খাসী কাটিতে কলকাতা ছেড়ে মাঝে মাঝেই যেতেন দেশে। দেশের গৃহপালনের সাহচর্য হাকৈ দর্শনভাবে আকর্ষণ করত, বাবা বিশ্লেষণ করতেন মেয়ের বিম্মিত প্রশ্নের পর প্রশ্ন।

শিক্ষা জীবন শুরু হল বেথুনে স্কুলে। ক্রাই এস সি সমাপ্ত করলেন ঐ কলেজেই। সি এস সি পড়তে ভর্তি হলেন স্কটিশ চার্চ কলেজে। কলকাতা বিজ্ঞান কলেজ থেকে তিনি প্রথম বিভাগে স্নাতক। স্নাতক অধিকার করে এম এস সি পাশ করলেন। ছাত্রী অস্বাস্থ্য অর্জন করতেন স্কলারশিপ ও মেডেল। ১৯৪০ সালে সেমিনার শাখার অধ্যাপিকা হিসেবে শুরু হল তাঁর কর্মজীবন। একে একে তিনি পেলেন নাগার্জুন পুরস্কার প্রেমচাঁদ রায়চারী চার্চ-বৃত্তি। ১৯৪৪ সালে তাকে কলকাতা কলেজ-বিদ্যালয় ডক্টর অব সায়েন্স উপাধিতে ভূষিত করলেন। ঐ বছরই তিনি পেয়েছিলেন মোহনত্ব স্বর্ণপদক। ১৯৪৫ সালে অধ্যাপক সপদানস চাট্টাচারীর সঙ্গে পরিচয় হয়ে আবধ হলেন। শুরু হল সংসার জীবন। বিজ্ঞান সাধনা আর বিশেষ শ্রমশ। সুইজারল্যান্ড অস্ট্রেলিয়া হুকং মালয় জাপান জার্মানী সৌভিকত দেশ প্রভৃতি স্থান একাধিকবার ভ্রমণ করেছেন। কোথাও হোস্টেল সম্মানিত অতিথি কোথাও বা চোর-মান। ভারতের প্রতিভা হিসেবে সভাস্থক বৃত্তায় মুগ্ধ করেছেন। ১৯৭৫ সালে ৬২তম ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসে তিনি সভাপতিত্ব করেন। সে সঙ্গে পেলেন সম্মানিত উপাধি পদ্মভূষণ। ডঃ অসীমা চাট্টাচারী নিরলস ভেষজ বিজ্ঞান সাধনায় রত। কলেজ ছাত্রছাত্রীর মাঝে ফাঁক পেলেই ঢুকে থাকেন তাঁর গবেষণায়।

বিশিষ্ট সমাজসেবী অল বেঙ্গল উইমেনস ইউনিয়ন এর প্রেসিডেন্ট শ্রীমতী রমলা সিংহ স্টাড গ্রুপের অন্য একটি পুরস্কার পেলেন। বাংলাকালে বিশেষ হস্তক্ষেপে স্মৃতিশা সিংহ মহেশ্বরের সন্তান। স্বামীর সঙ্গে যত্নেছেন দুর্দুরতের গ্রামে গ্রামে, গ্রামের আশ্রয়, রোগ-শোক ভাঁকে প্রতি-মুহুর্তে করেছে পাণ্ডিত্য। তিনি গ্রামবাসী-দের প্রতি অন্যায়, অবিচার বন্ধ করতে হয়ে-ছেন দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। ১৯২৮ সালে বহরমপুরে প্রতিষ্ঠিত করলেন মহিলা সমিতি ও একটি বাসিকা বিদ্যালয়। ১৯৩১ সালে গার্ল গাইডস এ্যাসোসিয়েশন-এর ডিস্ট্রিক্ট কমিশনার মনোনীতা হলেন। তিনি নিরলস নিরঙ্কর মহিলাদের গ্রন্থকল্পে স্থাপিত অল বেঙ্গল উইমেনস ইউনিয়ন এবং অল বেঙ্গল উইমেনস ইউনিয়ন হোম-এর যথা-সম্মাদিকা হলেন স্টেট সোস্যাল ওয়েল-ফেয়ার এ্যাডভাইসারি বোর্ডের চেয়ারম্যান হলেন ১৯৫৪ সালে। বিভিন্ন সমাজ সংস্কারক কাজে সঙ্গে শ্রীমতী সিংহ গভীরভাবে যত্নে।

অপর একটি পুরস্কারের অধিকারিনী ছিলেন শ্রীমতী সিরিন কনট্রকট। শ্রীমতী কনট্রকট হকি, বস্কেটবল এবং ক্রিকেট এই তিনটি খেলায় ভারতীয় একজন মহিলা প্রতিনিধি। অল ইন্ডিয়া ন্যাশনাল হকি চ্যাম্পিয়ানশিপ এর বাংলা দলের সদস্য শ্রীমতী কনট্রকট প্রথম এশিয় হকি চ্যাম্পিয়ানশিপের জন্য মনোনীতা হয়ে দিল্লী গিয়েছিলেন। সর্ব ভারতীয় দলের প্রতিনিধি হিসেবে তৃতীয় এশীয় বস্কেট-বল চ্যাম্পিয়ানশিপ-এ প্রতিনিধিত্ব করেছেন। প্রতিবন্ধিতা কর্তৃত্বাঙ্ক। সিংহ, ত্রিত ব্যক্তিবলে দক্ষ থেকে এ হিসেবে নিজের দলের জয়কে করেছিলেন সুনিশ্চিত। ১৯৭৫ সালে ভারতীয় ক্রিকেট খেলায়ও হিসেবে বিহার ও জয়পুরে বিরোধে করছিলেন প্রতিবন্ধিতা। এ বছরে গোড়ার দিকে কলকাতায় অনুষ্ঠিত ক্রিকেট খেলায় তিনি স্ট্রেট ব্যাটস উইমেন-এর সদস্য লাভ করেন। ভারত কনম অস্ট্রেলিয়ার দর্শাপুরের খেলায় পূর্ণাঙ্গার দলের হয়ে অংশ গ্রহণ করেছিলেন বর্তমানে তিনি বিশিষ্ট খেলোয়াড় হিসেবে স্বীকৃতি পেলেও আগামী দিনের খেলা-য়াড়দের তৈরি করতেও তিনি অক্লান্ত পরিশ্রমী।

সমাজের বিশিষ্ট মহিলাদের নিয়ে মহিলা স্টাড গ্রুপ গঠিত। যোগাভার সম্মান দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সমাজের মেয়েদের নান সমস্যাও সুন্দর সমাধান করে এই সংস্থা আন্তর্জাতিক মহিলাকর্মে উদ্ভাপন করুক এটাই আমাদের সকলের কামনা।

অঞ্জলি চৌধুরী

বদমাশ

চোখ নিয়ে যুগ যুগ ধরে কবিতা কাব্য রচনা করেছেন প্রেমিকরা চোখের ভাষা শুল্কে না পেয়ে পাগল হয়েছেন সুন্দরীরা চোখ দিয়ে যাদু করে থাকেন। এ ছেন চোখকে যত। করা আর সুন্দর রাখার ইচ্ছা যে কোন সৌন্দর্য পিরাসী মহিলার একমাত্র কাম্য হওয়া উচিত। চোখ সম্বন্ধে বহু প্রশ্ন আসে। তাই আজ আবার নতুন করে এই চোখ সম্বন্ধেই একটি আলোচনা করব। আমার বিশ্বাস বহু প্রশ্নের উত্তর অপনোদ্য এই আলোচনার মধ্যে পেয়ে যাবেন।

খুব ভালভাবে স্নেহেও যদি চোখ ঠিক মত করে আঁকা না হয় তাহলে রূপসম্পদা অংশ থেকে যায়। মোটামুটি সাধারণ চোখের চোখ চোখের পাতা ছদ্ম ইতাদি একরকম থাকে। কিন্তু তাকে আরও সুন্দর আরও ভাল না করতে পারলে সৌন্দর্য বিকাশ হয় না। খুব খোলা রাখতে হবে চোখের রং ভুগুর রং ও চোখের পাতা কমন। সামান্য একটু কাজলের ছোয়া তখন একটা পেন্সিলের ছোয়া একটু আই লাইনার আর সামান্য আইশ্যাডো দিয়ে চোখের চোখা বহু পরিমাণে বদলাতে পারে। এখন বিচার করে নিতে হবে কোন সময় কি কি শাড়ি ব্যবহার করা চলে ও কোন রং-এর চোখের জন্য কি কি রং-এর আই লাইনার ও মাসকারা ব্যবহার করা উচিত। যদিও অনেকের মতে আইশ্যাডো পেন্সিল ব্যবহার করা চলে—কিন্তু আমার মনে হয় আইশ্যাডো রাখে বা সন্ধ্যার পর ব্যবহার করা উচিত।

চোখের পাতার মাসকারা ব্যবহার দিনে ও রাতে দুটোই করা যায়। আই লাইনার ও আই লাইনারই ব্যবহার করা চলে। সাধারণ কসমেটিক রং আর্মি লিখে দিচ্ছি। (১) চোখের রং কালো হলে—আই লাইনার কালো হবে মাসকারা কালো হবে আই-পেন্সিল—যা দিয়ে ছদ্ম আঁকা হয় তা কালো অথবা ছাই ছাই রং-এর হবে। রাতে আই শ্যাডো ব্যবহার করতে হলে তা হালকা সাপাটে নীল অথবা হালকা খয়েরী রং-এর ব্যবহার করতে পারেন। অবশ্য কি ধরনের কাপড় পরবেন সেটাও বিচার সাপেক্ষ।

(২) চোখের রং নীল হলে লাইনার হবে কালো মাসকারা সমস্ত নীল রং পেন্সিল প্রে আর রাতে আইশ্যাডো নীল রংপালী বা সবজ নীল রং ব্যবহার করা চলে।

(৩) চোখের রং ব্রাউন হলে লাইনার ব্রাউন মাসকারা কালো পেন্সিল প্রে আই শ্যাডো সবজ বা লাগে।

(৪) চোখের রং বেগুন চোখের মত হলে লাইনার হালকা নীল বা প্রে মাসকারা ও আই আই পেন্সিল প্রে—আর আই শ্যাডো নীল সবজ বা খয়েরী।

এই সব রং মোটামুটিভাবে আমাদের চোখে দেখা যায়। সুতরাং এই সব রং-এর চোখে যে সব রং মানাবে তার একটি বিবরণ দিলাম। তবে সর্বদা মনে রাখবেন এর সঙ্গে শোশকতা যথায় হওয়া চাই। আমার মনে হচ্ছে বহু প্রশ্নের উত্তর এর মধ্যেই পেয়ে গেছেন।

চোখ উজ্জ্বল ও চকচকে রাখার জন্য কতকগুলি নিয়ম আছে। (১) একটু জলের মধ্যে গোলাপ জল মিশিয়ে সেই জল দিয়ে নিয়মিত চোখ ধোয়া। (২) ঘুম থেকে উঠে ঠান্ডা জল দিয়ে বেশ কিছুক্ষণ চোখে জলের কাপটা দেওয়া।

এছাড়া অনেক সময় দেখা যায় চোখের ধার ঘেঁষে কাঁচের পাতের মতন লম্বা লম্বা কাটাকাটা দাগ হয়—এতে দেখতে খুব খারাপ লাগে। এর জন্য ঘাব তৈরী একটা সাধারণ ওষুধ আছে। পাউরুটিতে ভেতর থেকে ছিড়ে নিয়ে দুধে ভেজাতে হবে তাৎপর্য ভাঙে সামান্য সূর্যতন মেখী বাদাম তেল মিশিয়ে দিতে হবে—তারপর পাতলা কাপড়ে সেই নরম রুটির দাগটা বেশ নিয়ে ওটা চোখের ওপরে ও পাশ-গুলিতে লাগাতে হবে। তখন চোখ কিছুক্ষণ রাখতে হবে। এতে হবে ভাল উপকার হয়। তবে দুখটা মনে রাখা গরম থাকে।

আর এক বসন্তের চোখের সৌন্দর্য হানিদায়ক জিনিস দেখা যায় তাহলে চোখের নীচের অংশ গোলা দাগ। এর প্রতিরোধ গরম চায়ে তুলো ভিজিয়ে তাই দিয়ে চোখে নীচ চোপে চোপে চোজানো।

আর চোখের পাতা সুন্দর রাখার জন্য ঘুমের আগে এক ফোটা করে অলিভ তেল ও দুধের সর মধ্যে শোয়া উচিত। এতে চোখের পাতা নরম ও সুন্দর থাকে।

চোখ ভাল রাখার জন্য কি ব্যায়াম আছে জানতে চোচ্চেন। সে সম্বন্ধে সবিস্তারে আলোচনা আগেই করেছি। তবে আবার যখন জানতে চোচ্চেন তখন আবারও নতুন কয়েকটা নিয়ম শিখিয়ে দিচ্ছি। দিনে অন্তত একবার করে এগুলি অভ্যাস করবেন।

(১) চোখ বেশ জোর করে টিপে বন্ধ করবেন ও তারপর বড় করে চোখ খুলে

চাইবেন। এইভাবে অন্তত দশ-বারোবার করবেন। যখন চোখ বড় করে খুলে চাইবেন তখন খোলা রাখলে যে তুর্কি ও যেন সমান তালে ওপরের দিকে উঠে যায়।

(২) দ্বিতীয় ব্যায়ামঃ চোখ দশবার পিট পিট করে পলক ফেলে তারপর চোখ কিছুক্ষণ খোলাভাবে বন্ধ করে রাখা। ঠিক এইভাবে দশবার করবেন। অর্থাৎ দশবার চোখ পিটপিট বিশ্রাম আবার দশবার চোট পিটপিট বিশ্রাম। এই ব্যায়াম করার চোখের পাতার পেশীগুলি সতেজ হয় ও চোখের আইবলটি সুস্থ থাকে।

(৩) চোখ এক কোণ থেকে সরু করে চোকারে ফোলাতো। একবার ডান থেকে বাঁয়ে আবার বাঁ থেকে ডানে। এতে তারপর কিছুক্ষণ চোখ বন্ধ করে বিশ্রামের উপায়ে থাকে।

এছাড়া মাঝে মাঝে চোখ ঠান্ডা জলে ধোয়া। এইগুলি নিয়মিত করলে চোখ সুস্থ ভালই থাকে না উজ্জ্বল এবং সমস্ত চোখারোগ হয়।

এইবারে আলোচনা করবো ঘাঁরা চশমা পরেন বা চোখের জন্য সানস্লাস ব্যবহার করেন তাদের কি ধরনের চশমা মানাবে। চোখের আকারের সঙ্গে চশমার আকার ও প্রকারের সামঞ্জস্য রেখে পরাটা খুব গুরুত্বপূর্ণ। এতে সৌন্দর্য বহু পরিমাণে বর্ধিত পায়।

(১) লম্বা ছোটলা সরু মুখের গোল আঁপলের যে চশমার ফ্রেম থাকবে তাই দৃশ্য পাশ একটা ওপরের দিকে ওটা হাতের আঁপলের দৃশ্যের হাড় থেকে চওড়া হবে অর্থাৎ চশমার শেষভাগে বেশী বেরিয়ে থাকবে।

(২) যদি মুখ গোল আঁপলের মতন হয় তাহলে চশমার ফ্রেম একবারে ঢাকা হওয়া উচিত।

(৩) যদি গুঁতনি সরু আঁপলের আকার দিকাল হয় তাহলে বেশ সরু ও হালকা ফ্রেম পরতে হবে মুখের মাপসই করে।

(৪) যদি চোখের ব্যক্তি ও পাতলা বেশী থাকে বা চওড়া বড় মুখ হয় তা হলে বেশ বড় বড় কাঁচ চশমা পরা উচিত। সার সারম ওপরের দিকটা একটু ওটা হাতের লিফট নিজের দিক ফাল হওয়া।

(৫) যদি চোখের মুখ হয় তবে দৃশ্য কাটা কাটাক হয় তা হলে চোখের কানোঁচতা কানোঁচ ফ্রেমটা একবারে চোখের হাত ওপরের অংশ আর নিজের অংশ গোল।

(৬) যাদের চোখের সুন্দর ইন্টেলিজেন্স মত নরম গোল ফ্রেমের কিছল গুঁতলী কাঁচটা প্রয়োজন হাত লম্বা অর্থাৎ ইংরাজীতে সরু লম্বা ওড়াল সেই রকমের মুখের চশমা সব পাখির ডানার মত হাতের খাল ভাল দেখানো।

মোটামুটি আপনারদের সবাইই প্রথমে জবাব গচ্ছিয়ে দিলাম। অন্যান্যকি এগুলি আপনারদের উপকারে লাগবে।

বরবর্ণিনী

প্রশ্ন

জন্মভূমি বঙ্গদর্শন বাবুর প্রদীপ দেবালয় সাহিত্য নারায়ণ নবজাগৃত নবজীবন প্রবাসী মানসী মানসী ও মঙ্গলশী প্রভৃতি ঐতিহ্যপূর্ণ প্রাচীন মাসিক সাহিত্য-পত্রিকাগুলির মধ্যে ভারতীয়ও একটি বিশিষ্ট স্থান ছিল। ১৭৯৯ শকে বিজ্ঞানসন্মত ঠাকুর সম্পাদনায় প্রথম এই পত্রিকায়ানি চলিতভাষা হইতে আদি রাসসমাজ যন্ত্রে কালিদাস চক্রবর্তী কর্তৃক পরিচালিত ও প্রকাশিত হয়। তৎকালে এর কার্যকর মূল্য ছিল তাই টাকা এবং ডাকমাশুল সমেত ৩০ টাকা। বহু ব্যাভিমান ব্যক্তির সহিত কয়েকজন মহিলা কর্তৃকও সুদীর্ঘকাল পরিচাল্যনি প্রকাশিত হয়। ভারতীয় বিজ্ঞানসন্মত ঠাকুর সম্পাদনায় প্রথম যখন প্রকাশিত হয় রবীন্দ্রনাথের বয়স তখন মাত্র ষোল বৎসর। আসলে ঠাকুর পরিচালিত আওয়াজ এবং ভারতীয় পরিচালনায় বঙ্গদর্শন ভারতীয় রমণীভাষিত রচিতমত ও সমাজ রূপ পরিচয় করে।

১৮২৩ সালে ভারতীয় ১০ জ্যৈষ্ঠ পূর্ণিমা পড়ে। এই উপলক্ষে উক্ত বৎসর ৯ম পৌষ সংখ্যায় পত্রিকাখন ঠাকুর থেকে আলাদা করে জ্যৈষ্ঠাভিষেকনাথ ঠাকুর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর স্বর্ণকুমারী দেবী অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর হিরণ্যময়ী দেবী প্রবন্ধনাথ দেবী নিমিত্তা-রিশী দেবী জলধর সেন স্বতীন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ প্রমুখদের দেবী প্রভৃতি অনেকেই কিছু কিছু লেখেন। কিন্তু সেই স্বতীন্দ্রকালে মহিলা যারা এই ঐতিহ্যমূলক বঙ্গদেশ পরিচাল্যনি প্রথম সম্পাদিত হয়ে যে কি পরিমাণ বিদগ্ধ সমাজে কৃতিত্ব করান করেছিল, আজ বিশ্ব মহিলাদের কাছে তাও এক অসম্ভব বিষয়। সম্পাদক স্বর্ণকুমারী দেবী একসময় পত্রিকাল এর পরিচাল্যনি আত্মক বিজ্ঞপত্রের মধ্যে পরিচালনা করেন। সেই সম্পাদক নিমিত্তারিশী দেবীর এতটিত্ব হওয়া বিশেষ জামরা এখানে উক্ত সংখ্যা থেকে উদ্ধৃত করে দিচ্ছি।

১। ভারতী ও ভারতী-সম্পাদিকা ১।

সে আজ বহুদিনের কথা—প্রায় দশ বৎসর, যেদিন গঙ্গা-যমুনায় সম্পাদক পবিত্র প্রয়াগধামে আমাদের বৃহৎ বহুবৃত্ত সম্মেলন হয়। তৎকালীন দিনে সাহিত্যক্ষেত্রে এখানকার মত এত বঙ্গরমণীর আবির্ভাব হয় নাই। সতরাং সে সময় একজন বঙ্গরমণী মাসিক-পত্রের সম্পাদক এই সংবাদই মনে আনতেন। নাট্যশা উল্লেখ্য ছিল।... ভারতী ভূতপূর্ব-সম্পাদিকা মনোমীয়া শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবীর স্বামী তখন এলাহাবাদে

একখানি ইংরাজী সংবাদপত্রের সম্পাদকতা করতেন, তদুপলক্ষে তিনিও কিছুদিন প্রবাসের সুখ উপভোগ করিতে আনন্দাভিলেখন।

এই বিদুষী মহিলাটিকে দেখিবার আকাঙ্ক্ষা বহুদিন হইতে মনে জাগিতেছিল কিন্তু সাক্ষাৎ হয় নাই। হঠাৎ একদিন দৈব-যোগে, 'পূজনীয় পিতৃদেয়ের কব্জলবনে' আমরা উভয়েই নিমন্ত্রিত হইলাম। ইহার বহুপূর্বে হইতেই আমার পিতা ও ভ্রাতার সহিত ইহার স্বামী শ্রীযুক্ত জানকীনাথ খোঁসলা মহাশয়ের যথেষ্ট আলাপ-পরিচয় হইয়াছিল, কিন্তু আমার আগে দেবী-দর্শন ঘটে নাই। জানি না সে কোন শুল্কলন ছিল, পরস্পরকে দেখিবামাত্র অজ্ঞান কথোবাস্তে ভাঙিত হইলাম। যেমন বিদ্যার প্রভা, তেমনি রূপেরও প্রভা; রূপে লক্ষ্যী রূপে সরসবতী—একবারে মুগ্ধমতী। হৃদয়-পূর্বে ইহার বচন রসময়ীয়া উপভোগ করিয়া আকৃষ্ট হইয়াছিলাম। এখন হইতে 'ভারতীয়ও' অন্ত হইয়া পড়িলাম।

সেখানে ভারতীয় মত পত্রিকা বড় বেশি ছিল না; এবং ভারতীয় স্থান মাসিক সাহিত্যক্ষেত্রে প্রধান ছিল। মহিলা যারা সাহিত্য-রচনা দ্বারা শ্রুত, তখন মহিলা-পত্রিকার সংখ্যা বিরল ছিল। বাল্যলগ্ন চলে। এমন সময়ে স্বর্ণকুমারী দেবী ভারতীয় সম্পাদকীয় আসনে গ্রহণ করতেন। বাল্যলগ্ন মাসিক পত্রিকার সম্পাদক একজন বাল্যলগ্ন মহিলা হইতে পারেন—একথা তখন কেহনও কল্পনাও করিতে পারিতেন না।

তৎকাল সেই শিশু-সাহিত্য স্বর্ণকুমারীর মত একটি স্নেহময়ী স্নেহ ও যত্নের অপেক্ষায় ছিল। তখন আমাদের দেশের বাহারা সাহিত্যক্ষেত্রে ছিলেন, তাহারাও ত অনেক মাসিকপত্র জলাইয়াছেন কিন্তু বাঁচিয়া রাখিতে পারেন নাই।... এত বয়সে সম্পাদক মতোও ভারতীয় হইয়া নীতী হইয়াছে সে তা সন্ধ্যায় অপরিসীম মত।... তাহার পত্রিকাটিকে পরিচালন করতাম হলে।

শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী পত্রিকা সহায় জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। সে প্রতিভা যে অনন্ত-পূর্বের অধিকারে বিলম্বিত হইয়া থাকে নাই ইহা আমাদের সৌভাগ্য। শত্রু ও দেশ কেন দেশ-দশাভ্যন্তরও তাহার মত মহিলা সম্পাদিকা কর্তৃকন আত্মক ক্রিয়া যখন সম্পাদন-ভার গ্রহণ করেন তখন কিশোর-নাট্যকা কোন মহিলা-সম্পাদিকার কথা শুনি নাই। এ কথা যাক। বঙ্গসাহিত্যকে তিনি যে বহুমূল্য রত্নরাজ্য দান করিয়াছেন তাহাই বা কে অস্বীকার করিবে। কবিতা বল গল্প বল উপন্যাস বল—এমনকি বিজ্ঞান-আলোচনা কোনটা তিনি বঙ্গসাহিত্যভাজ্যের দান করেন নাই? সাহিত্যক্ষেত্রে তাহার সফলতাই তাহার পরবর্তী লেখকদের

উৎসাহিত করিয়াছে। তিনি যে শব্দ সাহিত্য-রচনার বঙ্গ-গৌরবেরই অধিকারিণী তাহা নহে—তিনি বঙ্গরমণীর সাহিত্যক্ষেত্রে প্রবেশ-পথ উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছেন।... তাহার অন্তরে নারী জাতির প্রতি যে শ্রদ্ধা ও সম্মান আছে তাহারই প্রেরণায় তিনি আমাদের দেশের নারী জাতিতে একটি প্রতিভা দান করিয়াছেন। ইহা শক্তিমানে কাজ, স্বর্ণকুমারী সেই মহাশক্তির অধিকারিণী।

আমরা শুনি মেসেরা লেখাপড়া দেখিলে উত্তর হইয়া উঠে—তাহাদের নারীজনের কোমলতা মরিয়া যায়। স্বর্ণকুমারী এই উজ্জ্বল মূলে বুটগ্রাথিত করিয়াছেন। যে তাহাকে দেখিয়াছে সেই জানে বিদ্যার প্রভাৱ জ্ঞানের দীপ্তিতে তাহার নারীজনে আরো কেমন সুন্দর হইয়া ঘুটিয়া উঠিয়াছে। শিক্ষাভিমানের দেশমাত্র তাহাতে নাই।

শিক্ষার মধ্যস্থত বঙ্গিয়াছেন বাল্যলগ্ন স্বর্ণকুমারী তখনই স্বতীন্দ্রনাথ-বিস্তার পত্রিকাটিকে কিসে স্বতী-সমাজ সম্প্রদায়ের জগতীলাভ করিবে হইতে তাহার আকর্ষণিত জগতি। এই জগতের প্রতি স্বতী-সমাজ ও মহিলা শিক্ষাপ্রচার প্রতিষ্ঠা করেন। এই সমাজের উৎসাহে তাহার যোগদান করিয়াছেন তাহারাই জানেন বঙ্গদেশের চিত্রা উন্নত করিবার ব্যাপারে কতিপয় ও বিমল জানকি বিদ্যা আসাজন তাহাতে করেছিল। তিনি স্বতী-সমাজ হইয়াও সকল ভ্রমণে মণ্ডীর সহিত এমন সমাজসম্মে মিশ্রিতেন যে দেখিবামাত্র সকল। তাহার অপমান হইয়া গইত। সেই স্বতী-সমাজ ও মহিলা শিক্ষাযোগের উজ্জ্বল দীপ্তি এখন অনেকের মনে জ্বলজ্বলমান আছে সন্দেহ নাই।

মনে হয় তাহার জীবনের একমাত্র অনন্দ এই সাহিত্যচর্চা। এমন করিয়া সাহিত্যে মনপ্রাণ ঢালিয়া দিতে পারেন কয়জন? বাংলাভাষা অল্পদিনের মধ্যে সমৃদ্ধিশালী হইয়া উঠিয়াছে বলিয়া আমরা অবাক হই কিন্তু একটু ভাবিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারি এর মূলে তাহার মত কয়েকজন ভক্তের তপস্যা নিহিত আছে বলিয়াই এমনটি হইতে পারিয়াছে। বঙ্গভাষার ইতিহাসে স্বর্ণকুমারীর নাম স্বর্গক্ষেত্রে ফোঁদিত থাকিবে।

ভারতী চাম্রিশ বৎসরে পড়িল—ইহা আমার কাছে বড়ই আনন্দের দিন। বিশেষ করিয়া এই জন্য আনন্দ যে, ইহা স্বর্ণকুমারীরই কল্পনা আজ বিশেষিত করিতেছে।

শ্রী
জোড়
চাও



প্রভাসকান্তি
ভদ্র

আজও অফিস আসতে আলোর দেখা হয়ে গেছে। আজকাল প্রায়ই এমন হয়ে থাকে। সম্প্রতি মা অসুস্থ হয়ে পড়ায় ঘরের বাবতীয় কার্যকর্ম আলোকেই করতে হয়। যত্নোয়া সব কাজ চুকিয়ে হুটন বাবাধ পথ্যাদি গরুটিয়ে এবং ছোট ছোট জাইকান-দের শুল হাবার ব্যবস্থা করে অফিস আসতে দেয়াই হবারই কথা। তবু তারও একটা সীমা আছে; বিশেষ করে হালে হেড অফিসে বদলাই হয়ে আসায় সকলেই যখন অপরিচিত এবং তার সংগোমী জীবা সম্পর্কে ওয়াকি-বহাল নয়—সেক্ষেত্রে কোন দ্রুতি থাকা শাসনীয় নয়—আলো সেরেব মোকে। বড়োও অনেকসময় চাঞ্জিরা খাতায় পাল নাও এড়াতে পারে না। বঙ্গোবদন যাবত অন-

বরত লাল বাগের পর ওপরজলীয় লাল চকুর ভয়ে অলো আজ বেশ আড়ম্ব ও সঙ্কেতার সঙ্গে কাজ করছিল। একমুখে টাইপ করে যাচ্ছিল। অথচ এমন ভীতি সন্দেহত সমস চাপহাসী এসে শবর দিল বড়সাহেবের খো-আপনার ফোন এসেছে।

বলে কী। আলো চমকে উঠল। মনে মনে প্রমাদ গেল। সে সম্পর্কিত বড়োত পারল, ফোনটা বাস। সম্প্রতি পাকিস্তানে অফিস থেকে জাহাজসী হেড অফিসে আলো বদলাই হয়ে এসেছে। এখানে ওদের যত্ন কোন ফোন নেই। তবু সে বড়সাহেবের ফোন নম্বরটা একমুখ সমুদ্রেই দিয়ে রেখেছিল। পলকজল তেমন কোন বিশেষ প্রয়োজন হলে হতেই ফোন করবে।

আজ অফিস আসার পরে সময়ের বিশেষ ঘনিষ্ঠ বন্দ্য জয়কেশের সঙ্গে আলোর দেখা হয়েছিল। ওরা একপাড়ার পাশাপাশি এসায় থাকে। চলতিপথে আলোব সন্তো এলাকায়ের টিকটিক কিছু কথাও শোঁতল। সমুদ্র সংক্রান্ত তেমন কোন বড়োমহাদ জাকলে জাকলে নিশ্চয়ই তেমন বলতে। তবু আলো হলে হলে যথেষ্ট আশীর্বাদ হল। সংবাদীদের দেখতেও জন্য চোখমুখে বড়ো বিশেষ ঘনিষ্ঠ আলোর ভেত উঠল। সর্বশেষ সংবাদীর সঙ্গে বড়সাহেবের চমকায় চুকতে তিনি কাটলো হলে গুলুস্তে নিরাসঙ্কভাবে হাসলেন আপনান ফোন।

আলো ঘিঁষলে শাইয়ে হথা বিসজার তুলে জিগাস করল হালো তে বলছেন?

ওপার থেকে উত্তর এল, আলো? আমি সমুদ্র কথা বলছি।

—হঠাৎ কী ব্যাপার?

—তোমাকে বিশেষ প্রশ্নোত্তর। জরুরী খবর আছে। ফোনে বলা যাবে না। তুমি আসবে একবার?

সমসত ব্যাপারটাই আলোর কাছে হেঁয়ালী মনে হল। সে কিছুটা বিরত ও অন্তর্দীপ্ত বোধ করল। অথচ মনের এসব প্রতিক্রিয়া ফোনে বোঝানো সম্ভব নয়। সুতরাং জিগোস করল, কোথায়?

—ধর্মতলার ট্রাম ডিপার কাছে।

—কখন? খবর অস্পষ্ট ও নিশ্চিন্দবরে প্রশ্নটা ছুঁড়ে দিল।

—আমি তো বেকার মানুষ। বললে এখনই যেতে পারি।

—তা কেনম করে হয়।

—তবে কখন?

ষড় সাড়েবর দিকে চোর-চোখে তাকিয়ে আলো নির্দিষ্ট কোন সময়ে বলতে ইচ্ছা করল। অনেক ভেবেচিন্তে রিসিভারটা হাতের মটরয়ে চেপে ধরে বডমস্ক্রিগে উদ্দেশ্য করে বলল স্যার বাড়ী থেকে জরুরী ফোন করছে। কী ব্যাপার ঠিক বলছে না। মার শরীরটা অনেকদিন থেকেই ভাল যাচ্ছে না। তাই—

বাকিটা বলার আগেই বডশাহেব ফাইল থেকে মুখ না তুলে বললেন যাবেন নিশ্চয়ই। তবে বাবার আগে হাতের বকরয় কাজগুলো ওনা কাউকে ব্যাকিয়ে দিয়ে যাবেন। বলবেন আমি বলছি।

আলো ছুঁটির সম্মতি পেয়ে মেহনের অপর প্রাপ্ত জ্ঞানিয়ে দিল আচ্ছা আমি একদম বেরছি।

ট্রাম ডিপার অফিস বিল্ডিং-এর নীচে সমুদ্র একা দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছিল। তার পরনে আধময়লা পাখজামা কলারজলা হ্যাণ্ডলম পাঞ্জাবী। অমৃত, বুদ্ধ চুল। গালময় ব্যায়কর্নের জামে ওটা দাড়ি। সে উল্লস দৃষ্টি মেলে সিগারেটের ধোঁয়া বড়াইছিল। দূর থেকে আলোকে দেখতে পেয়ে কাছে এগিয়ে এল। আলো বাসভাড়া সংগে ইতিবাচক তাকায় বলল, কথা পরে হবে। আগে পালাই চল।

—কোথায়?

—নির্বিবল যে কোন জায়গায়। আলো হাটতে হাটতে বলল, মার অসুখ বলে ছুঁটি নিয়ে এসেছি। কেউ দেখে ফেললে মুঁকলে পড়বে। তোমার জন্য চাকরিটা দেখছি খোঁষাতে হবে।

অল্প কথায় আলোর মনের বিরাগটা প্রকট হয়ে ফুটে উঠল। সমুদ্র আশ্চর্য পেল কিনা বোঝা গেল না। আসলে সে কিছই বুঝতে দিতে চাইল না। বরং সহজ করেই উত্তর দিল, এলে কেন? বললেই তো পারবে অসুবিধা আছে।

—ভালো তো আমার তোমাকে খোঁষাতে হয়। তোমার রাগতো আমার অজানা নয়। আলো ইচ্ছে করেই কিছুটা ব্যবধান রেখে

দ্রুত পা চালাতে চালাতে বলল, মার সাত-দিন দেখা হয়নি তাতেই তোমার মনের অবস্থা এমন হলে চলবে কী করে।

সমুদ্র কিছুটা শ্লান বিবর্ণ হয়ে বলল, আমি যে সত্যিই বিশেষ প্রশ্নোত্তর তোমাকে ডেকেছি তা এখনো বিশ্বাস হচ্ছে না? আজকেই শেষ। আর বোধহয় কৈনদিন ডাকব না।

আলো প্রথম প্রশ্নটা এড়িয়ে গিয়ে জবাব দিল, তোমাকে ডাকতে হবে না। শনিবার আমার হাফ-ডে ছুঁটি। এখন থেকে প্রতি শনিবার তুমি এখানেই দাঁড়িয়ে থাকবে। আমি দেখা করবো।

—তা বোধহয় আর সম্ভব হবে না।

—কেন?

—একটু পরেই জানতে পারবে।

কারণটা এই মহাভেদই আলোর জানতে ইচ্ছে হল। কিন্তু কিছু বলতে সাহস পেল না। ওরা দুজনে কথিত একটা বার নম্বর বাসে উঠে পড়ল। বাসটায় ভীড় কম ছিল। ফলত ডবল সিটে দুজনে পাশাপাশি বসতে পারল। বাস চলতে শুরু করলে আলো ফিসফিস করে জিগোস করল আমরা এখন কোথায় যাচ্ছি?

—আমরা— সমুদ্র অপেক্ষাকৃত বেশ নিম্নস্বরে জবাব দিয়ে তির্যক তাকাল। আলোর মুখের ভাবান্তর পর্যবেক্ষণ করল। তারপর আলোতে হেসে কটুকে পড়ে আলোটা প্রায় কানের কাছে মুখ নিয়ে বলল, ঠাট্টা বোঝ না। আমরা এখন অফিস এলাকা এবং মানুষের ভীড় থেকে দূরে নির্বিবলিতে পালিয়ে যাচ্ছি।

পালিয়ে আসা জায়গাটার নাম প্রিন্সিপালিটি। অনেকক্ষণ হল ওরা দুজন গাছটার নীচে চুপচাপ বসেছিল। সবুজ পাতায় ভরা কুক্ষটুড়া গাছ। থোক থোক লাল ফুলে ভরা কয়কটা ডাল সামনে ঝুঁকে পড়ে জোয়ারের জল চুই চুই করছে। গাছের ডালে কীচিরাঁচিরা ছোট পানির অস্থির চঞ্চল পাখি নাড়া শব্দ। জলেব ওপরে উজ্জল পড়া রোদ্দরের রেশ। আলো হাটতে নিশ্চুপ মুখ গুঁজে এক আদর্শ ঘাসপাড়া ছিঁড়ছিল। দাঁতে কাটাঁছিল। সমুদ্র হাতদূর হাত যায়—চারদিক থেকে ঘুরে-ফিরে ছোট ছোট ইঁদুর কুচি কুড়িয়ে জলের ওপরে ছুঁড়ছিল। নদীস্নাত স্নিগ্ধ হাওয়া এসে আলোর চুল এবং কাপড় নিয়ে অসভ্যতা করছিল। আলো কিছুক্ষণ লবধানে চল এবং আঁচল সামলাতে বিরত বোধ করছিল।

সমুদ্র প্রতি মহাভেদে আলোর কাঁধ থেকে কিছু একটা জবাব প্রত্যাশা করছিল। আলো কোন জবাব না দেওয়ায় শৈথ হারিয়ে ফেলেছিল। তিন কঠির প্রচেষ্টায় নতুন একটা সিগারেট ধরাতে সক্ষম হল। একরাশ ধোঁয়া উড়িয়ে উজ্জ্বল চুলের আরম্ভে আঙুলের আঁচড় কেটে বলল, একটা কিছু জবাব তো দেবে? তোমার মতামতের ওপর আমার অনেক কিছু নির্ভর করছে।

আলো হাট থেকে মুখ তুলল। হাতের কাছে পাওয়া ছোট একটা পাথরকুচি জলে ছুঁড়ে মারল। পাথর কুচিটা জলে পড়ে টুপ করে লগ্ন তুলল। সমুদ্রের দিকে দৃষ্টি না ফিরিয়েই আলো জিগোস করল তোমার বাড়ীর সকল কী বলছেন?

—আমাদের অতাব অনটনের কথা তুমি জো সবই জানো। বাবা মারা যাবার সময় কিছু দায়-দায়িত্ব এবং দেনা ছাড়া কিছই রেখে যাননি। তাই সংসারের দিকে তাকিয়ে দু'দিন বিয়ে করেনি। ওরা চাকরি করছে ছোট ভাইবোনদের দিকে তাকিয়ে।

—তোমার জন্যও বটে।

—আমার কথা বাদ দাও। আমি চিরকাল উপেক্ষিত—সেই বাবা জীবিত থাকা সময় থেকেই। বাবার সেকলে নীতিতে আমি বিশ্বাসী নয় বলে আমার ওপর বাবার কোন আস্থা বা বিশ্বাস ছিল না। এখনো দিদিদের কাছ আমি হিসেপের বাইরে। ওরা আমার রেজিগারির খার ধারে না। তাছাড়া এক্ষেত্রে ব্যাপারটা তোমার আমার মধ্যে সমালবণ্য। আমাদেরকেই একটা সম্মানান্ত নিতে হবে।

আলো আবার হাটতে মুখ রাখল। কিছুক্ষণ নিশ্চুপ থেকে কী সব জবল। তারপর জিগোস করল আমি যদি মত দেই এবং তুমি যদি কাজটা করতেই চাও তাহলে কালকেই কী জেতে হবে?

—হ্যাঁ। আপয়েন্টমেন্ট লেটারে তাই লেখা আছে। কালকের মধ্যে ত্রিভুজকট অফিসে জয়েনিং রিপোর্ট দিতে হবে। ওরা দূরে কোন গ্রামে পৌন্টিং দেবে।

—গ্রামে তোমার খবর কট হবে জানি কিন্তু চাকরির বাজার যা দেখাচ্ছে—বাকি কথাটা ইচ্ছে করেই আলো প্রশ্ন করল না। সমুদ্র বুঝে নিল। ঠিক এরকম মতামতের জন্য প্রস্তুত না থাকায় কিছুটা নিশ্বাস হল। নিশ্বাসেধ করল। কিন্তু তার মানসিক ভাবান্তর আলোকে বেরতে দিল না। তবে নিশ্চুপায় ভাবাবোধে বল ফেলল আমি জানতাম তুমি মত দেবে। আমাকে তুমি দূরে ঠেলে দিতে চাও আমি তা বুঝি।

সমুদ্রের অনমোন ছিল এই কথাগুলো মধ্য দিয়ে সে আলোকে অনেক কাছে পাবে। কিন্তু ব্যাপারটা বিপরীত হয়ে দাঁড়াল। আলো বেশ কিছুটা রাগতভাবে বলল, তাহলে যেও না। আমার কাছাকাছি চিরটা-কাল বেকার থাক। আর শায়াত জীবন দুজনে শব্দ হোটেল রেস্টোরা মাঠ-ময়দান করেই কাটিয়ে দিই।

সমুদ্র নতুন করে কথা বাড়াতে সাহস পেল না। বরং আলোকে শাস্ত সংঘত করতে কঠিন হেসে জবাব দিল অমনি চটে গেলে? বাসকতায় বোঝ না। আমি কী বুঝি না যে অতি শীগগির তোমাকে কাছে শাখার জন্য চাকরিটা পেয়েও হাতছাড়া করা উচিত নয়।

ভাগ্যিস! কিছু জিনিস কখনো বদলায় না!

যেমন মায়ের স্নেহ ভালোবাসা... আর
বিনী'র কাপড়ের মান। এই দুয়ে মিলে যে খুব
সুন্দর দেখায়, তা আপনাকে মানতেই হবে।

আজকালকার ফ্যাশনদ্রব্য
ছেলেমেয়েরা পর্যন্ত বিনী'র টেরীন ব্লেন্ডস
কিনতে পছন্দ করেন— আর কেনই
বা করবেন না বলুন,
বিনী'র কাপড় যেমন মজবুত
তেমনিই গাল
ফ্যাশনের।

জানেন
এমন কিছু জিনিস
আছে যা
বিনীও
বদলাতে চায় না।



বিনী 'টেরীন' ব্লেন্ডস

ফ্যাশন দ্রব্য অথচ টেকসই— এমন কাপড় যা শুধু বিনীই বানাতে পারে।

—আমি কিন্তু মনে করি তোমার ভাই-বোন এবং সংসারের স্বার্থেই বা হোক একটা কিছু কাজ করা একান্ত দরকার।

—আমি তো আগেই বললাম, ওরা কেউই আমার সাহায্যের প্রত্যাশা করে না। খাড়াডা সংসারের কথা ভাবতে গেলে সব দায়-দায়িত্ব চুকিয়ে কোনকালেই আমাদের বিবেক হবে না।

—তবুও তোমার সংসারের কথাই আগে ভাবা উচিত।

—আমি ভাবতে পারি না।

—কেন পারবে না? আমি আমার রূপ-বাহা-মা এবং ছোট ভাই-বোনদের জন্য সে সংগ্রাম করছি তা দেখেও পারবে না বলছো।

—তাহলে তো সারাটা জীবন সেই ছোটলো রেস্টোরাঁ মাট-ময়দানে কাটিয়ে দেবার প্রসঙ্গই এসে গেল।

—বোধহয় তাই। তবু নিজেদের সংসার জন্য তোমার আমার কারও পক্ষেই বোধহয় অতটা স্বার্থপর হওয়া ঠিক হবে না।

—অথবা পিতৃ-পিতামহের সেই ঈর্ষা-শত্রুতা দায়-দায়িত্ব এবং দেনার কোথা পূরে যাবেন কাটানো। বংশধর্য্য কিয় এবং কতকটি নাবালক সন্তান বিধবা স্ত্রী ও কিছ, দায়-দায়িত্ব কেনা অনেকের ওপর চাপিয়ে দিয়ে টান করে মার বাড়িয়ে জীবনও আকান্ধ। এসব মোহে নীতিতে আমার বিলম্বিত বিকাশ নেই।

যদিও সমস্তের কষ্ট এবং কথগল্পের মাঝে স্বীকৃতি, কলহ বিদ্রূপ এবং ঘৃণা মিশ্রিত ছিল আলো কিন্তু তবু সহজভাবে গ্রহণ করে যেতে ফেলল। সমস্তের রক্ত চোখ মূর্খ চিব্বকের দিকে তাকিয়ে আরেক বলক শান্ত শান্ত হাসি ছড়িয়ে বলল, এসবই তোমার বাগ কোড এবং অতিমানের কথা। তবু যে সমস্যার কথা বলছো এটা শুধু আমাদের দুজনের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়। চারদিকে চোখ মেলে তাকাতেই দেখবে এ সমস্যা আমাদের মতো কোনকালেই তাই বল চোখে পড়বে কেন। একটা ঠান্ডা মাথায় চিন্তা করে দেখাও তো সমস্যা থেকে বেরিয়ে আসতে চেষ্টা ছাড়া জীবনের কোন

অর্থ আছে? আমি কিন্তু কতক এবং মনুষ্যবোধে বিশ্বাসী। তোমার কিংবাটা কোথায় বলতে পার? সমস্ত মনের অনেক গভীরে হঠাৎ কোথায় যেন একটা মনুষ্য রূপ অনুভব করল। আলোর কণাগুলো সমস্ত শরীর জুড়ে গিরিব জ্বালালো। মন ছুঁতে ছুঁতে কেবল ঘুরপাক খেল। মনে হল এসবটা শোনা কথা। অথচ এমন গৃহস্থের স্পর্শযোগ্য করে এর আগে কেউ কোনদিন তাকে বলেনি। সে মানসিক চিন্তাধারা এবং হৃদয়গত উদারতার আলোর কাছে হেরে যাবার একটা সূক্ষ্ম লানিকোষ করল। মনের ভিতর যিকি যিকি একটা যন্ত্রণা অনুভব করল। আলোর প্রসঙ্গের কোন জবাব দিতে পারল না। ফলত হাটুতে মূখ্য গুরুত্ব দীর্ঘসময় নির্বাক হয়ে থাকল।

কথার কথার মূখ্য ডুবে গেছে অনেককণ। চারদিকে ইতস্তত ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা যন্ত্রণার রেশটুকুও মিলিয়ে গেল। গোখলির মতো আলো ক্রমশই অন্ধকারের কাছে আগ্রাসনপন্থ করছিল। সেই অবস্থা আলো অন্ধকারে সমস্ত এবং আলোর নির্বাক মূখ্য জুড়ে ক্রমশ একরকম জলকালি মেঘ ঘনীভূত হয়ে উঠেছিল। ওদের পিঠের কাছে কখন যেন একজন চিনবাদামজল এসে দাঁড়িয়েছিল। অসহ্য গুমোট নিস্তব্ধতার পর্দা সরিয়ে সে জিজ্ঞাস করল বাহাম দোব বাব? সমস্ত মন কণ্ঠে প্রশ্নটা আলোর কাছে গিয়ে করে দিল বাহাম দোব?

—নাও।

বাদামজল বাহাম মেগে দিল। আলো নিজের বাগ থেকে পরস্পর চুকিয়ে দিতে সমস্ত অপরকটা বাড়তি মনের প্যাকেট তেয়ে নিল। হৃদয়ের আলোর দিকে বাদামের চোখটা এগিয়ে নিল বলল, খাও। শেষ সমস্যাটা এত সব ভেবে মন খারাপ করে মাটি করে না।

আলো বুঝতে পারল সমস্ত তার প্রস্তাব মেনে নিয়েছে এবং সে সহজ স্বাভাবিক হতে চাইছে। সুতরাং সে নিজেকে আগেকার তিক্তত্বের রেশ কাটিয়ে সহজ হবার চেষ্টা করল। হাতের তালুতে কসেকটা বাহাম তুল নিল। একটা বাদাম সজোরে চাপ দিয়ে বলল, তুমি এমন করে কলহা যেন এই দেখাই আমাদের শেষ দেখা।

আলো বুঝতে পারল সমস্ত তার প্রস্তাব মেনে নিয়েছে এবং সে সহজ স্বাভাবিক হতে চাইছে। সুতরাং সে নিজেকে আগেকার তিক্তত্বের রেশ কাটিয়ে সহজ হবার চেষ্টা করল। হাতের তালুতে কসেকটা বাহাম তুল নিল। একটা বাদাম সজোরে চাপ দিয়ে বলল, তুমি এমন করে কলহা যেন এই দেখাই আমাদের শেষ দেখা।

সমস্ত নিজের বক্তব্য প্রকাশের দৃষ্টি বুঝতে পেরেও নিজেকে সমর্থন করে বলল, তেও তো পারো। হঠাৎ আমি পালিয়ে বাঁচলাম। তোমাকেও বাঁচলাম।

আলো আলোটা চিমটি কেটে বলল, থাক আমাকে বাঁচাতে হল না। নিজেকে পালিয়ে বাঁচতে চাও-সে আলাদা কথা। কিন্তু পালানো কোথায়? এখানে থেকে মোদনাপুর এমন কিছু দূর নয়। গলায়

গামছা দিয়ে ধরে নিয়ে আসকো না। তিন বছরের ভালবাসায় বড়ো আশ্বল সেখানে বললেই হল।

সমস্ত সহজে মানতে রাজী হল না। বলল দেখাও কেনো ধরে আনতে পারো। আমার তো এক কাগজের কাজ নয়। বড়ির চাকরি। কখন কোথায় পোর্সিং জানাবই না।

আলো এবার পরমত হল। সমস্ত যখন মাথা ঠেকিয়ে অনুরোধ জানাল তখনটি এমন কাজ করো না। সমস্ত পূর্বকার পত্রাকার কোন কাটিয়ে মূখ্য টিপে হাসল। আলো সে হাসি চোখেতে গেল না। অনেককণ সমস্তের কোনরকম শব্দ শুন না পেয়ে ডান হাতের কোনেই দিয়ে থাকা দিল। বলল, কথা দাও যখন যেখানে থাকবে চিঠি দিয়ে তিব্বান জানাবে।

সমস্ত আলোর মাথার চুল ধরে বোলাতে বোলাতে বলল মনে করে তিব্বান জানালো। তুমি চিঠি দিও না। আমি কোন উত্তর দিলাম না। তুমি চিঠি করবে?

—দেখবে কী কী আলো এর মধ্যেই ধর দরেক সমস্তের চোখ ঘেঁষে দিয়ে জবাব দিল হঠাৎ গিয়ে হাতের হাত। লোক জানা-জানি করে। আমাকে তো আর কেউ চিনবে না। লজ্জার তোমার কথা কাটা হলে। তখন কিন্তু আমাকে ভাব দেবে না।

—আমি কী ভাববো ধরে থাকবো দে হঠাৎ গিয়ে হাজির হল। সমস্ত ভয় ভয় করে তক্তা করে বলল, না কণে আমি এমন একটা গ্রামে রয়েছি। আমে ইলেকট্রিক নেই। পাকা রাস্তা নেই। টে-বাজার স্থল নেই। সেখানে খবরের পত্র হয় না। পুর রাস্তা থেকে মাইল দূর কোঠা পথ কিম্বা ধানক্ষেতের আশে পায়ের ছোঁতে ভাব আমার প্রত্যহন।

আলো এতেন স্পষ্টিক বর্ণনা শুনে বুঝতে পারল। তাই বেশ শানিত্য দৃষ্টির সংগে বলল হাই হাই দেখাও না মনে তিব্বান হাতে থাকলে বুঝে গেল কণ্ঠে কণ্ঠ হলেও দেখাও ঠিক গিয়ে হাজির হচ্ছিল। বিশ্বাস না হয়ে আমি ভাবিয়ে থাকি রাখতে পার।

সমস্ত আলো মাথা থেকে হাতী নামিয়ে নিল। ওর মাথায় নিজের পদ পেরে দিল। বলল, যদি তাই হয় বাজিহত হোক আমি মনে-প্রাণে চেষ্টা হবে। তোমাকে পেলে আমার নিঃশ্বাসের সমস্ত জ্বালা বংশ ছাড়িয়ে দেবে।

—তাহলে কথা দিচ্ছি—চিঠি দেবে। তিব্বান জানাব। সমস্তের কোলের মধ্যকার গহ্বর থেকে আলো অক্ষুণ্ণ স্বপ্নের সীমার আলোর চোখী করল। আলোর মাথার চিঠি পদ সমস্ত স্বীকৃতি জানান দেবে।

সমস্তের হৃদয়ের কণে গহীরের রোমন্থকর হয়ে উঠেছিল। এককণ পাশ কাটি অনেক মানবের ভীতি ছিল। মূখ্য চোখেরা এবং পথচারীদের আনাগোনা চমকিল।



এসব দেখতে দেখতে নিকট দূরে বসে
থাক। সব ছাটাইয়া উঠে পড়িল। সমুদ্র
সম্মুখ হাত ধরে উঠে গড়িল। তারপর
সমুদ্র উল্লঙ্ঘন করিয়া সমান্তরাল দূরে
মহাদেবের গুপ্তর ভলসে অস্বাভাবিক পা চালাইল।
কোনই পাখরস্বী করতে পারিল। অনেককাল
তাই তেমন কথা বলিল না। অতলীন বিমান-
তর গাড়ি আকাশের ডুবে যেতে যেতে ডালা
ধাক্কা, সামুদ্রিক কাল চলে যাবে। সমুদ্র ডালা,
আমাদের কাল চলে যেতে হবে। তারপর
এক সময় 'মুসলমানতার বিক্ষম ভাবনার দৃষ্টান্তে
উল্লেখ্য চোখ ফেরে আকাশের দিকে তাকাল।
ডালা, এই অস্বাভাবিক গরমে অতন্ত একবার
দাঁড়-গাড়িক বিক্ষম কথা বসিষ্ট একবার

শেষবার

উপন্যাস

জ্যোতিবিন্দ্র নন্দী

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

—রজু ভাই! গোপেন রায়ের দৃষ্টিতে কতরকম ফুটল। বহল—বাদের কিছু নেই—উপোস থেকে লাংটো থাকে গাছতলায় শয়ে রাত কাটায় তারা আমাদের চোরে সুখী। তাদের দুঃখ আছে। কিন্তু তাদের বৃকে অশান্তির জ্বলন্তিন নেই। দৃষ্টিভঙ্গি নেই।

শশব্য রজু অবাক হয়। তবে তো যাইয়ের কথাই ঠিক। অনেক আছে বলে দৃষ্টিভঙ্গি দৃষ্টিভঙ্গি শেষ নেই। কিছু না থাকলে তারা সুখী হত। তবে কি—

মাত্রাপথে রজুর চিন্তা থেকে যায়। যেমন সে সন্দেহ করতে আগ্রহ করেছিল। যেমন কণ্ঠে মাঝে মাঝে খবর বেরায় বা লোকের মাঝে শোনায়। মোট সত্যটা চিঠি পেরিয়ে এই পর্যন্ত গোপেন রায়। রজুর চোখের সামনে হাতের সাতটা অঙাল তুলে দেখাল ভুললোক। সেই সন্ধ্যা তার বস্ত্র পটি দাঁত গোপেন হাসিটা ভাবার হাসল। কিন্তু এবারের হাসি মেঘলা রোদের মতন কতকটা ফিকে।

উচ্ছলতা নেই।—ব্যবলে রানার, বৃকে করে একটা গাঢ় নিশ্বাস ফেল গোপেন রায় বলল—প্রত্যেকটা চিঠিতে ওরা আমার শাসচ্ছে—এত জমিজমা এত বড় বাড়ি এত টেকাডা এক ভোগ করার অধিকার নেই আপনাকে—

—নকসলাইট? রজু ধক করে প্রশ্ন করল।

—না, তা হবে কেন। গোপেন রায় ইচ্ছে করে মনো হাসি নিবিড় দিল।—চিঠিতে বার বার ওরা আমায় মনে করিয়ে দেয়—দেখো! লক্ষ লক্ষ লোক না খেয়ে মরে। অসুখ হলে পয়সার অভাবে চিকিৎসা করতে পারে না। ছেলেরায়েদের দেখাপড়া খেতে পারে না। কেনাদিনই গায়ের তামাক পড় কিতে পারে না। ঘরের অভাবে বাস্তব যেনে গাছতলায় রাত কাটায়। এই অবস্থায় আপনার এতবড় বাড়ি জমিজমা গাড়ি বাগন পুকুর মোটা ব্যাংক ব্যালেন্স দেখে আমাদের বৃকে জ্বলন্তিন যায়। একটা মানুষ এত সুখে থাকবে কেন।

—হল না সবটা বলা হল না। যাই ওর বস্ত্র দিকে চোখ রেখে জোরে মাথা ঝাকাল। সুন্দরী বোয়ের কথাটা তুমি একদম বাদ দিচ্ছ।

—হুঁ, তাও বটে। ওটা বাদ দিয়ে—ছিলাম। রজুর দিকে মুখ রেখে গোপেন রায় অল্প হাসল। ওরা বলছে—আপনার বিশাল বাড়ি গাড়ি জমিজমা মোটা ব্যাংক ব্যালেন্স ও অত রূপসী বৌ দেখে হিংসায় আমাদের বৃকে পড়ে যায়। একলা একটা মানুষকে এত সুখ-ভোগ করতে দেওয়া উচিত নয়। রূপসী বৌ! একপলক যাইকে দেখল রজু তারপর গোপেন রায়ের দিকে চোখ রেখে থমকে গেল।

—ওরা কি এসে সব কেড়েটে নিয়ে বেলে চাইছে? ঢোক গিলে রজু প্রশ্ন করল। লুটতরাজ করবে বলে চিঠিতে শাসছে?

—তাই বা আসছে কেথায়। গোপেন রায় বলল, তা হলেও যে রকম পাওয়া যেত। সব কেড়েটে নিয়ে গেল লাংটো হয়ে আমরা দুজনে গিয়ে গাছতলায় অস্ত্র নিতাম—তাই না যাই?

—এ ব্যাপারে আমার কিছু বলার নেই। যাইয়ের মুখটা এবার একটু শুনো দেখাল। গোপেন রায়ের দিকে চোখ ঘুরিয়ে বলল, তুমি লড়া—তুমি যেমন বলবে আমাকে তাই করতে হবে।

—আমি লড়া! রিয়ালি—যাইয়ের তুলনা হয় না। এর চেয়ে বড় সাহসী শ্রী আর কারো বলে বলো? এদিক থেকে যে আমি কী ভয়ানক সুখী রজু। গোপেন রায় বড় করে একটা নিশ্বাস ছাড়ল। বাড়ি বোর্ডের আমগাছের থেকে থেকে পাতা দেখল। তরবার রজুর দিকে চোখ নামিয়ে দরজা গায়ে বহল, ওরা আসে ভাল—সব নিয়ে যাবে—না আসে, যাইকে বেজ বল—যতদিন না এল, এসে দুজনে মিলে কীবনটা ভোগ করা থাক—বতটা পারা গেল। বত বেশি পারা গেল।

—এটা ভাল বুদ্ধি। কেমন তে রজু? যাইয়ের দু চোখ চকচক করে উঠল। আমি তাই চাই। শশব্যরমণ যখন আমাদের জন্য এত রেখে গেলেন, এত দিয়ে গেলেন—তুমি যাইকে খেয়ে ওড়াও—আমি নিতান নতুন

শাড়ি গয়না কিনে কসমেটিকস কিনে—হি—হি—

অশ্বাসিত লগছিল রজু। যাইয়ের এই ধরনের হাসিটাসি ক্রমেই তব খাব প লগছিল। গোপেনর পাশে শুকে যে কত বেশি মেকা মনে হয়। অল্প স্বার্থপর উচ্ছ, গোপেন রায়কে সে এভাবে বিচার করে না। করতে বাধে। ভুললোক হাংক বা সময়ে মুখ ভার করে দীর্ঘশ্বাস ফেলুক—মানে হয় একটা সত্য গোপেন ভেতরে—এর মধ্যে ফাঁকি কিছু নেই। আসলে বেশকি চিঠিপত্র পেয়ে মানুষটা চাবড়ে গেছে—কি করবে ঠিক বুঝতে পারছে না—এমন হয়—অদৃষ্টের ফের পড়ে বৃদ্ধি গুলিয়ে যায় লোকের। যেমন রজুর বাবা আমায়বাব। একদিন তিনি বিপ্লবী বলে মিশেতে চায় ছিলেন—হুতো শব্দীদীহস তবের এমন একটা বিবটি রকমের ইচ্ছা মনের মধ্যে ছিল। বাড়ো বিক্রম দত্ত সৌ হতে দিয়ে না। ছেলেকে উল্টোপথে চলতে লাগল নিজেও পুলিশ অফিসার টকসারের সঙ্গে মিশতে শুরু করে দিল। তব কি হল। একটা হত্যার ভাব এসে পা আমায় দরজা মনে। ফলে সংঘাতিক এটা বিবৃতি—সত্য

বলে পারভাশন এসে বেতে পারে রজুর বাবার মধ্যে। ভাগ্যিস তা অর্জন। মনটা যে শিপ্পীর। অবশ্য বিপ্লবীরাও এক একজন মনেপ্রাণে শিপ্পীই। দেশকে স্বাধীন করতে চাওয়া—দেশকে নতুন করে গড়তে চাওয়া। শিপ্পীর মতন রাতদিন হুগ দেশের বিপ্লব দেখে—দরকার হলে শিপ্পীর অস্ত্র নিয়ে বৃকের রক্ত ঢেলে দিতে এগিয়ে যায়। সেদিন বাবার বাহু রুদ্ভেল ওসব কথা বলেছিল। বিপ্লবীরা শিপ্পী। কাজেই রজু বেশ বুঝতে পারে বিপ্লবের পথ থেকে ছিটকে পড়লেও তার বাবার মধ্যে বজ্রধ্বজ কোনো বিকৃতি দেখা দিল না। অনেক সময় নাকি এই অশ্বাস্ত্র মানুষ ইনফরমর অর্থ পুলাশের স্পাইটাই হয়ে যায়। বা চুরি ডাকাতি খনে খারাবির পথ বেছে নেয়। বা মদ গাজল অজ্ঞান ভাবে পড়ে। আরও অনেক খারাপ আভ্যায় মেসো রজুর বাবা ফুলের চাষ পাখির চাষ দিয়ে মেতে রইল। আর ঐ যে—এটা হল

একটা প্রশংসার জিনিস রক্ত! মনে করে না যদিও—হৃদয়ের মতন সুন্দর কাঁচ কাঁচ হৃদয়ের গাছের মধ্যে নিয়ে বৃদ্ধি বয়সে হাটহাটী কিস্তি এমনটা না হয়ে বৃদ্ধি তার বাবার উপাশ্রয় ছিল না। আর এই গোপন রায়। হৃদয়ের বর। বাপের একমাত্র সন্তান। অতল টাকাকাড়ি বিষয় সম্পত্তি হাতে এসেছে। টাকা দিয়ে কত ভাল ভাল কাজ করতে পারত। বড় রকমের কোনো ইন্ডাস্ট্রিতে নামতে পারত। নিজের গায়ে থেকে চাষবাস নিয়ে নানারকম একসপেরিয়েন্ট করতে পারত। কিছুই হল না। এয়ে—তোমার সব কেড়ে নেব চিঠি আসছে। ভয় দেখাচ্ছে। ভুলবোঁকের বৃদ্ধিশ্রমিক গুলিয়ে গেছে। এখন হৃদয়িকর বোতল ছাড়া কিছু চিনছে না। আর সুযোগ বুঝে রোজ শাড়ি-গয়না বাবিজিবি কসমেটিকস কিনে গিল্পিটিও এপ্তার টাকা নষ্ট করছে। হুই এরা এভাবে টাকা ওড়ায়। আর ওদিকে—বাবার বন্ধু বৃদ্ধেন্দ্র মুখাটা সঙ্গে সঙ্গে রক্তুর মনে পড়ে যায়। উপাস আকার অবস্থা ওদের তা না হলে এত ভাল দেখতে—এমন বিউটিক্যুল ফিগার কুলর। ওকে কিনা পাঠাচ্ছে বাগামের কোন স্টেশনারী বোকাটা চাকরি করতে। রক্তুর বাগিয়ারের 'অজলতা' 'ইলোরা' 'স্ট্রীসেপ' মতন ফ্যানাসেবল কাউটার হলেও বরং একটা কথা ছিল—বাগাঘাট! তাবতেও বিচ্ছিন্ন লাগে।

হৃদয়ের হৃদয় আমতে গোপনরায় পকেট থেকে নমুনা সিগারেটের প্যাকেট ও লাইটার বের করল। এই প্রথম হৃদয়ের বরকে সিগারেট ধরতে দেখল রক্তুর। কিং সাইজ ডান-ছিল। ভীষণ লোভ হল তার। এবং এটাও সে লক্ষ্য করল লাইটার জেরলে গেলেন রায় যখন সিগারেট ধরায়—হৃদয় এগিয়ে চোখ ঘুরিয়ে তাকে লম্বে মিটিমিটি হাসছে। রক্তুর তখন খেঁচা ফিরিয়ে নিল। হৃদয়টা লাল হয়ে উঠল তার। অর্থাৎ রক্তুর যে স্কেচ করে হৃদয়ের ভাল জানে আছে। সেদিন চারপাশের একটা রোসেতারায় হৃদয়ের সামনে রক্তুর সিগারেট খেলছিল। হৃদয় নিজের পরনার বয়সকে দিয়ে রক্তুর জন্য এক প্যাকেট উইলস কিনে এনেছিল। রক্তুরকে এখন সিগারেট অফার করার জন্য হৃদয় ওর বরকে হঠাৎ বলে বসবে কিনা কে জানে। যে জন্য অস্বস্তিবোধ করতে লাগল রক্তুর। মাইড্রার লোক গোপন রায় সন্দেহ নেই। রক্তুর সঙ্গে খোলাখোলা মন নিয়ে কথা বলতেও ভালবাসছে। কাল বিকেল থেকে তো সে দেখছে। তা হলেও কলসোক বরকে অনেক বড়। ওর দেওয়া সিগারেট হাত পেতে নেওয়া বা সিগারেট গিললে ওর সামনেই সেটা টানা—চিন্তা করতেও তার কোন সন্দেহও হচ্ছিল।

জাগিয়া হৃদয় কিছু বলল না। রক্তুর ভেতর গেল। সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে স্কেচ

রায় একটু ডিল হয়ে বসে রক্তুর চোখের দিকে তাকাল। বলল, বুঝলে রক্তুর কল বিকেলে হৃদয়ের সঙ্গে ভূমি হাশন রিকসা থেকে নামলে—দেখে আমার এই জনাই এত ভাল লাগল। ডাবলায় হৃদয়ের বয় ফ্রেণ্ড—একটি ইয়ংম্যানকে কাছে পেলাম। এবার হবে হুই-হুই করে তিনজন কট দিন কাটান যাবে। এবং আমোদস্বাদিত করতে গিয়ে আমরা কোনোরকম রাশিয়ারি টাকাড়াকির খার ধাক্কা না। এনজয়মেন্ট কাকে বলে আমরা

দেখিয়ে দেব। একা আমাতে ও হৃদয়েতে যেন কোন জমা ছিল না। ভূমি এসে পড়তে এখন সাক্ষি পূর্ণ হল। হা-হা...টেনে টেনে হাসল গোপন রায়।

রক্তুর জল্প হাসল। একটু ইতস্তত করল। তারপর কথাটা বলে ফেলল। বলার জন্য কিছুক্ষণ ধরে সে উদ্বাস করছিল।
—আপনি প্রোডেকশন নিন। পুলিশকে খবর দিন। বেনামী চিঠিগুলো ওদের দেখান দরকার। (রক্তুর)

সারাবছর বদহজম, অজীর্ণতায় অনেকে অযথা ভোগেন... অনেকে ভোগেন না ... কারণ



এ্যাকোয়া টাইকোটিস্

এ্যাকোয়া টাইকোটিস্ এর ওপর ভরসা রাখুন



প্রাকৃতিক ডেইজ সমৃদ্ধ **এ্যাকোয়া টাইকোটিস্**
মুহূর্তে আপনাকে বদহজম, অজীর্ণতার কষ্ট থেকে
রক্ষা করে। আপনার আরাম এনে দেয়।

বেঙ্গল কেমিক্যালের

একটি সেরা উৎপাদন।

BC/G/47 BEN 1

মাঠ থেকে বলছি

টেনিস কোর্টে টাকার খনি!

একটি খেলায় জিতেই পাঁচ লক্ষ ডলার উপার্জন। এক-একটি ডলারের দাম টাকার অনেক সাত টাকার কিছ, বেশি। গার্নিতিক হিসেবে একদিনের আসর মাং করে দিতে পারলেই পঁয়ত্রিশ লক্ষও বেশি টাকা পকেটস্থ হয়ে যায়। পেশাদারী ক্রীড়ার এই স্বর্ণযুগে জাত খেলোয়াড়দের সামনে তাদের অর্থনৈতিক ভাগ্য গড়ার সুযোগ যে কতো উদার হয়ে ছাড়িয়ে রয়েছে তা ভাবতে গেলে অবাক হতে হয়।

খেলা আজ নিছক আনন্দের উপকরণ নয়। ব্যক্তিবিশেষের কাছে জীবিকা অর্জনের এক সহায়ক উপায়। তবে এ পথে সাফল্য লাভ করতে হলে ক্রীড়াগুণ দক্ষতার ধার ও জ্ঞান, দৃষ্টি-ই বাড়তে হবে। যার দক্ষতা বেশি অর্থভাগ্য তার ততই সম্প্রসার।

পেশাদারী ক্রীড়ার প্রচলন ঘটেছে অনেক 'দন'। কিন্তু সে মহলে এমন অপরিমিত অর্থের লেন-দেন হোত না য' বছর আগেও। দিন যতো এগোচ্ছে অবস্থা বদলার মতো অর্থস্রোতও পেশাদারী ক্রীড়াগণ-গুলিকে জাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। বাহুবলীর সংগতি যার আছে, অর্থ প্রবাহের গতি-পথকে সে নিজের সংগ্রহশালার দিকে ঘুরিয়ে নিতে পারছে। 'খানড', জিতছে। মারি থেকে মোটা অংক, মুনোফা তুলে নিজের ভবিষ্যত নিরাপত্তার ব্যবস্থা সুবিন্যস্ত করে রাখতে পারছে। পেশাদারী ক্রীড়ার এই রমরম অবস্থা জাত খেলোয়াড়দের জীবনে যে এক আশীর্বাদ স্বরূপ তাতে আর সন্দেহ ক'!

হরেক রকম খেলাই পেশাদারী ভিত্তিতে সংগঠিত হয়। তবে টাকার খনির সন্ধান পেতে হলে মূলতঃ মার্কিনেশের বিহার, ফুটবল মাঠে, গলফ ও মোটর কারসংয়ের সীমানায় এবং অধুনা টেনিস কোর্টের দিকে নজর ফেরাতে হয়। বকসিং, গলফ, ফুটবল রেসিংয়ে মোটা টাকার খেলা অনেক দিন ধরেই চল আসছিল। ওদের পদাংক তখন সবার টেনিসও সম্প্রতি বড় বড় পায়ে এগিয়ে আসছে। একটি খেলাতে জিতে পাঁচ লক্ষ ডলার উপার্জনের যে দৃষ্টান্ত

কথা আগে বলেছি, সেটি হলো টেনিস কোর্টেরই এক অভ্যর্থনিক নজীর। এ নজীর অনন্যও বটে। যেহেতু একটি ম্যাচে জিতে একজন টেনিস খেলোয়াড় এতো টাকা পারিশ্রমিক হিসেবে কখনো পান নি। তবে পালের হাওয়া যে ভাবে বইছে তাতে মনে হয় যে অদূর ভবিষ্যতে এ রেকর্ডও বাকি অতিক্রান্ত হয়ে যাবে। সৈদিন নামমাত্র একটি খেলাতে জিতে কেউ হাউস আর মোটা



জিম কনরস

অংকের পুরস্কার পায় তাহলেও অবাক হবার কিছু থাকবে না।

একটি খেলায় জিতে, এক দিনের কর্মকাণ্ডের গুণো এই পাঁচ লক্ষ ডলার উপার্জন করছেন যিনি তার নাম জিমি কনরস। বাইশ বছরের মার্কিন তরুণ এই কনরসই হলেন এই মহাহতে স্বীকৃত মতে বিশেষ পর্যায়ে নম্বর টেনিস খেলোয়াড়।

জিমি কনরস গত বছরে উইম্বলডন, ফরস্ট হিলস ও অস্ট্রেলীয় টেনিস প্রতিযোগিতা জয় করেছিলেন। ফরাসী টেনিস ত্রিকে খেপতে দেওয়া হয়নি। ফলে এবই বছরে বিশ্বের সেরা চারটে প্রতিযোগিতা জিতে টেনিসে গ্র্যান্ড স্লার পদেবার অধিকারে তিনি বাণ্ড থেকে গেছেন। তবুও

গত বছরের হিসেবে তিনিই যে বিশ্ব শ্রেষ্ঠ সে বিষয়ে অনেকেই ছিলেন নিঃসন্দেহ। শব্দে সন্দেহবাতিকের দল প্রশ্ন তুলেছিল যে প্রাক্তন উইম্বলডন চ্যাম্পিয়ন অস্ট্রেলিয়ার জন নিউকম্বকে হারাতে না পারলে কনরস অশিসম্বাদী নয়কের মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত হতে পারেন না।

গত বছরে টেনিসের বড় বড় আসরে কনরস ও নিউকম্বের সাক্ষাতকার ঘটে নি। কারণ কনরসের মনোযোগ হওয়ার আগই অন্য প্রতিদ্বন্দ্বীদের হাতে নিউকম্ব হেরে যাচ্ছিলেন। তিন-তিনটি বড় প্রতিযোগিতা জয়ের পথে নিউকম্বের সামনে না পাওয়ায় কনরসকেও আক্ষেপে বলতে হয়েছিল 'কি করে বোকাই যে আমি খেলোয়াড় হিসেবে নিউকম্বের সঙ্গে শ্রেষ্ঠতর। নিউকম্বের সামনে পেল না হয় এটি প্রশ্নের ফয়সালা করে নিতাম। কিন্তু নিউকম্ব যে সামনে এগোনই না!'

কনরস না নিউকম্ব, - বড় বা ভাল? এই প্রশ্ন ঘিরে দা পা সমর্থক মহলে বাকমতের জন্ম ওঠার মধ্যে এ বছরের ফেরয়ারী মাসে বাস্টলীয় টেনিসের ফাইনালে দু জনের মতোমত্থি মোলাকাত ঘটলে জন নিউকম্ব জিমি কনরসকে হারিয়ে দেন। কিন্তু তাতেও কনরস সমর্থকরা সন্তুষ্ট না হয়ে ফিরতি ম্যাচের প্রত্যাবৃত্তিতে মার্কিন মূল্যে লাস ভেগাসে 'সিভাস' প্যালাসে আরও একটি খেলার ব্যবস্থা হয়।

'সিভাস' প্যালাসে আয়োজিত এই খেলার নামকরণ হয়েছিল 'টেনিস চ্যেভ-ওয়েট চ্যাম্পিয়নশিপ'। সত্য ছিল, যিনি জিতবেন বিশ্বশ্রেষ্ঠতর স্বীকৃতি পাবেন তিনিই। সেই সঙ্গে পাঁচ লক্ষ ডলার পুরস্কার বাবদ। 'সিভাস' প্যালাসের এই খেলায় (২৬শে এপ্রিল) কনরস জেতেন ৬-০, ৬-০, ৬-০, ৬-০ সেটে। 'সিভাস' প্যালাসের কোর্ট ছিল অপেক্ষাকৃত মধ্যম। নিউকম্ব এই জাতীয় কোর্টে খেলাতে তেমন অভ্যস্ত নন। তবুও খেলা শেষে কনরসের শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করে দিতে

মিউন্সিপ্যাল মিথ্রা জাগো নি। প্রকাশ্যে বলাইনি 'একশর কার কার'ও মনে কোনো সন্দেহ থাকে উচিত নয়—জিমিই বিশ্বের পুরনা নবক খেলোয়াড়।' হার হলেও নিউকম্ব টেনিসের যে তত্ত্বের চ্যাম্পিয়ানশিপে অংশ নেওয়ার দুই তিন লক্ষ ডলার পেয়েছেন।

বিজয়ী পাঁচ লক্ষ, বিজিতের তিন লক্ষ। তাছাড়া এই মাসের সংকট কৌনরসের প্রাথমিক রিট্রিভলও এই উপলক্ষে ল্যাক্স প্রিন্সে ডলার কামিয়ে নিয়েছেন। বাকীরা অল্প হেতাঁ খেলাটি ঘিরে বিশ্বের দুই শীর্ষ খেলানীর খেলোয়াড়ের মর্যাদায় যে প্রথম জাঁকুর ছিল সেটিও ততোধিক হেঁত। সুতরাং সব মিলিয়ে 'সিঙ্গাস' প্যালেসে অনুষ্ঠিত কৌনরস বনাম জন মিউন্সিপ্যাল খেলাটিকে যদি টেনিসের হেঁত-গরুট চ্যাম্পিয়ানশিপ আখ্যায় অভিহিত করা হয়ে থাকে, তাহলে নিশ্চয়ই কোনো বাড়াবাড়ি করা হয়নি।

'সিঙ্গাস' প্যালেসে উইম্বলডনের তিন-বারের প্রাক্তন চ্যাম্পিয়ান টিম বক্স বরকক জন মিউন্সিপ্যালের হারিয়ে জিমি কৌনরস সংশ্লিষ্ট স্বীকৃতিতে বিশ্বের পুরনা নবক খেলোয়াড়ের মর্যাদা পেয়েছেন। কিন্তু 'সিঙ্গাস' প্যালেসের কোর্টে কৌনরস-নিউকম্বের সাক্ষাৎকার আগেই সত্যিকারের বিশদ্রুত হঠাৎ কৌনরসের শীর্ষ বজা 'ম্যান নিউজিল্যান্ড' এ 'স্পোর্টস টেনিস' বিভাগে আন্তর্জাতিক শিল্প 'একালক' টেনিস-এর প্রাথমিক মন্তব্যই উল্লেখযোগ্য।

১৯৭৪ সালের ফলফলসহ 'সিঙ্গাস' বিশ্লেষণ করে ওয়ার্ল্ড টেনিস খেলোয়াড়দের গণনা-সংকে কে প্রথমবারের কালিকা লক্কাস ক্রুজ সেই 'সিঙ্গাস' শীর্ষ সফলত জিমি কৌনরসের নাম। পরের কটি সপ্তাহ পরবর্তীকাল পর্যন্ত আধিকারে আচ্ছন্ন তঁরা হলেনঃ জ্যাকিটমার গিলেক্সমা ডিকার্স জন মিউন্সিপ্যাল সত্যিকারের নব নব 'স্পোর্টসিয়ার' কেন হোক-একটি রুম্যানিয়ার ইল নাসফার (স্পোর্টসিয়ার) বজা সৈন্যের আমেরিকান গণনা সিল্পে নিগা আর্থার অ্যান ও নোদারগাণ্ডির টেম ওকার।

ওয়ার্ল্ড টেনিস-এর হিসেব অনুযায়ী গত বছরে জিমি কৌনরস কুড়িটি প্রতি-যোগিতায় অংশ নিয়ে চ্যাম্পিয়ন চ্যাম্পিয়ন হয়েছিলেন। বিশ্বের প্রথম মনোবনের মধ্যে ইজনের সপ্তে বিভিন্ন প্রতিযোগিতার কোর্টে তাঁর সাক্ষাৎকার গাউসে পাঁচজনকে কৌনরস মিসিয়েছিলেন এবং 'নিক্সে' হয়েছিলেন এক-বার স্ট্যান সিমথের কাছে। ওয়ার্ল্ড টেনিস-এর প্রথমবারের কালিকা অনুসারে ১৯৭০-এ কৌনরসের স্বীকৃতি ছিল নবম স্লেটেই। কিন্তু একটি বছর ঘুরতে না ঘুরতেই তিনি জিডি ভেগো একশাস হুগো এসে পাড়িয়েছেন।

সেই পাঁচ বর্ষে দশ ইঞ্চি লেহের ওজন সফল পাড়িত। লজ্জা সমর্থ হুগো পরার

নিজের জিমি কৌনরস কোর্টের মধ্যে কিংবদন্তি মড়াচড়া করতে পারেন। শারীরিক সক্ষমতা সম্পর্কে তিনি অত্যাচার সন্তোষ। তাছাড়া খেলার মনসেখোশের কমতাও তাঁর অপরিসম। ন্যাটা খেলোয়াড়। সজ্ঞান ব্যাকহ্যান্ডে মারার সময় দুটি হাত দিয়েই টেনিস র্যাকেটটি বাঁধতে ধরেন। ব্যাকহ্যান্ডে মাঝেতে কৌনরস এবং প্রাক্তন পেঙ্গোলার গাউসে সেগুয়া ও উইম্বলডনের মহিলা চ্যাম্পিয়ন হিস ইভার্ট এই তিনজনের মধ্যে অস্বস্তি সৃষ্টি করেছিল। তবে তাতে আঁচর হবার কিছু নেই। যেহেতু টেনিস খেলোয়াড় কৌনরসকে হাতে গড়ে মানুষ করেছেন এই পাঠ্যে সেগুয়া। সেগুয়ার খেলার গার্য শাকরের কৌনরসের জাঁকুরীতন মধ্যে গরা থাকবে হেঁক। আর তিন ইভার্ট হলেন জিমির বাগদত্তা। তিন আর জিমির আচরণে পারস্পরিক প্রতিহিংস প্রতিফলন ঘটা তাই বিচিত্র নয়।

বাগদত্তা হিস ইভার্টের সপ্তে জিমির গোমাল জগাই ঘন হয়ে উঠেছে। একসময় গুজব ছড়িয়েছিল যে ওঁদের বিয়ে বন্ধি ভেঙে গেছে। কিন্তু ভগ্নতনের সব গুজবকে মিথ্যা প্রতিপন্ন করে ওঁরা দুজনে আবার দুজনের কাছাকাছি চলে এসেছেন।

মাস চারেক ইচ্ছা বয়েই ওঁরা দুজের দূরে থেকেছেন। দেখা সাক্ষাতে ব্যাকলাপও হয়নি। বিয়ে ভাঙার গুজব ছড়িয়েছিল এই-সব দুর্ভিক্ষে নজরে আসার পর। কিন্তু এখন জানা গেছে যে চার মাসের বিরহ ওঁদের পুরেপুরি সাক্ষাৎ ব্যাপার। দুজের থাকতে যেমন লাগে বিরহ মলগা কতো ততীক। সাময়িক ছাঁড়াছাড়ির পর একে তানাক ভুল থেকে কিনা এসব কথা বসন্ত। প্রতিজ্ঞার মধ্যমাই তেনে নেওয়ার উদ্দেশ্যে জিমি ও ইভার্ট পরস্পরের কাছ থেকে মতসব করেই চারমাসের জন্য সরে থেকেছেন। এসব নিতান্তই তাদের ব্যক্তিগত ব্যাপার। বইয়ের লোক হুগুনের গোপন পরিকল্পনা কখনও জান নি। না গোপে ওঁদের ব্যাপার কুসংস্কে বিয়ে ভাঙার গুজব ছড়িয়েছে।

না ভাঙা নি কিছুই। বিশ্বের কথা পাকা হয়েই আছে। জিমির দেখা অপর্যায় হিসের অন্যমকার। হিসের নেওয়া সন্তানোয়ার তেনে জিমির গলায় এখনও বলহন করছে। দুজনে হঠাৎ এক শহরে গিয়ে পড়লে সব সময়ই ওঁদের একত্র কাট। শহরতলিতে বেড়াতে যান। কেকাফানি করেন। পাঁচটি মাত্র সপ্তাহ দুজনেই দুজনের। কথা-কাপকে টেনিসের আলোচনাও চলে। মাঝে মাঝে দুজনে মিজড ডাবলস টেনিসও খেলেন। তবে সে খেলা হয় হালকা অলাঞ্ছই। জিডি মিকসড ডাবলস খেলায় ওপর এখনও গুরুত্ব আরোপ করতে পারেন নি। তরুণদের উদ্দেশ্যে সজ্ঞা বলা হিট করতে জিমির পেরেছে যেন বাথো বাথো টেকে।

তবে জিমি ও হিস দুজনেই এখন তাঁদের খেলোয়াড় জীবনের মধ্যছে। খেলার টেনেই

দুজনেই এই জেট হুগো সন্তান কিংবদন্তি বেড়াছেন। পেঙ্গোলার খেলার কালে মেয়ে ও পুরুষের জন্য লব্ধ প্রত্যাশিতার বদখেলা হয় বদিনিয়ার নানা প্রান্তে। এইসব প্রতি-যোগিতার চারিদিকে সেটাতে জিমি বখন ছোট্টন উত্তর টিক ভবনই হলতো হিসকে পা বাড়তে হয় শাকুরার দিকে। কাজেই খেলার টেনে এদিক-ওদিক ছোট্টন করান ক্রীক হার্য দুজনে একই শহরে একত্রে হার্যের থাকার করুণের বজা একটু শব্দ না। সানিয়ার অতাব নেটাতে দুজনেই বাঁক ও প্রেম বিনিময় করেই ওঁদের সম্প্রতি বন্ধুত্ব হয়।

তবে আপাততঃ ওঁরা হতো দুজনেই সরে থাকুন যতোই যত্নে ছোট্টন করুন না কেন বিশ্বের পর ওঁরা নিচুরই অনন্য জুটি হিসেবে টেনিসে চিহ্নিত হয়ে থাকবেন। টেনিস কোর্টে দুজনে দুজনের পাটনার না হওয়া সত্ত্বেও কারও দুজনেই আক নিজেদের 'বদাংগ' বিশ্বের পেয়ে। এমন 'মলন জীবন-কোটি' হিসেবে এমন কোটি অকৃতপূর্বও বটে। মিজড ডাবলসের পাটনার হিসেবে না খেললেও বৃহত্তর মল্যারণে ওঁরাই টেনিসের আদর্শ জুটি। শব্দ টেনিস খেলেই গত বছরে ওঁরা এক একজন কতো টাকা উপার্জন করেছেন জানেন? জিমি পোনে তিন আর হিস প্রায় দু লক্ষ ডলারের মতো। তাছাড়া বিবি অনুষ্ঠান এবং ব্যবসার সংখ্যার প্রচার পরিকল্পনার অংশ নেওয়ার সুবাদে তাঁদের অর্থত্যাগ আরও সুবিসলং হয়েছে। তবে সেসব হিসাব একাত্তই গোপনীয়।

বর্ষায়ন এবং উঠতি নানা বয়সের খেলোয়াড়ের আজ আন্তর্জাতিক টেনিসের খাসের মাফির রাখলেও এই আসরের সবচেয়ে আকর্ষণীয় চিহ্নিত হলেন জিমি কৌনরস। বজা খেলোয়াড় খেলোয়াড়। এই আকর্ষণের প্রতিবন্ধি হাতে মাঝে বকসজ্ঞাকের কোঠায় গিয়ে পড়ে। কদিন আগেও রুম্যানিয়ার ইল নাসফাটো টেনিস মহলে সবচেয়ে বনসজ্ঞাজী বলে চিহ্নিত ছিলেন। তাকে বলা হোত 'নাসফাটো মাসফাসে। কিন্তু জিমি নাহি নাসফাসকেও ছাপিয়ে গেছেন।

খেলোয়াড়দের সময় 'লাইলম্যানের' সিংহাসনে ডাবলসের গম্ব পেলেই জিমি ফুসিয়ে ওঠেন। গ্যালারি থেকে কোনো দর্শক বিশ্ব মনস্বা করলে জিমির মাথার খনে ঢেলে ঝাড়া। একবার তো তিনি কোর্টে নিজের র্যাকেট ছুড়ে ফেলে দিয়ে বিশ্ব-কারী দর্শকটিকে শাস্তকর্তার করার উদ্দেশ্যে গ্যালারি পর্যন্ত তাকে লক্ষ্য করেছিলেন। খেলতে খেলতে মিডফিল্ড করেন। নিজের খেলায় ভুল হলে অকস্মেৎ জিমির জুড়ে নিজেদেরই বাধা করে ওঠেন। দৃশ্যকরা তাঁর এইসব মনোবোধকে ভাল চোখে দেখেও না। তারা চুপচাপ মন্তব্য করলে পাছটা মন্তব্য ছাড়তে জিমিও কস্ট করেন না।

গত ফেব্রুয়ারিতে বর্ষায়ন রড লেভাসেব সপ্তে জিমি কৌনরসের খে খেলা হয়েছিল

আমি প্রাক্তন সেক্রেটারী কোর্ট আসা হয়েই সর্বপ্রথম লক্ষ্য করলাম যেখানেই উক্ত প্রাক্তন সেক্রেটারী আসতে আসেন। তার-
বাসের উইন্ডোয় গ্যাসলিন এবং টেনিস
জন্ম-কালের খুঁটি গড়ার লক্ষ্য এই যে
জন্মের টেনিসে এক ইতিহাস। টেনিস
জন্মে ইতিহাসের সেই জলন্ত জ্বালাকে
জীবন্ত রূপে দেখে লক্ষ্য করলাম। জন্মের
আগেই জন্মের হয়ে পড়েছিলেন। কিন্তু
লক্ষ্যের এই উল্লেখকে জন্ম জন্ম দেখে
দেখে গিয়েনি। বর্তমান লক্ষ্যের
সেক্রেটারী হিসেবে শুভেচ্ছা জানাচ্ছিলেন ততো-
ক্ষণেই জন্ম লক্ষ্যের গাশ পেতে বলে চল-
ছিলেন : ০৭ দেখে বাঁচি না। একটা
ফিল্মকে নিয়ে চলল জন্মের। কেন?
জন্মেই বা কম ফিল্ম! আর যেমন বলা ভেরি
কাজ। বলাতে বলাতে জন্মে ওই খেলার
সেক্রেটারী ০-৪ ০-২ ০-৬ ০-৭ ০-৮
হারিয়ে গিয়েনি।

জন্মের একজন খেলোয়াড় তার
সেক্রেটারী এমন বিস্ময় কেন? এই কেন
জন্ম খুঁজতে গিয়ে বাগদাতা হিসেবে ইতিহাস
বলেছেন যে জন্মের দুটি সত্য আছে।
কোর্টের বাইরে সে ভিন্ন ভিন্ন। সেখানে
সহজ। কোর্টের বাইরে জন্ম সম্পর্কে
কাজেরই কোনো অভিযোগ নেই। কিন্তু
কোর্টে নামলেই জন্ম অন্য দুটি হয়ে বসে।
তখন একমাত্র ধানজান জিততেই হবে।
প্রতিপক্ষকে হার মানাতে হবে। এই
চিন্তাভাবেরই সে পাশ হলে ওঠে। পরিস্থিতি
নিজের পক্ষমাত্রিক না হলে তার পাগলামী
বেড়ে যায়। তবে জন্মের উপলক্ষ্য : জন্মের
পাগলামী হতে বাড়ে ততই কিন্তু সে ভাল
বলে।

জন্মের উপলক্ষ্য যে খুঁটি জন্মের
নিজের সওয়ারীতে তা প্রমাণিত। জন্ম বলেন
লক্ষ্য আমার কোর্ট ফিল্ম আসুক এ আমি
চাই না। হতো জন্মের পারি ওটিকে পেটাই।
কল পিটাই আমি পক্ষমাত্রিক প্রতিরোধ
দৃষ্ট করে দিই। আমি জানি লক্ষ্যের চায়
আমি হেরে যাই। তার চাহিদা মিটে
না বলেই তার আমার বিরুদ্ধে যাই। তা
তারা হতোই আমার বিরোধিতা করেন না কেন
তার বিরোধিতার আমি আরও কৃত-
সংকল্প হয়ে আরও ভাল খেলার প্রেরণা
পাই। দিনে দিনে প্রমাণিত হয়েছে যে
লক্ষ্যের মধ্যে লক্ষ্য আমার সম্মুখে যাই
কলেক্ট মনে মনে কিন্তু আমার খেলার প্রতি
প্রশাঙ্গী। তাই হতো আমার খেলা দেখতে
ওই কাছের কাছের এসে কোর্টের ধার
অড়ো হয়।

নিজের মানসিকতায় এবং অনুসৃত
জন্মের জন্ম কৌশল এক স্বতন্ত্র রূপ।

নিজের প্রথম সারির সব খেলোয়াড়ই
আমি কোনো না কোনো সংগ্রামে জিত-
তেই প্রয়াস করি। টেনিসে কোর্টের
পেশাদার টেনিস খেলোয়াড়দের অ্যাসো-
সিয়েশনের সাথে যুগ্ম। প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয়
খেলোয়াড়ের মধ্যে একমাত্র জন্ম জন্মেরই
কোনা বলে নেই। নিজের খেলার ব্যবস্থা
তিনি নিজেই করেন টেনিস সংগঠক হিসেবে
জন্মের সহযোগিতায়। ডবলিউ সি টি এবং
এ টি পি দু'পক্ষই জন্মকে নিজের সম-
গ্রামে জিততে চায়। কিন্তু জন্ম কোনো
ফাউন্ট্রি ধরা দেন নি। ধরা দেওয়া তো হেরে
কথা ওই দুটি সংস্থার লক্ষ্য তার
খুঁটিমিটি সেজেই আছে। এ টি পির বিরুদ্ধে
জন্ম তার কোর্ট ডবলার মামলা জুড়ে দিয়ে-
ছেন এই অভিযোগে যে চাপ দিয়ে এ টি পি
তাকে ফরাসী টেনিসে খেলতে দেয় নি।
ওদিকে এ টি পির ডাইরেক্টর জাক
ক্রোমারও মানহানির অভিযোগ তুলে জন্ম
কৌশলের বিরুদ্ধে তিন কোর্ট ডবলার
মামলা দায়ের করেছেন।

আমেরিকার টেনিস নিয়ামক সংস্থা
সংগেও জন্মের ঝগড়া। মন্ত্রণালয়ের সচিব
জন্ম কৌশল দলগত টেনিস ডেভিস কাপ
স্বদেশের প্রতিনিধিত্ব করেন না। তার অভি-
যোগ আমেরিকার ডেভিস কাপ দল নিবা-
হন ন্যায়পথে হয় না।

ডবলিউ সি টি এ টি পি এবং মার্কিন
টেনিস নিয়ামক সংস্থা সবার বাগদাতা করণ
অর্থই হল জন্মের কৌশলের সংগে
বিবাদ বাহ্যিক। কিন্তু এমন মাঝামাঝি
নীতি অবলম্বন করেও জন্ম কৌশল
নিজেকে জইয়ে রাখতে পেরেছেন ভাল-
ভাবেই। তার একমাত্র কারণ তার কৌশল-
দক্ষতা। জন্মের কৌশলগত মনোভাব সম্পর্কে
সবাই নিঃসন্দেহ। তাই মিররা তো বটেই,
শুধু পক্ষপাত তাকে ফেলতে পারেন না।
উলটে উলটে দলে ডেভিসের জন্য বুদ্ধি-
সাজিয়ে নিজের গোষ্ঠীভুক্ত করতে প্রতি-
দ্বন্দ্বিতাই তার কাছে প্রাধান্য পায়।

ডবলিউ সি টি ও এ টি পির সংশ্লিষ্ট
বক্তৃত জন্ম কৌশল একই এক প্রতি-
দ্বন্দ্বিতা। তার খেলার অনুশীলনের এবং
বিভিন্ন খুঁজ সম্পাদকের যত্নীয় ব্যবস্থা
করে দেন টেনিসের একক সংগঠক জন্মের
ম্যানেজার বিল রিয়ার্ড ন।

জন্ম কেনরস টেনিস খেলোয়াড় হয়ে-
ছেন জননীর চেতন। মাও টেনিস
খেলোয়াড় ছিলেন। টেনিসে শিক্ষকতার
কাজও করেছেন। কিন্তু বাবা জন্মের টেনিস
অনুগামী নন। জনকের ইচ্ছা বই থাকুক
না কেন, জননীই পুত্রের হাতে একেবারে

কেনারের টেনিস ব্যাকেট তুলে দিয়ে শেষে
তাকে গড়ে পিটে মানব করেন। বাবার সঙ্গে
জন্মের লক্ষ্য এখনও বিদিত। তিনি
বিশেষে বলাতে গেলে সবার জন্ম লক্ষ্য
জন্ম তিনিই।

টেনিসে প্রথম পাঠ আরের হাতেই।
তারপর প্রাক্তন পেশাদার সেক্রেটারী
জন্মের শিক্ষকতার ভার গ্রহণ করেন। ফল
যখন ভাল রেকর্ডে হাইস্কুলের পড়ার
হিসেবে জন্ম সেক্রেটারীর নজরে আসেন।
সেক্রেটারী তখন বিদ্যালয় হিসেবে টেনিস
ক্রাফের প্রশিক্ষক। এক পলকের দৃষ্টিতেই
সেক্রেটারী জন্মের সম্ভাবনা জন্মের কথ
জন্মকে তার ক্রাফে নিয়ে যান। সেই থেকে
জন্ম কেনরস ও পলো সেক্রেটারী, অজ্ঞান
গিটাইলার জন্মের ধরেছেন।

এতটুকু বাক্য মেজাজও পরিণতি নয়।
এই সব কথা বলে অন্যের যখন জন্ম
কৌশলকে তালিকা ভাবে উপেক্ষা করে
জন্মের তখনই কিন্তু সেক্রেটারী জন্মের মধ্যে
ভাবাবে চাপিরানের সম্ভাবন পেতে চলে
করেন নি। কথায় বলে প্রত্যন্ত রতন চলে
সেক্রেটারী উপলক্ষ্য বের সেই কথারই একটা
প্রমাণ।

১৯৭৫ সালে জন্মের স্মরণ ইলিনাসতায়
জন্ম নিউকম্ব প্রমাণকে বিশেষভাবে বলা
সম্ভাব্য উইন্ডোয় গ্যাসলিন টেনিসের
নিতৈ তৈরী ছিলেন ঠিক তখনই
একমাত্র সেক্রেটারী বড় গলায় বলে
ছিলেন যে এখানকার উইন্ডোয় গ্যাস
করছেন জন্ম কেনরস। সেক্রেটারী
অন্তর্ভুক্ত জন্ম করেন নি, তা বই বাতাস।
সেক্রেটারী জন্মকে দেখে টেনিসে উল্লেখ পট
দিয়েই সবুজী থাকতে চেন নি। তার
মেজাজের বিচিত্র গতি-প্রকৃতি জন্মের সঠিক
পথে পরিচালিত করার সংকল্প সব কক্ষ
শিলা তাকে পুণঃস্মরণে জন্মের রেখেছেন।
সেক্রেটারী প্রতিদ্বন্দ্বিতা কৌশলতারও
কথা নেই। প্রকটভাবেই বলেন আমি তো ওই
হাতে গড়া ঠিক সমস্ত আমি যে উপলক্ষ্য
শিক্ষকের সারিগা পেরেছি, এটাই পক্ষ
ভাগ্য।

উপলক্ষ্য জীবনসংগীনের সম্ভাবনও যথা-
সময় পেরেছেন বলে জন্ম আজ অক-
তুষ্ট : জন্ম খিঙ্ক জন্ম হ্যাড ফাউন্ট্রি
ফাউন্ট্রি গল। সেক্রেটারী কথ হাচ্ছে? কোর্টের
অনুরাগীর প্রশংসিত কিন্তু সবার জন্ম
এখনও পাওয়া যায় নি। উল্লেখ জন্ম বলে-
ছেন, ঠিক সমস্তই আমার সেক্রেটারী
লক্ষ্য। জন্মের কি আছে?

সেক্রেটারী হরত তড়াতাড়ি নেই। কিন্তু
অনুরাগী মহলের খেল আর তার সহিত না।
বিয়ে ভাণ্ডার গল্পের শব্দে তার একদিন
নিচালিত কথা করেছিলেন। তাই হরত শব্দ
চার হাত এক হয়ে যখন ততই বাকি ওয়ে
স্বাধীন। শব্দকজ সঙ্গের হলেই হাঁক হাঁক
অবশ্য করেন তখন।

খেলাধুলা

দর্শক

জাতীয় জুনিয়র হকি প্রতিযোগিতা

পেশার জাতীয় জুনিয়র হকি প্রতিযোগিতার ফাইনালে কলিক ০-০ গোলে ৪ বছরের চ্যাম্পিয়ন ডুপালকে শেচেনীর দ্বারা হারিয়েছে। ফাইনালের তিনটি গোলই প্রথমার্ধের খেলায় হয়েছিল। কলিকটকের এক এই জয় মেটেই বেঙ্কলের ডুপালকে হেঁচক মত নয়। তারা দীর্ঘতম জল খেলে জিতেছে। কলিকটকের আরও হাদুদী যে তারা একই দিনে সেমি-ফাইনাল এবং ফাইনাল খেলেছিল। অপর এক ডুপাল পুদো একদিন বিজয় করেছিল।

কেনটার ফাইনালে কলিকট ০-০ গোলে কেরাল, ডুপাল ১-০ গোলে গ্রামীণ কলিশ, বোম্বাই ১-০ গোলে বাংলা এবং দিল্লী ১-০ গোলে মহারাষ্ট্রকে হারিয়ে সেমি-ফাইনালে উঠেছিল। সেমি-ফাইনালে দিল্লী ০-১ গোলে বোম্বাই এবং কলিকট ০-০ গোলে দিল্লীকে পরাজিত করে ফাইনালে উঠেছিল।

এবারের প্রতিযোগিতায় অগাদান-লী লগলী চম্পটি গ্রুপে ভাগ হয়ে ষষ্ঠ লীগ প্রখ্যায় খেলেছিল। লীগের শেষ গ্রুপ চ্যাম্পিয়ন এবং রণাসংগ্রহ এই ৮টি দল কোয়ার্টার ফাইনালে গেল। এ গ্রুপ থেকে গতবারের বিজয়ী দিল্লী ও বাংলা, বি গ্রুপ থেকে বোম্বাই, গ্রামীণ একাদশ, সি গ্রুপ থেকে মহারাষ্ট্র কেরাল এবং ডি গ্রুপ থেকে কলিকট ও দিল্লী।

বাংলার খেলা

এ গ্রুপের লীগের খেলায় বাংলা ০-২ গোলে সার্ভিসেস এবং ৪-০ গোলে গুজ-কে হারিয়ে ১-৪ গোলে ডুপালের কাছে হেরে যায়। কেনটার ফাইনালে বাংলা ১-১ গোলে বোম্বাইয়ের কাছে পরাজিত হয়।

প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ

প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ খেলা শেষ মে থেকে লম্বা হয়েছে। মেহন-গান ইন্টেলিজেন্স এবং মহাভান স্পোর্টিং নিও এই লীগ খেলার অঙ্গনে নামেন। ল খেলা মেটেই জমেন। গত এক তাসে (মে ২৬-০১) মোট ১৫টি খেলা হয়ে। খেলার ফলাফল দাঁড়িয়েছে : জয়-জয়ের নিম্নলিখিত ১০ এবং খেলা ৩ ৫। সে মে তারিখে কলিকটের জয়ে

প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতা আনুষ্ঠানিকভাবে শুরুর হয়েছে গত ২৬শে মে। এই দিন প্রথম বিভাগের নবাগত চম্প মেমোরিয়াল দলের খেলার ফলের প্রথম জানিয়ে মঠ নামে দেখা যাচ্ছে।



মধ্যপথে সব খেলা ভাঙল হাঙ্গামে। ৫ বছরের প্রথম বিভাগের লীগে ২২টি দল খেলেছে। ১১৭৪ সালের খ্রিস্টীয় বিভাগের লীগ চ্যাম্পিয়ন চম্প মেমোরিয়াল প্রথম বিভাগে এই প্রথম খেলেছে। অনেক লড়াই করে শেষ পর্যন্ত কেটের নিম্নে এক বছর বাধে বলী প্রতিভা প্রথম বিভাগের লীগে খেলবায় তুমিকর লাভ করেছে। প্রথম বিভাগের নবাগত চম্প মেমোরিয়াল দলের প্রথম খেলায় ০-০ গোলে স্পোর্টিং ইউনিয়নকে হারিয়ে প্রাপ্ত মন্ডের বিপক্ষে তাদের খ্রিস্টীয় খেলাটি ১-১ গোলে ড্র করেছে। গত বছরের রানাসংগ্রহ এরিয়লস দুটো খেলার ০ পরেই সংগ্রহ করেছে। তারা প্রথম খেলার কুমারটিক ১-০ গোলে হারিয়ে দিয়ে গত বছরের লীগ কলিকায় সবনিম্ন স্থানাধিকাধী পুন্ডিলের বিপক্ষে খ্রিস্টীয় খেলাটি শূন্য গোলে ড্র করেছে।

উইকেটকিপারে বিশ্ব রেকর্ড

মিডলসেক্সের উইকেটকিপার জন মারে অব্যাহত উইকেটকিপারে বিশ্ব রেকর্ড করেছে। সে মাসেই তিনি দুবার আগের বিশ্ব রেকর্ড ভাঙলেন। গত ০১শে মে তারিখে কলিকট লীগ ক্রিকেট খেলার আসরে মারে দলের বিপক্ষে তিনটি ক্যাচ ধরার মধ্যে জন মারে খেলোয়াড়-জীবনে সর্বাধিক উইকেটসংগ্রহ-এর বিশ্ব রেকর্ড করেছে। তার মোট উইকেটসংগ্রহ সংখ্যা দাঁড়িয়েছে ১৪১৪।

এ বিষয়ে পূর্বের বিশ্ব রেকর্ড ছিল মারে কলিকট দলের উইকেটকিপার হার্বার্ট স্ট্রাউউইকেট-মোট উইকেটসংগ্রহ ১৪১০। স্ট্রাউউইক ১১৭০ সালে ১০ বছর বয়সে পরলোকগমন করেছেন।

সাইকেল পোলো প্রতিযোগিতা

ক্যালকাটা ক্রিকেট এবং ফুটবল ক্লাব মাঠে আয়োজিত পূর্ব ভারত সাইকেল পোলো প্রতিযোগিতার ফাইনালে রাজস্থান ওয়াডারাস ৮-৭ গোলে জয় নিয়ে দলকে পরাজিত করে। পাঁচটি চক্র খেলায় ফলফল সমান দাঁড়ায় (৭-৭ গোল)। কলিকট সাউন ডেথ প্রথা অবলম্বন করা হয় এবং রাজস্থান ওয়াডারাস দলের রণবিজয় সিং জয়সূচক গোলটি দেন।

রাজ্য কাবাডি প্রতিযোগিতা

পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য কাবাডি প্রতিযোগিতার ফাইনালে ইন্টার্ন রেল দল ২০-১১ পরেই স্ট্রাউউইক রেল দলকে হারিয়ে উপায়ুপায় ১০ বার পরের বিভাগে খেলায় জয়ের গৌরব লাভ করেছে।

মার্চেন্টস সাইকেল পোলো

প্রতিযোগিতা

বালাঞ্জের ক্যালকাটা ক্রিকেট ও ফুটবল ক্লাব মাঠে মার্চেন্টস কাপ সাইকেল পোলো প্রতিযোগিতার ফাইনালে তনকান ওয়াডারাস ৮-৭ গোলে ক্যালকাটা দলকে পরাজিত করে। খেলা ডাবলার এক সপ্তাহ আগে তনকান দলের পক্ষে জয়সূচক খেলাটি দেন হারিস্বর সিং।



॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

হা, বৈকাল হস্ত যত তখন খেলেনিয়াত
নন। কলকাতা বা পশ্চিমবঙ্গের বহু
জীবনসংশয়ী কলেই বৈকাল হাট মাঠটি
অত্যন্ত অসুস্থ। অত্যন্ত অসুস্থ এই কারণে
যে বৈকাল হাটের ঠাট্টে বিদ্রোহ পড়ের
মাঠে এসে অসুস্থ বৈকাল খেলেনিয়াত নন:

কিন্তু তবু উয়াড়ার শৈলেনকে হেঁচ
 বিশেষ করেই মঠের ন্যায়। বাবলর হাক
 জগল থেকে যখন, বরেন ছেলেদের
 গুলি অসংখ্য, সেই মুহূর্তে যে কটা
 মঠেরই মনস বংশী অস্তিত্ব জিয়ে
 গাথবার সংকল্প নিয়েছেন, শৈলেন যোগ
 তারের মধ্যে অনায়ে। আমার কাছে
 শৈলেনের পরিচয় আজ মৃগমাথ একজন
 খোলায়াদ হিসেবেই নয়, প্রকৃত একজন
 হাক-সংগঠকরূপেও বটে। একথা অস্বীকার
 করার উপল্ল নেই যে, ঐক্যপীর মনুভ্যে
 পরিবার এবং উয়াড়ার শৈলেন ঘোষেল মত
 দ্বি-একজন লোক হাকটো না দেখলে এত
 দিলে কোথায় কলকাতা রাষ্ট্র থেকে বালাঙ্গী
 খেলায়াদ বিলুপ্ত হয়ে যেত। মনুভ্যে
 পরিবারের মত শৈলেনেরও স্বপ্ন বালাঙ্গী
 ছোলেস্ক স্কুলে, কলেজে এবং তার বাইরে
 নর-প্রাণ দিয়ে হাক খেলোক এবং দেশাণীয়ে
 দিক, প্রাণ বলা দিক যে, ভেতরা বালাঙ্গী
 হাক খেলোক পারে। শৈলেন নিজে খেলেন
 হাক থাকে কিন্তু বাড়ার দায়ার দান দলের
 অন্য দলজন সহযোগীকে পরিচালনা
 করেন বিশেষে দল পরিচালনা করতে অনেক
 সময় হয়ত নিজে ডাককা ফেলতেন। কখন
 করা হয়ে ওঠে না কিন্তু বিকল্প কোন
 মতও এ তো খোলা নেই শৈলেনের। মঠের
 খোলাটুকুই শাখা, খেলে গেলে পলাদের,
 শৈলেন এবং মঠের সহযোগীরা পলাদ
 সতর্ক করব কি?

পরলোকগত পঞ্চক গুরুপুত্র, ব্রাহ্মণ, বৈদ্য
এবং প্রসিদ্ধ প্রশিক্ষক বাঘা জেলেই ব্রাহ্মণ
থানা জেলেই এখন প্রোটেক্টর ব্রাহ্মণের পুত্র
রাখাও সম্বন্ধে দাঁড়িয়ে।

কলকাতা-কলকাতা-কলকাতা রাস্তার ধাক্কাধাক্কি থেকে
 শিল্প-সদস্যরা হয়ে পড়ল কিছু শৈশবেন্দ্রে
 হয়ে হকি খেলার প্রবন্ধমান, তাই এক পর
 অন্যকোরা ছেলে নিজে বেতে কাছাকাছি।
 কখন বাচ্চালাই। শৈশবেন্দ্রে রঙে হকি প্রবন্ধ
 মান। বাবা স্বগীয় সুরেশচন্দ্র ঘোষ এবং
 কাকা ভূপেশ ও ননী ঘোষ সবিনয় বাচ্চা
 ঢাকার উম্মাড়ীর কটবল, হকি, ক্রিকেট
 সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত ছিলেন। তাঁদের
 অনুপ্রেরণায়, উৎসাহে শৈশবেন্দ্রে শৈশবেই হকি
 ক্রিকেট খেলায় মেতে ওঠেন। পাশোজ স্কুল
 জগন্নাথ ইন্টার মিডিয়েট কলেজ এবং কল
 কাতার সরকারি কলেজের ছাত্রবন্দ্য
 শৈশবেন্দ্রে নিজেই দলের অন্যতম হকি
 ক্রিকেট খেলায়ও হিসেবে প্রতিভা করত
 খুব বেশী কণ্ট হয় নি। কণ্ট হয় নি এই
 জন্ম বে, খেলা শেখার বাণীও শৈশবেন্দ্রে
 ছিল বিশাল নিষ্ঠা। অপরিস্রব আশ্রয়
 কলকাতার মঠে হকি খেলতেন শৈশবেন্দ্রে
 ঘোষ ১৯৫৪ মঠ থেকে। গোড়ায় টাউন
 ক্লাবে। উম্মাডীতে যোগ দেন পরপর বছর
 ১৯৫৫-তে। এবছরই উম্মাডী-নিম্নর
 ডিভিশনে ওঠে। তার পর থেকে উম্মাডী
 হয়ে ছাড়েন নি। এখন উম্মাডী এবং দেবী
 বাসালী ছেলেদের নিজে হকি খেলাই ওর
 ধ্যানমগ্ন। গোড়ায় ক্রিকেট খেলতেন ক্রিকেট

১৯৯৭ অব. চাকুরির সময় (১৯৯২) পর্যন্ত
 পর্যন্ত পোর্ট কালিনিনার চাকুরির মধ্যে
 সর্বজনস্বীকৃত আন্তঃ রেলগাড়ির দিল্লি-প্রতি-
 বোম্বাইয়ের দিল্লীতেও খেলোয়াড় ১৯৫৬
 সালে, গভ. বছর উন্নয়ন যোগ্য। সি এ বি
 সিনিয়র লীগে উল্লস বিবর্তন ডিভিশন
 লীগ কোর্সে শীর্ষস্থান অধিকারে যত্নে।
 বলা বৃহত্তা শৈল্যে ছিলেন এ দল
 অন্যতম খেলোয়াড়।

শৈলেন ঘোষ এখন অসম শব্দেই হ'ব
 বা ক্লিকেট খেলোয়াড়ই নন। দুইগৈই রাজ্য
 প্রশাসনের সলো জড়িয়ে পড়েছে। তিনি
 একে রাজ্য হ'ব সংস্কার সহকারী সঞ্চালক
 চাকর কাঠ বাগাওঁ শৈলেন ঘোষ। সি এ
 বি'র ওয়ার্কিং কমিটি সভ্য ছিলেন। তিনি
 মহো বহুত দুইই। হতনন। সি এ বি
 টু-মেম্বৰ কমিটি অন্যতম সদস্য। ১৯৭৫
 সাল ভূপালে অয়োজিত জাতীয় হাৰি
 প্রতিযোগিতাত শৈলেনের ওপেই অংশ
 হ'য়ছিল। হাৰিৰ ম্যানেজমেন্ট দায়িত্ব
 ১৯৭৩ সালেও বাংলা টুর্নামেন্ট দায়িত্ব
 ম্যানেজমেন্ট ছিলেন। জাতীয় জুনিয়র হাৰি
 আসবে—এ ভূপ সেই।

विपुल बन्द्यापाख्यान



খেলাধলার দায়িত্বে মেয়ে

অনুশ্রী পাল

মফঃস্বল বাংলার মেয়েরাও যে ক্রমেই খেলাধলার ক্ষেত্রে এগিয়ে আসছে—এবং সংস্করণ দৃঢ় হয়ে আত্মপ্রত্যয় নিয়েই এগিয়ে আসছে, তার এক উজ্জ্বল নিদর্শন বর্ধমানের মেয়ে অনুশ্রী পাল। মফঃস্বল অঞ্চলে এমনিতে খেলাধলার সুযোগ-সুবিধা কলকাতার তুলনায় অনেক সীমিত। ওখানে ছেলেসহ উপযুক্ত সুযোগ-সুবিধা পায় না মেয়েদের তো কথাই নেই। উপরন্তু মেয়েদের বেলায় নানা রকম পারিবারিক ও সামাজিক বাধা নিষেধও কম নয়। এত রকম অসুবিধার প্রচীর ডিঙিয়ায় সব ভারতীয় ক্রীড়াঙ্গণে উপস্থিত হওয়া কমা কৃতিত্বের বিষয় নয়। অনুশ্রী সেই বিরাট কৃতিত্বের অধিকারিণী হয়েছে। বর্ধমান বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ক্রীড়া বিভাগের অফিসার শ্রীদীপ্তি ঘোষ এই ক্রীড়া বিষয়ে অমাকে অনেক তথ্য দিয়েছেন। তার জন্য শ্রীঘোষকে ধন্যবাদ।

এ বছর ইমফলে জাতীয় স্কুল ক্রীড়ায় শস্ত্রসমর্থ পাঞ্জাবী মেয়েদের সংগে সমানে প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলিয়ে অনুশ্রী ডিসকাস নিক্ষেপে ২৬'৬৮ মিটার দূরত্ব স্পর্শ করে পশ্চিম বাংলার মেয়েদের ক্রীড়াযোগ্যতার এক অনন্য স্বাক্ষর রাখতে সমর্থ হয়। মফঃস্বল শহরের কোন মেয়ের পক্ষে এই কীর্তি রচনা কম গৌরবের কথা নয়। দীর্ঘাঙ্গী বলিষ্ঠ পাঞ্জাবী মেয়েদের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় সংশয় ও আশঙ্কা নিয়ে দাঁড়াতেও শেষ পর্যন্ত অনুশ্রী এই কঠিন পরীক্ষায় শিরশীড়া সোজা করেই দাঁড়িয়েছিল এবং তাই মাথা তার উচুই থেকে গেছে। ধন্য মেয়ে অনুশ্রী পাল।

অনুশ্রী খেলাধলায় যেমন পড়াশোনাতো তেমন—প্রথম সারির ছাত্রী। বর্ধমান হাইস্কুলে হিন্দু বালিকা বিদ্যালয় থেকে ও এবার উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষায় বিজ্ঞান বিভাগে পরীক্ষার্থিনী। মা-বাবা দুজনেই ওর খেলাধলার প্রেরণার উৎস। বিশেষ করে মা—উনি বিজয়চাঁদ হাসপাতালের সিনিয়র স্টাফ নার্স। অনুশ্রী যাতে এথলেটিকসে অনুশীলন করে। সেই জিএও দক্ষ। তা ছাড়া বাস্কেট বলেও কমেই বেশ পারদর্শিনী হয়ে উঠেছে। অবশ্য

ছোটবেলা থেকে ওর এথলেটিকসেই বেশী ঝোঁক দেখা যায়। অনুশীলনে কখনও আলস্যরিক্ততায় অভাব দেখা যায় না। কায়দা, অনুশ্রীর বিশ্বাস এথলেটিকসে অভ্যাস থাকলে মাঠের সব খেলাতেই যোগ্যতা প্রকাশের মূলধন কবায়ত্ত থাকে। দ্রুতি ও সহনশীলতা বৃদ্ধির উদ্দেশ্যে ও ব্যায়াম করে, আর বাস্কেট বলেও খেলে। এ বছর তাই এথলেটিকস ছাড়াও পশ্চিম বাংলার স্কুল বাস্কেট দলেও নিজের স্থান করে নিতে পেরেছে। ইমফলে এবার পশ্চিম বাংলার বাস্কেট বল দল যখন অষ্ট শুল্কে ৬১-১২ পয়েন্টের ব্যবধানে হারিয়ে দেয়, তখন স্কোর বইতে দেখা গেল দলের সংগৃহীত ঐ ৬১ পয়েন্টের মধ্যে গড়ে গড়ে ৫০ পয়েন্ট অর্জন করেছে একা অনুশ্রী। এই দক্ষতার জন্যই পাতায়পাতায় নেতাজী সুভাষ জাতীয় ক্রীড়াশিক্ষায়তনে প্রশিক্ষণ লাভের জন্য অনুশ্রীকে ডাক পেয়েছে বাস্কেট বল শিবিরে।

অনুশ্রী জাতীয় স্কুল ক্রীড়ায় আসরে পশ্চিম বাংলার প্রতিনিধিত্ব করার সুযোগ এর আগেও পেয়েছে। বাস্কেট বলেও বহু বার স্কুল দলে স্থান পেয়েছে। এ ছাড়া স্কুল এবং জেলার বিভিন্ন এথলেটিক প্রতিযোগিতায় অনুশ্রী চ্যাম্পিয়ান আখ্যা অর্জন করেছে।

পশ্চিম বাংলার নানা অঞ্চলে ধীরে ধীরে মেয়েদের মধ্যে খেলাধলার আগ্রহ বাড়ছে। কিন্তু অভাব ও ব্যাধাতেরও শেষ নেই। মেয়েদের নিয়মিত অনুশীলনের উপযোগী মাঠের অভাব, অভাব উপযুক্ত প্রশিক্ষকের, অভাব সুদক্ষ সংগঠকের। মফঃস্বল বাংলার খেলাধলার প্রতি নজর দেবার সময় এসেছে। অনুশ্রীর মত সংস্করণপ্রতী দৃঢ়প্রতিজ্ঞ মেয়েরা সংশ্লিষ্ট সব দিক চোখে আল্লাল দিয়ে এই সত্য বৃষ্টিয়ে দিচ্ছে।

বিশ্বের খেলাধলার আসরে ভারতের অতি কাহিল অবস্থার কথা স্মরণ করে বিভিন্ন ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠান সময়ে অসময়ে হা-হুতাশ করেন। কিন্তু কি করলে এই 'হা-হুতাশের' অবসান হবে তা স্থির করেন না বা বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে সেদিকে এগিয়ে যেতে চান না। আমাদের ছেলেসহ



ভাল করে খেলাধলার সুযোগ-সুবিধা পায় না—তা মেয়েরা। কিন্তু ভারতের মত এত বড় এক স্বাধীন দেশে বিশ্ব মানের ক্রীড়া-রতী খেলে বলা করতে হলে সংশ্লিষ্ট সবাইকে—মায় সরকারকে পর্যন্ত উদ্যোগী হতে হবে। সারা দেশে ঢালাওভাবে খেলাধলার সুযোগ-সুবিধা আয়োজন করলে তবেই দেশের নানা দিকে অনুশ্রীর মত স্বাভাবিক প্রতিভাময়ী ক্রীড়াবিদদের খেলে পাওয়া যাবে এবং উচ্চতর প্রশিক্ষণ দিয়ে তাদের ক্রীড়ামান উন্নত করা সম্ভব হবে। এ সত্য অনেকেই মর্মে মর্মে উপলব্ধি করেন (অনেকের কথাবার্তা থেকেই তা বোঝা যায়) কিন্তু যদি উদ্যোগী হলে প্রকৃত কাজ হবে তবুই হয় ব্যক্তিগত নয় দলীর স্বার্থের খাতিরে হাত গুটিয়ে বসে রমে-ছেন। আর এর ফলে এই কিরাট দেশে খেলাধলার ক্ষেত্রে যতখানি সম্প্রসারিত করা দরকার, যতখানি সহ্যতা এবং নিঃস্বার্থ প্রয়াস করা দরকার, তা হয়ে উঠল না আজও—স্বাধীনতা লাভের অজ ২৮ বছর পরেও!

হ্যাঁ অনুশ্রীর কথায় ফিরে আসি আবার। অনুশ্রী একবারেই প্রচারমণ্ডলী নয়। নিজের কৃতিত্বকে সে নিজের মনে মনেই রাখতে চায়, কিন্তু আত্মপ্রত্যয় দৃঢ়সংকল্প ওর চোখে স্বপ্ন আছে, মনে আশা আছে, অল্প আছে বুজুর্জ সংকল্প ভবিষ্যতে এথলেটিকসের আসরে আরও কঠিনতর আনন্দপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার চিন্তা মনে মনে অনুশ্রী লালন করছে।

অমর



দৌড় বিভাগের খেলো

দ্বৈত কীর্তিতে উজ্জ্বল

প্রতিযোগিতার প্রাথমিক পর্যায়ে লাসে ভিরেন কিংব পেরিয়ে পড়লেও সমাপ্তি লাসে বিশ্বয় সৃষ্টি করেন নতুন রেকর্ড গঠন করে ও বহুকাল পরে দূরপাল্লার দৌড়ে ফিনল্যান্ডের আধিপত্যকে পনো প্রতিষ্ঠিত করে। সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয় লাসে ভিরেন শেষ চারশ মিটার দৌড় শেষ করেন ৫৬-৪ সেকেন্ডে। ফিনল্যান্ড দূরপাল্লার দৌড় প্রথম জয়লাভ করে ১৯৩৬ সালে বার্লিন অলিম্পিকে। সালমেনেন ছিলেন প্রথম পথপ্রদর্শক। তার সময় ছিল ১০ মিনিট ১৫-৪ সেকেন্ডে।

কুটন কৃত সময়ের চেয়ে ১০-২ সেকেন্ড কম। আরও সতটি দেশ—টিউনিসিয়া, ফ্রান্স, ব্রিটেন, আমেরিকা, বেলজিয়াম, জার্মানি নরওয়ে এবং সোভিয়েত রাশিয়া ভূমিদিমির কুটসকে পেছনে ফেলে এগিয়ে যান।

লাসে ভিরেনের পরের কীর্তিও অসামান্য। তিনি বিশ্ববিদ্রোতে দৌড়বীরাণী বন ব্রাক্স প্রতিষ্ঠিত পৌরবকে অনুকূল করে দেন। ব্রাক্স এর পাঁচ হাজার মিটারে বিশ্ব রেকর্ড ছিল ১০ মিনিট ১৬-৬ সেকেন্ডে। ভিরেন ১০ মিনিট ১৬-৪ সেকেন্ডে পাঁচ হাজার মিটার দৌড়ে দিগন্তের সন্ধান করেন।

পাঁচ হাজার মিটারে লাসে ভিরেনের নয়া নজীর রচনার পথ মোটেই কুসুমাস্তরীণ ছিল না। কারণ অতীত অলিম্পিকের রেকর্ড তাদের ঘরের মত সামান্য হাওয়ায় ভেঙে পড়ল মিউনিখে প্রাক ফাইনাল প্রতিযোগিতায়। এমন অঘটন অলিম্পিকের বা ওয়াল্ড কন্সটিটশনের গ্রীক এন্ড ফিনেট খবরই কমই ঘটেছে।

১৯৭২-এর অলিম্পিকে গ্রীক এন্ড ফিনেট ডাবল খেতাবের অধিকারী মাত্র তিনজন। পূর্বে জার্মানীর মেয়ে রেনেট স্টোচর, রাশিয়ার ভালারি বেরজভ ও ফিনল্যান্ডের পুন্সিকম্মী লাসে ভিরেন।

দ্রবণ করা যেতে পারে ১৯৫৬ সালে অনুষ্ঠিত মেলবোর্ন অলিম্পিকে পাঁচ হাজার মিটার দৌড়ে ভূমিদিমির কুটন বিশ্ব রেকর্ড গড়েছিলেন। এই রুশ নবদলের সময় ছিল ১০ মিনিট ৩৯-৬ সেকেন্ডে। কেবলমাত্র হিটেই তেরজন প্রতিযোগী কুটন-এর সময় সীমাকে ভিঙ্গ করে দেন অনায়াসে। তন্মধ্যে একটি বিভাগীয় হিটে চেকোস্লোভাকিয়ার জোসেফ জানস্কি ১০ মিনিট ৩৯-২ সেকেন্ডে নির্ধারিত পথ অতিক্রম করেন। কুটন এর চেয়ে চার সেকেন্ড কম সময় ধাকলেও জোসেফ হিট থেকে ফাইনালে অন্তর্ভুক্ত হন। কারণ তার বিভাগে অপর দুজন তার চেয়ে কম সময়ে প্রতিযোগিতা শেষ করেন। প্রতিযোগিতা কৃত তীব্র ছিল শব্দে তা বোঝাবার জন্যেই তুলনামূলক পরিসংখ্যানটুকু বিম্বিত করলাম।

পরেনা পাতা থেকে পান যার দূরপাল্লার দৌড়ে বিরল ঝল খেতাবের অধিকারীরা সংখ্যা খুবই সীমিত। ১৯১২ সালে স্টকহোমের অলিম্পিকে ২২ বছরের ছেলে হান্স কোহায়েমেনে ডাবল খেতাবের খতিয়ানে সর্ব কনিষ্ঠ। ফিনল্যান্ডের অপর নায়ক পাভো নুর্মা ১৯২৪ সালে প্যারিস অলিম্পিকে পাঁচ হাজার এবং দেড় হাজার মিটারে নতুন অলিম্পিক রেকর্ড গড়ে ডাবল খেতাব জয়ী। ১৯৫২ সালের হেলসিংকি অলিম্পিকের এমিল জ্যোটপেক এবং ১৯৫৬ সালের মেলবোর্ন অলিম্পিকে ভূমিদিমির কুটন অনুরূপ অন্য কীর্তির নায়ক। ডাবল খেতাবের খতিয়ানে শেষ, কিন্তু সবচেয়ে উৎসব নাম লাসে ভিরেনের। কারণ তিনিই এখন দূরপাল্লার দৌড়ের অধিবীর্য নায়ক। শেষ কীর্তির আলোকে আলোকিত লাসে ভিরেনকে ঘিরে আমাদের চোখে এখন আগামী মণ্ডির অলিম্পিকের দিকে। লাসে ভিরেন ফিনল্যান্ডের পূর্বসরীদের মত তার সুনাম অক্ষয় রাখতে পারবেন তো!

১৯৭২-এ মিউনিখ অলিম্পিক যুগান্তকারী ঘটনার সাক্ষী হয়ে হইল। কারণ দশ হাজার মিটার দৌড়ের হিটে ফাইনালে উত্তীর্ণ ২৯ জনের মধ্যে শেষ প্রতিযোগী প্রায় জ্যোটপেকের কধাকাছি সময়ে এসে পড়ে। এই অলিম্পিকে দূরপাল্লার দৌড়ের মান যে খুব উঁচু ছিল তা বলাই বাহুল্য। শব্দ তাই নয়, হিটে সফল আর্থলিটরা সবই ১৯৬৪ সালের টোকিও অলিম্পিকে আমেরিকান বিল মিলস-এর ২৮ মিনিট ২৪-৪ সেকেন্ডের বেড়াকে ডিঙিয়ে যায়।

মিউনিখে দশ হাজার মিটার দৌড়ের চূড়ান্ত পরবে চতুর্থ স্থানীয়কারীও জ্যোটপেকের চেয়ে সাত সেকেন্ড কম সময়ে সমাপ্তি রেখা স্পর্শ করেন। লাসে ভিরেন জ্যোটপেকের তুলনায় ১ মিনিট ২৬ সেকেন্ড আগে প্রতিযোগিতা শেষ করেন। অর্থাৎ ষটপ ওয়াচের কাঁটা থেকে যার ২৭ মিনিট ৩৮-৪ সেকেন্ডে। দশ হাজার মিটারে এটি নতুন অলিম্পিক ও ওয়াল্ড রেকর্ড।

চুলচেরা নিষ্টির বিচারে যেখানে ফাফল সেখানে বেগবান অশ্বের মত লাসে ভিরেন ১০ মিনিট ২৬-৪ সেকেন্ডে নতুন অলিম্পিক রেকর্ড তৈরী করেন। এই সময় মেলবোর্ন

মিলেমাটিক

লন্ঠনের অস্বচ্ছ আলোয় আমরা একটা মাঠের মধ্যে দিয়ে সামনের দিকে এগিয়ে চলছি। উঁচু-নীচু জমি। সাবধানে পা ফেলতে হচ্ছে।

মাথার ওপর অশ্বকারের আকাশ। তাতে অজস্র তারা ফুটে আছে। অদূরের পাহাড় থেকে জলু জানিয়েদের ডাক ভেসে আসছে। বেশ শীত করছে। তাড়াহুড়ির ফলে শব্দে মাত্র একটা পোয়েটার গল্পে দিসাই বেরিয়ে পড়েছি। মনে হল একটা চাদের আললে বোধহয় ভাল হত। দিলীপরঞ্জন খুব চাপা মানুষ। বিছনার চাদরটা নিয়ে এসেছে। এখন সেটাই গল্পে জড়িয়ে নিয়েছি ও।

—কদর চাকিদার? পরিচালকের কষ্ট শোনা গেল।

—নজদিগ হায় সাহাব। এই মঠ পেরিয়ে বাঁ দিকে যে টিলা—ওর ঠিক ওপরেই দস্ত সাহাবের মেকন।

এরপর কিছুক্ষণ আমাদের নীরবে কাটল। ম্যাডাম একটাও কথা বলছেন না। মধ্য নীচু করে হেঁটে চলেছেন শব্দে।

বেশ খানিকটা হাটবার পর হঠাৎ চাকিদার একটা জায়গায় দাঁড়িয়ে উপরের দিকে আঙুল দেখিয়ে বলল—ওই যে—দস্ত সাহাবের কোঠা—

—তা দাঁড়িয়ে পড়লে কেন? চল এগিয়ে।

চাকিদার একবার সামান্য ইতস্তত করল। বলল—হুজুর আমার শাওরা ঠিক হবে না। আমি এখানে অপেক্ষা করছি। আপনরা যান—

—কেন?

—দেখুন এত রাতে আপনাদের নিয়ে যাচ্ছি। উনি হয়ত রাগ করতে পারেন। আমি গরীব মানুষ—

পরিচালক তাড়াহুড়ি আমার কাছে জানতে চাইলেন—কী রঞ্জন, এত রাতে গেলে আবার বিরক্ত-তিরক্ত হবে না-তো?

* তার আমি কি জানি? দস্তবাবুর সঙ্গে আমার পরিচয় তো মাত্র কয়েক ঘণ্টার। উল্লোকের কিসে রং আর কিসে অনুরাগ—কি করে বুঝব?

বললাম—কি জানি, বলতে পারছি না। তবে উনি নিজেই তো পর পর কদিন আমাদের ওখানে হাটহাটি করেছেন। অল্প গরজটাও ওঁরই নিজের। দেখা করতে

শা চাইলে বা ফলসুত্ব কিছু উল্টোপাল্টা বললে আমরা তৎক্ষণাৎ চলে আসব। বাস!

চাকিদার কিছুতেই সঙ্গে যেতে রাজী হল না। তখন আমি তার হাত থেকে লন্ঠনটা নিয়ে নিলাম। এবার আমাদের পাহাড় ভেঙে খানিকটা উপরের দিকে উঠতে হবে। পথের দু'ধারে ঘন জঙ্গল। ঝাঁঝ পোকার ডাকে অশ্বকারে অদৃশ্য প্রকৃতি মুখের।

দিলীপরঞ্জন একটু ভীতু স্বভাবের মানুষ। ফিসফিস করে বলল—কোনো জলু জোয়ার আটক করবে না তো?

উদাসিন ভগ্নাতিতে বললাম—করলে করুক, বায়ো স্কোপের লাইনে চাকরী কর অথচ এখনও জলুতে ভয়? ডরপুক কর্হকা—

আকাশ-বাঁকা মোটালের রাস্তা বেয়ে শেষ পর্যন্ত আমরা একটা বাঁড়ির সামনে এসে দাঁড়িলাম।

অশ্বকারের মধ্যে জেগে আছে এক আধুনিক স্থাপত্য। সামনেই গ্রীলের লোট। সমস্ত বাড়িটা এখন নিব্বাম।

গেটের আশে-পাশে খুজলাম—মাদি কলিং বেলের কোন বাসস্থান থেকে আসে। নাঃ! এবার চোঁচয়ে ডাকব কিনা ভাবাচ্ছি এমন সময় বাঁড়ির বাসান্দা থেকে একটি

গম্ভীর পুরুষকণ্ঠ ভেসে এল—কোর হায় উধার!

পরিচালক দস্তবাবুর গলা।

বললাম—মঃ দস্ত, আমরা—

ও-শাশা চুপ হয়ে গেল। তারপরই প্রশ্ন?

—অমরা মনে?

—আমরা হিচ্ছি ফিফের ইউনিটর—মানে আপনি আজ যে আমাদের ওখানে গিয়েছিলেন মিঃ দস্ত, আমরা সেই বাংলো থেকেই আসছি—

অন্যকারে সঙ্গে সঙ্গে চাঁট ফটফট শব্দ শোনা গেল। আরাম আর পথের নড়ি বিছানো রসজান পদধ্বনি আমাদের দিকেই এগিয়ে আসছে। সেই সঙ্গে কণ্ঠ—স্বর—রামবিলাস, রামবিলাস হো—

বেশ খানিকটা দূর থেকে রামবিলাসের নিদ্রানিজড়িত জবাব শোনা গেল—যাভা হৈ মালিক—

—গেট কি চাবি সে আ' করো, ত্বরন্ত—

—হৈ মালিক—

বিলাসদেহী রামবিলাস প্রায় ছুটে ছুটে এসে গেটের চাবি শব্দে দিল। আমরা দেখে সে অবাক চেঁচে তাকাল।

ইতিমধ্যে ভেবে দস্ত এসে পড়েছেন। গল্পে বৃশ স্মার্ট পরনে পাজামা। মুখে



দস্ত অনুগ্রহ/অপর্ণা সেন

হৃৎপং বিস্ময় এবং অনন্দের অভিবাষি।
দুহাত জেড় করে বিনীত ভঙ্গিতে বল-
লেন—আসুন আসুন। আমার কি সৌভাগ্য।

আমি পরিচালক ও কামেরামানের সঙ্গে
ওর পরিচয় করিয়ে দিলাম। নমস্কারের
পর্ব শেষ হল।

বললাম—ম্যাডাম শেষ আমি আপনার
মেয়েকে দেখতে এলেন মিস্টার বস—

ভবেশ দত্তর চোখ দুটি হঠাৎ চিক-
চিক করে উঠল। আবেগে তাঁর কণ্ঠ রুদ্ধ
হয়ে গেল। সামান্য চুপ করে থেকে ভবেশ
দত্ত বললেন—অপনাকে যে ধৃষ্টতা দেখি-
য়েছি তার জন্যে পারলে আপনি আমাকে
ক্ষমা করে দেবেন। আসলে তখন আমার
মথার ঠিক ছিল না। কি বলতে গিয়ে কি
বলে ফেলেছি। আপনার সঙ্গে আমার যে
দেখা হয়েছে, রত্নাকে এখনও আমি সৈ-
কথা বলিনি। শুধু বলছি সে
এখনও পর্যন্ত কোন দেখা সাক্ষাৎ হয়নি...
আমি বলছি, একবার দেখা করে বললেই
আপনি রাজী হয়ে যাবেন। ...শেষ পর্যন্ত
অপনি যে এই দয়া করে আমার বাড়ি
পর্যন্ত এসে—আমার মেয়েকে দেখতে—এর
জন্যে আমি চিরদিন আপনার কাছে কৃতজ্ঞ
হয়ে থাকব।

ম্যাডামের মধ্যে অস্বস্তির হাসি।
বিস্তৃত ভঙ্গিতে বললেন—ওসব কথা থক।
এখন চলুন—রত্নাকে দেখে আসি। এখন
ঘরে গেছে তো।

ভবেশ দত্ত মথা নাড়তে নাড়তে বল-
লেন—উহু, রত্না আজকাল আর বড়
চুতোয় না। ওষুধ দিলেও না। ফলে আমার
চোখও ঘুম নেই। বাপ-বেটিতে আমার
জেগেই রাত পাইয়ে দিই এক একদিন—

রুমাবলাস ততক্ষণ বাড়ির সমনের
আলোটা জ্বলিয়ে দিয়েছে। বাগানদার ফ্লোরো-
সেন্ট টিউব ল্যাম্পের একটা প্যানেল জ্বলিয়ে
উঠেছে। অন্ধকারের মধ্যে বাড়িটা হঠাৎ মনে
জেগে উঠেছে। মেজাজ করা ফ্রের। আপ-
গোড়া ভিসটপার। অজ্ঞপ্ত অর্থব্যয় করে যে
বাড়িটা তৈরী করা হয়েছে সেটা ভালই
বোঝা যায়।

ভবেশ দত্ত আমাদের পথ দেখিয়ে
বাড়ির ভেতরে নিয়ে চললেন। চারিদিকে
দামী দামী আশ্চর্য্যবশত। আধুনিক গৃহ-
সম্ভা। দরজায় ভারি ভারি পর্দা। ভবেশ
দত্ত যে বেশ বৃচসপন্ন মানুষ এটা বোঝা
গেল।

বাগান থেকে একটা সিঁড়ি লোজা
দোতলায় উঠে গেছে। সিঁড়ির ধাপ আছে
কিন্তু রেলিং নেই। ভবেশ দত্ত আমাদের
উপরে যেতে ইঙ্গিত করলেন।
—রত্না উপরে থাকে। জানলা দিয়ে
শব্দ দিকের হিল রেলিং দেখতে ও বড়
ভালবাসে বলে আমি এটা ব্যবস্থা করেছি।

দোতলার বাগানদার খব অল্প পাও-
রার একটা নীল আলো জ্বলছে।



এরা এক যুগেকালীন চাটাইজ, সমস্ত ভুল ও শিবানী বস

ভবেশ দত্ত একটা দরজার সামনে গিয়ে
থমকে দাঁড়ালেন। তারপর কান পেতে কি
যেন শুনতে চেষ্টা করলেন ভেতরের। তারপর
মৃদুকণ্ঠে ডাকলেন—মিস্টার—মিস্টার।

ঘরের ভেতরে সামান্য নড়াচড়ার আও-
য়াজ। তারপর চোখ কচলতে কচলতে একটি
অল্পবয়সী নার্স বেরিয়ে এল। আমাদের
দেখে তো সে ধীরীমত অবাক।

—রত্না?

—শুয়ে আছে।

—ঘরে গেছে?

নার্স মেয়েটি চট করে একবার ঘরের
ভেতরটা দেখে নিয়ে বলল—মনে হচ্ছে না।

এই হল কিছফল আগেও আমরা কথা
বলছিলাম। এত শিগগির কি তার ঘরে গেল।
দাঁড়ান দেখাছি—

ভবেশ দত্ত বললেন—ওকে বল—নার্স
দেখবর জন্যে ও ছটফট করাছিল—তিনি
নিজেই এসেছেন। খাইল অপেক্ষা করছেন।

নার্স উজ্জ্বল চোখে ম্যাডামের দিকে
একবার তল করে তাকাল। বাগানদার মেয়ে
সে। এবার যে ম্যাডামকে চিনতে পেরেছে।
বুধী মধ্যে তাড়াহাড়ি ভেতরে চলে গেল।
ভবেশ দত্ত অনমনা করলেন। আমাদের জন্যে
তিনি কি-কি করবেন যেন ভেবে স্থির করতে
পারছেন না।

ভেতর থেকে নাসের মৃদুকণ্ঠের
আহবান শোনা গেল—আসুন আপনারা।
হতা জেগেই আছে।

সবুজ প্রথমে ঘরে ঢুকলেন ম্যাডাম।
তারপর তাকে অনুসরণ করে একে
একে অমরা সবাই।

অদূরে একটি বড় ডিভান। তাতে যে
সোয়েটি শিল্পে আছে তাঃ বয়স বড়জের
থাল কি সাধের। বুনদেহ। কিন্তু কি
অশ্রম্য তর দুটি চোখঃ যেমন বিশাল
তেমনি টানা টানা। পৃথিবীর সমস্ত
খিস্ময় ওই দুটি বিশাল চোখের গভীরে
ধমক হঠাৎ যেন দাঁড়িয়ে পড়েছে। পরনে
রঙের পেরেক। শীর্ণ হাত দুটি বাড়িয়ে
বহু প্রথমে নসকে ধরে উঠে বসতে
চাইল। নাস অর্পিত করল।

রত্না ধীরে ধীরে আবল শূন্যে পড়ল।
অভ্যন্তরে তার শরীর কাঁপছে যেন।

ভাষণ দর সমানা বিচলিত হইলেন।
নঃ সন—ইই শাস্তি থাক মা... এই তো
মিন সোসান বোর কাছে। এবার কত ওঠক
কিছু—সখা—

ভাষণের চোখ দুটি হঠাৎ জলে ভরে
উঠল। আর কয়েক বছর সে জগৎ-সংসার
জল পান্য খিচ্ছিল। ভাষণের তকটোপল
হঠাৎ করে নসকে বসে বসেই 'কিশোরী' দেখে
জল পড়ল। তু পড়া-লেখার বসতে আর
অশ্রম্য নস কিউই নেই। বিনম্রত ওর
চোখের আর শূন্য হাত এই পড়া—এই হচ্ছে
তার প্রত্যাহা জীবনের বৃত্তি।

হেইবনুভাই তুমি নিঃশেষিত হতে
না। ভাষণের আচল নেটে মাচ্ছিল। হঠাৎ
নসের মাথা একদিন শুনল—তারের এই
লুপ্ত কণ্ঠের থেকে সিনমার কয়েকজন
অভিনেত্রী এসেছেন। কি একটা ফেন হবির
লুপ্ত উপলক্ষে আর তার মধ্যে রয়েছে
ভাষণের মন চাইতে ভেতরির শিল্পী। এত
কাল এসেছেন উনি; ওকে একবার চোখের
সমনে দেখা যাবে না?

নাস বলল—তা কি করে সম্ভব?
হ্যাঁ হ্যাঁ আসুন শায়াশায়ী। হুম ওকে
দেখতে যাব কিভাবে?

তা বাটো। রত্না প্রতিবাদ করেনি।

রত্না তখন শাবক বলল—ওকে
আমার কথা এবটা বলবে? যে আমি
সবুজ। সিদ্ধান্ত শূন্যে থাকি। যদি দয়া
না হয় আমাদের মিত্রকে একবার আসেন—

ভাষণ দর কি বললেন? মেয়ের কোন
বসন্ত তিনি অপূর্ণ রাখেননি। যখন যা
লোভ না দেবে—পূর্ণ করেছেন। কিন্তু
এই ব্যাপারটা কিভাবে সম্ভব? ফিল্মের
সবই আগে হে বীর চেনা-জানা সেই যে
ইন্ডোয়ানস করে রাজী করবেন? উপায়?

সাব ডিভিশনাল অফিসার সব শূন্যে
চেনা দেবে—অসম্ভব। আর ভাড়া
কিছু মনে রাখেন না—আপনার যা কেপে-
টিশন মশাই লাভ পি হবে না। ওয়া ফিল্মের
জোদ। দে আর ভেরি ইস্টাবলিশ্টি পিপল।
হ্যাঁ এটা কাজ কখন না। ফ্যাক্টরির
ফিল্ডার মুখার্জিকে একবার বলে দেখুন



না। ওদেরই তো সেন্ট। ওরা যদি রাজী
করাতে পারেন বলে-কয়ে। ফর-এ সিক গাল।

ভাষণ দর তারপর মুখার্জিকে বলে-
ছিলেন। মুখার্জি যথারীতি পাত্তা দেরনি।
হেসে জবাব দিয়েছে—আগে ওরা ভাষণ
বাস্ত। আমরা কত করে ডাকি তাই আসে
না। আর আপনাদের বাড়ি যাচ্ছে। নানা
আমি বলতে পারব না। আপনি নিজে বরং
চেষ্টা করে দেখুন—

তারপর পর পর দুদিন বিফল হয়ে
বাড়ি ফিরে এসেও ভাষণ দর কিন্তু রত্নাকে
কিছুটি বলেননি। শূন্য একটা মাত্র কথা—
লেখা হয়নি। তবে চিন্তা করিস না কুণ্ডিয়ে
বললে রাজী উনি এককোই হয়ে যাবেন।
আমি কালই একবার যাচ্ছি—

অসুস্থ রত্না এই নায়িকার অনেক
সিনেমা দেখেছে। তখন তো সে সুখ
ছিল। কলকাতার সিনেমার কাগজে ওতে
নিয়ে বিস্তর লেখাও সে পড়েছে। এই
নায়িকাকে সে অসম্ভব প্রশংসা করে। ওর
অভিনয়ে রত্না বিস্মিত মুগ্ধ। এছাড়া
আরও একটা ব্যাপার আছে। রত্না সেটা
মন মনে রেখেছে। কাউকে কখনও বলেনি।

রত্নার যখন নয় বছর বয়স তখন ওর
মা হঠাৎ মারা যায়। মাতৃগা নাকি
অস্বাভাবিকই ছিল। ভাষণ দর তখন টাকা
রোজগারের নেশায় উন্মাদ। বেশীর ভাগ দিন
তাকে শহরের বাইরে বাইরে থাকতে হয়—
পাহাড়ে জঙ্গলে দর দর গায়াগলে। এই
এলাকার নালাব ওমান অর্ধশিল্পী কল্টকটর।
হু হাতে রোজগার। সেসব কেসে তখন

তার ফ্যামিলির দিকে ফিরে তাকাবার সময়
কোথায়? কতটা ভো সবই করেছে। যখন সা
দরকার—যুগিয়ে গিয়েছে। বাড়ি গাড়ি
ওশ্বর। ভাষণ দর তার ফ্যামিলিকে ভো
অভাবে রাখেনি। কিন্তু স্টা কেবল তাকে
বলে পেতে চায়। মেয়ে চায় তার বাবাকে।
ভাষণ দর প্র্যাকটিক্যাল মানুষ। ওসব
নাকি বলে সেন্টিমেন্ট। এখন ধনলক্ষ্মী
সবয় এখন যদি গরিব হয়ে নিতে না পায়
হ্যাঁ তা চিরদিন সেই সাবেক অভাবের
মগ্নে থাকতে হবে। আত্মীয়-স্বজন কেউ
তো একটা ছাদা পরশা দিয়ে কখনও
সাহায্য করনি। আর করবেও না। স্টার
গননা বিকর পরশা দিয়ে যে টিকেনারী
বাবসার স্তপাত তাকে সুপ্রতিষ্ঠিত করতেই
হবে। এবং যে কোন উপায়ে। অসং পরে
হলেও। সং পরে আজকাল বাবসা হয় না।

ঐশ্বর্য আসে। সেই সঙ্গে আসে দম্ভ।
অহঙ্কার। তারপর অহঙ্কারের হাত ধরে
আসে মত্ততা। মদ আর মেয়েমানুষ। ভাষণ
দর জীবনের সহজ সড়ক থেকে ঢায়ে
বাঁকা পথে পা রাখে। অসামাজিক কার্য-
কলাপ তখন আঁতে আসে।

একদিন কিন্তু প্রমকে দাঁড়াতে হয়।
ভাষণের নামে একটা জায়গার তখন বড়
একটা কাজ চলছে। একটা বীশ মেয়েমানুষ
একে ভাষণ দর সেখানে এক মাস পড়ি
আছে। বাড়ির সঙ্গে কোন যোগাযোগ নেই।
সেদিন সকালে কাজে কেন্দ্রে বলে সবে
জিপে উঠেছে হঠাৎ টেলিগ্রাম পয়ন এসে

৩২

জাতির। সরকারী কোন নির্দেশ নাকি? সেই ক্ষেত্রে নিজের পক্ষেই ভাবেশ দত্তর চোখের সামনের পথবিটাই হঠাৎ কোথা কোথায় উঠল—গতরাত্রি ভবেশ দত্তর শ্রুণী দ্বারা সেহুম। তার একবার এখনি বাড়ি যাওয়া দরকার। সংস্কারের আয়োজন সম্পূর্ণ...

ভবেশ দত্তর চোখ দিয়ে তখন টসটস করে জল পড়ছিল। ভাঙা গলায় উঠি যাচ্ছিলেন—মশাই এ আমারই পাণি। আর এই হচ্ছে পাপের শাস্তি। কে বলে পাপ সেই পুণ্য নেই—স্বর্গ নেই নরক নেই? আমার এই পৃথিবীটাই তো আস্ত একটা নরক। দাম্পত্য হস্তে সাক্ষ্য করে রাখতে পারলাম না। সবেকার মুখটা শুধু এক-পলক দেখেই সে চলে গেল। রেখে গেল মেয়েটাকে। কিন্তু ইদানিং আকো আবার হাতছানি দিচ্ছে। আর আমি আভিশপত ছায়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তাই শূন্য দেখে হাঁচ্ছি। জানি না আর কতদিন আমার এই শাস্তি চলবে...

সকলভাষা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলার ভাবে দত্ত। তারপর শব্দের খাট চোখ মুছলেন। অমর্য তখন পদে আঁচি লাগলো। ঘরের মধ্যে রত্নার পাশে গিয়ে বসেছেন আমাদের ম্যাডাম। মার্স অদূরে দাঁড়িয়ে।

রত্নার বিশাল দুটি চোখ জলে ভরে উঠেছে। লেখ ম্যাডাম আজোড়ি এগিয়ে গিয়ে ওর পাশে দাঁড়িয়েছেন। নাগ্নাই ওর হাত দুটি নিজের হাতে কুল সিম্বলেন। তারপর স্নেহময় কন্ঠে প্রশ্ন করেছেন—তোমার কণ্ঠ হচ্ছে?

রত্না শব্দে ধীরে ধীরে মাথা নেড়ে উল্লসিত—না তার কন্ঠে কণ্ঠ হচ্ছে না। আসলে এ তার অন্তঃকরণ। এভাবে তার আগে তার কোন কামনা এখন চারিত্র্য কলমপু হইনি।

ম্যাডাম ওর পাশে বসেছেন। নিজের হাতে ওর কন্ঠের জল মুছিয়ে দিয়েছেন। ওর কণ্ঠে কণ্ঠ কেন? কণ্ঠ হওয়া। আমি তোমার হাসিমুখে দেখব রঙের যে এসেছি মধ্য।

রত্না এবার হাসি। আর সেই হাসিটা ছদ্ম-এর সমস্ত মনো সমস্ত দেখে উড়িয়ে পড়তে থাকে। ম্যাডামের মুখেও হাসি। এই ভাবনামূলক হাসি দাম্পত্যের কণ্ঠে মুখে চোখের। সিনেমার ব্যঙ্গময় হাসি। এই হাসির হঠাৎ নরকের আঁকড়ের চোখের। নিজের ব্যঙ্গময় এই মুখে উঠে—এর আগে হাসি—দুর্ভাগ্য। রত্না কত স্নেহময় হাসি। এর শব্দ দুটি বাক্য ম্যাডামের মুখে। কখনো সে কিংবদন্তি অনুভব করেছে। ম্যাডাম ওর কণ্ঠে কণ্ঠ দেখে দিচ্ছেন। একটাও কথা নেই। শুধু নিজের ব্যঙ্গময় হাসিমুখে হাসি। সব পলকই এবং হাসিমুখে হাসি দেখে দাঁড়ি বাক্য নির্বিশেষে। যা ইচ্ছা ভাবের এ কোন নাটকের দর্শক

করলে আমাকে? মৃত্যুপথযাত্রিনী কিশোরী আর প্যামারের জগতের পড়তে পড়তে ছাই হতে যাওয়া এক তারকা—এরা কয় নির্দেশ? হঠাৎই বা আজ মৃত্যুমুখি? কখন যেন ওদের মাঝখানের ব্যবধান ঘুচে গেছে। ওরা দুজনে একে অপরের মনের কাছাকাছি এসে পড়েছে। রত্না মৃদু কন্ঠে এক সময় প্রশ্ন করেছে—আপনাকে একটা কথা বললে আপনি রাগ করবেন না তো?

ম্যাডামের মুখে প্রশ্নের স্ফুট হাসি।—কেন রাগ করব কেন? কি জানতে চাও বলো—

রত্না জানতে চায় না জানাতে চায়। একটু ইতস্তত করে মৃদু কন্ঠে সে বলে—আপনাকে দেখতে অবিকল আমার মায়ের মত—

হাসি বিদ্যাতের মত ঝিলিক হানে নারিকার ঠোটে—তাই নাকি?

—হ্যাঁ!... আমার মায়ের মুখের সঙ্গে অনেকটা আদল আছে আপনার। স্বেচ্ছানাই লজ্জায় ভড়িয়ে যেতে থাকে রত্নার রোপ দুর্বল কণ্ঠ।...সম্ভবনাই হো আপনার অনেক ছবি আমি জামিয়ে রেখে দিয়েছি। কেউ এটা জানে না। কি অবাধ কান্ড শেষ পর্যন্ত আপনি এখানে এলেন। আমার হো বিশ্বাসই হচ্ছে না।

ম্যাডাম আপনি আমাকে ক্ষমা করবেন। কেন জানি না—আপনি কখনও চাননি—এ ব্যাপারটা নিয়ে আমি কখনও কিছু লিখি। বা কিছু বলি। কিন্তু সেদিনের যে আপনাকে আমি চোখের সামনে দেখেছি, তা আমি ভুলতে পারিনি। এটা আমার জীবনে একটা মূল্যবান প্রতিজ্ঞা। বিহীন আমি আপনাকে কেন্দ্র করে আপনার পারিবারিক একটা ঘটনা নিয়ে বেশ সোরগোল পড়ে গিয়েছিল। আমি সব শুনছিলাম। কিন্তু কোন মন্তব্য করিনি। কারণ যখন আপনাকে চেনে আমি মনে করি আমি হোস্টাইল একজন। আপনি একবারে নারিকার লজ্জা এক ভরসা। আপনি আপনার নিজস্ব পটভূমিতে সপ্রতিষ্ঠিত। এ কাহিনীতে আপনার পারচো উল্লস করার দায়ের পাঠকর। আমি প্রশ্ন উত্থাপিত দুইনি। গতকাল এটাকে আপনি একটা নিম্নক গল্প হিসাবে মেনে আশা করি। তার বেশি কিছু নয়। ম্যাডাম রত্নার কিশোরী শব্দে কণ্ঠে গিয়ে আমার সঙ্গে ভবেশ দত্তর হঠাৎ দেখা হয়ে গিয়েছিল। ওকে আমি পালান। এগারোপোড়ি আঁকড়ের করছিলাম। অমর্য তখন শূন্য বসন্ত। হঠাৎ থেকে একটা জাম্বো ছোট ছোট দেখন টারমাকে পেঁচিয়ে গেছে। সেই স্বেচ্ছাভেদে রত্নার আমার শব্দে কণ্ঠের কথা। উত্তমকৃত্যর আর অর্ধাণ সেন আমাদের আর্টিস্ট। আমরা তখন উত্তমকৃত্য কাস্টমস এনকোয়ার পার হই স্বেচ্ছাভেদে দিকে ছাটছি। আমাদের সঙ্গে আর্টিস্টগণও রয়েছেন। হঠাৎ নজর পড়ল লাউগের শব্দিক স্রোতের এয়ার ইন্ডোর কাউন্টার সেখানে একজন

আমার দিকে নিঃশব্দে তাকিয়ে রয়েছেন। ইনি সম্যাসী। পরনে তার গৌরব বসন। আমি চমকে উঠি। এঁকে কোথায় যেন দেখেছি? হঠাৎ বিদ্যুৎপটের মত স্মরণ হল—এই তো সেই ভবেশ দত্ত।—আপনি কোথায় চলেছেন? চোঁচিয়ে প্রশ্ন করছি—আপনি আমার চিনতে পারছেন? সম্যাসী শান্ত হেসে কোমল কন্ঠে বলেন—চিনেছি। ভগবান আপনার মংগল করুন। প্রশ্ন করছি—রত্না? রত্না স্বেচ্ছাভেদে আছে?

উত্তর এসেছে—সে ভাল আছে। সে এখন তার মায়ের কাছে আছে। বড় আনন্দ আছে।

হঠাৎ পেছন থেকে ধাক্কা। স্ফীজ সিম্বার সিম্বার দ্য প্যাসেজ জাম্বো জেটের ভারতীয় মাত্রায় নেমে আসছে কাস্টমস এনকোয়ার। সিকিউরিটির লোকেরা আমার এগিয়ে যেতে বলছে। ওদের শব্দে—এর তড়া। ভবেশ দত্ত নেই হো ওখানে। ওখানে একজন মাত্র সম্যাসী দাঁড়িয়ে। আমি হাত নাড়লাম। জাম্বো কণ্ঠে প্রশান্ত হাসি পেলাম। শেষ-বাক্যের মত দেখে নিয়ে আমি ভেতরে পা বাড়লাম। জেনে গেলাম আপনার স্নেহের কথা। এখন তার নিজের মায়ের কাছেই নিরাপদ আছে। এটা আপনি কি ইতিমধ্যেই জেনে গেছেন...

ভবেশ দত্তও আদেশ রামবিলাস আমাদের জাম্বো কণ্ঠে কণ্ঠ করে এনে দিচ্ছে। দাম্পত্য সিনেমার টিন ফুলে ধরেছে। গ্যাস লাইটার জ্বলল পাঁচিয়েছে।

রাত্রি এখন তৃতীয় ঘাম।

ভেতরে খুঁটি করে আঁতুখাত হল। স্ফীজ ম্যাডাম বোম্বাস আসছেন পিছত হাসি মুখে। তারপর ভবেশ দত্তের বসন্ত—যেয়ে যমিয়ে পড়েছে। আমি এখন চিহ্ন।

ভবেশ দত্ত লম্বাশব্দ ঠে দাঁড়ালেন। লোড় হাতে।

ম্যাডাম বললেন—এভাবে আর অপরাধ করবেন না মির দত্ত। আপনি রত্না হুজ থেকে উঠল বললেন আমি কাল সম্মায় আবার আসব। হাতে সমর নিয়েই আসব। ওকে আমার অনেক গল্প বলার আছে।

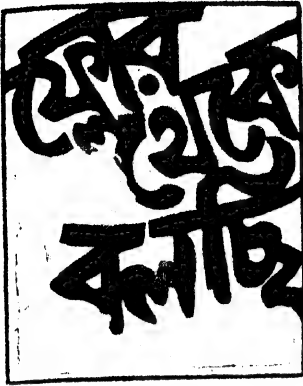
স্বতন্ত্রতার ভবেশ দত্তর চোখ আবারে ছলছল করে উঠল। অসম্ভব বললেন—ভগবান আপনি কৃপাধার করে...

আমরা এবার আমাদের কাসেপ ফিরাই। ভবেশ দত্ত এগিয়ে দিতে চাচ্ছিলেন কিন্তু আমায় বাধা করলাম। এবার রামবিলাস খুঁটি চোঁ নিয়ে আগে আগে চলেছে। লম্বাশব্দে আলাদা ব্যাপস। হুজ এসেছে।

পরিচালক বোত বোত মন্তব্য করলেন—এ একবারে সিনেমার গল্প হয়ে গেল। প্রশ্ন একবার চেষ্টা করে দেখবে নাকি?

অমর্য আমি কেন আসলাম—এতে সিনেমা হয় না। হুজা সম্ভবও নয়।

রঞ্জন মজুমদার



আমাকে প্রায় ধাক্কা মেরে দুজন হুড়মুড় করে এগিয়ে গিয়ে ফ্লোরের দরজাটা আরও শক্তকটা আলগা করে দিয়ে দাঁড়াতেই মুসারফর হতভম্ব। কি ব্যাপার? এতক্ষণ এই দুজন তো বেশ খোশ মেজাজে দাঁড়িয়ে গল্প-গুজব করছিল। সিগারেট চানিছিল? হ্যাং এমন কি কাণ্ড হলো সে অমন দোড়ে গিয়ে ফ্লোরের দরজায় দাঁড়াতে হল?

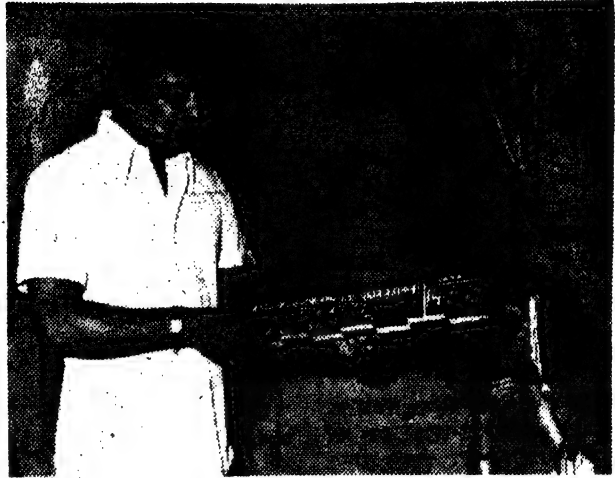
সঙ্গে সঙ্গে সবলম সামান্য মাথা নীচু করে এক ভদ্রলোক ফ্লোরের ঢুকলেন। মাথা নীচু করার কারণ—মাথার ওপর কিছু তার কলছে। ওরা দুজন হাতাড়াড়ি নমস্কার করল। পুরাতনের হুড়লোক ও নমস্কার ক'নলেন। ভদ্রলোকের পেছনে ঢুকলেন—হ্যাং একে জামি'মিনা ইনি' তবলেকুমার। দিবাং ফুলে দেহা মনো প্রমোদিক একখণ্ড হাসি পুষে ধুত পাজির। কীদে ফেলা হাতের সক্ষম কাজ করা সরেদ কামিয়ারী মাদরা পায় পামশু। আরে অভুলে ছোট-বড় অনেকগুলো সোনার আঁহাতি তাত এক চকুরো উজ্জল হীরের শোভা পাচ্ছে দিল্লীম। বেশ বিহতস্কর মানুষ।

আর প্রথমেজন বেশ গম্ভীর। অর্ভিজাত চোরা। পোশাক অবশ্য সেই ধুতি আর শালারী। পায় পামশু। জান গালে ছোট একটা আঁচিল। হীকু দাঁটি।

আমি আসলে 'আনন্দমলা' ছবি সেটে দাঁড়িয়ে ছিলাম। এ ছবির পরিচালক হচ্ছেন মণাল চক্রবর্তী। ইনি সুদীর্ঘকাল এই বাংলা চলচ্চিত্র শিল্পের সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছেন। অসংখ্য জনপ্রিয় ছবিও করেছেন। কোয়ার্টেট টাইপের মানুষ বলতে আমরা সাধারণত যা বুঝি—ইনি হচ্ছেন সেই প্রকৃতিরই মানুষ।

ও'র দুই সুযোগ্য সহকারী—রথীশ বে সরকার এবং জয়ন্ত ভট্টাচার্য ফাইল হাতে দাঁড়িয়ে ও'র সঙ্গে শব্দের ব্যাপারে এতক্ষণ শলা পরামর্শ করছিলেন। এই দুই ভদ্রলোক ফ্লোর ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে সে আলোচনায়

হত্যা ফিল্ম কর্পোরেশনের সদস্য সদস্যদের ছবির মহরতে রূপ দিচ্ছেন উত্তমকুমার। শিল্পী সুরভা চট্টোপাধ্যায়



আবার আসবো ফের/মহরতে আরো ভরাধাৰ ও ছায়া দেবী। পরিচালনা : বহুব কাব্যসী।

ইশতফা দিয়ে মঙ্গল চক্রবর্তী তাজাডাড়ি এগিয়ে এলেন সহাস্যে—এই যে এস এস—

জয়ন্ত তাজাডাড়ি একটি চেয়ার এগিয়ে দিয়ে বিনীত ভঙ্গীতে বলল—বন্ধু দাদা!

আমার পাশে এক ভ্রমহিলা। মোটা-মুঠি সুন্দরী। উনি এতক্ষণ সেই প্রথম উল্লসকে লক্ষ্য করছিলেন বিস্ময়ভরিত চোখে। হঠাৎ তিনি অক্ষয়টিকে স্বগতোক্তি শালাল—উঃ মঙ্গল! উত্তমকুমার!

আরে বটেই তো! শয়ং উত্তমকুমার আমার চোখের সামনে দিয়ে হাটতে হাটতে সেটাই মধ্যে গিয়ে দাড়িয়ে—অথচ আমি বুঝতে পারলাম না। কাণ্ড বুঝে না।

পরিচালক মঙ্গল চক্রবর্তী ততক্ষণে তাঁর কামেরামান বিজয় ঘোষের সঙ্গে পরামর্শ কর শব্দের জন্যে লাইট তৈরী করে রেখেছেন। কথা ছিল উত্তমকুমার লাগু করে ফিরলেই শটটি নিয়ে নেয়া হবে।

ফ্লোরের মাথা এখন চোখের সামনে যে সেটটি দাঁড়িয়ে রয়েছে—দেখে মনে হল এটা কোন সাধু-সন্তের ডেরা। জয়ন্ত

ভট্টাচার্য্যিক প্রশ্ন করতে সে বলল—হ্যাঁ! ঠিক হয়েছেন। এটা হচ্ছে একটা মেলার সংলগ্ন পণ্ড-ম-কার বাবার অস্থায়ী আস্তানা। এই যে দেখছেন অনেক গ্রাম্য মহিলা—এরা এসেছে বাবার কাছে নানা ধরণের দৈব অনুগ্রহ পেতে। এই পণ্ড-ম-কার বাবা নাকি আত্মকিক কুমতাসাপন্ন যোগী। জিমালগ্নেই থাকেন। মাঝে মাঝে সমতলে নেমে এসে পানী এবং নাসিকারের উদ্দেশ্যে বরণ্য বিতরণ করে আবার চাই দেবাতাঙ্গা হিমালয় ফিরে যান। সাধনা ভজনের জন্যে। রবি ঘোষকে এখানে বিজ্ঞকণ্ঠের মধ্যে দেখতে পারেন। উনি হচ্ছেন সেই পণ্ড-ম-কার বাবার প্রধান শিষ্য। যত ব্যক্তিগত সমস্যা—সবই উনি সমাধান করে থাকেন।

—যাক!—

—এমন ধরন একজন কাজে কোঁ! বিশেষ হওয়া ইস্তক সম্ভব হচ্ছিল না। পণ্ড-ম-কার বাবা এক ছোট্ট ভগ্ন মন্দির পাড় মাদুলী করে দিলে বাস আর দেখতে হবে না। ফার্মিলা পলনিং-এর দখল গয়া—

—সবকামেশ!

—তখন এতে সন্তোষান্বিত কি দেখলেন মশাই? আপনাকে বাতের কামো আছে? হৃদয়ানী আছে? অস্থায়ী হচ্ছিল? পণ্ড-ম-কার বাবা রূপ; কবলে এসব রোগ পালিতে পথ পান না। এটা ঠিকানুগত সন্তোষান্বিত রোগ হল? বাই দি! ওয়ে আপনি মশাই কে বললেন তো?

—আমি মুসাফির।

—অ! জয়ন্ত বাল্লম্প দাঁড়িয়ে একবার আমার ভাল কল দেখে গিয়ে বলল—মুসাফির হো! হুঁড়িওতে কি করছেন?

—এই ভাটী বেড়ারে লেজোতে লেন এসলাম। সিসমাক শট্টে দেখার সখ আমার অনেকদিনের হাট আর কি!

এখন আর বাক্যব্যয় না করে দ্রুত চলে গেল। এতক্ষণ ফালতু বকালো।



আমি তখন ওদের প্রোজেকশন ম্যানজার রবিবাবুকে ধরলাম। উনি একটু দ্বন্দ্বত ধরণের লোক। বললেন—আজ এখানে একটা মেলার দৃশ্যের শট নেয়া হচ্ছে। বাইরে এই যে এত লোকজন দেখছেন না—এরা মেলার দৃশ্যে অভিনয় করবার জন্যে এসেছে। আমরা ওদের একসঙ্গে ফেল।

—ওদের পরশা দিতে হয়?

—নিশ্চয়। আত্মকাল বিনা পরসায় কোন কাজ হয়। ফেল কড়ি মাথো ফেল এই হচ্ছে আত্মকাল দুর্নিয়। তা আপনি কি জানতে চাইছেন?

বললাম—উত্তমকুমারকে দেখাচ্ছি—উনি এই ছবিতে কি পার্ট করছেন এবং বলবেন?

রবিবাবু তখন একটা সিগারেট ধরিয়ে বললেন—দাদা এই ছবিতে একটা দুর্দর্শ উকিলের পার্ট করছেন। ছবিতে ও'র নাম হচ্ছে সারদাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় বীরভূম জেলার লক্ষ-প্রতিষ্ঠ উকিল। ও'র সওয়াপ-জবাবের কাছে বহু হেএ'ট কামাশ বীতিমত শায়িত।

—আর উনি? অর্থাৎ ও'র ভাই তত্ত্বকুমার?

—তত্ত্বকুমার মানে ব্যভোদা করছেন এক মস্ত বড় মোকদ্দমার পার্ট। নাম লোমকেশ চক্রবর্তী। সারদা উকিলের সঙ্গে বন্ধুত্ব গলায় গলায়। আর এই যে কুড়ি পঁচিশ বিঘে জমিরে মেলা বসেছে এসব জমি ও'র নিজের। অয়েল টাকার মালিক। দুই বন্ধুতে মিলে হাজ জোলা দেখতে বেশিরকো। দেখেন না এশট! পরেই সব জানতে পারবেন। আগে শটটিং আরম্ভ হোক।

আমি তখন পণ্ড-ম-কার বাবার সম্মানে আছি। আমি মুসাফির ছো। হে'টে হে'টে আমার পারের মালিই চাকীত ক্ষয় গেছে।

যদি ও'র দৈবানুগ্রহে একটা হিসেব হয়ে যায়। আমার হচ্ছে সেই ধন্য।

ফ্লোরের দরজা খুলে চাবুকন রবি ঘোষ। রক্তাক্ত আঙ্গাখা পরা। পরিচিত একজনকে বললেন—ফার্স্ট ক্লাস টিকিট। চার্টারমন্টা এনেছিল। চর্য্যাক অ্যানাল বসন্তে? সোয়ারমন্টা মধ্যে একত্রে যেন লেগে রয়েছে। চৌনিরা মাইর এই লোকটোয় কাপড়ের বাস দিয়েছে। চাইনীতে এতদিন হচ্ছে তত্ত্বকুমার। যত বাগ-বাপ কাপড় কাচের না। চান টাকেন আমা টিকিট এনেছো—

মঙ্গল চক্রবর্তী জিজ্ঞাসা চাই রবি শট রেডি—

রবি ঘোষ আড়াত। এলগেন—ইয়েস মঙ্গলদা আমি রেডি—

ক্যামরা কারের মধ্যে কইর ফলে ফোকাস হচ্ছে। বালি ম'নসে প্রথম সেস সরদা উকিল আর বেনামকেশ চক্রবর্তী বেরিয়ে আসছেন। ওদের দেখেই রবি ঘোষ তড়াক করে একটা খাফ করে দে হাওয়া। আমি তো মাথা-মুণ্ড কিছু নাকলান না। জয়ন্তকে আবার প্রশ্ন করলে সে অপ্রসন্ন মুখে বলল—সেইটা আসলে একটা জোড়ার। সারদা উকিলকে দেখেই তার আদেল গুচ্ছ। সঙ্গে সাগু কেটে পড়ছে।

এমন সময় ফ্লোর এলেন উৎপল দত্ত। উরিপব্যাপ এক চেয়ার। সিনেবর সবচেয়ে-এর এক শিরটি আলফাফা। গলায় অনেকগুলো রক্তাক্তের মালা। পায়ে খড়ম। দাঁড় আর গোফ। কপালে টনটকে সিঁদুর। ইনি কে দাদা?

—আরে ইনিই হচ্ছেন সেই প্রসিদ্ধ পণ্ড-ম-কার বাবা। সদা জগত। সদা রহস্যময় বিভূতিতে প্রকাশিত। তিকালজ্ঞ। কোম ঘোম ঘোম।

ভক্তবন্দ যেন মহাধয়ে ছিল সঙ্গে সঙ্গে

সাতোশ টিপ টিপ করে পেনসন কল
সুখ।

—জয়ন্ত।

রথী দে সফার দুটো খালি হুইস্কর
গোতলে কোকোলা চালাছেন। —কি হবে
দাদা? এই হুইস্কর বোতল?

উনি গম্ভীর মুখে জবাব দিলেন—এ
দুটো হচ্ছে এই আগ্রামের স্পেশাল রিকুই-
জিশন। বাবা পণ্ড-ম-কারের সেবার লাগবে।
দিনমুখ আসন্ন। যে মন খেতে দাঁখ সেটা
তো আর আসল নয় কোকোলা। তাই
কোকোলা ঢেলে বোতল ভর্তি করছি।

স্বপ্নাম লাইট করার অবসরে উপল
দন্ত, উত্তমব্রহ্ম, রবি ঘোষ আর তরুণ-
কুমার বসে গল্প গাছা করছেন। ফোব বয়
এসে চা নিয়ে গেল সফারের ভাঙে। উত্তম-
কুমারের জন্যে কাঁচা পেগাসে টেশাল
গা। উপল দন্ত দাঁত-দোফি বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে
দাঁবা চ খেতে লাগলেন। এই উদ্ভাসিক
দুসংসারের নগণ্যত অভিজ্ঞ কখন?
ভাবতেও অলস লাগে। সোদন কে যেন
বলছিল উপল দন্ত খবে শিপিংগর বিন্দে
যাচ্ছেন—ওখানকার কোন একটা ইংরাজী
ছবতে অভিনয় করবেন বলে। উপল
দন্তকে এটা ভিজেনে বলে দেখতে হবে
একদিন। তার ছবি ভাঙাবো ইতিপূর্বে
ইন্টারিয়ের ডেকোরী ককসর ছবি দি
গবু এবং সফার টিকিতে অভিনয় কর-
ছেন—কুটিং ভিল নিখদ ইংরাজী ছবি।
অপেক্ষা কেন? চিন্তন এই ছবি দৃষ্টিতে।
একটা টীম পাচালার ওপর ভলভেট
দিয়ে পণ্ড-ম-কার বাবার বসার সিংহাসন

তৈরী হয়েছে। বাবা সেখানে জাঁকিয়ে বসে
আড়-ফক দিচ্ছেন। ক্যাশ গানে নিচ্ছে
ওপ সহকারী রবি ঘোষ। হেনকালে সারদা
উকিল এবং বোমকেশ চক্রবর্তীর আগমন
সেখানে। বিশেষ করে সারদা উকিলকে
দেখেই পণ্ড-ম-কার বাবার কিঞ্চিৎ ভাব-
বিকল ঘটল। অবশ্য দু' এক লহমার জন্যে।
তারপরই তো মুখে ফটে উঠল এক
স্বপ্নীয় হাসি।

বলা বাহুল্য এই পণ্ড-ম-কার একটা
আন্ত হুড। জোফের। জেলখাটা কর্তাদী।
সারদা উকিলই তাকে জেলে পাঠিয়েছিল
পাককা ডিন বছরের মেয়াদে। আজ এখানে
সে ভেক ধড় এসে কসছে আর গায়ে
মানকের সকল বিশ্বাসকে ভাঙিয়ে বেশ টু-
পাইস ইনকাম করে নিচ্ছে।

ওকে দেখেই সারদা উকিলের
সন্দেহ। মনে হচ্ছে যেন চেনা চেনা লোক।
গোফ দাড়ির পেছনে সেই লোকটির চেহারা-ই
বনে উকি দিচ্ছে। বোমকেশ চক্রবর্তী
সাদাসিধে মানুষ। ববাক পেনসন করতেই
পণ্ড-ম-কার গুরু শ্রুতী। মনে হোক
বললে—জয় হোক তেমনি।

বোমকেশ বলল—বাবা এই সারদা
উকিলের দম্মাতেই আজ আমার যা কিছু
সব। তাই ওকে আক আপনায় কাছে নিয়ে
এলাম.....

পণ্ড-ম-কার বাবা টিপ টিপ করে হেসে
বলল—সে আমি দেখেই ব্যস্ত। এর
লগটে সোভাসের ক্ষয়িক্য। হুস হুস
করছে। আর এটা ছড়ায় বলে ভয় সব
কাজে। মস্তা অগ্নি হয়ে আছে।

বোমকেশ খানিকটা হেঁ হেঁ হে আত-
মসাদের হাসি হেসে বলল—যা বলেছেন।

যাকগে বাবা, আমাদের এই সারদা উকিল
ওপ দুটো হুইস্করে একটা গরম বাথার
বড্ড কট পড়ে। আপনি যদি দয়া করে—

সঙ্গে সঙ্গে বাবার সশব্দ প্রতিবাদ—
আমি কে রে? দয়া মা স্বয়ং করবে।
কিন্তু সবার অগ্নে চাই বিশ্বাস। এর মধ্যে
পুঞ্জীভূত অবিশ্বাস কিরাজ কহছে যে—

সারদা উকিল এতক্ষণ তাঁকু দৃষ্টিতে
তাকিয়ে ছিল পণ্ড-ম-কারের দিকে। বাটা
ধরা পড়ে গেছে। সারদা উকিলের চেয়ে
ধলে দিয়ে যেয়ে যাবে—এ তল্লাটে
তেমন ক্রিমিয়াল কোথায়? তবু মনে
ভাব গোপন করে সরাসর বলল—আমা-
দের আইনের প্রথম কথাই সব কিছুর প্রতি
অবিশ্বাস। তারপর আইনের কাঁটপুড়ে
যবে বাচাই করে নিয়ে তবে কিম্বদ.....

যেন তবুই তল্লা। গুড় গুড় করে
উঠছে ভাল্লাগ। পণ্ড-ম-কার মুহুর্তে
ধাকতে পারে—এই সোফে, নিখাৎ বম-
বোমটা ধরে ফেলেছে। অঙ্ক অঙ্ক ভাবে
রেহাই নেই।

চাঁটা কমেডি। মূল কাহিনী সৈমদ
মস্তাফা পিয়াজে। এখন জামলমেলা
নাম ছব হচ্ছে। এতে অভিনয় করছেন
উত্তমকুমার, তিলক চক্রবর্তী, মহম্মদ কয়-
চৌধুরী, আবাত ভট্টাচার্য ছবি ঘোষ,
ওপকুমার জহর রায়, চিন্ময় কয় অমপ-
কুমার মতর্নী শেফালী প্রমুখ। সঙ্গীত
পরিচালনা করছেন নটিকন্ত ঘোষ।

চাঁডিও সংবাদদাতা

বোম্বাই ফিল্মের কড়চা

চিন্ময়-নীতুর ব্যাপকতা যে এই মুহুর্তে
কি অবস্থায় আছে বলা মুশকিল। রফ-
ওকদের এখনও দৃষ্টিতে চোখেরটা বাটাই
তবে একটা আত্মত্যাগের মাঝে মধ্যে
হজমের মতো মান অভিমানের পালাও চলেছে
কম না। এই পালাও পুরান পাড় অবশ্য
ছড়ানো মাঝে মধ্যে মুখ বদলও করছে।
চিন্ময় চোখেরটা বাটাই আর কমেই—
ওটা তো প্রায় অমসৃণ পাওয়া।

নীতুও আশেপাশে কম লোক ঘুরছে
না। সুযোগ পেলেই হাত বাড়ায় তল্লা,
এইতো বিখ্যাত আশে দর্শন। আর জেব
আ ছবির মহাভারতের সময় হবু? (?) খড়-
শব্দেই সঙ্গে মাঝমাঝি কম করেন।
আশেপাশে অবশ্য চিন্ময় ছিল না। কাফার
সময়ে থাকবে কি করে, লজা করবে না।

শোম খাঙ্কল চিন্ট, নাকি আর নীতুর
জকে তেমন লাড়া দিচ্ছিল না। সেম সাড়া
দিচ্ছিল নীলস মোহরা পরাভিন। বাবাসের
ডাকে। নীতুতো যেনে কহি উজ্জিত শিক।
দেবার জন্য সাহায্য খেঁজছিল সে। এই
মহাভারত শব্দী কাপড়ের পেয়ে আর

দেবী করে নি। একটা বেশী ঘনিষ্ঠই
হয়েছিল নীতু শশীর সঙ্গে। শশী কপুত
সাদা দিয়েছেন স্বাভাবিক কারন নিতুর
ছবিতেই যে নীতুর ছোয়া পেয়েছেন। তুলে
পারেন নি সেই দিনগালের কথা। নীতু
একহাত এগিয়ে এসে শশী দু হাত বাড়িয়ে
দিয়েছেন।

আসলে শশী কপুতের জননত না নীতু
এইরকম ব্যাপারের প্রকৃত কারণটা কি।
সুতরাং গলে পড়ছিলেন প্রায়। আর
নীতুও একটা ব্যাপার বোধহয় জগত না যে
সম্প্রদায়ের সঙ্গে ফল্টনটি করার ব্যাপারে
বোম্বাই হিয়ারের কি সন্দেহ। ডব্লু
বো ববিজর সঙ্গে রাজ কাপুত ছব করার
সময় নিতুরই তিনি মনে কিছু রাখতেন না
যে তার সঙ্গে ডব্লু বিয়ে হবে। সে এখন
কম বয়সে হয়েছে রাজ কাপুতের। অতএব
নীতু শশী/কাপুত; সঙ্গে হুইস্কর কয়ক
দ্য বম্বাই হিয়ার/কাপুত; পাশ দিয়ে ও ভাববে
—যা করছে, করছে—আমাদের কয়ক সঙ্গে
কয়েক—কয়ক—কয়ক—কয়ক—কয়ক—কয়ক
কয়ক—কয়ক—কয়ক—কয়ক—কয়ক—কয়ক

একটা বেসমাল হুইস্কর চিন্ট, কারও শাড়ী
গরে চান মারে বা কারও কোমর জাঁড়িয়ে
হুইস্কর হুইস্কর লাগে নাচে—নীতু, তেমন
কোমর চিন্টন কারণ নেই। জনবে চিন্ট
তাকে শূন্য নাচাচ্ছে। আর কিছু নয়।

ধরম-হেমার খেলাটা এখন জমেছে
মন্দ না। মাঝখানে কিছুদিন বিদ্রোহী
হলে হোমা মার কথাটো তেমন শুনছিল
না। বামদপ সাগরে চলে ছবি দিলে
আউটডোর সে একাই গিয়েছিল। হোমা
হিমর নায়ক। সুতরাং সুইং-এর প্রথম-
মধ্য-অন্তিম ভিন পরেই প্রেমের খেলা
জমেছিল খবে। 'একবারে কয়ক মত—
চল' ইউনিটে একসনের মনতবা। মার
আবার এতখানি মাঝমাঝি পছন্দ নয়।
ধরম-হোমা ভালো জুটি, হাফায়ে পয়সা
পক্ষ। সুতরাং দুজনে একসঙ্গে কাজ কর।
প্রেম-টোম জবাব কি।

তাই হোমার মার সঙ্গে ধরম-মার লুকো-
চুর খেলা চলেছে যেন এখন। হোমও এতে
কোম মজা পাবে। সন্ততি সোনা কহে

অভাচার/অনিতা সিং

হেমর সব প্রোভিডেন্সের ধর্মোন্দ্র বলে
বেড়ালে হেমা ছবিতে থাকলে আমি
জ্যাপার বয় হতে রাজি।

ঠিক এমনি এক ছবি 'জিনদানে'-র
মহরং হোল কিছদিন আগে। দু' বছর ধরে
এ-ছবি নিয়ে রগড়-গগড়ি চলার পর সত্যিই
শুরু হোল কাজ। নায়ক শশী কাপুর
দ্বিতীয় নায়ক ফিরোজ খান আর সব
অতিথি-অভাগত ছড়ির কটিয়া টাইমে
হাজির। ধর্মোন্দ্র হাঁপাতে হাঁপাতে (যদি
জ্যাপ কেউ দিয়ে দেয় সেই ভয়ে মুখি)
হাজির একটু দেহীতে। হেমর টেলি-পড়া
হাসি-হাসি মুখখানার জন্য তাকায় সে
চারদিকে। কিছু কোথায় সে হারি-নয়নী।
নেই কোথাও। আসেনি হেমা মহরং।
ধর্মোন্দ্র তখন লক্ষ্যে আমিস হবার
অবস্থা। বার জন্য এতদূর পথ টেঙিয়ে
আসা সেই-ই নেই। ধর্ম তখন গরম। বিনা
সাক্ষাৎ গম্বোজে মুখে মহরংটি সেবে
হাওয়া। পরের ছবি মোহনশাহের 'বাপ
বোটার দিনেও একই অবস্থা। নায়ক শশী
কাপুর প্রোভিডেন্সের সকলেই অপেক্ষা
করাছেন হেমা মালিনীর জন্য। অতীকৃত
সেটের কার্টেন সরিয়ে একবার দেখা দিয়েই
তিনি আবার কোথায় যেন হারিয়ে গেছেন।
ধর্মোন্দ্র সেদিনও দেখতে পেল না প্রপ-
ট্রিয়াকে। জানি না তারপর রাত্রে
শেরাটেনের কোলে লোকেশানে তাঁর দেখা
করেছিলেন কিনা!

স্টুডিও সংবাদ

ছায়ারঙ্গ প্রোডাকশনের বানারে সম্প্রতি
'শ্রুতি' নামে একটি ছবির চিত্রগ্রহণের
কাজ শুরু হয়েছে। এ-ছবির কাহিনী ও
চিত্রনাট্যের হচ্ছেন গৌরাঙ্গপ্রসাদ ঘোষ।
বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করছেন সম্রাট
ভক্ত বিন্দুম গোস্বামী, রবি ঘোষ, জয়া দেবী
কুমার গাঙ্গুলী, শ্যামা রায়চৌধুরী, দিলীপ
রায় গৌর শী এবং নবাবত কিশোরী শিল্পী
নবীনা। চিত্রশর্মা নামে গঠিত এক
গোষ্ঠীর আড্ডালে ছবিটি পরিচালনা করছেন
স্বাধীনতা রঞ্জিত সিন্দার গৌরাঙ্গপ্রসাদ
ঘোষ এবং রায় গাঙ্গুলী। চিত্রগ্রহণ করছেন
ক্যামেরাম্যান তপন বাগচী। প্রধানতঃ আউট-
ডোর অর্থন এই ছবির চিত্রগ্রহণের কাজ
শুরু এগিয়ে চলেছে।

নাট্যকার - অভিনেতা তরুণ রায়
লেখা মণ্ড-সফল পরিচিতি নায়ক নাটক
অবলম্বন সম্প্রতি 'অবতার' নামে একটি
ছবির চিত্রগ্রহণের কাজ আরম্ভ করেছেন
নবাবত পরিচালক সৈকত ভট্টাচার্য। আউট-
ডোর এই ছবির চিত্রগ্রহণ সম্পূর্ণ করণ
পারবেননা নিয়েছেন পরিচালক। এ-ছবির
প্রধান তিনটি চরিত্র অভিনয় করছেন মাধবী

চক্রবর্তী, অনিল চট্টোপাধ্যায় এবং হীমন্তা
রায়। চিত্রগ্রহণ এবং সম্পাদনার দায়িত্ব
নিয়োছেন মাধবী তপন গুহঠাকুরতা ও
গঙ্গাধর দাসের।

মহাশেতা দেবীর কাহিনীকে সম্প্রতি
যাতিক গোষ্ঠী 'অবতার' নামে যে ছবির
চিত্রগ্রহণ করছেন গত সপ্তাহে টেকনিশিয়ান্স
স্টাডিওতে এ-ছবির প্রযোজক অনাদি
বন্দ্যোপাধ্যায় জানান যে ছবির নাম
পরিবর্তন করে সম্প্রতি 'মোমলা' রাখা
হয়েছে। আসলে এই নামই অপ্রাপ্তবয়স্ক
কাহিনীটি লিখেছিলেন। চরিত্র কাজ প্রায়
বোরা জানা শেষ। বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয়
করছেন উমেশকুমার সূত্রীয়া, দেবী অনিল
চট্টোপাধ্যায়, সবিতা চট্টোপাধ্যায়, দিলীপ
মাধবী, নন্দিতা বসু, জয়া দেবী, মাণ্ডার
জ্যা' অনাদি বন্দ্যোপাধ্যায় গীতা দে প্রভৃতি
শিল্পী। চিত্রগ্রহণ করছেন অনিল গুপ্ত
সংশীত পরিচালনা করছেন নটকেন্দ্রা ঘোষ।

যাত্রার গোষ্ঠী পরিচালিত 'সেনা ফকর
ক্যাবারে' ছবির কাজ একটানা ছবিশ দিন
টেকনিশিয়ান্স স্টাডিওতে চলার পর মাঝে
বিগত সপ্তাহে শেষ হয়েছে। এই দীর্ঘদিন
শ্রুতি-এর ফলে ছবির প্রায় আশি ভাগ
চিত্রগ্রহণের কাজ সমাপ্ত হল বলে ছবির
উদ্বোধন জানালালেন। এতে অভিনয় করছেন
উমেশকুমার মিত্র, মাধবী, শশী, মিত্র অসিত,
বরণ হাবাদন বাণিজ্যী, কুমার গাঙ্গুলী।
সম্রাট বিন্দুম কলাপী মন্ডল গীতা দে
কলাপ চাট্টাচার্যী ছাড়া আরও অনেক
চিত্রগ্রহণ সম্পাদনা ও সংগীত পরিচালনা
করছেন স্বাধীনতা অনিল গুপ্ত অথেন্দু
চাট্টাচার্যী এবং নটকেন্দ্রা ঘোষ। নৃত্য পরি-
চালনা করেছেন বোম্বের বট্টাপ্রসাদ।
এ-ছবিতে মারী দে মোট সাতশান গার
গোয়েছেন আর প্রত্যেকটি গানে স্টুডিও
মিলিয়েছেন উত্তমকুমার।





জমীন্

কল্পনিক কাহিনীর আঙ্গিকসমৃদ্ধ চিত্রপট।

প্রযোজনা : বি আর ফিল্মস্ প্রাইভেট লিমিটেড।

আগেকা ভাঙত মনসিং ঠাকুর মহানাজ সিং-এর মৃতদেহকে
যেও বেশ কয়েকটি ঘোড়া অপহরণ করে দেউ মনসিং মহানাজ
শিখের বন্দুকের গুলিতে মনসিং-এর দেহে মার লাগে। প্রতিশোধ
দেবার জন্যে মনসিং ঠাকুর একমাত্র পুত্র-সন্তানকে (জিমপু)
অপহরণ করে নিয়ে যায়। বিগত বিগ বছর ধরে মহানাজ সিং ও
বৃদ্ধনী ওদের একমাত্র পুত্র-সন্তানের খেঁজার জন্যে অগণিত ছাড়া
কর দিয়েছেন কিন্তু না। চিন্মপুর একমাত্র সোমেশানা কওর
স্বাক্ষর ছিল ওর যা বৃদ্ধনী দেবী ও ভূতা রমসিং-এর।
তিনিও জেলেবে না পেয়ে দিন দিন মৈত্র হারিয়ে ফেলেছিলেন।
এদের পুত্রজন ভূতা রমসিং-এর দেহে চুরির ব্যাপারে সন্দেহ করে
মহানাজ কওর বাড়ী থেকে বের করে দেওয়া হয়। অকস্মিকভাবে
মনসিং-এর সন্তান জেল-ফেরৎ পড়েই মনসিং-এর দেখা হয়, ওর
গায়ে চিন্মপু চিহ্ন একে, রমসিং ওকেই মহানাজ-এর খেঁজ
শিখ-সাজিয়ে পাঠিয়ে দেয়, লক্ষণাতঃ মনসিং সহ থেকে অর্থ
অন্যত্র ফিরে আসে। ঠাকুর-মহানাজ সিং ও বৃদ্ধনের কাজের প্রতি
ফল হস্তে উপহার দিলেন ২০ লক্ষ টাকা। বৃদ্ধনের বাদলাই
ওদের বৃদ্ধি করেই হারিয়ে-হাওয়া হলে। 'কল্পনা' এক অনুষ্ঠানে
আধুনিক কল্পনা-রসী মিত্রকে জলজলসেইলা। এখানে এসে
বুকে, গীতা ঠাকুর মহানাজ সিং-এর জন্ম, অর্থাৎ ওর বেলা।
মনসিং চিত্রের সে জলজলসেইলা কল্পনা জন্ম সেল মন সিং-
এর জন্মের একে-একজনকে হারিয়ে। এখানেই বৃদ্ধনের মৃতদেহ

এই কাহ্ন থেকে দৃশ্যশব্দে কল্পনা ফিল্মস্ মনসিং ঠাকুর মহানাজ
সিং-এর কাহ্নে। কিন্তু ঠাকুর সিং দেল পেয়েও বাদলাকে কল্পনা
যেতে দিলেন না, মিত্রের সঙ্গে বিবাহ দেওয়ার ব্যাপারে জল্পনা
উদাসীন হইলেন।

দৃশ্যশব্দ কাহিনী ও চিত্রনটীর জন্যে নবগত পরিচালক হরি
প্রসাদ, পরিচালনায় রতন কোন নৈশূচ্য দেখতে যা পসন্দে
হাওয়া লিপনীদের অভিনয় ও অঙ্গিকার কাজ বেশ কিছু
নজরদার অঙ্কাস দিলেইলেন এই আকর্ষণময়ী হাওয়াত। আলো ক-
চিত্র গ্রহণ এক সম্প্রদায়ের কাজ খ্যানে মনসিং আয়ো উভয় হস্ত
পজ্ঞা। প্রথম চরিত্রীন সংগীত পরিচালক হিসেবে গানের সুতর
লক্ষ্য অগ্রেই এনেছেন সংগীত-পরিচালক স্বপন চক্রবর্তী।
কিনোর, জাল, মনসিংকপুর্ ও মনসিং দেল গাওয়া গানসমূহ
স্বাভাবিক। অভিনয়ে বাদলসে ভূমিকায় অমিত্র বচন,
সুয়েলসে ভূমিকায় বিনোদ খান্ন এবং বৃদ্ধনীর ভূমিকায় সন্দেহ
অভিনয় করেছেন ইন্দ্রাণী মৃধাতি এবং অন্য ভূমিকায় ঠাকুর মহানাজ
সিং-এরী শাম্মীকপুর্, মন সিং-এর ভূমিকায় মনসিং-এর
স্বাভাবিক চরিত্রে মনসিং-এর এবং বাদল দেও ও জগদীশ রাজ
প্রভৃতি চিত্রনাট্যের দ্বারা মিত্রসেইলেন। কল্পনাকল্পনা কল্পনা উভয়

কল্পনা



কিছুক্ষণ

‘অন্ধুর’ আর শাবানা আজমি। এই দুটো নামকে কি জ্বালা করা যায়? ‘অন্ধুর’ ছবির সঙ্গে শাবানার যে সম্পর্ক তাকে দুঃভাগ করে কার সাধ্য। পরিচালক বেনিগলও বোধহয় পারবেন না।

যদিও প্রথমটায় ঠিক ছিল ওয়াহিদা রেহমান এই চরিত্র করবেন, কিন্তু হঠাৎই গেল সব পাতে। ওয়াহিদার জায়গায় এলেন শাবনা। পরিচালক ভুল করলেন কি ঠিক করলেন সেটা তখন আর ভাববার সময় ছিল না। সৃষ্টি শুরুর আর মাত্র কদিন বাকি, ইতিপূর্বে ইনসিটিটিউটের দু-একখনা ছেটে ছাঁবতে শাবানাকে মূল ভূমিকা বেনিগল সাহেবের। সুতরাং আর কিন্তু নয়। ইউনিট নিয়ে চলে গেলেন হায়দরাবাদ। শহর থেকে একটু দূরে এক-টিন বহিঃ দিনে ‘অন্ধুর’ ছবির কাজ শেষ করে ফিরলেন। গিফি নিতে ঐ সময় লাগলো। আর তারপরই শাবনা হোল শাবানা জয়জয়কার। শ্যাম বেনিগলও কম খ্যাতি পেলেন না। কিন্তু শো-বিজনেসের

ব্যাপার আর কি! শাবানার প্রশংসা আর গুণগানে ডরে উঠল ফিল্ম ইন্ডাস্ট্রি। ‘অন্ধুর’ ছবিখানি যত না খ্যাতি কুড়োল, তার চাইতে অনেক বেশী অদর পেপেন শাবানা আজমি।

স্বাভাবিকভাবেই স্ক্রিনিজের স্বীকৃতি হিসাবে সেই শাবানা আজমি বি এফ জে এক সেরা শিল্পীর পুরস্কার পেয়েছেন। পুরস্কার নিতে সম্প্রতি তিন এসেছিলেন কলকাতায়। ছিলেন মাত্র কয়েকঘণ্টা। জ্বালা করে দেখা করল ভেবেছলাম, কিন্তু তিনি কিছুতেই সময় কোন্ কালে পারলেন না। দ্বৈধ করে বললেন—কলকাতাই দেখা হোল না। হরিণ চোখে হাসির বিলিক তুলে বললেন—রাতিবেলা জিনারে তো থাকছেন, তখনই কথা হবে।

‘তথ্যসূত্রে’ বলে আমি রাজ্যী।

ইনসিটিটিউট থেকে পাশ করে বেরোনোর পর একাধিক প্রোডিউসার ছবির অফার নিয়ে এসেছিলেন তার কাছে। কিন্তু এককথায় প্রায় সব অফার তিনি নাকচ করেছেন।

শাবানা আজমি

মুখের ওপর পাইকারি বাক্য দিয়েছেন ‘অলিফ-ফজলু চাইলে আমি বড় ভাড়া খাই’ ডালি আসবেন না।

ইতিমধ্যে ‘অন্ধুর’ শেষ করে দিল্লির জের আগে ফিল্ম ইন্ডাস্ট্রি থেকে লোকই দেখেছেন ছবি। ছবিটি বাক্যের অনেকে দ্বিমত থাকলেও শাবানা আজমি সত্যিই এক গলার প্রশংসা করেছেন।

সেবানন্দ বলেছেন : এই মোহনসিংহ নাকি রাখুন, দারুণ অভিনেত্রী হয়ে এতটুকু শব্দীকপরে : অসংখ্যর একটা জিনিস আছে এই মোহনসিংহ।

শর্মিষ্ঠা ঠাকুর : ভয়ানক চমৎকার ও তার মূখ্যখানা।

রঞ্জনা কপূর : দারুণ মোহন শাবানা ওর নিশ্চিত।

রাখী : শাবানার মূখ্যখানা ওমানক মূখ্য ওর সত্যীর্থ্যও স্বাক্ষর করেন। শাবানা সত্যিই একজন প্রতিভাশালী শিল্পী।

মিঃ হোটেলের ব্যাংকয়েটে বসে ভারী শাবানা তো আসছে একটু বাসেই, প্রশ্ন করব। ওর সম্পর্কে খুব একটা জান শোনো আমার দৈ।

পরিচালক বেনিগল : সেন এ-ব্যাপার

অমর সাহস করলেন অনেক। ওর কাছ থেকেই শুনলাম শাবনার বাবা কাইফ আজমির গণপ। কাইফ আজমি তখন কম্যুনিষ্ট পার্টির মেম্বর। ঐ পার্টি তখন নিষিদ্ধ ভারতে। কলকাতার এক গোপন জমায়তে কাইফ সাহেব উদ্যত কণ্ঠে স্বাধীনতা কাঁবতে পড়ে মাতিয়ে দিয়েছিলেন আমর। তবে অসর জন্মেছে, তখনই শব্দ হুগল পল্লীস্থানী হামলা। চমকবেশ নিয়ে লুকিয়ে চলে গিয়েছিলেন তিনি কলকাতা ছেড়ে। শাবনা তখন শিশু মাত্র। মৃণালবাবু শাবনাকে এসব কথা বলতে তিনি বেশ কয়েক সপ্তাহ বেগাইলেন আর আমর আমি দেখেছি।

মৃণালবাবুর সঙ্গে গল্প করতে করতে কখন যে শাবনা এসে আমাদের কজনকে মনো দাঁড়িয়েছেন খেয়াল করিনি। পরনে লালপাড়ে শাড়ি, কপালে পিপ, হাস্য করে ক্রিম মাথা মুখে। চোঁটে লিপসিক্ট একটা চড় রংয়ের পল। এক নতবে অল্পবয়সের গুচ্ছা দ্বিসাবে চিনতে অসুবিধে হয় না।

আমাকে দেখেই বলে উঠলেন—‘মনে অপনার ইন্টারভিউ আমি রেডি’

ইন্টারভিউ অর নেবোটা কি। চারদিকে তখন লোক ছাড়িয়ে আছে। ইন্টারভিউ দেবার মতো পরিবেশই নয়। ওপাশ-ওপাশ থেকে পায়সপানি পান আছে হাসিমুখে জবাব দিয়ে যাচ্ছেন শাবনা। আভি। হিল্লী অট-ফিম—শ্যাম বেনিগালের পদবী ছবি—শশী কপূর—ইন্ড শেখর কপূর—প্রশংসাই বাদ নেই।

হাজাঙ্গো প্রশ্নের মুখে তিনি শিথল নিশ্বাস মুহূর্তের জন্য অশ্রুত নন। ওয়েটার এসে সববের স্ট্রে ধাড়ে টমারের প্যাসটি জলভা হাতে তুলে নিলেন। উপর ও কয়েকটি হাসিমুখে। পরমুহূর্তেই আবার ফিটা এলেন আলোচনায়।

মনের মত প্রশ্ন করতে পারছি না। সময় চলে যাচ্ছে। একান্তে কিছু সময়ের জন্য কি করে যে শাবনাকে পাব ঠিক করতে পারছি না। ওপাশ থেকে ব্যবস্থা, সুতরাং এরকম ব্যবস্থা তা হবেই।

ইতিমধ্যে সববের পল। শেষ হোল। জানলাম ডিনার রেডি। প্লেটে খাবার নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে বললাম, চকুন, ঐ কামরাতের গিয়ে বস। অনেকই তখন বাওয়ার ব্যস্ত। বললাম এই সুযোগ। সুবর্ণ সুযোগ।

শাবনা! আজমি লাহমার ভাঙ্গতে এগিয়ে এলেন আমার সঙ্গে। ধীর পদক্ষেপ। সাবধানী চোখ চারদিকে সজগ। এবার জিত প্লেটটা সময়েই চৌকলে রেখে উঠে বসলেন—বলুন, আপনার কি জানার আছে? শাখাসিধে প্রশ্ন কিছুতেই মাথার আসছে না। চলতি প্রশ্ন করেও তো আরও জাতি জবাব পাব। সুতরাং মাংসের টুকরোর কাটা ঢোকাবার আগে মুখ থেকে বেরিয়ে—অভিনয় কেন করেন বলতে পারেন?

চকিতে একটা বড় চেখ করে তাকালেন আমার দিকে। হাতের খাবার হাতেই ফুল। ভাবলেন একটা মনে হোল লুতসই উলটো ভেবে নিচ্ছেন, নিলেনও তাই। ভরতর চমকটা মুখে তুলে বসলেন—ইন সাচ অফ সেলফ বলতে পারেন। নানা ধরনের চরিত্রে অভিনয় করতে করতে নিজের অনেক অজানা সেলফগুলো জানতে পারি, ফিলিংগুলো ব্যবতে পারি। এগুলোতে কখনও কখনও নেই। অভিনয় করে আনন্দ পাই অনেকে বলেন, আমার মনে হয় এটাই সেই আনন্দ।

—অর্থকরী ব্যাপারটা?

ওটা তো আছেই। আমার কাছে অভিনয়ের ফাস্টইন্টারেস্ট হচ্ছে ঐ আনন্দটা, টাকা পরে।

খুব অলতো ভাঙতে কথার তালে তালে চামচটা মুখে উঠছে প্লেটে নামছে। মুখে হালকা প্রসাধন যাতে খারাপ না হয়ে যন্ন সেদিকে কড় নজর। ন্যাপকিন দিয়ে মাঝে মাঝে চোঁট দুটো মুছে নিচ্ছে। হুপসপ দেখছি, আর তেরী হাচ্ছ পরের প্রশ্নের জন্য।

—ইন্টারভিউয়ে পড়াশুনা আপনাকে কতখানি সহায় করেছে, এইসব কমার্শিয়াল ছবিতে অভিনয়ের ব্যাপারে?

প্রশ্নটা শুনে একটা বিরত হলেন মনে হোল। ‘কমার্শিয়াল’ শব্দটা সম্পর্কে যোয় আপসি তাঁর সব ছবিই তে ব্যবসা করার জন্য তৈরী হয়। ‘অকুব’ও বেসেস কথা ভেবে করা হয়েছে। ব্যবসা সব ছবি করতে পারে না—সেটা ভালো কথা। ওখু অপরি শুনে বললাম—ঠিক আছে, কমার্শিয়াল নয়, চলতি একঘেয়ে হিল্লী ছবির কথাই বলুন তাহলে।

একটা শান্ত হলেন। খওয়া লেতে লাগল। এক সময় শ্যাম বেনিগাল নিজে এসে তদারিক করে গেলেন ওর খাবার। উল্লসে সহস্রো বললেন—খুদে হি সমছালিয়ে পাহেলে।

মুখ ফেরালেন আমার দিকে। আগামী ছবিগুলোর তালিকা দিয়ে বললেন—‘প্রত্যেকটা ছবির প্রতিটা চরিত্রই অলম্বা। কারও সঙ্গে কারও মিল নেই।’ এবং চলতি হিল্লী ছবির ধাঁচে নাকি এর একটিরও কোনো মিল না। (সব হিল্লী ছবির পরি-

চালকরাই এখন ‘ভালে’ ছবি করার চেষ্টা করছেন।) খাবার প্লেটটা নীচে রেখে ন্যাপকিন দিয়ে হাত মুছতে মুছতে কানে এলো—শাবনা! কয়েক মিনিট অপেক্ষার সাফল্য আমাকে অনেক বাড়তি দারিদ্র দিয়েছে। ছবি সিলেকশনের সময় এবং অভিনয় করার সময়ও এই দারিদ্রের কথা মনে রাখতে হয় আমাকে। ইন্টারভিউয়ে অভিনয়ের যেতুক শিখোই তন্ন সবটাই কাজে লাগতে চেষ্টা করি সুযোগমত।

খওয়া শেষ। হাতে হাতে আইসক্রীম এলো। আর এলো কয়েকজন ফটোগ্রাফার। তাঁদের হাতে তখন খাবার প্লেট নেই, ক্যামেরা। হাসিমুখে তাঁদের নির্দেশমত দাঁড়িয়ে শাবনা। বসলেন। নার্গিস, শ্যাম বেনিগাল, মৃণাল সেনকে ডেকে ছবি তুললেন। তাঁদের হাসি মুহূর্তের জন্যও হারিয়ে যায়।

এই কিছুক্ষণ আগে রবীন্দ্রসদনেও তাকে দেখেছি একইভাবে হাজারো গণ-মুখকে অটোগ্রাফ দিতে। উত্তমকুমার-রাজেশ্বরের সঙ্গে গল্প করতে। এখানেও সেই একমুখ।

বিনয়ীর চেহারা নিয়ে সবসঙ্গে জল্পাপ করছেন, করও পাশে বসে হাসি-মকরার ছন্দা তুলছেন। লাহমী শাবনা হয়ে যাচ্ছে। আমি ঐ ভিড় থেকে সরে এসেছি। শ্যাম বেনিগালকে ফাঁক পেয়ে একটি কথাই জিজ্ঞেস করলাম—শাবনাকে অভিনেত্রী হিসাবে কেমন মনে হয় আপনার?

জবাব শুধো একটি শব্দ—সুন্দর। ‘জিসতিয়ে নদীর মত শিল্প চেহারা নিয়ে শাবনা আজ তাই বসন্তে শৌবনের ঢল মনোমো মায়িকারের সামনে একটি জালেজ। দেখা বাক কে ছেতে!

নির্মল ধর

শর্মিষ্ঠা বর্মান

মহিলাদের গায়ের শোখছেন। অকেশ্য : শর্মিষ্ঠা বর্মান ও সন্তান। ২৪এ চিত্ররঞ্জন এডিটিং; কলকাতা-৭০০০০৬



বঙ্গদীপ

- সেনারঙ্গী
- জোড়
- সিন্ধু-জৈত
- মিলন বসু
- পোদ্দার
- সার্বিক-মুখ্য
- দ্বিতীয়াপদ

৭৩, জি.টি. রোড (সিটি) হাওড়া
ফোন: ৬৭-৫৬২৫

প্রবেশনা : শান্তিপোলা। তরুণ
 অপ্পা। রচনা : অনল গুপ্ত। পরিচালনা :
 সমীর হুজুমাৱার। সুর : দল্লগে সেন।
 অভিনয়ে : শান্তিপোলা (রসবিহারী বসু)
 গোষ্ঠী : সাধুমা, বিশ্বনাথ দত্ত কক্ক মণ্ডল,
 সত্যরত্ন মথাকি, দেবলা দত্ত, অমর
 ভট্টাচার্য হিমেশ্বর দাস, অজিত দত্ত, সখন
 চ্যাটার্জি, পঙ্কজ ব্যানার্জি শিব ভট্টাচার্য,

নিন্যা নাগ, মণিমালা বসু প্রভৃতি। নব নব শিল্পীসম্ভাগে তরুণ অপেরা পশ্চিমবঙ্গের ত্রাশিল্পকে নানাদিক দিশে শ্রীমান্বিত করে ফেলেছেন। জীবনীনাট্যে তরুণ অপেরার বদান অনুস্বীকার্য।

হিটলার লেলিন, নেপোলিয়ন, কার্ল-ফ্রান্স, মা-ও-সো-ভুং প্রভৃতি আন্তর্জাতিক চরিত্রের সঙ্গে রাজা রামমোহন ও আমি দুভাষ জাতীয় চরিত্রের নাট্যরূপ দিশে তরুণ অপেরা আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন

হয়েছেন। প্রতিটি নাটকের নামভূমিকায় শান্তিগোপালের অনন্যসাধারণ অভিনয় যাত্রামোদদের বিস্ময়াভিভূত করেছে।

বিশ্ববাহিনী নাটকটি গড়ে উঠেছে ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের অন্যতম মহান বিশ্ববাহী নায়ক রাসবিহারী বসুর জীবননাট্য তথা তদানীন্তনকালের বিশ্লবায়ক কার্যকলাপ নিয়ে। নাট্যকার অনল গুপ্ত পরম নিষ্ঠায় স্বাধীনতা সংগ্রামের এক গৌরবোজ্জ্বল অধ্যায়কে তুলে

থরেছেন। রাসবিহারী বসুর চরিত্রে শান্তিগোপাল অশ্বর্ষ দক্ষতার মহান চরিত্র-টিকে রূপায়িত করে ফেলেছেন। ইতিপূর্বে-কার ঐতিহাসিক চরিত্রগুলির রূপদানে চরিত্রের রূপসম্মতা তাকে সাহায্য করেছে অনেকখানি। কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে সে সম্বোধন ছিল না। এক্ষেত্রে শব্দ অভিনয়-কমতা ও অভিব্যক্তি দ্বারাই শিল্পীকে মূল চরিত্র এবং ভাবধারাকে ফুটিয়ে তুলতে হয়েছে। এক্ষেত্রে অভিনেতার আয়িক

বর্ষায় জল-কাদা এড়াতে বাটার বর্ষাজয়ী মাণিকজোড়

Bata

মজত ৩২
সাইজ ৬-৯

ডবলকম
শিখরাক্ষর ১৯
সাইজ ৬-১০

ডবলকম
এস ৬৩৭
সাইজ ৬-১০

সেলামারী ৬৬
সাইজ ৬-১০
এক-এক

মজত ৩৭
সাইজ ৬-৯

মজত ৩০
সাইজ ৬-৯

স্যানডাল ও জলকান

अङ्गि विक्रम । मङ्गली



শাক্তির পরিচয়ই বেশী পরিগণিত হয়েছে। তাই তাকে বিশেষভাবে অভিনন্দন জানাই। অন্যান্য ঐতিহাসিক চরিত্রে অমর ভট্টাচার্য, গৌতম সাধুবাঁ, শিব ভট্টাচার্য পতানন দ্যানার্জি, বিপদনাথ দত্ত, অনন্য নাগ, মণিমালা বসু, হিমাংশু দাস সবাই শাক্ত চরিত্রের মৰ্যাদা গড়ান করেছেন। অতীতকাল যতটুকু চোখে পড়েছে যথোচিত্রের পথে তা অংশক নম্র।

পরিচালনায় সম্মার মহম্মদার প্রাথমিক

প্রান্তবনা হুন্ডি এড়িয়ে কেতে পারতেন।
 অন্যায় দুশো তরি প্রয়োজনৈশপে
 প্রশংসনীয়। আবহুসগীত সময় নাটকের
 আবহমুকে বিকশিত করতে সাহায্য
 করেছে।

ভরল অপেরার বিপ্লববাহি আজকের
ভরল সমাজের সামনে বিস্মতপ্রায়
অতীতকে নতুন করে উদ্ঘাটন করেছে।
নাটকটির বহুল অভিনয় কামনা করি।

राष्ट्री छम्डीनाज अ'डनय

প্রখ্যাত সুরকার ও বংশীবাদক গোপাল-
চন্দ্র গোস্বামীর স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন
করে বাগবাজারের অন্তরঙ্গা সংস্থা তাঁরই
সুধারোপিত রামী-চন্দ্রীদাস নাটকটি ১
এপ্রিল নববঙ্গাবন মন্দিরে অভিনয় করেন।
প্রেম ভক্তি ও বিশ্বাসের সমন্বয়ে কবি
চন্দ্রীদাসের জীবন কাহিনী এ নাটকে মৃত-
কে উঠেছে। অভিনয় আরও অনঙ্গীলনের
অঙ্গবদ্ধ রাখে। ছোট ছোট চরিত্রগুলি
বিাক্ষত ও নাটকের সুর ঠিক মত গুর
রাখতে পারে নি। কিন্তু কয়েকটি মন্থা
চরিত্র চন্দ্রীদাস দুর্ভাগ্য হয়ে ভুতানন্দ নিম্ন
সচেত সিং হারাদনের ভূমিকায় চন্দ্রশেখর
দে বিজয় মন্থাজী অনিল ঘোষ সুধাংশু
মন্থাজী হাষ রায়চৌধুরী চরিত্রদ্বয় আভি
নয় করে সকলকে আনন্দ দেন। এছাড়া রামী
নিত্য ও চাঁপার ভূমিকায় সুনীতি দাস ও
অনন্যরা মহিলা শিল্পীরা সুঅভিনয় করেন
সঙ্গীতাংশু মোটামুটি। পারচালন করেন
প্রীতিকলক মন্থাজী।

এই স্মৃতি অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন
ডক্টর শ্যামসুন্দর বানার্জী। শ্রীধীরেন্দ্র
নাথ চক্রবর্তী গোপালচন্দ্র গোস্বামীর
সাধনার ইতিহাস বিবৃত করে অমর
সংকল্পের পুঁতি শ্রদ্ধা জানান।

—नाटोमभादलठक

নৃপতি চট্টোপাধ্যায়
বিদায় নিলেন

বিগত ২৭ মে বঙ্গবন্ধু বোকা গরুত অসুস্থ অবস্থায় বালা নাটামণ্ড ও লোজার এর প্রবাণ কৌতুকান্ধিনে না পতিত হোঁ পাখায়কে টালাগঞ্জের বাণেশ্বর হাসপাতাল ভর্তি করা হয়েছিল। ঊন তখন মৃত্যু সূত্রে প্রাণপণ লড়াই করছেন। মৃত্যুর সব রকমভাবে চেষ্টা করলেন। কিন্তু ৩ এই দিন রাত দেড়টায় সব প্রচেষ্টা ব্যা করে দিয়ে 'প্রভু' জীবনের অপরশরে র গেলেন। মৃত্যুকালে ৩৭ পঞ্চাষটি বছর বয় হয়েছিল।


ত্রিবিংশের দশকের গোড়ায় প্রখ্যাত পাঁচ
 চাকর সুদীর্ঘ মজুদদার নৃপতি



পাখ্যায়কে চলচিত্র শিল্পে নিয়ে আসে
প্রথমে উনি সুশীল ব্রজমদনের সহক
হিসাবে কিছুদিন কাজ করেন। পরে পা
পাকিভাষে কৌতুকাভিনেতা হিসাবে ছ
ছবি ও রঙ্গমঞ্চের জগতে যোগদান ক
উনি এ পর্যন্ত দেড় শতাধিক ছবিতে অ
নয় করেছেন। 'প্রভু' নামেই চলচ্চিত্র
মানুষেরা শুধুকে আহ্বান করেন। এই
কণ কব্জিছিল স্বয়ং ছবি শিল্প। নই
চ্যাটার্জির মতুতে বাংলা চলচ্চিত্রের অ
ণীয় কতি যে হল তা বলাই বাহুল্য।

অভিনেত্রী সম্বন্ধে - শিল্পী সংসদ
 বাংলাদেশের বিশিষ্ট বান্ধবগের তরফে।
 দিয়ে ওর প্রতি শেষ শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করা
 বিশিষ্ট বান্ধবগের মধ্যে শ্রমশানে উপা
 ছিলেন অনুপকুমার, প্রদীপ, মর্দা
 শেখর চ্যাটার্জি, ক্রিশ্ণা আচার্য, পি
 মুখার্জি প্রভৃতি।

ডাঃ পি. নজরুদ্দারের



এন্টিকোলোন

আজীবন কিতাব (রেজিঃ)

কর্মকর, শোম, দ্রবীভূত যা, পোড়া
বা পোড়ানো যা, প্রভৃতি কঠিন পিড়া
কেবল লাগাইলেই সাবিরো যায়।

বিনা কাষ্ট বিনা অস্ত্র রোগহুতি

ফিল্ম এন্ড বক্স বর্নিকলম-১০

অন্যতঃ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড গণক প্রীতিপ্রিয় সরকার কনক পত্রিকা প্রেস, ১৪ আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩, হাইওয়ে ঘনিত ও উৎকর্ষক ১১/১, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হাইওয়ে প্রকাশিত।



হারমোনিয়াম ॥ শিউলি মৃধাজি ॥ ফটো : অমৃত

শতবর্ষেরও বেশী সবার প্রিয়
নিপুণা গৃহিণীর চাই-ই চাই

কুশ্ম



গুঁড়ো
মশলা

কুশ্ম চক্র দত্ত (স্পাইস) প্রাঃ লিঃ

(স্পাইস পাউডার ডিভিশন)

২৩৫, মতসি দেবেন্দ্র রোড, কলিকাতা-৭

ফোন : ৫৬-০৯৯০

ফ্যাক্টরী—কোম্পোর

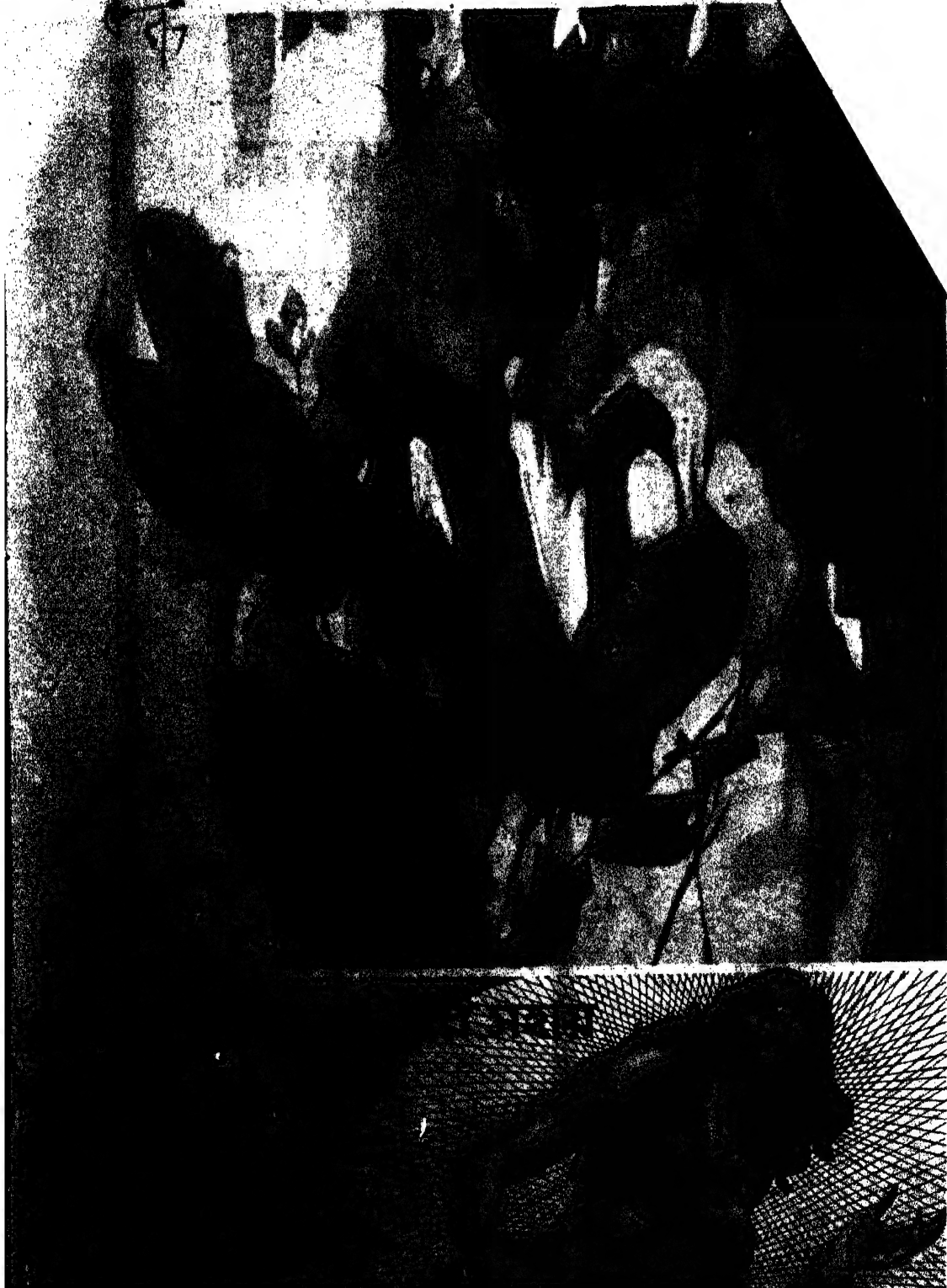
৩৯৩

সম্পাদক শ্রীকৃষ্ণকান্তি বোস /

৪ জুলাই ১৯৭৫ ॥

অতিরিক্ত ।

৩৯৩





শুধুই
কেন তেল নয়
একটি
কেশ রসায়ন

সাধনা
আমলা

দুবাসিত আয়ুর্বেদীয় কেশ তৈল



অতুলনীয় গুণাবলীর
জন্য যুগ যুগ ধরে
সুবিদিত



আমলকীই ইহার
প্রধান উপকরণ

কেশের পুষ্টিসাধন ও কেশমূল সুদৃঢ় করে। কেশের
সজীবতা ও স্বাভাবিক বর্ণ ফিরিয়ে আনে।
কেশপতন ও অকালপক্বতা রোধ করে
ঘনকৃষ্ণ সুন্দর কেশোল্লসে সহায়তা করে।
মস্তিষ্ক শ্রদ্ধ ও কর্মক্ষম রাখে।



সাধনা ঔষধালয়
কলিকাতা-৫

আশাপূর্ণা দেবীর
শ্রেষ্ঠ ষ্টিলজীর দ্বিতীয় গ্রন্থ

সুবর্ণলতা ২৫

নতুন গল্প মুদ্রণ প্রকাশিত হয়েছে।

এই উপন্যাসের

পূর্ব পর্ব

উত্তর পর্ব

প্রথম প্রতিশ্রুতি ২৫

বকুল-কথা ২০

বর্তমানে তিনখানি উপন্যাসই পাওয়া যাচ্ছে।

চন্দ্রলের বিখ্যাত সাহিত্যিক

তরুণকুমার ভাদুড়ীর

দ্বৈতসাহসিক রচনা

কাগজের নৌকো ১০

সাংবাদিক জীবনে নানারকম
ঘটনা এবং সেই সমস্ত ঘটনায়
অসংখ্য বিভিন্ন চরিত্র
লেখক প্রত্যক্ষ করেছেন।
সেই অগুণতি চরিত্র এবং
ঘটনার মধ্য থেকে কয়েকটি
তুলে ধরেছেন তাঁর সাম্প্রতিক
উপন্যাস 'কাগজের নৌকো'তে।

জ্যোতির্ময়ী দেবীর

সুখলতা রাও-র

মাধাবরের

সোনা রূপা নয় ২০ গল্প আর গল্প ১০ হৃদয় ও দীর্ঘ ৬

বনফুলের

সুখনাথ ঘোষের

সৈঃ মজতবা আলীর

আশাবরী ৭ বনরাজিনীলা ১০ শ্রেষ্ঠ রম্য রচনা ১০

গঙ্গেন্দ্রকুমার মিত্রের

নতুন ঐতিহাসিক নাটক

আবারকলী

প্রকাশিত হয়েছে। তিন টাকা

আশাঙ্কর রচনাবলী

বিভূতি
রচনাবলী

দ্বিতীয় খণ্ড ২৪ দ্বিতীয় খণ্ড ২৫ একাদশ খণ্ড ২৫

তিনখানি খণ্ডের পুনর্মুদ্রণ আগামী সপ্তাহে

প্রকাশের সম্ভাবনা। পরবর্তী বিজ্ঞাপন লক্ষ্য করুন

শ্রী ও মোঃ পারিবার প্রঃ লিঃ

১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২
৮৬/১ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

ফোন :

৩৪-৩৪৯২

৩৪-৮৭১১

আজকের তাজা খবর! আপনার প্রিয় ডিটারজেন্ট ন্যাট

প্রথম পারেন
আকর্ষণীয়
ম্যাকে



ন্যাট—জুড়ি নেই কাজের
জবাব নেই দামের



কলকাতা প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা ১

ইন্ডিয়ান অ্যান্ড ইন্টার্নাল নিউজ
পেপার সোসাইটির সদস্য

Friday 4th July, 1975

শুক্রবার ১৯ জুলাই ১৩৮২

সূচীপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৬	সম্পাদকীয়	
৭	সেই কুল সেই পাখি	(গল্প) শ্রীঅনন্দ বাগচী
১৪	এই বাংলার খবর	শ্রীদেবদত্ত
১৬	পটভূমি	শ্রীকৌটিল্য
১৭	যেদেশেই	শ্রীপদ্মেশ্বরীক
১৮	উত্তর অসুখ	(কবিতা) শ্রীরত্নেশ্বর হাজারা
১৮	স্টুডিওর দরজায়	(কবিতা) শ্রীঅশোক দে
১৮	একদিন তুমিও জানতে	(কবিতা) শ্রীঅশোক দত্ত চৌধুরী
১৯	সেই সব জানবে	(উপন্যাস) শ্রীমলোজ বসু
২২	সূরের আগুন	আশীষবন্দু মৃধোপাধ্যায়
২৪	সেইজন্য	ফাদার ম্যটিয়েন
২৭	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	শ্রীজয়কর
২৯	নিজনে বেলা	(উপন্যাস) শ্রীচিত্তরঞ্জন মাইতি

অবধূতে বাংলা সাহিত্যে এক বিস্ময় !

লেখক তাঁর ভবঘরে জীবনে বিচিত্র চরিত্রের সব নর-নারীদের সংস্পর্শে এসেছিলেন; তাদের সঙ্গে একাধি হয়ে গিয়েছিলেন। অভিজ্ঞতা লাভ করেছেন অনেক। তাদের চমক লাগানো সব ক্লাইনি ভুলে ধরেছেন এই গ্রন্থে।

আমার চোখে দেখা ১০

কৌটিল্য গুপ্তের দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হলো।

স্নোফকস্ ক্যাবারে ১০

হাস্যচিত্রে রূপায়িত হচ্ছে। প্রধান চরিত্রে মহানায়ক উত্তমকুমার।

অন্তরঙ্গ শরৎচন্দ্র ৬

প্রখ্যাত লেখক-বারা শরৎচন্দ্রের অন্তরঙ্গ শাস্ত্রীয়ে এসেছিলেন তাঁদের দেখা তাঁদের লেখা গল্পের চেয়েও মনোমগ্নকর।

সুবাঞ্ছেরজন ঘোষ

অর্যাপন্থক বন্দোপাধ্যায়

কাল্ মার্কস্ ১০ নকশালবাড়ি ১০ কালরায়ি ১০

মুক্তিকোজ ১০ রক্তের মূল্যে মৃত্তি ৮ অভিনয়ী ৬

শীতেরজন গুপ্ত

চাঁদমা জ্যোতিষক মেনন

সুখমহল ৮ দরবারী ৫ বগী এলো বাংলায় ১০

রিপদ, সহকার ৬ উদয় সিংহ ৪ বৃত্তান্ত দৌ-বিদ্রোহ ৬

প্রবোধ সরকার

সেই

বুদ-পসারিণী ১২ নাও দে-কুং একটি নাম ১২

সমাজবিরোধী ৭ ওরা নকশালপন্থী কেন ? ১০

ফুজি-কলম : ১ কালক মো; কলকাতা-২; ফোন : ৩৪-১১৮০

প্রকাশিত হল—

সাহিত্যিক বর্ষপঞ্জী

১৩৮২

(পঞ্চম বর্ষ/বর্ষ, বঙ্গ/প্রবন্ধাবলী)

সম্পাদক — অশোক কুন্ডু

মূল্য — দশ টাকা মাত্র

এই খণ্ডে ১৩৮১ সালে পর-
লোকগত ও বিভিন্ন উপলক্ষে
(স্মরণযোগ্য) সাহিত্যিকদের
সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখেছেন গদ্যী
সমালোচকবন্দ। ললন ফকির/
বিনয় সরকার, মৃণাল দেবদাস/
রতন দাস, শৈলবালা ঘোষজয়া/
পরিমল চক্রবর্তী, লজ্জানন্দ
বাজপেয়ী / কমল বন্দ্যোপাধ্যায়,
বৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় / বরেন
বন্দ্যোপাধ্যায়, পদুমলাতা চক্র-
বর্তী / শংকর মিত্র, বজ্রীন্দ্র-
প্রসাদ ভট্টাচার্য/রাধা গোস্বামী,
কালীকৃষ্ণ দেব/নীরেন্দ্র হাজারী,
রজনীকান্ত গুপ্ত / গৌরাঙ্গ-
গোপাল সেনগুপ্ত, ফকিরচন্দ্র
চট্টোপাধ্যায়/সনৎ মিত্র, হারাণ-
চন্দ্র চাকলাদার ও নবীনকৃষ্ণ
বন্দ্যোপাধ্যায় / হারাধন দত্ত,
জ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ / কিবনাথ
মৃধোপাধ্যায়, অনাথনাথ বসু ও
লজ্জাবতী বসু/অনিবার্য রায়-
চৌধুরী, ধীরাজ / সনৎ গুপ্ত,
সুচার, দেবী ও সুরমাসন্দরী
ঘোষ/মঞ্জলা ভট্টাচার্য, সীতা
দেবী/ডঃ সুশীলকুমার গুপ্ত,
সোমেন্দ্রনাথ ঠাকুর/ডঃ সোমেন্দ্র-
নাথ বসু, প্রভৃতি।

পুস্তক - বিপণি

২৭ বেনিরাউলা স্ট্র, কলিকাতা-১

১৪ বালিক্য চাট্‌লেজ স্টাট, কালি:-১২

সূচীপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৩৫	স্বাধীনতার সর্বপ্রথম প্রকাশিত রচনা	শ্রীস্বাধীনতার মিত্র
৪০	চিত্রপত্র	
৪২	পূর্বপদ	শ্রীঅক্ষপালক
৪৩	মাহ	(গল্প) শ্রীচণ্ডী মণ্ডল
৪৭	সুপার খাতা	শ্রীবরদাশিনী
৪৮	আঁঠে মালাগের জোবে শারী	
	মুদ্রিত আন্দোলন	শ্রীদিলীপ মালাকার
৪৯	বেব খিচার	(উপন্যাস) শ্রীজ্যোতিরিন্দ্র নন্দী
৫০	মাঠ থেকে বল্লাহ	শ্রীঅজয় বসু
৫৮	বেলাখোলা	শ্রীসর্গক
৬০	খেলার জগতে মেয়ে	শ্রীঅমর
৬২	কিছুক্ষণ	শ্রীনির্মল ধর
৬৪	বোম্বাই ফিল্মের কড়চা	শ্রীঅভিজিৎ
৬৫	স্টুডিও সংবাদ	
৬৬	সিনেমাতিক টক	শ্রীরঞ্জন মজুমদার
৬৮	নাট্যমঞ্চ	মণ্ডলমালোচক
৬৯	মণ্ডলমালোচনার ছবি	
৭১	সিনেমামালোচনা	শ্রীচিত্রদত্ত
৭২	কলস	শ্রীচিত্রাপদা

প্রচ্ছদ : শ্রীঅজয়নন্দ মণ্ডলমালোচক

সারদা-রানকৃষ্ণ

নন্দ্যাপিনী শ্রীমঙ্গলমিত্র রচিত।

অসংস্কৃত-সর্বাপ্রসঙ্গের জীবনচরিত্র
প্রথমবার সর্বপ্রকারে উৎকৃষ্ট ইংরেজি
বহুচিত্রিত শোভিত সপ্তম মূল্য-৮।

গৌরীমা

শ্রীরাধাকৃষ্ণাচার্য অসংস্কৃত জীবনচরিত্র।
নন্দ্যাপিনী শ্রীমঙ্গলমিত্র রচিত।
বহুচিত্রিত শোভিত ইংরেজি-৮।

দুর্গামা

শ্রীরাধাকৃষ্ণাচার্য মানসকল্যায় জীবনচরিত্র।
শ্রীমঙ্গলমিত্র রচিত।
বৈভব জগৎ-অসংস্কৃত তরী জীবনচরিত্র।
অসংস্কৃত তরী উপলব্ধি। বহুচিত্রিত ৮।

সাধনা

বসুধাতুভিঃ-এমস প্রকাশন স্পেন্সারীতি-
পুস্তক সম্পাদনা করে দেখে নই।।
পরিমার্জিত বহুচিত্রিত-৮।

শ্রীশ্রীসারদেস্বরী আশ্রম

২৬ গৌরীমাতা সরণী, কলিকতা-৪

বিখ্যাত ডাটা

গুঁড়ো মশলার

প্রস্তুতকারক

কৃষ্ণ চন্দ্র দত্ত

(কুকুমী) প্রাঃ লিঃ

এখন আগুনাদের দিচ্ছেন

একটি নতুন প্রতি

মুদ্রা জিনের কোলার

সবরকম গুঁড়ো মশলার

অপূর্ব সংমিশ্রণ



এক কোটা ডাটা রেডিমিক্সড হিচেন
কুইন প্যাক জিরো আর কোনরকম
মশলা এমন কি-পেঁয়াজ, আদা, রসুন
কুঁড়ি আলাদা তার সমস্ত দ্রব্যই
ডাটা রেডিমিক্সড হিচেন কুইন প্যাক
মাহ, মাংস, ডিম ও সবরকম সবজিতে
তরিতরকারি অল্প সময়ে চটপট রান্না
করা যায়। আপনাদের সবরকম রান্নার
আজই ডাটা রেডিমিক্সড হিচেন পাইডার
(হিচেন কুইন প্যাক) ব্যবহার করুন।

ডাটা

রেডিমিক্সড কারি

পাইডার

কিচেন কুইন প্যাক

কৃষ্ণ চন্দ্র দত্ত (কুকুমী) প্রাঃ লিঃ

২০৭, মহাশি দেবজ রোড, কলিকতা-৭, পোস্ট বক নং: ৬৭৭৫

ফোন : ৩৩-১৩৩৭, ৩৪-১৩৩৮

ਅਸਾਦੀ

এই সমস্ত অভিযোগ সত্যি কিনা সেটা সরকারের হাটাই করা সরকার। কেননা নিত্যন্ত নিরুপায় না হলে গোটা শিবির খালি করে ৬০ হাজার মানব কলকাতার আসবাব জন্য যান্ত্রিক এসে দাঁড়াতে না। আশ্চর্যের কথা এই যে, এদের শিবির ত্যাগে কেউ বাধা দেয়নি। মহাপ্রদেশের রাজপুত্র স্টেশন চ্যুর এয়া অংশকা করছিল কলকাতাগামী ট্রেনে ওঠবার জন্য। এদের সকলের চেটো অবশ্য সফল হয়নি। কলকাতা হাওড়া স্টেশনে হারা এমেরিছিল বিশেষ ট্রেন তাদের ফেরত পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। বাকী লোকগুলো হাটে পচিবদলো আসতে না পারে তার ব্যবস্থাও করা হয়েছে। এই উদ্যোগের সুন্দরভাবে পুনর্বাসনের দাবি জানিয়েছে। ওয়া বলেছে যে, দ্রুতই হয় পচিবদলো এসে দায়ব, মানা শিবিরের নরকে আর নয়।

এটা খুবই লজ্জা ও সম্মতের কথা যে, এত বীষদিন পরও বাঙালী
উষ্মাত্বের বকরা পুনর্বাসন সমস্যার সমাধান করাও কেন্দ্রীয় সরকার বর্ষ
তুলনামূলক বিচারে পশ্চিম পাকিস্তান থেকে আগত পাঞ্জাবী ও কিশোরী উষ্মাত্বের
সরকারের কাছ থেকে আর্থিক সহায়তা, কর্মজমা ও পরিভাষ সম্প্রাপ্তর কতিপয়
পেয়ে মৃত্যু জীবনে প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু এই উষ্মাত্বের বেলায় তা হয়নি। বন্দ-
কার্য প্রকাশ্যে তৈরি করা হয়েছিল বাঙালী উষ্মাত্বের পুনর্বাসনের জন্য। এখন
সেখানেও ভারতীয় জটিলতা ও ব্রাহ্মপ্রদেশের স্থানীয় আদিবাসী ও অনন্যত
সম্প্রদায়। তার ফলে উষ্মাত্বের ভাষা পুনর্বাসনের জমি জটিল না। তাদের
ফলে রাধা হয়েই টানজিট শিবিরে। এভাবে এতগুলো শোককে নিয়ে সরকার মেন
জীবনাদিন থেকে। তার ফলে এরা বাধা হয়ে পশ্চিমবঙ্গে আসবার জন্য এমন
ব্রহ্মা হয়ে উঠেছে।

পশ্চিমবঙ্গের নিজের সমস্যায় জ্ঞত নহে। তার নিজের ভূমিহীন গাৰী
রন্ধনকে প্রদূষিত, শিক্তিত কোকোর সংখ্যা দিনের পর দিন বেড়েই চলেছে। এ অবস্থায়
ব্যাক্তিত কোকের হোয়ায় গ্রহণ তার পক্ষে একবাধেই অসম্ভব। অন্যদিকে বালাদেশ
থেকে নিজের লোকের ছাত্রাদেশতা লক্ষ্যত পর হয়ে প্রাইম এডিকে এসে থাকে,
কিন্তু পাথার প্রকৃতিযায়। তাই উদ্ভাস্থারা পশ্চিমবঙ্গে পুনর্বাসনের আশা করতে
পারেন না। তাদের জন্য অন্যান্য ব্যবস্থা করতে হবে যেখানে চাহের হোগা কমি ও জন
আছে। ওদের নিয়ে ছোটখাটো কিশ-প্রকল্প চালু করার কথাও সরকার চিন্তা
করে দেখতে পারেন। আমেরিকাটা ভারতীয় তাদের পাঠানো যাবে—আললামিন। আললামিন
আগে যে খাতালী উদ্ভাস্থাদের পাঠানো হয়েছে তারা সেখানে সোনা ফলিয়েছে। বেশ
জালে আছে তারা। আললামিন এখনও প্রচুর কাজ পেতে পারে। এদের শিক্ষার
ফেলো না দৈবে অভিব্যক্তি আস্দামার পুনর্বাসনের কথা সরকারের চিন্তা করা উচিত।
তারো আব্বাসীর উন্নয়নে সহায়তা হবে এবং এই হত্যাকাণ্ড লোকসংসারও একটি
স্মারী পুনর্বাসন হবে। সরকার এ বিষয়টি গুরুত্ব দিয়ে বিচার করে দেখুন।
সমস্যাটা আর কেউ রাখা উচিত নয়।



আনন্দ বাগচী

শেষ ফোঁড়ায় ফসি টেনে দিয়ে সেল ইথানা মথের কাছে তুলে আনলো শাক্তা। তারপর দাঁত দিয়ে অবশীলয় সূতোটা কেটে ফেলল কৃত করে। ফলে কি মনে হল, রক্তীন সূতোভরা ছুঁতের দিকে কৌতুকের চোখে তাকিয়ে থাকল কয়েক পলক।

শাক্তার দাঁতে খুব ধম, দাঁত দিয়ে সে হয়ত অনেক কিছুই কেটে ফেলতে পারত এমন করে। কিন্তু কাটে না। কাটতে চেষ্টা করেনি কোনোদিন। তার বাপের বাড়িতে একটা টিয়ে পাখি ছিল, দু'দু'বার শেকল কেটে উড়ে গিয়েছিল মনে পড়ল। মনে পড়তেই তাঁটার ফাকের সুন্দর হাসিটা নতুন স্নেহের মত ধাক্কাশো হয়ে উঠলো প্রায়

অনেকের বিপজ্জনকভাবে ঠোঁট ঠোঁট খেলা করল, মুছলো না।

কদিন থেকেই লাকিয়ে পুকিয়ে বারোটা জানে রুমালটয় কাজ করছিল। এইমাত্র শেষ হল। এক গুচ্ছ ফুল, এক লাইন বথা, আজ এইটে দিয়েই চমকে দেবে বয়েনকে। ছেলেমানুষের মত কানামাছি ছেলের পিছন থেকে হঠাৎ এই রুমাল দিয়ে চোখ বেগে দিয়ে পালকবে। বাধা ছেলের মত বারেন চুপ করে কস থেকে বধন মোনে নাবে। তারপর দুষ্টুমি করে হাত বাড়াবে খুঁজবে, হাতে নাতে ধরবার চেষ্টা করবে, কিন্তু তখন কোথায় কে? শাক্তা তার নাগালের এক ছিটকান বাইরে, বাথরুমে গা ধুত চল দেখেছে।

রুমাল খুলে বারেন কিন্তু অর্ধক আঁর খসেই হবে। রুমালে তোহা ফুলগুলো ছেলেমানুষের মত শূক্রে দেখাবে। শাক্তা সেটা জানে বলেই আগে থেকে একাফটি প্রতর দিয়ে রাখবে ওখানে। ফলে ছাৎ নেওয়া হলে পথ বধন পড়বে লাইনটা প্রথম মনে মনে, পরে চোঁচিয়ে বাথরুমের শাক্তাকে শুনিয়ে শুনিয়ে। বনে যদি ফটোলা কুসুম, লাইনটা এইটুকুই, একট পানের ছাড়া লাইন, ততগে এনে যেন ফুলের ডাঁটি বানিয়েছে। রুমালটুকু ঘুরিয়ে না ধরল পেছটা বোঝা যায় না, মনে হয় ফুলের তেঁড়ার নকস। কথা ডাঁটি বন্ধ।

কিন্তু লেখাটা বুঝতে পারা গেল না। যাবে সেটা বরেনের ভুলে যাওয়া একটা প্রায়ের লাইন। বিস্ময়ে আগে যে গানটা সে গাইতে গাইতো বিয়ের পরও কিছুদিন পর্যন্ত, এবং মাঝখানে একটি বিশেষ দিনকণ মনোহর এই গানটা গেয়ে সে ঠাট্টার ঠাট্টার বিখ্যাত হয়ে গিয়েছিল। শত্রুর বন্দুরা বাসবধূ কণিগিয়ে একমুখিক পাখির মতই হেসে উঠেছিল। বরেন একটু অপ্রস্তুত হয়ে তখন হারমোনিয়ামের বেলা বন্ধ করছিল ডালাটা এড়ে দিয়ে কোণের দিকের ক্রিপট এণ্টে দিচ্ছিল। গানের খেইটা অপ্রস্তুত হলেও তখনো গলার ধরে রেখেছে, মিলিয়ে যায়নি।

মেয়েদের কোমল হাসি! থামলে মিঠা বলছিল, 'আপনি কালী-কানা নাকি, মশাই, দেখতে শুনতে পান না?'

বরেন আরও মূর্খ জিগ্যেস করেছিল, 'কেন?'

নইলে অমরা এতগুলো রঙিন পাখি কিসের মর্চর করছি তব! আপনি গাইছেন— সেই কেন সেই পাখি নেই কেন! একে কি বলে, মশায়?'

মিঠা খুব মনোহর মেয়ে, জাতে বদী তো! ওর মুখকে সবাই সম্মান করে চলে। কিন্তু শত্রুর আজ সত্যিই কষ্ট হচ্ছিল। আজ্য বোকা তো লোকটা! এমন একটা গান সেয়ে নিজে থেকেই মিত্রর হাঁসে পা দিয়ে বসলো। ও এখন কি আর সহজে ছাড়বে? হোক পুরনো বাধবী, মিত্রর এই গায়ের চড় ও ভাবটা মোটেই ভাল লাগে না শত্রুর। বেশ হত যদি বরেন ওর মুখের মত জবাব দিয়ে দিতে পারতো!

কিন্তু ভাগিস কারো মন কেউ পড়তে পারে না, নইলে শত্রুরকেও এই মনোহর কণ মাশুল দিতে হত না। ওরা নিষ্পত্তি বসাতো, বিয়ে অনেককেই করতে দেখেছি বাপু, কিন্তু কাউকেই তোমার মত আদিখ্যেতা করতে দেখিনি। বাবা, একেবারে শত্রুদর্শিতাই মেয়ে। লাভ আট এ হাফ সাইট। বিয়েটাকে একটু বসী হতে দে, ফলশস্যাকত অল্পত গড়াক। লোকটা বেডিং প্রুফ হোক, তারপর গুরু হয়ে কথা বলিস না।

কণপনিক সংলাপেই বাধবীদের ওপর ভেতরে ভেতরে গরম হ'ল উঠেছিল শত্রু। বেশ কঙ্গিছ দুর্বল হয়েছি, কটা মেয়ের এরকম বব দেখেছিও তোবা?

তবে সত্যি বলতে কি শত্রুদর্শিতার সময়ে নয়, তাও তাগে, অনেক আগে বরেন প্রথম বন্ধনের নিম্নে বরেন তাকে দেখতে এসেছিল সেইদিনই তাকে দেখে শত্রু মনে মনে মজা শিকছিল। বরেনের চেহারা, গলার স্বরে, হাসির কায়দার আর চটুনিতে অবশ করে দেবার মত কিছু আছে। কি আছে শত্রু আজও জানে না। তবে সেদিন সেই কল দেখে যাওয়ার পরে শত্রু নিজের ঘরে ঘরে মিলে বিভিন্যর মাখ গানকে অনেককণ কোঁদাছিল। কোঁদাছিল তার কারণ, সে জানতে, এ কিয় হয় না। শত্রু আগের আগের এবং তারও আগের সব

সমস্তগুণের মতই এটাও ফেসে বাবে, শত্রু পাওনা-দোনার কথা আর জলযোগের প্রহসনেই শেষ হবে।

একটা লম্বা করে নিঃস্বাস ফেলে শত্রু আবার গুন্মলের কথাটার দিকে তাকাল। বনে যদি ফুটলো কুসুম—

—হ্যাঁ গো যদি না সত্যি-সত্যি? বরেনের ঠাট্টারা গলা যেন বাধবীরের ওপঠ থেকে শুনতে পেল। দরজায় শিঠ রেখে নাকো নাকো গলায় শত্রু জানতে চাইবে।

—কি যদি, কি সত্যি-সত্যি?

—এই বনে আজ ফুটলো কুসুম!

—কুসুম! সে কি আজ ফুটেছে? তুমি অশ্ব তাই দেখতে পাওনি।

—মাইজির স্যার! যেমন আছে তেমনই বেরিয়ে এসো তো একবার, তোমাকে দেখি।

—অসভ্য!

—এই! অশ্ব হলেও দরজায় এপিঠ থেকেই আমি কিন্তু তোমার সব দেখতে পাই।

—মাই অসভ্য লোকটা! ভাল হবে না কিন্তু—

—ছি, ছি! তুমি যে একেবারে ইয়ে হয়ে—

আগামী সংখ্যায় গল্প লিখবেন শান্তনু দাস

—মোটাই না, মিথ্যাক কোথকাব। এই দ্যাখো।

বোকার মত দড়াক করে দরজা খুলে বেরিয়ে অসতেই বরেন খপ করে ধরে ফেলবে ওকে। তাহপরি—

তারপর শত্রুর দিব্যবশন ছিড়েখুঁড়ে দিয়ে টাইমপিস্টা কলিংবেলের মতই বেজে চলল। এমন চমকে উঠেছিল যে বুরের ভেতরটা রবারের বলের মতই খড়াস খড়াস করে লাফাতে থাকলো। ইস পোনে ছটা তো বেজে গেল। কিন্তু কই বরেন এসে তো পেঁছাছো না এখনো? অথচ পেঁছানোর কথা ছিল বিকালের আগাই। তাহলে আজকেও বরেন কথা রাখতে পারলো না ঘরে ফেরার। না কি রাখলো না ইচ্ছে করাই? ঠিক এই দিনে এই মনোহর তাদের বিয়ে হয়েছিল, একথা বোধহয় ভুলেই গেছে বরেন। মিথোই ওকে চমকে দেবার জন্যে ঘড়িতে আলার্ম দিয়ে রেখেছিল শত্রু, কোনো কাজেই লাগল না।

জানালার বাইরে সূর্যোস্তের দিকে চোখ পড়তে কেমন উদাস হয়ে গেল শত্রু। ঢালু প্রান্তর পার হয়ে পাহাড়ী নদীটা হরিভকী আর শালের জঙ্গলের মধ্যে আয়গোপন করেছে। প্রান্তরের মধ্যে ইতস্তত শত্রু পাথরশ চাঙড়, আর কাটা খোশ, ক্যাটাশ। তারপরই নাড়া পাহাড়, সেই পাহাড়ের মঙ্গল গা বেয়ে সূর্য পেন সরসরি খেয়ে ওপাশে নেমে যাচ্ছে।

এই দৃশ্য প্রায় প্রতিদিনের। গত দুবছরে যেন মনোহর হয়ে গেছে, ওর মধ্যে এখন

আর নতুন কিছু নেই। সূর্যাস্ত এখন কালোভারের পাতল মত ক্রান্তিহীন বলে থাকে। বৈচিত্র্যহীন, গতানুগতিক, এই সূর্যাস্ত শত্রু মনে কণিয়ে দেয় শত্রুর বিন্দুই হল না! ঘরলত লট্টা যেন একটি বিন্দুতে দাঁড়িয়ে গেছে এবং দাঁড়িয়ে গিয়ে ক্রমাগত শাক খেয়ে চলেছে। বতকণ দম আছে ঘরবে একই জায়গায় ঘুরবে। এবং একই দিকে।

আলার্ম বাজা অনেককণ ধরে গিয়েছিল। ঘড়ি দিকে তাকিয়ে খুব রাগ হল শত্রুর। ও আগেই জানতো বরেন কথা রাখতে পারবে না। তাই সকালে যখন গ্যারাজ থেকে গাড়ি বের করছিল তখনই থাথা দিয়েছিল শত্রু। একটা দিনও কি তোমার না বেরোলেই নয়? ছুটির দিনেও কি এত কাজ তোমার! তিনশ পর্যন্ত দিনই তো কেবল কাজ কাজ আর কাজ! অফিসে ষাড়া সপ্তাহের কানি মাসে তাইদেও নীল রঙের লাল রঙের দিন আছে শনিবার ববিবার আছে। মেহনতী মানুষ যথা দমভার কলকাখানায় খাটে তদেরও ঘাবর জলো অফ-ডে আছে। কিন্তু তোমার? গোটা দেশোদ্ধারের দায় কি একলা তোমার কাঁধে চাপানো?

বরেন বুঝেছিল শত্রু আজ ভয়ানক চটেছে। নইলে এত কথা সে কমই বলে। তাই ওর শিশুর মত সর্বাঙ্গগহর হাসিটি হেসে চুপচাপ তাকিয়ে বইল। এই হাসিটির কাছে শত্রু আজও পরাস্ত। তার এই দুর্বলতায় খবর কি করে লোকটা, ভেতরে ভেতরে জেনে ফেলছে। তাই সময়ে-অসময়ে আত্মরকর অন্তের মত এই হাসিটা গবহার করে বেঁচে যায় বলা ভাল জিতে যায়।

নরম হয়ে এসেছিল শত্রু, না, তুমি হাসছ! হাসির কথা নয় কিন্তু আজকের দিনটা অন্তত কাছে থাক একমুখিটি দূরে কোথাও যেও না।

'সরকারী চাকরির মানে বুঝেছ তো আদিনি? চাকরসা চাকর। তুমি বাগ করে না শক, সদরে আজ জরুরী মিটিং আছে, যেতেই হবে। তোমাকে কথা দিচ্ছি দুপরের মধ্যেই ফিরে আসবো।'

এগিয়ে এসে সিঁচারি হাইলে বরেনের হাতের ওপর হাত রেখে প্রস্তাবের ভাঙ্গীতে শত্রু বলছিল, 'মনে থাকবে তো, বর? না মিটিংয়ের পর আবার কোথাও অডা দিতে বসে যাবো!'

বরেনের নামটা ছোট্টে বর' করে নিয়েছে শত্রু, তার নিজের নরম বরেনের মুখে যেমন হয়েছে শক। যগড়ার সময়ে শত্রু তাম্রা পরস্পরের গোটা নাম উচ্চারণ করে, অন্যথায় নয়।

বরেন ভিড কেটে বসেছিল, 'কি বে বল! আজ কখনো আর কোথাও ভুলি?'

অথচ ঘুম থেকে উঠে ভোরবলা বরেনের কিন্তু খোয়ালই ছিল না দিনটার কথা। ওর মত আত্মভোলা সংসারভোলা মানুষের মনে থাকার কথা নয়।

প্রথমবারই ছিলকুল ভুলে যোগে দিয়েছিল। এবারও অবশ্য কৌশলে সামলে নিয়েছে। খাট থেকে নেমে শূক্রে ওকে প্রণাম করতেই কালোজয়ের দিকে তাকিয়ে বুঝে নিয়েছে ব্যাপারটা। ঠিক দু' বছর আগে এই দিনটোতেই তাদের বিয়ে হয়েছিল। নিজের দিনটাকেও স্বামীর মন্ত কেন কে চেখে চেখে আগলে বেড়ায় স্নেহেরা কে জানে। বরেন অস্তিত্ব জানে না। কিংবা হয়তো জানে। বিয়ে ব্যাপারটাই পুরুষের জীবনে ফাঁদস্বরূপ। সুতরাং চড়াবস্ত মানুষটাকে ফাঁদে ফেলার দিন হো স্বরশয়ি হয়ে থাকবেই শ্রীর কাছে! হয়ত ব্যর্থের ব্যাখ্যা এই রকম।

ওর প্রতিশ্রুতি আদায় করে শূক্রে খুশীতে আবার জানিয়েছিল, 'কোরাজ সময় বাজার থেকে ডজন দুই স্টিক এনোনা গো।' গাড়িতে সীট দিতে যাচ্ছিল বরেন, 'থেকে গিয়ে হে: হো করে হেসে উঠল: ওর হাসিতে আহত হয়ে হু কুচকে শূক্রে শখলো 'কী হল? কিছ? কি হাস্যকর কথা বলেছি?'

'এ শহরকে তুমি কি ডাব, শূক্রে?' কৌতুকের দৃষ্টিতে স্বীর দিকে একটুকুল তাকিয়ে থেকে বরেন বলল 'একি কলকাতা শহর না অসমন্যাস? যে বজ্রনীলগন্ধ স্টিক বিক্রী হবে দোকানে দোকানে। এখানেও তুমি স্টিক পাবে অর্নিবা, তবে সেটা 'স্বর্নস্টিক', তোমাদের কেবল বাংলায় বাকে বলে থাকবে।' যা তোমাদের সারাজীবনের হাতিয়ার!' নিজের কলিকতায় নিজেই হেসে ফেলল বরেন।

'আজকের দিনেও মধ্যে একটা নাহলে না?' শূক্রে চোখে অভিমানে জল এসে গিয়েছিল। এদিকে ত্রেক করে আকস্মিক রোটায়ে ওপর করনের পা দুখানাও ততক্ষণে অসহিষ্ণু হয়ে উঠেছিল। মুখে তবু হাসি ধরে রেখে বলল, 'এই লাও, তুমি যে ডি ডি সি হয়ে উঠল, শূক্রে.'

কথাটা নতুন, শূক্রে চোখ বড় করে বলল, 'মানে?'

'মানে জল আর বিস্কুট। তোমার চোখে দেখছি দটোই একলসে' মজুত: এরকম হলে এ বেচারা কিন্তু প্রাণ হারাবে।'

'যাও, ঠাট্টা।' কহরামোহা গলগল শূক্রে হেসে ফেলল।

বরেন আর দেবী কলল না। গাড়ি চাল করতে করতে বহু পরনো একটা গানের লাইন শিস দিয়ে বাজতে থাকলো। এই লাইনটা আগেও কখনোশখনো অধঃটীকলে শূক্রেকে গেয়ে শুনিয়েছে। এখন শিসে বাজাচ্ছে। বরেন খুঁজে জল সিল দিতে পারে, প্রায় বাঁশির মত।

পৃথিবী জমজে চক্রে বেধে! বেয়ে আমায়! খলে দশে! শূক্রে লাক বহু ডোর।

শূক্রে কিছ? মন্তব্য করল না শূক্রে, এক পা পিছিয়ে দাঁড়াল। লিলল মধ্যে গলানো কথাগুলো তপ্ত সূর্যের মত তার বুকে এসে লাগল। জীপগাড়ির চাকা

গড়াতে শূক্রে করেছিল, এবার এঞ্জিন বেন বার দুই গলা খাঁকার দিয়ে সিরিয়াস হল স্পীড নিল। 'হুইলের ওপর বুককে হাড় ফিরিয়ে বরেন তার হাতের আঙুল সামনে দেবার ভাবলতে নেড়ে দিল। জ্বাবে শূক্রে হাত তুলতে গেল কিন্তু হাত উঠল না।

স্মৃতি রোমন্থন কিন্তু বন্ধ হতে বিলম্ব হল না। বাংলোর চাকিদার সদরে বেন কার সঙ্গে কথা বলছে। কে এক দেখবার জন্যে শূক্রে খেঁকখানার দিকে এগিয়ে এল। বাইরেই অলো একবারে মরে এসেছিল, ঘরের মধ্যে ছায়া জমতে শূক্রে করেছে।

লোকটাকে প্রথমে বাঙালী বলে চিনতে পারেন শূক্রে। শূক্রে দোষ নেই, লম্বা চওড়া ওই চহরাল সঙ্গে গালগাটা দাড়ি এবং পাজামা পাজাবীর ভিনদেশী ছাদ যে কোনো মানুষকেই প্রতারিত করবে প্রথম নজরে। তার ওপরে হাতে কাবুলীওলাদের মত মোটা বেতের লাঠি এবং মুখে উদর্, জড়ানো জড়োয়া হিম্মী।

কি হয়েছে সুখেশ্বর, ইনি কি বলছেন?

ইউ পি প্রদেশী সুখেশ্বর তার ছাউ বাংশায় যা বাত করলো তার সমাধে এই! ভরলোক কি করে জানতে পেরেছেন এবাড়িতে টেলিফোন আছে, তাই ফোন করতে চাইছেন।

শূক্রে কিছ? মন্তব্য করার আগেই লোকটা বলল, 'আঃ বচালেন। আপনরা বাঙালী। তাহলে আপনাদের দরকারটা বোঝাতে পারবো। আসলে কি জানেন, ফটকের নেমস্লেটে সিং টাইটেলটা দেখেই ভুলটা করেছিলাম।'

'এখানে নতুন এসেছেন?' শূক্রে হাসল, ভুলটা অনেকেরই করে। তবে সিং পদবী বাঙালীদেরও হয়, বদিও আমার সিং নই; সিংহ। তবে আপনার চেহারাও গোলমাল পকাবার পক্ষে যথেষ্ট। আর তেমনই 'হলীও' বলছিলাম।'

'ও কিছ? না।' ইহং লক্ষিত হল আগন্তুক, বিহার অঞ্চলে ক' বছর যোগা-ঘরির ফল।

'আমি কিন্তু এই দু' বছরেও কিছ? শিখতে পারলাম না। অসুন বাইরে দাঁড়িয়ে কেন। ভেতরে এসে ফোন করুন।'

পরিবর্ধিত ও পুনর্বির্নাস্ত নতুন সংস্করণ
দ্বিতীয় খণ্ডের

পশ্চিমবঙ্গের সংস্কৃতি

তিন খণ্ডে প্রকাশিত হবে। ডিমাই ৪০০-৪৫০ পৃষ্ঠা। ১৬টি আর্টস্লেটে প্রায় ৬৪ খানি ছবি ও মানচিত্র প্রত্যেক খণ্ডে থাকবে।

প্রতি খণ্ডের দাম: ৪০ টাকা। তিন খণ্ড ১২০ টাকা।

আগামী ০০শে জুনের মধ্যে ১৫ টাকা জমা দিয়ে গ্রাহক হলে ২৫% কম মূল্যে বই পাওয়া যাবে। আগ্রহী লোকেরা টাকা তৃতীয় খণ্ডের নামের সঙ্গে দান হবে।

অবনীন্দ্র রচনাবলী

ডঃ দত্তপাশাল দাসের

আনুমানিক নয় খণ্ডে সমাপ্ত হবে।

১য় খণ্ড ১৪০ পৃষ্ঠা, ২য় খণ্ড ২২-৫০।

১০০ টাকা অগ্রিম দিয়ে গ্রাহক হলে

বাকী ১২-০০ ও ১৮-০০ টাকায় নতুন উপন্যাস। বর্তমান সময়ে নিখুঁত

পাওয়া যাবে।

স্বপ্ন হতে বিদায়

নতুন উপন্যাস। বর্তমান সময়ে নিখুঁত ছবি: দাম-৮-০০

আরোগ্য নিকেতন

১০৪ পৃষ্ঠা, ১৫-০০

বিহুতিভূষণ দত্তপাশাল দাসের

ফেরারা ফিরে এল

দাম-৮-০০

সৈয়দ মজুমদার দিবাঙ্গ-এর

বিমল মিত্রের

উত্তর জাহা

১০

কথোচরিতম্বাস

৬

সাক্ষীগুজ

দাম-৪-০০

উত্তরাধিকার

দাম-১২-০০

বলাকার মন

দাম-৪-০০

প্রকাশ ডবন : ১৫ বাকিম চাটাজি স্ট্রিট; কলকাতা-১২

একটু ইচ্ছাকৃত করে আগন্তুক বলল,
'কিন্তু আমি সিংহ কি বাড়িতে নেই?'
'তুমি বেরিয়েছেন, একদম যত্নে এসে
পড়ুন।'

'কিন্তু আমার অবস্থা ট্রাক করবার ছিল
অবস্থা আমি আড়ালসে পেমেন্ট করে যাব।'

শব্দ করে হাসল শাক্তা, 'ও আপনি
পেমেন্টের জন্যে ভাবছিলেন?'

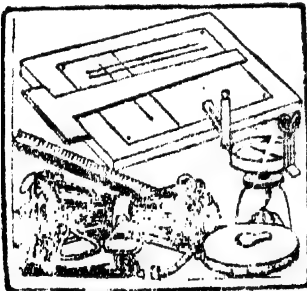
'না ঠিক তা নয়। চাকরটি সময়
আপনাদের বিয়ত করা, নইন ঘোরে হরমো
বলবে হয়।'

'আমাদের পিছনে ফিরে কি আছে?
হাং আপনিই হলো তা? মনে ছিল কখনো,
কো বাস থেকে আসে। আসুন ওতরাপ।'

হাত বাড়িয়ে সবটুকু শাক্তা, 'টিউব-
নট বারককে কখন টিপে ধরতে বরফকে
সংলগ্ন নীলটে সন্ধ্যা তার নীল। চোখে দেখে
গলগল শব্দে ফেলেছিল অগতঃ, বাড়িতে
এক দিক ঘুরে আসা পা নিরীহ। এমন
দময় শব্দ দলকেই স্পষ্ট করে দেয়।
পেয় এমকে উঠল। শাক্তার মাঝে বরফের
দেখা দিল, 'টিউব হাস মিলায় গিয়ে
চলক তার সীমার দূর শব্দ হল।'

কেননা অতুলে বিখ্যাত ভগ্ন বলল, 'ও
হলো, শাক্তা!'

অফিস এবং ইন্টারজেনারাইং-এর
নির্ধৃত সরঞ্জাম
এখানে এসে কিনে নিয়ে যান



সার্ভে ড্রইং, মানা রাম কাকজ
খাতা, নেজার, কাশবই কাপা ও
উৎকৃষ্ট ছাপার জন্য
অন্যতম প্রতিষ্ঠান
কুইক টেশনারী স্টোর্স
৬৩ই, রাধাবাজার স্ট্রীট কলিং -
ফোন : ৯২-৮৫৮৮, ৬৭-৯৬৬৯
গ্রাম : স্যারাপিন, পোষ্টবক্স-৩৮ হাওড়া
পরিবেশক : কমলিন প্রডাক্টস
(স্টেশনারী বিভাগ)

এক পা পিছিয়ে গিয়ে শাক্তা বলল
'জেনে শুন রহস্য করতে এসেছ?'

'বিশ্বাস করে। আমি ঘণাকরেও
জননম না।'

'এই বিশ্বাস শব্দটা বাদ দাও। ওরা
কোনো ভান্দ নেই। সত্যিই ফেনে কখন
মদি এসে থাকে তবে সেই জরুরী কাজটি
করলেই সন্তুখী হবো।'

'শাক্তা তুমি এখনো আমাকে কমা
করতে পারো না।'

'কমা! কমা! কিসের জন্যে?' শাক্তা
বলিন করে হাসল 'কাউকে কমা করার মত
সম্পদ আমার নেই।'

ও কিছু বলতে গিয়েছিল কিন্তু কি
ভেবে শেষ পর্যন্ত চুপ করে গেছে। কয়েক
মুহুর্তে শাক্তার চোখে চোখে থাকিয়ে
যাকেন বসিয়ে দাঁড়িয়ে। তারপর বাড়িতে
ভর বেয়ে ঘরের বেগে টেনেজানার কাছে
এগিয়ে গেল। 'কিন্তু বাড়িটা চোখে শাক্তা
এখনও হাদিয়ে ছিল ওর দিকে। নিজের
চোখকে বরাং যেন বিশ্বাস হচ্ছিল না।
এইমত। বছর পরে এমন জায়গায় এমন
দিন এমনভাবে এমন সময়ে অতীশের সঙ্গে
আবার দেখা হয়ে যাবে-এ কিন্তু স্বাভাবিক
স্বাভাৱ্য। অথচ এই ঘটনা আজ দেখা
লগ্নে কি? অতীশের কাঁধের দেখা ঘনিয়ে
নিয়ে প্রবেশের মত কুলে পায়েছে। ওকে এই
মুহুর্তে বেশ লজ্জা দেয়াছিল। পিছনে
থেকেও এক-একটি মানুষের একজন অসহায়
আর দলিল লাগে। অতীশকে দেখে
লাগেছে। 'ওর পায়ের জামা নয়া নিশ্চয়ই
পায়ের পিছনে একটা হুয়েছে নইলে কসিন
ভর দিয়ে হটিয়ে বেলা কিনে সেটা মাঝে
কিন্তু একটা নয়া মাথাযত সেটা সে ওর
আলিভার। এতকম পরে ও এমত স্বপ্ন
খাওয়া এখানে এসে হাজির হল কেন।'

মাথার ভেতরটা কেননা কাঁকা করছিল
শাক্তার। আর পাড়িতে পারল না সেজন্য
বাথরুম গিয়ে মুখে মাথায় ঠান্ডা জল দিয়ে
একটু সুস্থ থাকা করল। তার মনে হল
অতীশের ওপরে এতটা রক্ত ব্যবহার করা
তার উচিত হয়নি। যতই চোক অতীশের
সঙ্গে তার একদিন বিনামূলী সন্ধ্যার সম্পর্ক
ছিল। কত সকাল সন্ধ্যার স্মৃতিতে অতীশ
এখানে জড়িয়ে আছে। সত্যি বলতে কি
অতীশ তাকে মতলব করে কাঁকা দিয়েছে
তা নয়। অতীশ ছোলেটা সেই চোঁপের নয়
বরং লাগলুক ভাগ্যমান্য মরণের ছেলে পড়া-
শোনার বাইরের জগৎ সন্ধান অতীশের
ওমন কোন অভিজ্ঞতাই ছিল না যখন শাক্তার
সঙ্গে তার আলাপ হয়। সে
শাক্তাদের বাড়িতে ঢুকেছিল তার ছোট-
ভাই শম্ভুদেবুর প্রাইভেট টিউটর
হিসেবে। অতীশের অসদৃশ্য ভাব
ছিল না হুস্টেল থেকে পড়াশোনা করার
খরচ তাকে নিজেই যোগাড় করতে হত।
কিন্তু ছাত্র হিসেবে সে ছিা যাকে বলে

জুয়েল তাই। বাইরের কই পড়ার খর শখ
ছিল অতীশের। সেই সুখেই শাক্তার সঙ্গে
তার বখাওয়া আলাপ বন্ধ হয়ে এবং
বিনম্রতা। শাক্তাদের বাড়ির লাইব্রেরীটা ছিল
সত্যি শোভনীয়। অতীশের চোখে অতন্ত।
এই বইগেলের দিকেই সে প্রথম হাত
বাড়িয়েছিল।

শাক্তা শাক্তা নয় বাড়ির সবাই অতীশকে
ভালবাসত। সবাই জানতো অতীশের মধ্যে
শাক্তার বিয়ে হবে এবং তার ঘর বেশী
দেখাও নেই। অতীশ যদিও মাঝে ফটে কোন-
দিন কিছু বলেনি তবু এটা জানা কথাই
শাক্তার ছাড়া তার একদম জল না শাক্তাই
থাকে জানায়। সে যা করবে তাই হবে।
পৃথিবীতে এক একটা মানুষ এরকম থাকে
মঙ্গলের কোনো অভিজ্ঞতাই তাদের থাকে
না নিজের ছাড়াও কিছু থাক না। লগ্নি
হুটী করা কখনো হয় ধরে সখী নিয়ে চলো
আমি হয় পথ চিনিয়ে। বই ওর মধ্যে
আমাদের আলাপ করিয়ে দে।

মাথায় কয়েকটিছিল শাক্তা। একটা
নটকীয় সাহিত্য। ইউনিভার্সিটির সাংস্ক-
তিক অনুষ্ঠান হবে তার মতলব চলাছিল।
অতীশের ওপরে সঙ্গীত-আলোচনা পরিচালনার
ফর। বিচ্ছুর ওগিয়ে যাবার পর সব পাত
কলর উল্লসত হল। বাংলা বিভাগের তরুণ
সাহিত্যিক ইরম্ময় চি কারণ বেশকিছু বসল।
অতীশের মধ্যে তার কি নিয়ে গায় ফাটা-
ফাটি হয়ে গেছে। সত্যতাও পকীটে গেছে।
ইরম্ময় ছাড়া কেউ সঙ্গীত সন্ধার এ যেন
ভাবাই যায় না। বরাবর ও ব্যাপারটা ওই
একদিনীয়া ছিল।

সাঁহা মাথায় হাত দিস বসছে শাক্তা
বলল 'চিনতে নেই। আমি লোক দেখ।'

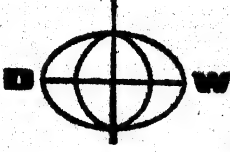
'লোক? কে লোক? ইউনিভার্সিটির
স্টুডেন্ট হতে হবে।'

'আই হাং। অতীশ তোকে বিপদ থেকে
উদ্ধার করে দেবে এবারের মত।'

সাঁহা হেসে উঠেছিল উনু দেবার মত
করে। 'ওই গোঁঘোরা অতীশ? মোয়েদের কাছ
থেকে যে সাহিত্য দূর দিয়ে হাটে চোখ
ফুলে তাকানো পিপাড়ের মত গলায় কথা
বলে। সাহিত্যকাহিনী থেকে যে অনন্ত
কিনাক কাশ হলের মানসে। যার কাজ মাটি
টুকু কি নিচু দূরবীনে চোখ লাগিয়ে পরীক্ষা
করা গছপাথরের লাস খুঁজে বের করা।
ইংগাদি প্রকৃতি।'

ঠাস করে একটা ঢড় লাগিয়ে দিতে ইচ্ছে
হয়েছিল সাঁহাদের গালে। নিজেকে অনেক
কমতে সংলগ্ন করে শাক্তা বলেছিল 'তোমার
হাঁড়িস একচ্ছত্র হরিণ। নিজের মনগাং
ঘরনা নিয়েই আঁড়িস। অতীশকে আগে
দেখা। স্রেপ টারা হয়ে যাবি তুই ললিতা।'

এখন ভেবে দেখলে মনে হয় একচ্ছত্র
হরিণ যদি কেউ থাকে সে ছিল শাক্তা। নিজে
অন্য কেউ নয়। নইলে লতার মত ঘূর্ণ মেয়ে



ডয়েচে ভেলে

ফেডারেল প্রজাতন্ত্রী জার্মানী

থেকে

নিম্নমিত বাংলা অনুষ্ঠান সম্প্রচার

‘এই অনুষ্ঠান প্রচারিত হচ্ছে ‘ডয়েচে ভেলে’ থেকে—
জার্মান ভাষায় এই ছোট্ট বোম্বার্ডার মাধ্যমেই ডয়েচে
ভেলে (Deutsche Welle) ভয়েস অফ জার্মানী বা
জার্মান বেতার তরঙ্গ ১৯৫০ সালের মে মাসে শর্তভায়েতে
তার বিশ্বব্যাপী দৈনিক অনুষ্ঠান সম্প্রচার করতে শুরু
করেছিল।

১৯৭৫-এর ১লা ফেব্রুয়ারী থেকে জার্মান বেতার
তরঙ্গের এশীয় বিভাগের মধ্যে বাংলা ভাষার সম্প্রচার
অনুষ্ঠানকেও অন্তর্ভুক্ত করা হয়। গোড়ার দিকে এটি
পরীক্ষামূলকভাবে শুরু হয়; পরে ১৫ই এপ্রিল বাংলা
নববর্ষের দিন থেকে সরকারীভাবে জার্মান বেতার
তরঙ্গের মাধ্যমে বাংলা ভাষাতেও অনুষ্ঠানটি সম্প্রচারিত
করা শুরু হয়।

পূরো ৫০ মিনিটের এই বাংলা অনুষ্ঠান দ্বিগুণ এশিয়াকে
শুনতে পাওয়া যায় প্রতিদিন দুপুরে। এশীয় বিভাগের
অন্যান্য ভাষার সম্প্রচারিত অনুষ্ঠানের মত বাংলা
বিভাগও সংবাদ সম্প্রচার, সংবাদ পর্যালোচনা, সন্ধ্যা-
সাময়িক ঘটনাবলীর উপর ভিত্তি করে মতামতিনি
অনুষ্ঠান এবং মানব ধরণের বিশেষ রচনা ইত্যাদির
মাধ্যমে ফেডারেল প্রজাতন্ত্রী জার্মানীর সাংস্কৃতিক,
রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক এবং সামাজিক জীবনের এক
ব্যাপক চিত্র পরিবেশন করছে।

এশীয় সম্প্রচার বিভাগে এর আগেই দৈনিক ভারবার
ইরোপী ভাষার সম্প্রচার ছাড়াও দুটি অন্য ভারতীয়
ভাষা—হিন্দী ও উর্দুতে অনুষ্ঠান সম্প্রচার শুরু হয়ে
গিয়েছিল। ১৯৬৬ সাল থেকে হিন্দী সম্প্রচার অনুষ্ঠানে
প্রতি ঘণ্টা দু’বার মোট ৩০ মিনিটের জন্য সংকুচিত
ভাষার অনুষ্ঠান সম্প্রচার প্রবর্তিত হয়েছে।

সামগ্রিকভাবে, জার্মান বেতার তরঙ্গ বর্তমানে সারা
বিশ্বের অন্য জার্মান ভাষার এবং ৩০টি অন্যান্য ভাষার
সম্মুখে মোট ৬০০ ঘণ্টার অনুষ্ঠান সম্প্রচার করছে।

মূলতঃ সব অনুষ্ঠানই ডয়েস অফ জার্মানীর কেন্দ্রীয়
কার্যালয় কোলন-এর ভূঁড়িও-তে প্রস্তুত হয় এবং পরে
তা’ সারা বিশ্বের প্রান্তরদের কাছে বহন করে নিয়ে যায়
ফেডারেল প্রজাতন্ত্রী জার্মানীর ৯টি ১০০ কিলোওয়াট
এবং ৮টি ৫০০ কিলোওয়াট শক্তিসম্পন্ন ট্রান্সমিটার
এবং বিশেষে বর্তমান ৩টি পুণঃ সম্প্রচার কেন্দ্র।

প্রতিদিন ০৪টি ভাষার ৮৪ ঘণ্টাব্যাপী সম্প্রচারের সর্ব-
শেষ সংবাদ এবং বিভিন্ন অনুষ্ঠান প্রবেশনার মূল
উদ্দেশ্য হ’লঃ নিরপেক্ষ সংবাদ পরিবেশন করা,
বিশ্বের সামনে জার্মান মতামত জুড়ে থাকা এবং জার্মানীর
জীবনযাত্রা প্রণালী, কৃষি ও সংস্কৃতি এবং বিজ্ঞান,
প্রযুক্তিবিদ্যা ও শিল্পক্ষেত্রের বিভিন্ন অগ্রগতিতে সর্ব-
সমক্ষে প্রতিফলিত করা।

জার্মান বেতার তরঙ্গের বাংলা অনুষ্ঠান প্রতিদিন শুনতে পাওয়া যায় :

ভারতীয় মান সময় বেলা সাড়ে বারোটা থেকে ১টা ২০ মিনিট পর্যন্ত। অনুষ্ঠান প্রচারিত হয় শর্তভায়েতে

১৬ মিটার ব্যান্ডে ১৫২৫০ কিলোহার্জ-এ

১৬ মিটার ব্যান্ডে ১৭৮২৫ কিলোহার্জ-এ

১৬ মিটার ব্যান্ডে ২১৬৫০ কিলোহার্জ-এ

ফেডারেল প্রজাতন্ত্রী জার্মানীর কনসুলেট জেনারেলের তথ্য ও সংবাদ বিভাগ, ১ হেপ্টিসে প্যাক রোড, কলকাতা-২৭
কর্তৃক প্রচারিত

নগ্ন হওয়ায় অসহ্যবাহু সে কি বস্ত্র আলাপ
কিন্তু বস্ত্রের দাবী শূন্য আলাপ নয় ওরকম
দাঁড়িয়ে হাঁকি-কান্না শুনে মিল মিলের পর
বিশ্রামের জন্যে কিছুতেই রাজী হয়নি
কিন্তু শূন্য আলাপের এবং মনোমুগ্ধ
কিন্তু জাই শূন্যের জোশ জোশ গেল। কিন্তু
নিজেকে মনের ওপরে যে তার নিজেরও
কিছুই থাকে না সব সময় একটু পরে মানব
কি করবে নিজেই জানে না কখনো কখনো।

কেউলিতে কখন চায়ের জল চাপিয়েছিল
শূন্য শব্দ করে জন ফুটে উঠেছে সান্নিধ্য
কিন্তু গেল আবার। মাথায় একটা কাঁক দিয়ে
এই অবান্তর অতীতের মাকড়সা জাল যেন
ছিঁড়ে ফেলল সে। অতীশ মতলব করে
ছিঁড়ি করনি শূন্য; ধীরে ধীরে পাশে
গেছে। সন্ধ্যার পরে মনের
হাড়ে মায়াকিনী ওরা সে কোন
পারস্যকেই কাছে পেলে পাশে দিতে
পারে। শূন্যের স্বপ্ন যদি কেউ জেনে-
শনে চুরমার করে দিয়ে থাকে সে ঈলিজ।
তার স্নানতাই বা একমাত্র দায়ী হবে কেন
বোধহয় সে নিজেই এই সর্বনাশের সুদৃপাত
ঘটিয়েছিল।

চা নিয়ে বসবার ঘরে যখন এল শূন্য
তখন সে অনামান।

শূন্য শাড়ি বসলে এবং সামান্য
সাজগোজ করেছে তাই না মনের হার্টসিও
অনারকম। অতীশ তখন তার টেলিফোনের
কাছে বসে নেই। ঘরের মাঝখানে সোফায়
বসে সে চুপে টানছে আর জানপায়ের
জুতোমাঝে খুলে ফেলে পারের পাতার
আলগোছে হাত বুলোচ্ছে।

‘পারে কি হল? নাও চা খাও।’ সেন্টার
টেলিফনের ওপর চায়ের টে ন্যামতে নামতে
বলল।

অতীশ একটু আড়ষ্ট হেসে বলল
পাশেও গিরি লগ্নম করে বলে শূন্যে
আমার কেস কিছুই আলাদা। গিরি লগ্নম
করতে গিয়েই পণ্ডা হয়েছি। পাটা মারাত্মক-
ভাবে মচকে বসে আছে। কই এঞ্জিনয়ার
সিহসহেব তো এখনও এলেন না?’

শূন্য ব্যস্ত হয়ে ওব পারের পাতার
দিকে খুঁকি পড়ে বলল ‘ইস বেশ ফুলেছে
দেখছি। কিছু লাগাও নি?’

‘ফিরে গিয়ে।’ অতীশ বলল ‘কালকেই
পাতাভাঙি গুটোবো। এ যাত্রা সব গোলমাল
হয়ে গেল।’

‘এটা খেড়বার সিজ্ঞনও নয়। পুজো
কিংবা শীতের সময় এপিকে এসো। ভাল
লাগবে। ওদের ফেলে তুমি একা এলে কেন?’

‘ওরা বাজারে গেছে। মেসার পণ্ডা
আমাকে তুলে নিয়ে গাড়িতে।’

শূন্যর শান্তমুখে আবার রক্তের ঢেউ
খেলা করে গেল। সেই মাকড়সীটার সঙ্গে
আবার তাহলে মনোমুগ্ধ হব। ওই নিলসন
মোয়টার সঙ্গে ক্রিয়াকর্ম ব্যবহার করবে হুত
ভেবে নিল। একদম স্বাভাবিক যেন কিছুই
হয়নি শূন্যর কোনো ক্ষতিই হয়নি জীবন।
একটা দীর্ঘনিশ্বাস, গরম পড়নি যেন।
বরং সে কত সুখী হয়েছে এই সংসারে
সেইটে জানাম দিতে হবে। ছেলেপুলে হয়তো
হয়নি কিন্তু সমস্ত হারানি মার্গেই তো। দুটো
বছর বিয়ে হয়েছে তাদের। স্নানতায় স্নান
আট বছর বিয়ে হয়েছে হয়ত ছেলেপুলেও
হয়েছে একটা দুটি। জিজ্ঞেস করতে গিয়েও
করল না। থাক একটু পরেই তো চাক্ষু
লেখতে পারে। আসলে অতীশ আগে এসেছে
তার কাছে গোপনে কথা চাইবে বলেই ট্রাক-
বলটল ওসব বলে কথা। বউয়ের সামনে তো
আর ওসব কথা বলার সাধ্য হবে না বীর-
পদুম্বের।

‘তোমার ট্রাক বন্ধ করা হয়ে গেছে?’

‘না।’ অতীশ চায়ের কাপটা টেনে নিতে
নিতে বলল ‘তোমাকে শূন্য শূন্য বিরক্ত
করলাম।’

শূন্য একমুহূর্ত কঠিনমুখে চুপ করে থেকে
আবার সহজ হল ‘নাও আর জান করতে
হবে না। ফোন করতে তো আর তুমি এখানে
আসিনি।’

‘অতীশ চোখ তুলে তাকাল ‘মিথ্যে কথা
বলব কেন তোমাকে। একচেঁজ জানাল লাইন
খায়াপ কাল বিকেলের আগে কোনো আশা
নেই।’

‘উঠে কোথায়?’ শূন্য কথা বোঝাবার
জেনো বলল।

‘তা’রতে আছি। নদীর ধারে পাহাড়ের
তলায় তাঁবু ফেলছি আবার।’

শূন্য হাঁ হয়ে গেল কথাটা শুনলে ঠিক
বকতে পারল না। অতীশ বোধহয় ওর
মুখের চেহারা দেখে অন্যরকম সন্দেহ করল।

‘সত্যিই তা’রতে আছি মিথ্যে বলিনি।’

‘আমি কি বলেছি মিথ্যে বলেছি। ভাবছি
স্নানতাকে নিয়ে তা’রতে উঠতে গেলে কেন।’

অতীশ একটু ইতস্তত করে বলল
‘অফিসের কাজে একা এসিছি। সঙ্গে লোক-
জন আছে।’

‘ও তুমি একা?’

‘হ্যাঁ। একাই।’ অতীশ চোখ নামিয়ে
বলল।

শূন্য কিছুকণ নিজের মনে চুপ করে
থেকে হঠাৎ বলল ‘তোমার ছেলেমেয়ে কটি
জিজ্ঞেস করাই হয়নি।’

অতীশ যেন কথাটা শুনতেই পারনি।
চুপে নিজে গিয়েছিল আবার ফানির হাওয়া
বাঁচিয়ে ধরালো। শূন্য অস্বস্তি বোধ করল।
আবার প্রশ্নটা করা উচিত হবে কিনা বুঝতে
পারল না।

চা খাওয়া হয়ে গিয়েছিল। অতীশ
আগের মতই খবর গরম গরম চা
খায়। চুপে টান দিতে দিতে সে চোখ
তুলল। শূন্য বুঝতে পারল ও ভেতরে ভেতরে
খুব অস্বস্তি বোধ করছে ইতস্ততঃ করছে।

‘কিছু বলবে অতীশ?’

‘যদি পারো আমাকে কমা কাব শূন্য।
আমি অনেকদিন থেকে মনে হচ্ছিল
করিছি। তুমি কমা করলে শান্তি পাই।’

‘তুমি ব্যবহার একথা কেন বলছ? দ্যাখ
অতীশ সত্যি বলতে কি তোমাকে হয়ত আমি
অনেকদিনই কমা করিছি। আমি বুঝেছি
তোমার ওপরে কোনো হাত নেই। যার
পাওনা সে তা পাবেই। তোমার ওপরে
সত্যিই আমার আর কোভ নেই সামান্য
একটা আঁচমান ছাড়া।’

অতীশ সাধনো মতো আর কিছু
বলল। পাটা খুব কথা বুলোছেও। জান
পারের ফিটে খুব আলগা করে বাঁধলো।

‘তুমি আমাকে বাঁধলে শূন্য।’

‘কেন এটা এত কি সাংঘাতিক কাল্ড সে
তুমি হয়ে থাকলে। জীবনে একমুহূর্ত কি
যাট অতীশ। কত মানুষের জীবন একমুহূর্ত
ভেঙ্গে যায় আবার সন্তান করে গড়ে।’

‘সেজন্যে নয়। আমার নিজের কাছে
নিজে অপরাধী ছিলাম।’ অতীশ

কাজী মজরুল ইসলামের

শ্রেষ্ঠ কাব্যগ্রন্থ

১। কুব্বিয়া-ই-ওমর খৈয়াম—১৪'০০

২। গুল বাগিচা—৩'৫০, ৩। কাব্য আমপারা—৪'০০

৪। পূবের হাওয়া—২'০০, ৫। মুনশাজী মজিগি—২'০০

মোহন লাইব্রেরী

৩৫ এ. সূর্যসেন স্ট্রীট
ফোন-৩৫-০৬৩৩ কলিকাতা-১

একটু কি ভাবলো তারপর তব বসল
আমার খবর তুমি কিছই জান না মনে
হচ্ছে।

না। কোথেকেই বা জানব? আর জানতে
চেষ্টাও করিনি। তোমাকে ভুলতেই চলে-
ছিলাম।

পলিতা আর আমার সঙ্গে দেখে।

আমি? বল কি।

হ্যাঁ ডিকোর্স হয়ে গেছে। প্রায় বছর
পাঠকে হবে। যিদের বছর খামেকের হয়েছে
আমি আমার ভুল বন্ধুতে পেয়েছিলাম।
পলিতাদের মত মেয়ে যিদের জন্যে জন্মায়
নি।

বিস্ময়িত তোমি শুনো তাকিয়ে ছিল।
বলল—পলিতা এখন কোথায়? কি করছে?

কি করছে জানি না তবে কিয় করে
বসে চলে গিয়েছিল বছর তিনেক আগে তার
পরের খবর আর জানি না।

শুধু কিছুকাল শুধু হয়ে বসে থাকল।
পরে কি বলতে যাবে এমন সময় একটা
জীপের হুগ শোনা গেল। চমকে উঠে শূন্য
দেখতে গেল বরেন ফিরেছে কিম্বা। একটু
পরে ফিরে এসে বলল তোমার গাড়ি এসে
গেছে তোমাকে ডাকছে। এত ভাড়াভাড়ি চলে
যাবে আর একটু বসবে না।

না। এবার চাঁচ শূন্য। অনেক কাজ
পড়ে আছে পাভাড়ি গুলোতে হবে।

শুধু নিজের ঘরের সঙ্গে ভেতরে
ভেতরে কি বোখাপড়া করছিল। অতীশ উঠে
বাড়ীতেই বলল এক মিনিট বাড়াও। বসেই
ভেতরে চলে গেল।

ফিরে এল হাতে একটা আগের লেখকরা
মামলাখান নিয়ে। বলল সুরভেনির হিসেবে
এটা তোমার কাছে থাক।

হাত বাড়িয়ে মামলাটা নিয়ে ধীরে
ফিরে দেখল সেখান বলল না। আমার
সেই গানের লাইনটা লিখেচ। চমককার।
এটা নিলাম। তারপর সেরে দিয়ে খেয়ে
বাড়িরে বলল জান তো অনেকের বিবাহ
মামলা দিলে নাকি ছাড়াছাড়ি হয়ে যায়।
হাসল অতীশ।

শুধু বলল ছাড়াছাড়ির ঝিক হিসেবেই
তো এটা তোমাকে দিলাম। কিন্তু কথটা
এত আসতে বলল যে অতীশ কিছুই শোনে
নেন না। সে শূন্য ওর চোখে জলের
আভাস মত দেখতে পেনে ভাড়াভাড়ি বলল
‘আজ্ঞা হাঁ।’

তারপর বাড়িরে ডব দিয়ে ঘর থেকে
বড়টা সম্ভব দূর বেরিয়ে গেল।

ভাগস মল্লিক

জঞ্জাল

ডি এম : ৪২ বিধান সরণি, কলি-৬ সাত টাকা

জানন্দবাজার—ইংরেজরা বলে ভাল মনের বিজ্ঞান দরকার হয় না। ভাগসবাবর
ভূমিকাটি শুধু নিপ্রয়োজন ছিল তাই নয়; কিছুটা নিরুৎসাহ-
জনকও হটে।

বেশ—ভূমিকা থেকেই বোঝা যায় ভাগস মল্লিক এক ধরনের সপ্রতিভতা নিয়ে
বাঙলা সাহিত্যে প্রবেশ ইচ্ছুক।

প্রতিভা—ভূমিকার লেখক যে না একটি কথা বলেছেন তাই নিয়ে বর্তমান গ্রন্থ
সম্বন্ধে কিছু আলোচনা—গল্পে নৃবোধতা বার পৃষ্ঠপোষকতা
করছেন সাহিত্যে কিছুজন-পক্ষী না একটি সাময়িকী ভবিষ্যতের
জনা...

কথাসাহিত্য—ছোট গল্পের টেকনিক ও ফর্মের বিষয় হরত আর একটু জম-
শীলনের প্রয়োজন আছে...

যুগান্তর—বৈয়াকরণ ও আলংকারিকের নীতি নিয়মের বজাখাল ভেঙ্গে
প্রতিভার কবিসাহিত্যিকের মতন সংজ্ঞার সম্মান।

অমৃত—প্রথম প্রণয়ী পাকা লেখকের লেখা। যেমন গল্প লেখার ভঙ্গি তেমন
তার বৈচিত্র্য। সব কটি গল্পেরই স্বাদ ভিন্ন। কাব্যরসতার দিক
থেকে...রচনার কৃষ্ণাভা ও বৈচিত্র্যের দিক থেকে...সর্বাঙ্গিক গ্রন্থ
করছে।

জানন্দবাজার—পাকা লিখিয়ে। বেশ লাভ হাতে কলম মনতে জানেন। গল্পগল্প
স্পষ্ট জোরালো ও জাপন জাপন অঙ্গিকারে প্রত্যেকটি প্রতিষ্ঠিত।

বেশ—সমাজতাত্ত্বিক দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় ছাড়াই ছিটির নিজস্ব গল্প বলার
ভঙ্গির প্রতিষ্ঠা...। বিষয় ও বহুতা অন্যরকম। —মেজাজে-ভাষার
ভাষাতে আধুনিক।

প্রতিভা—লেখকের একটা নিজস্ব জগত আছে। জঞ্জাল সাহিত্য ক্ষেত্রে নতুন
মিলনের আভাস।

বেশ—লেখা প্রায়ই এলোমেলো হয়ে যায়। চরিত্রগুলি নিজের মত চলার
করে না।...এক কথার গল্প হতে ওঠে না।...এমন ছিট কেন বেছে
নেবেন বা জীর্ণ নিপ্রায় ছিলে?

কথাসাহিত্য—সবচেয়ে বড় কথা তাঁর বহুতা শুধু পরিমিত মন—পরিমিতও
হটে। হাত পাকা ভাষাও মাজিত। কথাসাহিত্য রচনার ক্ষেত্রে
ভিনি অবিকার অর্জন করেছেন।

অমৃত—লেখকের মূলনীতিমূল পটভূমি নীতি এবং চরিত্র চিত্রণের কথটা পাঠক
মাত্রেরই বিম্বিত করবে। সব কটি চরিত্রই বেশ মনোহর এবং বিচিত্র
হয়ে ওঠে লেখার গুণে। বিষয়বস্তু আর কৌতুহল উৎসাহের টেনে
নিয়ে বার শের পরিপাকের দিকে। লেখ করে তবে মনোহর। এ
নিম্নলিখিত লেখকের একটা মিলন লক্ষ্য।

জানন্দবাজার—লেখকে পাই মানবের জটিল বিশাল জগতের পরিচয়—সত্যার
জীবনের পরে জগতমীর ছটা...না। বিপরীতের সংগ্রহকে
বহুতা মিলিত প্রকাশনকার গ্রন্থ।

প্রতিভা—নীতি ও অজ্ঞতা জঞ্জাল-এর বিশেষ গুণ। গল্প পরিবেশনে নতুন
স্বাদ: বিষয় বিলাসে বাকসংহর; ঘটনা বিস্তার ও চরিত্র বিশ্লেষণে
বাকশীলি...।

যুগান্তর—চরিত্রগুলির মধ্যে বাগ্মণী সংস্কৃতির সম্মিলনী স্রোত বইছে...

এই বাংলার খবর

২০ জুনের বন্থ

সব বন্থের পর যেমন হয়, ২০ জুনের বাংলা বন্থের পরও তেমনি বন্থের উদ্যোক্তা আর বন্থের বিরোধীরা যথাক্রমে কলিকাতার বাথরুম দাবি জানান। ২৪ ঘণ্টার এই বন্থের ডাক দিয়েছিলেন সি পি এমের নেতৃত্বে আটটি বামপন্থী দল। এই বন্থের ডাকে যে তেমন সাড়া মেলেনি, সে-কথা বন্ধুতে অবশ্য সাধারণ মানুষক সরকারি বিবৃতির জন্যে অপেক্ষা করতে হয়নি। দিনের পর রাত্তি হুগুত কিছটা অনিশ্চয়তার ভার ছিল, কিন্তু বেশী বাড়বার সংশয় সঞ্চে বন্ধুতে আর অসুবিধে হয়নি যে, আরো একটি বন্থ বার্থ হলো। স্বাভাবিক জীবনযাত্রার সবচেয়ে বড় বাধাবিধি হলো বাসবাহন চলাচল। ঐ দিন কলিকাতায় সরকারি ট্রাম-বাস চলেছে স্বাভাবিকভাবেই, যদিও বেসরকারি বাসের দেখা মিলেছে কম। কিন্তু মিনি বাসের কোনো অভাব ছিল না। ট্রেনও চলেছে নিয়মিতভাবে। অধিকাংশ সোকানপাটই ছিল খোলা। রাস্তাঘাটে লোকজনের সংখ্যা অন্যান্য দিনের তুলনায় কিছু কম ছিল। তবে বিশ্ববিদ্যালয়ের কয়েকটি পরীক্ষা নির্বিঘ্নেই চুকে যায়। কলিকাতায় তেমন কোনো উত্তেজনার চিহ্ন ছিল না, বরং ছিল আধা-ছুটির মেকাজ। শানবাহন চলাচলে বাধা দেওয়ার জন্যে শাখানেক লোককে প্রেতার করা হয়। তাঁদের মধ্যে ছিলেন মহানগরীর দুই প্রান্তের মেয়র, প্রশান্ত শর ও শ্যামসুন্দর গুপ্ত। তবে কেচবিহার, মর্শিদাবাদ, জলপাইগুড়ি প্রভৃতি জেলায় কয়েকটি সংঘর্ষ ঘটে। কলিকাতার বাইরেও বন্থের ডাকে বিশেষ সাড়া মেলেনি, শুধু মেদিনীপুরে না বাঁকুড়ার মতো দু-একটি জেলা বাদ। যদিও সি পি আই বন্থের ডাকের যোগতর বিরোধী ছিল, তবে অভিযোগ উঠেছে মেদিনীপুরে বন্থের সমর্থন করেছেন কিংবদন্তি মখোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে একদল কম্যুনিষ্ট কর্মী।

মুখ্যমন্ত্রী সিদ্ধার্থশঙ্কর রায় বলেছেন, আর কোনো বন্থ এইভাবে ফুট করিনি। তিনি আশা করেন, এই বন্থ হেতবে বার্থ হলো তা থেকে মাকসবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টি ও অন্যান্য বামপন্থীরা যথোপযুক্ত শিক্ষা নেন। অবশ্য সি পি এমের রাজ্য শাখার সাধারণ সম্পাদক প্রমোদ দাশগুপ্ত আধা ফ্যাসিস্ট সল্যাস সঙ্কেও বন্থের ডাকে সাড়া দেওয়ার জন্যে জনগণক অভিনন্দন জানান। তিনি অভিযোগ করেন, প্রশাসন, পুলিশ, সি আর পি এবং সশস্ত্র গুপ্তদারা সোকানদারদের সোকানপাট খুলতে বাধা করে। তবু সাধারণ মানুষ ভর পাননি। বন্থের আগে সড়কত্যা হিসেবে কয়েক হাজার লোককে আটক করা হয়।

বামপন্থী কর্মসূচী

বন্থ একেবারে বার্থ হয়েছে, বামপন্থীরা অবশ্য একথা মানতে চাইছেন না। শহর এলাকার মানুষ তাঁদের ডাকে তেমন সাড়া দেননি, একথা তাঁরা যদিও মানতে পড়েন গ্রামের মানুষের সাড়া দেখে তাঁরা বেশ উৎসাহিত। তাঁরা নিজ নিজ দলের সূত্রে এই উৎসাহজনক সাড়ার খবর পাচ্ছেন। এই খবরে

বলা হয়েছে, ২০ জুন গ্রাম বাংলার জীবনযাত্রা মতল হলে গিয়েছিল। গ্রামের প্রমজীবী মানুষ তো বটেই, যথাবিস্তারও বন্থের ডাকে সাড়া দিয়েছিলেন। এর ফলে বামপন্থীরা উৎসাহিত হয়ে ভবিষ্যৎ আন্দোলনের কর্মসূচী তৈরি করেছেন। সেই কর্মসূচীর প্রধান কথা হবে আইন অমান্য আন্দোলন। আগস্টে কলিকাতায় একটি বিরাট সমাবেশের আয়োজন করা হবে। সেই সমাবেশের পর সর্বদা হবে আইন অমান্য আন্দোলন। একই সংগে গ্রানামলেও এই আন্দোলন সর্বদা হবে। সমস্তর খাদ্য যোগান, দুর্দশাগ্রস্ত এলাকার খয়রাতি সাহায্য দান ইত্যাদি দাঁড়িতে এই আন্দোলন হবে। তবে ওয়াকেনহাল মহলের ধারণা, বামপন্থীরা এই কর্মসূচী ঘোষণা কালোও তাঁরা এখনই কোনো বড় ককমের আন্দোলনে নামতে চাইবেন না। তাঁর কারণ, এই বন্থ উপলক্ষে কংগ্রেসের যাব-হুতদের বিভিন্ন গোষ্ঠী ঐক্যবদ্ধ হয়েছে। বন্থ উপলক্ষে কংগ্রেসী সাংসদের যে পলিচর পেয়েছেন, তাঁক তাঁরা মোটেই শত লক্ষণ বলে মান করছেন না।

মানা থেকে হাওড়ার

দীর্ঘদিন ধরে পুনর্বাসনের অপেক্ষায় থাকার পর মধ্য-প্রদেশের মানা শিবির থেকে হাজারখানেক উন্মাদিত পুনর্বাস ১৭ জুন হাওড়া স্টেশনে এসে হাজির হন। এরা সকলেই সাবেক পূর্ব গারিস্তান থেকে ভিটেমাটি ছেড়ে এদেশে এসেছিলেন। ট্রেনে চেপে হাওড়া স্টেশনে পৌঁছানোর পর এই সব ছিন্নমূল মানুষ কলিকাতায় রিগেড প্যারিড গ্রাউন্ডে ছাউনি ফেলার চেষ্টা করেন। কিন্তু সেখান থেকে পুলিশ তাঁদের হটিয়ে দেয়। ফলে হাওড়া স্টেশনের প্ল্যাটফর্মই হয়ে দাড়ায় তাঁদের আশ্রয়। মানা শিবির ছেড়ে উন্মাদিতদের যাতে আর আসতে দেওয়া না হয়, সে-জন্যে পশ্চিম বাংলা সরকারের তরফ থেকে মধ্যপ্রদেশ সরকারের কাছে জরুরি তারবার্তা পাঠানো হয়। রেল কর্তৃপক্ষকেও অনুরোধ জানানো হয় এই সব উন্মাদিতকে আটকানোর জন্যে। রাজ্য সরকার জানান, মানা শিবিরে বসবাসকারী উন্মাদিতদের সন্দেহবনে পুনর্বাসনের ব্যবস্থা করা হচ্ছে বলে যে-খবর রটানো হচ্ছে তার কোনো ভিত্তি নেই। মুখ্যমন্ত্রী ঐ সময়ে কলিকাতায় ছিলেন না। মুখ্য সচিব তাঁর সঙ্গে টেলিফোনে এ-বিষয়ে জরুরি পরামর্শ করেন। তারপর ঠিক হয়, ১৮ জুন গভীর রাতে বিশেষ ট্রেনে উন্মাদিতদের মানায় ফেরৎ পাঠানো হবে। ইতিমধ্যে তাঁরা অবশ্য হাওড়া স্টেশনেই পড়ে থাকেন। তাঁদের খাওয়ার ব্যবস্থা কী হলো, সে-বিষয়ে সরকারের কেউই খোঁজখবর রাখেননি। তবে হাওড়া স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে এইভাবে থাকার ফলে যাতে কোনো রোগ না-ছড়ায় সে-জন্যে সতর্কতারমূলক ব্যবস্থা নেওয়া হয়।

১৯ জুন ভোরে একটি বিশেষ ট্রেন উন্মাদিতদের নিয়ে হাওড়া থেকে যাত্রা করে। সব উন্মাদিতের জায়গা হয়নি ঐ ট্রেনে। কিন্তু ট্রেন বিহবে খোঁজখবর পর কিছু উন্মাদিত গাড়ি থেকে নেমে পড়ে ট্রেন চলাচলে বাধা দেন। তাঁরা জলদান, তাঁরা মানাস রাখেন না। অবশ্য পুলিশের হস্তক্ষেপের পর আবার ট্রেন চলাতে সুরু করে। পরে হাটিক উন্মাদিতদের নিয়ে আরো যে একটি ট্রেন ছাড়ে তা থেকেও জামসেদপুরের কাছে একটি স্টেশনে কিছু

উদ্ভাস্তু নেমে পড়েন। সর্বশেষ খবর, তাঁরা অনেকেই টাটানগর রেল-স্টেশনে রয়েছেন। ইতিমধ্যে মানার বিভিন্ন শিবিরের ৫০ থেকে ৬০ হাজার উদ্ভাস্তু ঠিক করেন তাঁরা সুন্দরবন রওনা হবেন। সম্ভব হলে ট্রেনে, না হলে হাটী পথে। কিন্তু উদ্ভাস্তুরা যাতে শিবির ছাড়তে না-পারেন সে-জন্য মধ্যপ্রদেশ সরকারের বিশেষ সশস্ত্র বাহিনী শিবির ঘিরে ফেলে। উদ্ভাস্তু সন্মিতর করেওজন নেতা প্রোস্তারও হন। মানা থেকে সুন্দরবন অভিমানে আপাতত স্থগিত রাখা হয়েছে।

সি এ ডি পি'র টাকা

পশ্চিম বাংলায় চাষবাসের উন্নয়নের জন্যে রাজ্য সরকার যে সামগ্রিক উন্নয়ন প্রকল্প (সি এ ডি পি) তৈরি করেছেন তার কথা পাঠকেরা জানেন। এ-কথাও অজানা নয় যে, টাকার অভাবে এখন এই প্রকল্পের কাজ আটকে গেছে। রাজ্য সরকার ভরসা করেছিলেন রাষ্ট্রায়ত্ত্ব বিভিন্ন ব্যাংকের ওপর। কিন্তু বিজ্ঞান ব্যাংক কিছু দিন আগে অভাস দেয় যে, এই প্রকল্পের জন্যে টাকা পাওয়া যাবে না। তখন দাঁড়িতে দরবার শুরু হয়। তারই ফলে যোজনা কমিশনের চাষবাস বিষয়ে ভারপ্রাপ্ত সদস্য বি শিবরামন কলকাতায় এসে রাজ্য যোজনা পর্ষদের বিভিন্ন সদস্য এবং অর্থমন্ত্রীর সঙ্গে বৈঠকে বসেন। অর্থমন্ত্রী শংকর ঘোষ এবং রাজ্য যোজনা পর্ষদের জ্যেষ্ঠ সদস্য পান্যদীপ দাশগুপ্ত দু'জনেই বলেন, পশ্চিম বাংলায় চাষবাসের ক্ষেত্রে সত্যিকার উন্নতি করতে হলে সি এ ডি পি'র রূপায়ণ অপরিহার্য। এই প্রকল্প রূপায়ণের জন্যে একটি স্বতন্ত্র কর্পোরেশন তৈরি হয়েছে, কুড়িটি এলাকা নির্বাচিত হয়েছে, একশ' বেশি গভীর নলকূপ খনন করা হ'ল গেছে। এর পরে যদি এই প্রকল্প পরিত্যক্ত হয়, তবে রাজ্য সরকারের প্রতি জনসাধারণের আস্থা খসেই যা যাবে। প্রতিটি নির্বাচিত এলাকায় দেশ হাফার একর জমি নিয়ে গঠিত মোট ষোল্লি দরকার হবে চার কোটি টাকা। এপ্রকল্পচারাল লিফিনান্স কর্পোরেশন এই টাকা দিতে পারে। রাষ্ট্রায়ত্ত্ব

ব্যাংকের মারফৎ এই টাকা দিতে কোনো অসুবিধে হবে না। সি এ ডি পি রূপায়ণের জন্যে 'কর্পোরেশন' তৈরি হয়েছে সেই কর্পোরেশন এই অর্থ দেবেন এবং এর জন্যে প্রয়োজনীয় গ্যারান্টি দেবেন রাজ্য সরকার। সব কথা শোনার পর শ্রীশিবরামন বলেন, সি এ ডি পি যে রূপায়ণযোগ্য সে-বিষয়ে তার কোনো সন্দেহ নেই। টাকার অভাবে যাতে এর কাজ আটকে না-যায় সেজন্য তিনি যথাসাধ্য চেষ্টা করবেন।

ফলের হেরফের

পরাীক্ষার ফল নিয়ে কলেজকার এই বাংলায় কিছু নতুন নয়। ফল প্রকাশের পর তা পুনর্বিবেচনাও কিছু নতুন ব্যাপার নয়। হালের নাজির বি-এ এবং বি-এস-সি পাট ওয়ান পরীক্ষার ফলের পুনর্বিচার। তবে ১৯৭৪ সালের হাইয়ার সেকেন্ডার পরীক্ষার ফল নিয়ে পশ্চিমবঙ্গ মধ্যািক্ষা পর্ষদ যে কূড়িফের নাজির রাখলেন তার তুলনা পাওয়া ভার। উচ্চতর মাধ্যমিকের বিভিন্ন শাখায় যে দশ জন প্রথম দশটি স্থান অধিকার করে তাদের নাম ফল প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই জানানো হয়। কিছু দিন পরে কৃষি ও কারিগরি শাখার প্রথম দশটি স্থান অধিকারীদের ভাগ্যের হেরফের ঘটেছে বলে পর্ষদ থেকে ঘোষণা করা হয়। খাতা আবার করে পরীক্ষার পরই এই হেরফের ঘটে। এখন পর্ষদ জানাচ্ছেন, বিজ্ঞান কলা এবং বাণিজ্য বিভাগের প্রথম দশ জনের ক্ষেত্রেও একই ধরনের হেরফের ঘটেছে। সবচেয়ে হেরফের ঘটেছে বিজ্ঞান শাখায়। এতমাত্র প্রথম স্থানাদিকারী ছাড়া আর সকলেই স্থান বদলে গেছে। পর্ষদ কতৃপক্ষ এবার পুনর্বিবেচনার অনেক আবেদন পেয়েছিলেন। কারণ অনেক ছাত্রছাত্রীরই ধারণা হয়েছিল, তাদের প্রতি ন্যবিচার করা হয়নি। তবে পর্ষদ কতৃপক্ষ স্থির করেন, প্রতি শাখায় প্রথম ত্রিশটি স্থানাদিকারীদের সব খাতাই আবার পরীক্ষা করা হবে। তার ফলেই এই হেরফের। পর্ষদ কতৃপক্ষ স্থির করেছেন, এই বছর থেকে ছাত্র-ছাত্রী ফল প্রকাশের আগেই এই ধরনের পুনর্বিবেচনার কাজ সেরে ফেলা হবে।

২০।৬।৭৫

দেবদত্ত



পটভূমি

ভারতের রাজনৈতিক স্থিরতা এলাহাবাদের রায় বিঘ্নিত করেছে

রায়বোহলী সম্পর্কে এলাহাবাদের হাইকোর্টের রায়ের পরিপ্রেক্ষিতে দ্বিমুখী কংগ্রেস পার্লামেন্টারী বোর্ডের ভেতরে যে একেবারে উত্তেজনা দেখা দেয় নি তা বলা চলে না। নিউরমোগা সত্রে জানা গেছে পরিষদীয় দলের এক বিরাট অংশ বর্তমানের রাজনৈতিক পরিস্থিতির পরিপ্রেক্ষিতে শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর প্রধানমন্ত্রীর থেকে পদত্যাগ করা বাঞ্ছনীয় বলে মনে করছেন। তবে তিন-চারজন ছাড়া এখন পর্যন্ত অবশ্য কেউ প্রকাশ্যে মুখ খোলেন নি।

সরং বেশীর ভাগই বলাছেন, শ্রীমতী গান্ধী আমাদের নেত্রী, অতএব তিনি নেত্রীপদেই থাকবেন। একথা ঠিক ১২ জুন হাইকোর্টের রায় বেরুর পর কিছু সময়ের জন্য প্রধানমন্ত্রীর মনে হইয়াছিল তিনি পদত্যাগ করবেন। এবং আগামী সাধারণ নির্বাচনের সময় পর্যন্ত একটা কেয়ার টেকার গভর্ণমেন্ট কেন্দ্রীয় সরকার পরিচালনার দায়িত্ব নেন। তবে এ কথাও ঠিক, এই অস্থায়ী সরকার পরিচালনার দায়িত্ব যদি হাতে থাকবে, তিনি নিশ্চিতভাবে ইন্দিরাজীর লোক হবেন। কিন্তু রাজধানীর রাজনীতি এতটা দ্রুতগতিতে এগিয়ে চলেছিল যার ফলে সে চিন্তার অবসান ঘটে গেল। এবং পার্টির অকুণ্ঠ সমর্থন পাবার পর শ্রীমতী গান্ধী স্থির করলেন, তিনিই প্রধানমন্ত্রী থাকবেন। এখন দেখতে হবে, নেশথো কি ঘটনা ঘটেছিল বা কি চিন্তাধারা ঘটনাকে প্রভাবিত করছিল?

পার্লামেন্টারী পার্টির একাংশের ব্যঙ্গাত্মক ধারণা, সুপ্রীম কোর্ট এলাহাবাদ হাইকোর্টের রায় নিয়ে বিচার চললো শ্রীমতী গান্ধীর ইমেজ যেভাবে নষ্ট হতে চলেছে, তাতে আসন্ন সাধারণ নির্বাচনে শূন্য নেত্রীর নয়, সমগ্র পার্টির ওপর তার বিরূপ প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি হবে। প্রবীণ কংগ্রেস নেতা জগজীবন রাম বা চাবনজী অবশ্য চুপ করে বসে পেরে। কিন্তু সেদিন অর্থাৎ ১২ জুন এক জটিল পরিস্থিতির সন্মুখীন হইয়া প্রধানমন্ত্রীর তাগ না করেন, অথবা তার সঙ্গে বিরোধিতা করে যদি অন্য কেউ প্রধানমন্ত্রী হবার চেষ্টা করেন, তা হলে

কংগ্রেসের মধ্যে ভাঙন অবশ্যম্ভাবী। কারণ ইন্দিরাজীর নেত্রীত্বের ওপর অস্বাভাবিক অনেকটাই তার চূপ করে তা মাথা পেতে নেন। তার কংগ্রেস সংগঠনের মধ্যে আবার যদি ভাঙন দেখা যায়, তা হলে কংগ্রেস চিরকালের মত শেষ হয়ে যাবে। এই জটিল চিত্রায় কংগ্রেসের প্রথম সারির নেতৃবৃন্দকে অত্যন্ত ভাবিত করে তুলেছিল। তারা দেখতে পেয়েছিলেন প্রধানমন্ত্রীর পদত্যাগ করতে চাইছেন না। তাছাড়া প্রথম সারির নেতৃবৃন্দ সবাই কিন্তু চিন্তা করে একজনকে নেতৃ বলে মনে প্রাণ স্বীকার করে নিতে পারছিলেন না। যেমন উদাহরণস্বরূপ বলা যায়, চাবনজী মনে প্রাণে ববুজীকে (জগজীবন রাম) স্বীকার করতে পারছেন না। অর্থাৎ তাদের শক্তিদেয় মধ্যে বিবাদ ছিল। এমনও শোনা গেছে, ইতিমধ্যে নেত্রীত্বের প্রাণে পার্লামেন্টের সদস্যদের মধ্যে সেই সংগ্রহের কাজ শুরু হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু তাড়াতাড়ি সব ধামা চাপা দেওয়া হয়েছে। এখন কথা হচ্ছে, ১২ জুনের রায়ের পর ইন্দিরাজীর কি করা উচিত ছিল? অথবা তিনি যা করেছেন, তা ঠিক কিনা? অবশ্য ইউরোপীয় রাষ্ট্র মার্কিন দেশ ও সোভিয়েতরা এলাহাবাদের এই রায়কে বিশেষ গুরুত্ব দিচ্ছেন না। তাদের পর-পরিকল্পনা সম্পর্কে ভাবায় বলা হয়েছে, এগুলি সম্পূর্ণ টেকনিক্যাল ব্যাপার। অতএব এ ব্যাপারে এই ধরনের রায় বাঞ্ছনীয় হয় নি। এটা সত্যি আন্তর্জাতিক রাজনীতির দিক থেকে তাদের এই সকল উদ্বেগ, বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। তবে দেশের ভেতরে বামপন্থী দলগুলি (সংখ্যায় বা ক্ষমতায় তারা ক্ষুদ্র হলেও) এই রায়কে তাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধি করার জন্য প্রাণপণে ব্যবহার করার চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছেন। তাদের একমাত্র উদ্দেশ্য শ্রীমতী গান্ধীকে কমতায়ুত করতে হবে। আর ইন্দিরাজী যদি সত্যে যান, তা হলে কংগ্রেস পার্টিতে কাবু করার বিষয়ে কোন বেগ পেরতে হবে না। শূন্য বাম বা কংগ্রেস বিরোধী অন্যান্য পার্টি কেন, দেশের আপামর জনসাধারণ জনৈক শাসক কংগ্রেসের এখন শক্তির মূল উৎস হলে ইন্দিরাজী।

কেউ কেউ অবশ্য মনে করছেন ১২ জুন তারিখে দলের নেত্রী হিসেবে ইন্দিরাজীর সঙ্গে পার্লামেন্টারী পার্টির জরুরী বৈঠক ডাকা উচিত ছিল। এবং সেই বৈঠকে তিনি হাইকোর্টের রায়ের পরিপ্রেক্ষিতে পদত্যাগের ইচ্ছা প্রকাশ করতেন। কিন্তু পার্টি তার প্রতি পূর্ণ আস্থা জানিয়ে প্রস্তাব গ্রহণ করলে প্রধানমন্ত্রী পার্লামেন্টারী পার্টির সেই প্রস্তাব নিয়ে রাষ্ট্রপতির সঙ্গে দেখা করতে পারতেন। এই অবস্থায় রাষ্ট্রপতির ইন্দিরাজীকে কাজ চালিয়ে যেতে অনুরোধ করা ছাড়া গতানুগতিক ছিল না। কারণ এলাহাবাদ হাইকোর্টের রায় ২০ দিনের মেট অর্ডার-এর কথা আছে। তারপর একদিন প্রধানমন্ত্রী হিসেবে ইন্দিরাজী পদত্যাগপত্র পেশ করে মধ্যবর্তী নির্বাচনের জন্য রাষ্ট্রপতির নিকট সুপারিশ করতে পারতেন। তখন রাষ্ট্রপতিকে তা গ্রহণ করতে হতো। এর পর প্রধানমন্ত্রী সুপ্রীম কোর্টের নিকট আবেদন করতে পারতেন। তিনি আগামী নির্বাচনে জনগণের নিকট এলাহাবাদ হাইকোর্টের রায় 'ইস্টা' হিসেবে তুলে ধরলে ফল আদৌ ভাল হতো। তার ইমেজও অনেক কড় হতো। কিন্তু অন্য আর একাংশের ভিন্ন মত। তারা মনে করছেন, শূন্য বাম পার্টির চিৎকার করছে বলে ইন্দিরাজীকে পদত্যাগ করতে হবে কেন? সমস্ত পার্টি তার পেছনে আছে।

যা হোক, এলাহাবাদ হাইকোর্টের রায় যে ভারতের রাজনীতিতে জটিল অবস্থার সৃষ্টি করেছে, তাতে কোন সন্দেহ নেই। এখন দ্বিমুখী সব রকমের কাজ প্রায় সম্ভব হতে বাসেছে। শূন্য সর্বত্র আলোচনা এলাহাবাদ হাইকোর্টের রায়। আন্তর্জাতিক রাজনীতিতে নতুন পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছে বলে মনে হয়। সুযোগসম্পন্ন পাকিস্তান এটাকে অজুহাত করে ভারতকে বাক্যবলে আক্রমণ করে চলেছে। পূর্বে তাদের স্ট্রাটেজি কি হবে, তা অবশ্য একদিন কিছু বলা যাচ্ছে না।

কোটলা



রায়ের জের

আইনের লড়াই এলাহাবাদ হাইকোর্ট থেকে সুপ্রীম কোর্টে গেছে। এদিকে রাজনৈতিক লড়াইও চলছে। একদিকে বিরোধী পক্ষ যখন প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীকে পদত্যাগ করতে বাধ্য করার জন্য অশ্লীল গাড়ে তুলতে প্রস্তুত হচ্ছেন তখন অন্যদিকে শ্রীমতী গান্ধী পরিস্কারভাবে জানিয়ে দিয়েছেন যে, বিরোধীদের কথায় তিনি পদত্যাগ করতে যাবেন না। তাঁর পদত্যাগের এই দাবী নতুন কিছু নয়। এলাহাবাদ হাইকোর্টের রায়ে অনেক আগে থেকেই বিরোধী পক্ষ তাকে সমর্থন চেষ্টা করছেন।

ইতিমধ্যে দিল্লীতে প্রতিদিন ভারত-বর্ষের বিভিন্ন স্থানের ও বিভিন্ন শ্রেণীর মানুষ প্রধানমন্ত্রীর বাড়ীর সামনে জমায়েৎ হয়ে তাঁর প্রতি সমর্থন জানচ্ছেন। কংগ্রেস পার্লামেন্টারী পার্টির একটি অত্যুত্পর্ক সভা তেও শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীকে অভ্যর্থনা পূর্ণভাবে ভারত ও জনগণের আশ-আশঙ্কার প্রতীক বলে অভিহিত করা হয়েছে এবং বলা হয়েছে যে, জাতির জন্য তাঁর নেতৃত্ব ও পরামর্শ আজ অন্য যে কোন সময়ের চেয়ে বেশী প্রয়োজন। এই বৈঠকেই কংগ্রেস সভাপতি দেবকান্ত বরুয়া বলেছেন, ইন্দিরাই ইন্ডিয়া, ইন্ডিয়াই ইন্দিরা। তথাপি, দিল্লীর বোট ক্লাব ময়দানে অনুষ্ঠিত জনসভায় ১৫ লাখ মানুষ (নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির হিসাবে) লাঠি গোলায় ঘ্যিয়েগে, পন ইন্দিরা কো বাচায়েগো ধনি দিয়েছিলেন। ইন্দিরার প্রতি সমর্থনের আর একটি অভিব্যক্তি রণশ্রুতিক জাতিয়ে এসেছেন কংগ্রেসের মুখ্যমন্ত্রীরা। রণশ্রুতির কাছ তারা যে স্মারকলিপি দিয়েছেন তাতে প্রসংগত বলা হয়েছে, শ্রীমতী গান্ধীকে যদি এখন পদত্যাগ করতে হয় তাহলে অস্থিরতা দেখা দেবে এবং এই অস্থিরতা শৃঙ্খল জাতীয় পর্যায়েই নয়, বিভিন্ন রাজ্যেও।

শ্রীমতী গান্ধীর নেতৃত্বের প্রতি অস্বাভাবিক এই সব ঘোষণার মধ্যে অবশ্য এলাহাবাদ হাইকোর্টের রায়ের উল্লেখ সবচেয়ে এড়িয়ে যাওয়া হচ্ছে। কিন্তু এটা পরিস্কারভাবেই বুঝিয়ে দেওয়া হচ্ছে যে, বিচারপতি বিহেবর রায়ে হাতিরার হিসাবে ব্যবহার করে সি পি আই বাদে অন্য বিরোধী দলগুলি শ্রীমতী গান্ধীর বিরুদ্ধে যে চাপ

সৃষ্টি করছে তার মেকবিলা করার জন্যই শ্রীমতী গান্ধীর পিছনে দলের ও বৃহত্তর জনতার এই সমর্থনের সমাবেশ করা হচ্ছে।

কংগ্রেস পার্লামেন্টারী পার্টির সভা ডাকার আর একটি সূক্ষ্ম, অঘোষিত উদ্দেশ্য ছিল। সেটা হল এই যে, শ্রীমতী গান্ধীর সাময়িক পদত্যাগের সুযোগ নিয়ে তার ঐ পদ দখল করার জন্য দলের ভিতর কোন উচ্চাকাঙ্ক্ষী নেতা এং পেতে বসে নেই, এটা জনসাধারণের সম্মুখে তুলে ধরা। এই উদ্দেশ্য কিন্তু পুরোপুরি সফল হয়েছে বলা চলে না। অত্যুত্পর্ক কংগ্রেসের পট-জন এম-পি-চন্দ্রশেখর, কৃষ্ণকান্ত, মোহন ধরিয়, রামধন ও শ্রীমতী লক্ষ্মীকান্তম্মা পার্টির বৈঠকে উপস্থিত না হয়ে এভাবে শ্রীমতী গান্ধীর প্রতি সমর্থন জানানোতে তদিন্ন আপত্তি প্রকাশ করেছেন। এদের মধ্যে শ্রীধামিয়া এর আগে প্রকাশ্যেই বলেছেন যে, শ্রীমতী গান্ধীর পদত্যাগ করা উচিত।

কংগ্রেস পার্লামেন্টারী পার্টির ঐ বৈঠকে জগজীবন রামেব যে বক্তব্য প্রকাশিত হয়েছে সেটাও লক্ষ্য করার মত। কংগ্রেস নেতাদের মধ্যে একমাত্র তিনি শ্রীমতী গান্ধীর প্রতি আস্থা প্রকাশ করার সঙ্গে সঙ্গে বিচার বিভাগের মর্মান্বিত কথার ও বলেছেন। দলের অন্য নেতারা যখন বর-বার জনগণ আইন তৈরী করেন এবং সেই জনগণের নেত্রী শ্রীমতী গান্ধী এই তত্ত্ব উচ্চারণ করছেন তখন শ্রীরামের সরে কিছুটা ভিন্ন ধরনের।

গুজরাটে ফ্রন্ট সরকার

সংগঠন কংগ্রেস, জন্মস্ব, ভারতীয় সেমালিট পার্টি প্রভৃতি বিরোধী দলগুলি যখন নিজদের মধ্যে ইন্দিরা বিরোধী একা গড়ে তুলছে তখন গুজরাটে তারা জোট বেঁধেছে নতুন একটি ফ্রন্ট সরকার গঠনের জন্য।

গুজরাটের সংগঠন কংগ্রেসের সভাপতি ৬৫ বৎসর বয়সক বাবুভাই যশভাই প্যাটেল গত ১৮ নভেম্বর বেলা পৌনে নয়টায় আমোদাবাদের রাজভবনে গিয়ে গুজরাট প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির সভাপতি ও বিধান-সভায় নবনির্বাচিত কংগ্রেস দলের নেতা মাধব সিং সোলান্জি সঙ্গে করমর্দন করলেন, নিজের রাজনৈতিক গুরু মোরারজী দেশাইকে প্রণাম করলেন তারপর গুজরাটে নতুন জনতা ফ্রন্ট মন্ত্রিসভার মুখ্যমন্ত্রী হিসাবে শপথ গ্রহণ করলেন। এর কিছুক্ষণ আগেই রাষ্ট্রপতির এক ঘোষণার দ্বারা গুজরাটে বোল মাসব্যাপী রাষ্ট্রপতির শাসন প্রত্যাহার করে নেওয়া হয়।

কিষণ মজদুর লোকপক্ষে যে ১২ জন সদস্য বিধানসভায় নির্বাচিত হয়ে এসেছেন তাঁরা সবাই এবং আরও ৫ জন নির্দলীয় সদস্য জনতা ফ্রন্টকে সমর্থন করবে, একথা সরকারীভাবে জানাবার পরই গুজরাটের রাজ্যপাল শ্রীপ্যাটেলকে মন্ত্রিসভা গঠনের জন্য আহ্বান জানান।

যে চিমনভাই প্যাটেলের সঙ্গে রকম সহযোগিতা করবেন না বলে জনতা ফ্রন্টের নেতা মোরারজী দেশাই নির্বচনের সময় ঘোষণা করেছিলেন তাইই নেতৃত্বাধীন কমিটিপ-এর সমর্থন নিয়ে মন্ত্রিসভা গঠনে তাঁর অপত্তি হল না, এজন্য কংগ্রেস মোরারজীর সমালোচনা করেছেন। কিন্তু মুখ্যমন্ত্রী হিসাবে কার্যভার গ্রহণ করার পর বাবুভাই যশভাই প্যাটেল যা বলেছেন তাতে দেখা যাচ্ছে, চিমনভাইয়ের সমর্থন নেওয়া সত্ত্বেও মুখ্যমন্ত্রী হিসাবে তাঁর কার্যকলাপ সর্বোচ্চ তদন্তের প্রতিশ্রুতি নতুন সরকার খেলপ করবেন না। সরকারী ঘোষণায় বলা হয়েছে যে, ১৯৭০ সালের পর থেকেই গুজরাটের বিভিন্ন শাসনের কারণে যে সব অভিযোগ হয়েছে সেগুলি সম্পর্কে অনুসন্ধান করা হবে।

বাংলাদেশে “দ্বিতীয় বিপ্লব”

বাংলাদেশ কৃষক শ্রমিক আওয়ামী লীগের (বকসাল) নবমি ১১৫ জন সদস্যের কেন্দ্রীয় কমিটির অধিবেশন হয়ে গেল। ঐ অধিবেশনে প্রেসিডেন্ট শেখ মুজিবুর রহমান বলেছেন, পৃথক পৃথক ওপনিবেশিক প্রথার অবসান ঘটিয়ে লক্ষ লক্ষ বঞ্চিত মানুষের কল্যাণের জন্য নবম গ প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্য নিয়েই তিনি তাঁর দ্বিতীয় বিপ্লব শুরু করেছেন। তিনি বলেন যে, বিশেষী শক্তির সাহায্য ও সমর্থনে পৃষ্ঠ কিছু কিছু সমাজবিরোধী দেশে গোপন হত্যা চালিয়ে যাচ্ছে এবং দেশের মধ্যে বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি চেষ্টা করছে। লন্ডনে বসে যে সব পক্ষ-সহযোগী বাংলা দেশের বিরুদ্ধে প্রচার চালাচ্ছে এবং বাংলা দেশকে আর একটি দেশের প্রদর্শে পরিণত করার জন্য টকা চাচ্ছে তাদের হুঁশিয়ার করে দিয়ে শেখ মুজিব বলেন, বাংলাদেশের রাজনীতিতে এদের স্থান নেই।

বাকসালের কেন্দ্রীয় কমিটির এই সভায় শেখ মুজিব ঘোষণা করেছেন যে, আগামী সেপ্টেম্বর মাস থেকে বাংলাদেশের জেলা পর্যায়ের নতুন প্রশাসন ব্যবস্থা চালু হবে। এই উদ্দেশ্যে গোটা দেশকে ৬০টি জেলায় ভাগ করা হবে এবং প্রত্যেক জেলার প্রশাসনের মাধ্যমে একজন করে গভর্নর নিয়োগ করা হবে।

বাংলাদেশের জন্য নতুন একদলীয় সংবিধান প্রবর্তনের পর এই প্রথম জাতীয় দলের কেন্দ্রীয় কমিটির অধিবেশন হল এবং সেখানে প্রবর্তিত নতুন প্রশাসনের ছকটি উপস্থিত করা হল।

ইতিমধ্যে আর একটি সরকারী আদেশের দ্বারা ইংরেজী দৈনিক ‘বাংলাদেশ টাইমস’ ও বাংলা দৈনিক ইত্তেফাকের মালিকনা বেসরকারী মালিকের হাত থেকে সরিয়ে সরকারের হাতে নিয়ে নেওয়া হল। ইংরেজী দৈনিক বাংলাদেশ অবজার্ভার ও বাংলা দৈনিক দৈনিক বাংলা আগে থেকেই সরকারী মালিকানা ছিল।

কাষতা

রত্নর অসুখ ॥

রত্নেশ্বর হাজরা

এখানে শূন্যে রত্ন তার
মুখের দু'দিকে দুই বুক—
এখন শূন্যে কেন। রত্ন-র কি ভীষণ অসুখ?
চোখের উপরে রাশি তার
দু' চোঁট ছুঁয়েছে সমস্ত
এখানে শূন্যে কেন? এখানে তো ছুঁয়েছে ঈশ্বর।
এখন মুখের কাছে গুর
নেমে আসে পৃথিবীর মধু
রত্ন কি ভীষণ সুখী! না—
রত্ন-র অসুখ।
কোথাও গন্ধের মধ্য দিয়ে
উড়ে বার চন্দনকাঠের ছোট ঘর—
এখানে শূন্যে রত্ন পাশে
প্রাণিমাত্র জ্বর.....

স্টুডিওর দরজায় ॥

অশোক দে

দরজার সীমারেখায় পা দিয়ে
অপেক্ষমান, সুচিন্তিতা; বসবো—
কতো মূল্য চাও?
সহকেশ, জ্যামিতিক মধু;
পেছালা থেকে উপরে পড়ো তোমার বোবন।
আমার গমস্ত হন উদ্ভাস আজ।।
প্যাসাজাইস লন্ড থেকে নিজেই ফেরাবো
কেন সর্বদলের বিক্রমণে?

একদিন তুমিও জানতে ॥

অশোক দত্ত চৌধুরী

এই কারু কাজ কাঠের বাক্স
ছুরি দিয়ে টানলাম, একটা ছোট টান লাইন।
তোমার ডান কপালের কাটা দাগটা তুলে রাখলাম।
কমল ওটা হয়ে আসছে অস্পষ্ট,
হরত তুমিও তুলে ধাবে কোদোদিন
তোমার চম্বিশ বছর পুরনো হয়ে ধাবে
আর আমি বসতবাড়ি করে
কারু কাজ কাঠের বাস, কম্বল, জুতো নিয়ে
ঠিকদারদের সঙ্গে চলে যাবো নর্থ বেঙ্গাল।
ফিরে আসবো না, ফিরে আসবো না কলকাতা
তুমি, তোমার রূপ নাম বশ
করে করে ছেঁয়ে ধাবে নিঃশব্দ

সেইদিন জেনো, লাল টারিষ্ট বাস

তোমার জন্য ছুটে করে ছুঁয়ে মধু

এই কারু কাজ কাঠের বাক্স—বেরিয়ে পড়বে চম্বিশ বছর
আমি হাত সেড়ে নিচু গলায় ডেকে উঠবো
তোমার ডান কপালের কাটা দাগ, জীবন শূন্য, অথবা শেষ
বে রক্ত কথা ছিল, একদিন তুমিও জানতে
এক, খুব ব্যক্তিগত নিয়ন্ত্রণ।

মোহিত



মনোজ বসু

স্বপ্ন মানুষ

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

বগলে বই দস্তর, জানহাতে খুলানো দোয়াত—

কমল শেলেট-খাতা আর গটানো পাটি শৌখিনে বলে, দাও ওসব, বাঁহাতে নিয়ে নিচ্ছি। তরংগিনী বলেন, পুঁটি দেবে। পাটি পেতে একেবারে তাকে জয়গায় বসিয়ে আসবে।

না, দিদি মাঝে না। কেউ না—

একলা যে মানুষ মরগার রক্তা অবধি চলে গিয়েছিল, নতুন লাড়ি তো তার কাছে ভাল-ভাত। গরুস্ত অভিব্যানের কথা অবশ্য বলে বলা যায় না। নড়ে চড়ে মাটিতে দুম কয়ে এক লখি মারে বলল, কেউ বাবে না, আর একলা—

হাত তো দুখানা মাস্তুর, একলা তুই অত সমস্ত নিবি। কেমন করে ?

নেবে—

গোঁধরে দাঁড়িয়ে দাঁইল, এক-পা এগোবে না। বিরক্ত হয়ে তরংগিনী বলেন, দিয়ে দে পুঁটি। এই বললে এমন জোঁদ, অনেক গুণে আছে ওর কপালে।

উমাসুন্দরী কীধার ছিলেন, কর কর করে পড়লেন : আজকের একটা দিন, এমন কথাটা বললে ভুঁমি খট। কোন কথা কেমন করে পড়ে কেউ জানে না। বলি, একটু, আষ্ট, জোঁদ হবে না। তা বোটায়েলে হয়েছে কেন, মিনিমিনে মেনিমুখো হলোই বাকি ভাল হত।

তরংগিনী এতটুকু হয়ে গেছেন। বকুল খেয়ে আর তিনি রা কালেন না। একদিকে জিওল-ডেরেন্ডা-বাদ, গাছের বেড়া, রাসোয়ম মেজারের জগলে-ডরা গোড়া বাড়ি অন্য নিকে। মাঝে পথ-দু দিক থেকে হাস বলে প্রায় ঢেকে ফেলেছে। পথ ধরে কমলাবাবু এক এক পাঠশালার যায়। পিছনে তাকানো হচ্ছে মাঝে মাঝে— বিশ্বাসঘাতকতা করে কেউ পিছন লিন কিনা। তাই বটে—দূরে দূরে আসছে তো একজন। হাদবনের আঁকাল করে দাঁড়াল কমল—আর খানিকটা এগিয়ে আসতে এক ছুটে সামনে গিয়ে পড়ল। পুঁটি নয়, কিল—পুঁটি হলে নকে ছিল না। মেয়ে খিচিট কেটে, পেঁখে নিত একবার।

বিনোর উপর খাঁপিয়ে পড়ে : ভুঁমি আসবে কেন বাড়ি?

হ-সে, জারি কেন বেতে বাব। কসার করে জারি খাচ্ছি—কসার কলতে।

তাই যাও। এ দিকে আসতে পারবে না কিছতে।

পাঠশালার ঠেঠার ধারে এসে বত বীরত উপে গেল, থতমত খেয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল সে। প্রহ্লাদকে জানে, বাড়িতে এসে কদিন আদর-টাদর করে গেছেন। পাঠশালাও দেখা আছে—পাতুল খেলতে পুঁটি নতুন বাড়ি আসে, দাঁদির সঙ্গে কমলও দু-এক দিন এসেছে—দূর থেকে তখন পাঠশালা দেখে গেছে। নিজে আজ পড়ুয়া হয়ে ঢুকতে ভয়-ভয় করছে। এবৎ লক্ষ্যভ্রম।

প্রহ্লাদ মিশি করে ডাকলেন : এসো খোকন। দাঁড়িয়ে রইলে কেন, উঠে এসো। আমর এই পাশটিতে বসবে। ভাল মাথা তোমার শূনেছি—অনেক বিদ্যো শিখবে, বিদ্যার সাগর হবে তুমি।

প্রথম ভাগ ও দ্বিতীয় ভাগ দুটো বইয়ের সঙ্গে যায় নাম, তিনিও বিদ্যার সাগর—কমলের মনে পড়ে গেল। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যা-সাগর। কমলও সেই রকম হবে—কমলগেচন বিদ্যাসাগর।

খৈজুরপাড়ার পাটি বিছিয়ে নিয়ে কমল প্রহ্লাদের পাশটিতে বসেছে। গারে মাথার হাত বুলিয়ে দিলেন প্রহ্লাদ একবার। পদ্মশা দিন আর কিছ নয়, অন্যদের নিয়ে পড়লেন। কমল তা বলে ছড়ে না সকলের দেখানোই বইদস্তর খুলে আপন মনে দ্বিতীয় ভাগ পড়ে থাকে।

শেষেই ততক কয়ে এনেছে জ্ঞানদ। এক নজর দেখেই প্রহ্লাদ জবলে উঠলেন : এই হয়েছে।

দানড়া ছেলে সামান্য বিয়ে কলিলাও পারিল নে? এখানে শিখলি কেবল তামাক সাহিতে—সেটা ভাল মতোই শিখেছিল। বলি, আর্ক মৃৎখণ্ড আছে ?

হ্যাঁ, আছে। জ্ঞানদের তুড়ুক-জবাব : বলব ?

মৃৎখণ্ড না রেড়ার ডিম। আঁ-আঁ করে, অর জমাগত বলে, বলব ? প্রহ্লাদ ধমক দিয়ে উঠলেন : বল না রে হতভাগা। একটা আর্ক বলবি, তার জন্যে পাঁজি খুলে দিনকল দেখতে হবে ?

বিনো এসে উপস্থিত। কমল গোছগুছ করে দিবা বসে গেছে, দেখে বেশ ভাল লাগল। হাসতে হাসতে প্রহ্লাদকে বলে কমল কিন্তু একা একা এসেছে মাস্তুরমশায়, আমি ওর সঙ্গে আসি নি। আমি কুছাক ভুলে বেড়াছি।

প্রহ্লাদও হেসে চোখ টিপে বলেন, বেশ করছ। মেলা কুছাক আমাদের মস্তপের কানাচে। কমললোচন একা এসেছে জানি। পদ্রুহছেলে একা একা কত দেশদেশান্তর বেড়াবে, পাঠশালার আসা তো সামান্য জিনিস।

ছোট ভুলে দগাং করে মাটিতে একটা বাড়ি দিয়ে প্রহ্লাদ কানখাড়া করে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চেয়ে নড়ে চড়ে ভাল হয়ে বসলেন। গল্প করে মাখন আগে পড়ছে, জ্ঞানদ ও কয়েকটি ছেলে শূনে শূনে একসঙ্গে পড়ে হচ্ছে।



৭৬ বাউল সেজে কলস অধাক হলে
গাফিলে জামের বেল ভো, চমৎকার।
কুড়োবা কুড়োবা কুড়োবা লিঙ্গ
কুড়োবা কুড়োবা কুড়োবা লিঙ্গ।
কুড়োবা কুড়োবা কুড়োবা লিঙ্গ
কুড়োবা কুড়োবা কুড়োবা লিঙ্গ
কুড়োবা কুড়োবা কুড়োবা লিঙ্গ
কুড়োবা কুড়োবা কুড়োবা লিঙ্গ
কুড়োবা কুড়োবা কুড়োবা লিঙ্গ
কুড়োবা কুড়োবা কুড়োবা লিঙ্গ

১১ ২১ ১১

গরুর গাড়ি মাছে কাঁচকাঁচ আওয়াজ
ফুলে। ধান কেটে নেওয়া বিলে ঢাকার দাগ
শুধু পড়েছে—গাই ববে গাড়ি রাস্তার উপর
উঠল। চলেছে চলেছে। আগে আসে কালী-
ময়—গলাবন্ধ কোট গয়ে মাজার আলোয়ান
বাঁধা, বগলে হাতি, হাতে কুড়া। শীতকলে
এখন জল-কাপা নেই, চারিদিক শব্দে—

জলে পড়েনি তো। কতকজা পড়ে বাপের
ভিটের এলে—ভাইবোনে এক জারগার হুঁশ
আমরা। বুড়ো হরোই কবে তোম বুড়ো
আর হয়তো দেখা হবে না।

কিন্তু কালীর নাছোড়বান্দা হবেই।
ধান কাটার পরো মরশুমে। কুলাবেছে
শব্দবাহির জমাড়ি সে হাড়া দেখবার
খিড়ির বাড়ি নেই। বর্ষাকালের ধান—
আহার-নিদ্রা ছেড়ে এই সময়টা জমিতে
ঘোরাঘুরি করা দরকার। বর্ষাদানে মরতো
পুঁকুর চুরি করবে।

মামামশারক বলা এই। এ হাড়া আরও
আছে সেটা মনের ভিতরের কথা মনে বলা
নয়। পাকপশা বলে নতুন বউ গাড়াডলী
থেকে বাপের বাড়ি ফিরে গেছে।
হিন্দুও নতুন শব্দবাহির গেছে। কুবের
বাড়ি এখন আর কী আছে। থালের ঢেলা-

গ্রামে ঢুক হরিভাষা। গরুর গাড়ি
খামিরে উমাসন্দরী নেমে বৃন্দবতার শায়ে
গড় করলেন, তলার মাটি মাথায় মনে
লিলেন। কালীর জোর হেটে অবশ্য।
পুঁকুর বাড়ি থানা-থানা করলে সে এতকম।
পুঁকুর নেমে পড়েছে চেনা এলাকার ভিতরে
এসে বসে গেছে আর গাড়ির ঢাকার উপর
ঘটকপুর হলে বসতে? দৌড়-দৌড় দিয়ে
এতকম বাঁচল সে বাবা শেষ হাতি থেকে
গাড়িতে বসে বসে পান্নে কিণ্ডি ধরে গেছে।
পশ্চিম বাড়ি, পরামানিক-বাড়ি, গাঙ্গের
বাড়ি বাড়ির বকুলতলা চাপতলা হয়ে
পুঁকুর পড় হয়ে তাঁরবেগে দৌড়ছে সে,
বুঁটি বাঁধা চুল খুলে দিয়ে বাতাসে
উড়ছে।

নতুন বাড়ির পাঠশালার ছটির আগে
নামতা পড়ানো হচ্ছে। সপারি শোভার
গোরব আজ কমলের উপর বতেরে—
পড়াচ্ছে সেই। পুঁটিতে দেখল এক নজর।
পেঁঠা লুকিয়ে উঠানে পড়ে একটুটে দিদিকে
জড়িয়ে ধরবে—কিন্তু কত বা নিয়ম মনে গাই
থাক বখানিময় শব্দ করে পড়িয়ে থাকে।
আট উনিশ একশ বাহান ন-উনিশ একশ
একশ—এবং বারবার দুটি হচ্ছে—
আশাওয়াওড়া ভাটবনের গাড়ি পথটার
দিকে পুঁটি যার মধ্যে অবশ্য হয়ে গেল।

নামতা শেষ। ছুটি। সম্রনের রাস্তায়
গরুর গাড়ি দেখা দিয়েছে। ছটির নিচে
উমাসন্দরী শিখন দিকে মুখ করে আছেন।
কমলাকে ডাকলেন: এসো। ছুটি হয়ে
গেলো? কাছে এসো থোকন।

কমল বাড়ি নেড়ে দিল: আসবে না সে।
পারে পারে তবু এসে পড়ল। উমাসন্দরী
বলেন, গাড়ি থামাচ্ছে—উঠে আয় পাশটিতে।

জোরে জোরে কমল তাকেবার হাত নেড়ে
দিল। উঠবে না সে কিছতে। ঠাণ্ড করে
হার: গাড়িতে তখন তো নিয়ে গেল না।
পুঁটি গেল আমি মদ। এইটুকুর জন্যে
এখন উঠার কথা বলছেন।

তরঙ্গিণী আর বিনোকে দেখা গেল।
পুঁটির কাছে গিয়ে পথ অবধি এগিয়ে
গড়েছেন। লিঙ্গাসাবাদ করছেন খবরা-খবর
বলছেন। বাইরে বাড়ির উঠানে গাড়ি থামিয়ে
গরু দুটো খুঁজে গাড়োয়ান সুপারি গাছে
বাঁধল আঁতের হাত থেকে কমলাকে নিয়ে
ফকফক করে টানছে। দেখতে দেখতে বেশ
একটু ডিড জমে উঠলো এবাড়ি কুবাড়ি
যেহেঁদে-পাচজন এসে পড়লেন। বউ কেমন
হল ও কেমন মা? দিয়েছে ধারোই কি?
নতুন বউ বাপের বাড়ি হওয়া করে দিয়ে
এলে আমাদের একটা দেখলে না?

উঠানে এত লোক ভবনাথকে কেবল
দেখা যায় না। বাড়িতেই আছেন তিনি—
দুনিয়ার কোঠার মধ্যে নিশ্চিৎ হয়ে জমা-
খরচের হিসাব দেখছেন। হিসাব বোঝার
শাখার জরুরী মরতে, উঠানে এত

আগামী সংখ্যা থেকে শব্দ হচ্ছে

ডবল এজেন্ট

১৯৪৭। কায়রোর নাইট ক্লাব.....

বেলি ডান্সার। জুয়ে, মদ.....

গান রানিং—চোরাই বন্দুক.....

ডবল এজেন্ট

গুস্তচর। গুস্তচরের পেছনে গুস্তচর.....

কল্পনার চেয়েও অবিশ্বাস্য, কিন্তু সত্য.....

ডবল এজেন্ট

আনোয়ার পাশা, মধ্যপ্রাচ্যের মৃত্যুদণ্ড.....

তারই কাহিনী, লিখেছেন—

বিক্রমাদিত্য

শাকনা—জুতো পারে পথ চলা অসাধ্য নয়।
কিন্তু কাশা না হলেও জুতোয় ধুলো-ময়লা
লাগে জুতোয় হুগা কম-বেশা বিছা করলেও
হার তা ছাড়া পা-টেনের করে অনভ্যাসের
কায়রোতে পান্নে রাখতেই হয়, কিন্তু পথ-
চলতি অবস্থায় এখন কেন অকারণ কন্ঠ
স্বীকার করা। জুতা জোড়া হাথরাতি বা-
হাতে কুলিয়ে কালীর হনহন করে গাড়ির
আগে আসে চলেছে। গাড়ির মধ্যে উমা-
সন্দরী ও পুঁটি। শব্দকর্ম সারা করে
গুস্তচরী থেকে বাঁড়ি ফিরছে।

উমাসন্দরীর ইচ্ছা ছিল ভাইয়ের বাড়ি
আরও কয়েকটা দিন কাটিয়ে আসবেন।
কুবেরও বাবুদার বলাছিলেন কাজ চুকলেই
চলে যেতে হবে তার কোন মানে আছে?

পুঁটি মৌরলা ক্ষেতের নতুন টিকার কলাই
আর থানা খন্ডের কুশাক ছাড়া। সে খিনিস
বাড়িতেই আছে। ফুলেবেড়তেও আছে—তার
জন্মে মাতুলালয়ে কেন পড়ে থাকতে হবে?
বলল, গাই বরগু থেকে বাপ, লোক সুযোগে
পাঠিয়ে দেবেন। নয়তো একটা চিঠি দেবেন
মামা আমাদের ফটিক মোড়ল এসে ব্যবস্থা
করে নিয়ে যাবে।

শুনেইনে উমাসন্দরীর মতি পরিবর্তন
হল। বান উঠেছে তার উঠানের উপরেও—
উঠান ভরে গেছে। তার উপরে কলাই-
মসুরি আছে। বউ-মেয়েটা কি সামল
দিয়ে পরে? একলাটি ছোটবউ চোখে
অলংকার দেখছে। এখন গাই দাল জড়িতে
এসে বাপের বাড়ির আম-কাঁঠাল থেকে
হাণ্ডে।

লোকের কথাবার্তা একটিও তাঁর কানে ঢোকে না?

উমাসুন্দরী একটা নিশ্বাস চেপে নিলেন। দুর্গোৎসবের ব্যাপারে সেবারে সারাটা গ্রাম নিয়ে কি মাতামাতি—আর বাড়ির ছেলে হিরু ছোটবাবু যাকে চোখে হারিয়ে—ছেলোটাই বিয়ে হল কুটুম্বের পাতে এক মুঠো ভাত পড়ল না। বাড়িতে একটা চোলের কাঠি পড়ল না। কপাল—তা ছাড়া আর কী বলা যায়।

ঠাকুরের মতন সকলকে বলছেন, এক ফোটা কন—বপ-মা, ভাই-বোন ছেড়ে কদিন থাকবে, সেইজন্য পাঠিয়ে দিয়ে এলাম। ঠাকুরপো দেশে মাসে বাড়ি আসবেন। নতুন বউ তখন নিয়ে আসবে। নিমন্তন অমোদ-আহমাদ সমস্ত তখন। কমলের সবুর নয় না বীরব্রতের খবরটা পুণ্ডিক সকলের আগ্রহ দিচ্ছে: তুই ছিলি নে দিদি একা একা আমি কোথায় চলে গিয়েছিলি—

চোখ বড় বড় করে পুণ্ডি বলে কোথায় রে? বল না কোথায়।

অনেক দূর। বলবি নে তো কাউকে?

না কল্যাণ না। দিদি দিশলা কবচে পুণ্ডি: ঘরের মধ্যে এই বন্ধন তুলায় বসে ফলি পলব না।

তখন কমল সন্তপণে গুরুত্বপূর্ণ ব্যস্ত করে। বাঁকা ভালগাছ ছাড়িয়ে মরগার উপর দিয়ে পুণ্ডির গরুর গাড়ি গিয়েছিল—একলা কমল আজাদি বিল ভেঙ্গে একদিন সেই অবধি গিয়ে পড়েছিল আর কি প্রায় রাস্তা অবধি—

পুণ্ডি হেসে লুটোপুটি খাচ্ছে: এ বুঝি অনেক দূর হল। রাস্তা অবধি হাসি তাই আবার জীক করে বলাইস? থোকন যেন কী—আমি ভাবলুম না—জানি কেন দূর-দূরন্তর জায়গা।

হাসির তোড়ে কমল দিশা করতে পারে না। বলে রাস্তায় গিয়ে উঠতাম ঠিক। তা ছাবলম তোকে না নিয়ে একা-একা গেলে ফিরে এসে তুই দ্রষ্টব্য করবি।

পুণ্ডি ভাঙিলের সুরে বলে দুঃখ করব? আমি বলে কত কত গী-শ্রমের কত শত রাস্তা ঘুরে এলাম—

কমল বলে গরুর গাড়িতে বসে সবাই অমন ঘুরতে পারে। হেঁটে তো যাবনি।

পুণ্ডি হাত-মুখ নেড়ে চোখ ঝরিয়ে বলে যাচ্ছে মরগার এ রাস্তা তো ঘরের দুরারে। সে কত দূর! যাচ্ছি যাচ্ছি যাচ্ছি—গরোতলী আর আসে না। সূর্যো ডুবে গেলে চাঁদ ঝল-গলো: এী আসে না। কত ঘর বাড়ি গরু বাছুর বিল-মাঠ—গুয়ে তলী আসেই না মোটে—

কমলও বুঝি মনে মনে গরুর গাড়ি চেপে দিদির সঙ্গে জড়োজড়ি হয়ে বসে গুরোতলী যাচ্ছে। যাচ্ছে যাচ্ছি—কতক্ষণ ধরে যাচ্ছে যাওয়ার শেষ হয় না মোটে। পুণ্ডিবীর একেবারে শেষ মুড়োর গুরোতলী—আশ্চর্য সে জায়গা।

আশ্চর্য সন্দেহ কি। খাঁটরে খাঁটরে কমল জিজ্ঞাসা করে। দিনের পর দিন শুনে যাচ্ছে গুরোতলীর গল্পের শেষ নেই। এক-দিকে গাঙ—সেই গাঙ থেকে খাল বেরিয়ে গাঁথানার মাঝ বরাবর চিরে দুখন্ড করেছে: গাঙ যেমন খালও তেমনি—হোগল-বন কচুরপানা আর হিগে-কলমির ধাপে জল দেখবার উপায় নেই। কচুরপানা বলে আহার কেউ টেফনাও বলে—কেউট সাপে যেন ফণা তুলে উঠছে দেখতে সেইরকম। ফণার মতন সবুজ সবজ পাতা, ফুল ফুটে তার মধ্যে শোভা করে থাকে।

কমল গাঙ দেখেনি। শিলের মধ্যে খাল আছে কয়েকটা—মগির খাল হেনার খাল আসাননগরের খাল হামেশাই নাম শোনা যায়। বাড়ির নিচে বিল হলেও এত খালের একটাও তার চোখে দেখা নেই। গুরোতলী গিয়ে পুণ্ডি তো বহুদর্শিনী হয়ে গিয়েছে অবোধ শিশু-ভাইটক সে গাঙ-খালের

বিষয়ে জ্ঞানদান করছে। গাঙ-খালের মূড়োদাঁড়া নেই—খানিকটা গিয়ে সে একেবারে শেষ হয়ে গেলে ঐতুই দূরে পারে হেঁটে তুমি উঠো পাড়ে চলে গেলে যে জিনিস হবার জো নেই—

তবে:

সাঁতার কেটে পার হয় লোকে। গুরো-তলীতে তাও মুশকিল—শেওলা ও জংলের ভিতরে সাঁতারনো চাড়াডখানি কথা নয়। মাঝে মধ্যে সাঁকো আছে—মানে এপারে ওপারে বাঁধ ফেলা। বাঁধের উপরে পা টিপেটিপে লোক চলাচল করে পা সরে গেছে কি ঝুপ করে নিচে গিয়ে পড়বে।

কমল সভয়ে বলল, ওরে বাবা!

খালের এপারে আর ওপারে খানিক খানিক জায়গায় ধাপ কেটে সাফ-সাফাই করে ঘাট বানিয়ে নিয়েছে। চান করে বাসন মাঝে কলসি ভরে জল নিয়ে যায়। এপারের ঘাটে ওপারের ঘাটে কথাবার্তা গল্পসল্প কথা-কাটাকাটা এমন কি ঝগড়াঝাটিও হয় কখনো-সখনো। কিন্তু যা হবার দূরেই হল—কাছাকাছি হতে পারছে না বলে কাজের খব একটা জোর বাঁধে না—

—শেষ—

॥ প্রকাশিত হ'ল ॥ বিষ্ণুপদ চক্রবর্তী-র ॥ ছোটদের বই ॥

ছড়ায় গল্পে বিজ্ঞান ৪

উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর নির্মাল সেন-এর
একযেছিল বাঘ ৩ ব্যাক বয় ৪

অভিজিৎ বিশ্বাস-এর রবীন্দ্রনাথ মনোপাধ্যায়-এর
মর্জিনা আবদাল্লা ৩ রঙমশাল ৩

শিবরাম চক্রবর্তীর চিত্তরঞ্জন রায়-এর
হাসি নিয়ে হৈ চৈ ৩ চিরকালের রূপকথা ৩

শচীন্দ্রনাথ বিশ্বাস সম্পাদিত সরোজপ্রভা কর-এর
জলছবি ১২ মিন্টুর খেলা ৩

অমরনাথ রায়-এর
রূপকথার রাজপুত্র ৩

অবনী সাহার
সদু খুড়ী গুরা গেবেন ৩ রেজগীবাবুর রাজগীর ভ্রমণ ৩

মগরা থেকে আগ্রা ৩

জ্যোতি প্রকাশন ॥ ২এ নবীন কণ্ড লেন ॥ কলকাতা-১

দুয়ের আঙুন

আমি মনে করি গায়কী
শিল্পীর নিজের জিনিষ, জোর
করে একটা পদ্ধতি প্রবর্তন করে
তাকে সেই ছাঁচে ফেলার চেষ্টা না
করাই ভাল।

রবীন্দ্রনাথ তাঁর নিজস্ব সত্যোপলব্ধির
কথা সঙ্গীতের মাধ্যমে পৌঁছে দিয়েছেন
মানুষের কাছে। ধন্য করেছেন মানব
সমাজকে নিজেকে করেছেন সর্বজনীন
সর্বকালীন। তাঁর সঙ্গীতজগতে যিনিই
প্রবেশ করেছেন তিনিই লাভ করেছেন সেই
অনপেক্ষ আনন্দ যা মানুষকে নিম্নে যায়
প্রত্যাহার তুলুহা থেকে চিরকালের পূর্বতায়
খণ্ড থেকে অখণ্ডের অনুভূতিতে, মৃত্যু
থেকে উদ্ভূত করে অমৃততে। রবীন্দ্রসঙ্গীতের
এই যে দুর্লভ ঐশ্বর্য এ অন্য কোথাও
এমন করে পাইনি। তাই রবীন্দ্রসঙ্গীতের
সঙ্গে চির বন্ধনে আবদ্ধ হয়েছি আমরা
অন্তর আমার প্রতি মহত্ত্বের অনুভূতি।

রবীন্দ্র উপলব্ধির কথা এমনি গভীর
ভাবেই বলছিলেন সর্বজন প্রাণের সঙ্গীত-
শিল্পী দ্বিজেন মুখোপাধ্যায়। রবীন্দ্র-
সঙ্গীতের জগতে প্রবেশের প্রেরণা
কি তা জানতে চাইলে দ্বিজেন-
বাবু বললেন—রবীন্দ্র কাব্যের সঙ্গে
পরিচয়ই আমার এ জগতে প্রবেশের
প্রথম ও প্রধান প্রেরণা। যদিও রবীন্দ্র-
সঙ্গীতের বিভিন্ন ধারাকে ছাড়িয়ে গিয়ে
‘স্বজেন’ এসে ধরা পড়ে গেলোম। জানলুম
বুঝলাম। যে সঙ্গীত চিরকালের যে সঙ্গীত
চিরন্তন শাস্বত যার কোন দ্বয় নেই
মানুষকে অপার ভূমা আনন্দে সেই অমর্তের
সম্মান দেয়। জাগতিক শোক তাপ তুলিয়ে
এক পবন শাস্বিতর জগতে নিয়ে যায় সেই
জো চিরকালীন সঙ্গীত। বদ বলছেন
কবিতা: বহুধা গীতম।

দীর্ঘ ২৯ বৎসরের সঙ্গীতজীবনে
দ্বিজেন মুখোপাধ্যায়ের অনেক স্মরণীয়
মহত্বই এসেছে কিন্তু কোন মহত্বকেই
তিনি ধরে রাখেননি। পেছনের দিকে ফিরে
স্মৃতিস্তম্ভে রাখেননি কখনোই
তিনি তাঁর চলার পথে পাথর হিসেবে
গ্রহণ করেননি।

দ্বিজেন মুখোপাধ্যায়ের রবীন্দ্রসঙ্গীতের
প্রথম শিক্ষাগুরু হলেন সশান্ত লাহিড়ী।
এই আদর্শ গুরুর কথা বলতে গিয়ে
দ্বিজেনবাবু, প্রথমে সংগে বললেন—আমি
তাঁর কাছে রবীন্দ্রনাথের রাগভরা গানগুলি

দ্বিজেন মুখোপাধ্যায়



শেখার সুযোগ পেয়েছি। তাঁর শিক্ষার পথটিও ছিল অতি চমৎকার। অতি কঠিন গানগুলি সহজ করে তিনি কন্ঠে তুলে দিতেন।

আজকের রবীন্দ্রসঙ্গীতের জনপ্রিয়তা সম্পর্কে শ্বিঞ্জনবাবুর অভিমত জানতে গিয়েছি তিনি বলেন—রবীন্দ্রসঙ্গীতের এই ব্যাপক জনপ্রিয়তা আমাকে নিশ্চয় মূগ্ধ করেছে আবার ভীতও করেছে।

কারণ কোন মানুষকে কারোর কাছে পরিচয় করিয়ে দিতে গেলে প্রথমেই তার হাত-পা ইত্যাদির বর্ণনা দেবার রীতির কথা আমরা জানি না। কিন্তু ইহানীং রবীন্দ্রসঙ্গীতের অন্তরঙ্গ সত্তারী থেকে গান শুন্য করলে একটা ভয়াবহ রীতি প্রবর্তন হতে চলেছে। না-জানি কোন দিন গনের শেষ লাইনটিই না সামনে এসে পাড়ায় প্রথম কাল হিসেবে?

রবীন্দ্রসঙ্গীতের স্রোতা সম্পর্কে আপনার কিছ বলা আছে কি?

নিঃসন্দেহ! শ্বিঞ্জনবাবু মোতাবেক জানালেন—আমি নির্দিষ্টকাল একটা স্বাক্ষর করতে বাধ্য যে আজকের রবীন্দ্রসঙ্গীতের স্রোতা অনেক বেশী বোম্বা। অনেক বেশী রবীন্দ্রানুরাগী।

বিশেষে রবীন্দ্রসঙ্গীত পরিবেশন করতে শ্বিঞ্জনবাবু বেশ কয়েকবার বাইরে গেছেন। এ সম্পর্কে কিছু জানতে চাইলে তিনি বলেন—সদ্যই আট্টাঘো বছর আগে রাশিয়া এবং পূর্ব ইউরোপের বিশেষ কয়লাটি জায়গায় রবীন্দ্রসঙ্গীতের অনুষ্ঠান করার সুযোগ পেয়েছিলাম ভারতীয় সাম্প্রতিক প্রতিনিধি হিসেবে। ইউরোপের বুল-গেরিয়াতে, প্রায় সত্তর বছর ব্যস্ক এক বংশ আমাকে বললেন আমরা ধনা হইছি তোমাদের কবিগুরুকে পেয়ে আমরা আনন্দের আতিশয্যে তাঁকে ট্রেন থেকে কাঁধে করে নামাতে স্মিত করিনি।

আবার রাশিয়াতে যেখানেই গেছি ট্যাগোরকে চেনে না এমন মানুষ দেখতে পাইনি। পৃথিবীর সেই বিশাল প্রেক্ষাগৃহ বলশয় থিয়েটারে আমার অনুষ্ঠানের সময় ছিল পাঁচ মিনিট। কিন্তু পাঁচ মিনিটে স্রোতার আমাকে ছেড়ে দেননি। প্রায় কুড়ি মিনিট পর্যন্ত গান করতে বাধ্য করেছিল। এটা তাড়ের ক্ষণিকের উজ্জ্বল ছিল না। তাঁর সত্যিকারের রবীন্দ্রানুরাগী ছিলেন।

আবার যখন আমেরিকা গেলাম ক্যান্সাস গেলাম সেখানেও কিছু কিছু মানুষ বিশেষ করে এক আমেরিকান সম্প্রদিকে জিজ্ঞেস করেছিলাম আপনারা এই আজাই ঘণ্টার প্রোগ্রামে কি শেলেন ভাষা

সবিনয় নিবেদন

‘সূরের আগুন’ বিভাগের অপরিচয়ী জনপ্রিয়তায় আমরা আনন্দিত। পাঠক-বর্গের কাছে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করি। রবীন্দ্রসঙ্গীতের শিল্পীদের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের এই পর্যায়ে শেষ হলে আমরা আধুনিক গানের শিল্পীদের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের বিবরণ প্রকাশ করতে শুরুর কোরব। আমরা ভরসা রাখি সেই পর্যায়ের রচনাগুলিও পাঠকদের আনন্দ দিতে পারবে।

যেখানে অন্তরায়—উত্তর—আমরা রবীন্দ্র-নাথের গীতাঞ্জলি পড়েছি তাঁর প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা অপরিচয়ী। তাই সামান্যতম তজমা আমাদের কাছে মৃৎকট ছিল।

রবীন্দ্রসঙ্গীতের গায়কী স্বরলিপি বা টেকনিক্যাল দিকের ব্যাপারে আপনার কিছ বলা আছে?

আমি মনে করি গায়কী শিল্পীর নিজের জিনিস জোর করে একটা পদ্ধতির প্রবর্তন করে সেই ছাঁচে ফেলার চেষ্টা না করাই ভাল। কিন্তু স্বরলিপি কথা বলতে গেলে আমি কখন এটিও শেখার জিনিস এরও একটা শাস্ত্রসম্মত মত আছে নিজস্ব গায়কী মানে এ নয় যে ধর্মশাস্ত্রের স্বরলিপির রাজ্যে বিচরন কোরবো।

শেষ প্রশ্নের উত্তরে শ্বিঞ্জন মূখোপাধ্যায় বেশ জোরের সঙ্গে বলেন—রবীন্দ্রসঙ্গীতের ব্যাপারে কিছু বলতে গেলে একথাই বলব যে মানুষের সেই অমূল্য পরম প্রিয় জিনিসটিকে ডুইয়েয়ে শাঙ্কিয়ে রেখে দশকদের সহজভাবে আকৃষ্ট করার চেয়ে নিশ্চয়ই এটি অতি সাবধানে অন্তঃপুরের কোন বিশেষ জায়গায় রক্ষা করাই শ্রেয় বলে মনে করি। কারণ তার কৌলিগের প্রতি কোথাও যেন অসম্মানের ছোঁয়া না লাগে। রবীন্দ্রসঙ্গীতকে যদি একান্ত পরম প্রিয় বলে মনে হয় তাহলে আপনারা কি সাধারণের কাছে অতি সহজ বস্তু হিসাবে বিলিয়ে দেননি? না সাধারণকে শিক্ষা সহকারে একটা অনুষ্ঠিত রাজ্যে নিয়ে যাবেন। যেখান থেকে তারা রবীন্দ্রসঙ্গীতকে সত্যিকারের দেখবার বোধবার বা ফিচার করবার সুযোগ পাবেন। রবীন্দ্রনাথের শাস্ত্রনিকটন ছাড়া আমি বিশ্বাস করি

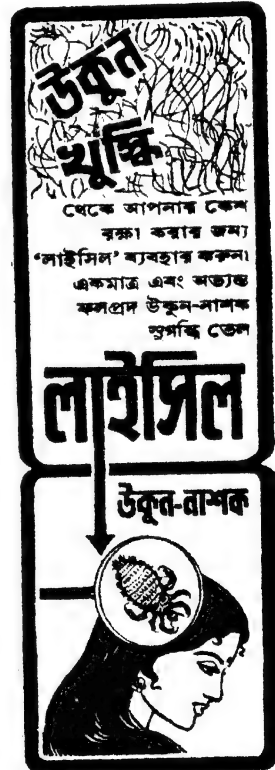
না, অন্য কোন কেন্দ্র থেকে সেই দুর্ভাগ্যমত জিনিসটিকে বোধবার ভাষা বাক্য হতে পারে। কারণ স্রষ্টার কাছে তাঁর সৃষ্টি পরম মূল্যবান পরম প্রিয়। রবীন্দ্রনাথ গায়িত-নিকটনে সঙ্গীতভবন স্থাপিত করেছেন। সেখানে শাস্ত্রসম্মত শিক্ষায় ব্যবস্থা করেছেন। তুল করেছেন কি? মোটেই না। বরং তাঁর সেই শাস্ত্রসম্মত শিক্ষা-পদ্ধতিকে এককথায় উড়িয়ে দেওয়াই হবে বোধি অনায়া।

আশীষতর: মূখোপাধ্যায়

সংশোধন

সূর্যে আগুন ক’গক বন্দোপাধ্যায়ের নিবন্ধ মনে কি মিশ্রা? গানটি বেতার জগতের পরিবর্তে অন্য কোন একটি পত্রিকায় সমালোচিত হইয়াছিলো। পড়তে হবে।

দ্বন্দ্ব দেন



সুজানিল কেমে ইত্যাদি
গণেশনগর, চিকগুরাড,
পুনা-১৯

EXPRESSO ৪৪৪

ফাদার বোডা দ্য ডায়েরী বোয়তা

হস্তরেখায় অঙ্কিত নিয়তিতে অরণের অকম্পিত বিশ্বাস। ডান হাতের তেলোটা বাড়িয়ে সে বলল, 'দেখুন না ভালো করে।' হাতটা নিরীক্ষণ করে ছেলটিকে সচকিত করে বললাম, 'প্রমোদ লিখে উঠেছে... পাঠা'ব কি পাঠাবে না ভাবছ।'

—কেমন করে বুঝলেন?'

—'তজনীর ডগায় ভালোমতো শূঁকিয়ে-না-ওয়া বেগুনি কালির দাগ দেখে...তা মেয়েটি কে?'

—সহপাঠিনী?'

—'সুন্দরী?'

—সুন্দরী কি কলেজে পড়ার সুযোগ পায়...? না কি পড়ার প্রয়োজন অনুভব করে?'

—মিশ্র রাগ?'

—হ্যাঁ, তবে অনুশ্রম মানলে সমস্যাটা মিটে যাবে... ব্যাপারটা আসলে অন্য।'

ব্যাপারটা আসলে জটিল...এতই জটিল যে প্রাতঃস্মরণীয় কাঁপো-সাহেবের বিদ্যার শরণাপন্ন হয়েছি ন্যাশনাল মেডিক্যাল কলেজের প্রথম বর্ষের ছাত্র অরুণ ঘোষাল।'

সুন্দরী না হলে কি হবে, তনিমা' মেয়েটি বিদুষী হবে, উত্তমর বিদ্যালয়ে সে স্ট্যান্ড করেছে। ওর বাবা নিজের ডাক্তার, মা-ও উচ্চশিক্ষিতা; বাড়ি সোদপুর, অবস্থা সচ্ছল—তনিমা পৈরিক সম্পত্তির একচেটিয়া উত্তরাধিকারিণী। আমার বন্ধু অরুণ খড়দহের এক সং, পরিগ্রহী, অল্প সম্বল বাবুসায়ীর পুত্র। বিলাসিতা বশত সেকন্ড-হ্যান্ড কেনা গোলপাশ রঙের সেই ভটভটি, সাধু ভাবায় যার নাম স্কুটার।'

অবলাজ্ঞাত অরণের জীবন এতদিন স্বীকৃতি লাভ করেনি : মেয়েরা তো ফটবল খেলে না, আর অরণের বাবতীয় বন্ধু উচ্চমানের ফটবল খেলোয়াড়। তার দেড়গুটি হুব-ডাক্তার সহপাঠীর মধ্যে দুই-তৃতীয়াংশের অধিক পুংলিঙ্গের; অবলাদের উপেক্ষা করা যায় ফটবলের ক্ষতি হয় না।

দমদমবাসী শেখর বসু কলেজের ফটবল টীমের ক্যাপ্টেন, অরণের সঙ্গে ওর ভাব হয়েছে, দু'জনে একই টেন চড়ে বাড়ি ফিরবে আর ফেরে তনিমা'।

জায়গা পেলে মেয়েটি ওদের পাশে বসে; আর সেদিন—অরুণ লক্ষ্য করতে ভুলে যায় নি—ফটবলের প্রসঙ্গ না তুলে ফুল-বাক শেখর কবি সেজে রমণীমাতার গবেশন করে। তনিমা পাত্তা দেয় না। মেয়ের ছেলটিকে টেন থেকে নেমে গেলেই সে যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে অরণের সঙ্গে সাবলীল ভাষিতে পড়াশোনার কথা পাড়ে। পড়াশোনার কথা পেড়ে ডাক্তার-বাবার কথা সে বলে; বাবার কথার সঙ্গে মায়েরও কথা ওঠে নিজেরও কথা ওঠে অরণের পরিবার সম্পর্কে ঐৎসর্য জাগে।

ডাক্তার পাড়তে অনেক অনেক বইয়ের প্রয়োজন আছে, দামী বই সব—বিদেশী তথা দেশপা। অরণের অসুবিধা বুকে সহ্যাতনীর একদিন বলে (দ্বিতীয় স্টেশন তখন অতিক্রান্ত হয়েছে) : 'বাবার লাই-ব্রেরীতে ও-সব বইয়ের অভাব নেই; প্রয়োজন হলে লজ্জা বোধ করবেন না, আমি আপনাকে যার দেব...তারপর গুলিটা যথা-সাধ্য নিঃশস্ত করার চেষ্টা করে সে বলে, 'বইগুলো খুব ভারী, নিজের আনতে পারব না, আপনি বৎস আমাদের বাড়িতে এসে নিয়ে যাবেন।' সোদপুরে নামতেই নিমন্ত্রণটা পুনরাবৃত্ত করে মেয়েটি বলল, 'আসবে কিন্তু...'

অরণের সমস্ত শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল, অনেকক্ষণ সে ভাবল, তনিমা কি সত্যি সত্যি 'আসবে' বলেছে? অস্ত্রাঙ্করের অনুদাসিকতালোপ অতিক্রান্ত না ইচ্ছাকৃত?... চা-ওয়ালা, কুলি আর হকারদের একতানে কার এমন সন্ধ্যা কান আছে বলুন, 'আসবে' আর 'আসবেন'-এর শব্দভিত্তিক পার্থক্যটা বোকে?

তনিমার বাবা মা অরুণকে খাতির করলেন। ছেলটিকে অস্থিতভুজান দেখে ভয়-লোক রীতিমতো আশ্চর্যবোধ করলেন; তিনি অবশ্য বোঝেন নি যে এই নরোপাত ভ্রান্ততপস্বীটি গত তিন দিন কন্দকরীড়া তাগ করে জাতীয় গ্রন্থাগারে শিরশীড়া বরণ করে বিশেষাগত নৃত্যনৃত্য গ্রন্থ ঘাটতে গিয়েছিল, শূন্য সেই আশ্চর্যবোধ জাগাবার অভিপ্রায়ে। ভয়মহিলা ঐৎসাহের সঙ্গে লক্ষ্য করলেন তার আর অরণের মাগের

চৌদ্দ পুরষ খুলনা জেলার একই মহ-সুয়ার অধিবাসী, আর শবে তরী নয়, অরণের এক পিসী বঠ শ্রেণীতে তাকে সংস্কৃত পড়িয়েছিলেন...। আবার আসার তিন তিনবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে স্কুটারের ক্যান্ডিয়ারে একগাদা বই চাপিয়ে ছেলটিকে বিদায় নিল।

পরের দিন কবিশেখর টেনের কামগটাকে যেই নিরলংকৃত করল, তনিমা বলল, 'বাবা-নার তোমাকে খুব ভালো লেগেছে। অরুণ এবার নিশ্চয় : মধ্যম পদবীর সর্বনাশের সম্মানচিহ্নস্বরূপ তাকে স্নেহাকৃত ও প্রণয়প্রণাদিত। কণিতমা সন্দেহ থাকলেও ঘটে যেতে দেরি হল না পরবর্তী উল্লিতে : 'আমার কথা জারো বাড়িতে?'

অরুণ দিশাহারা হয়ে গিয়েছে : সে কি কোনো স্বভাবের পা দিয়েছে? আর যদি দিয়ে থাকে, কার স্বভাবের মেয়ের না মেয়ের বাবা-মার?...ছেলটিকে স্থির করল, তিন তিনবার উচ্চারিত সেই প্রতিশ্রুতি সে উপেক্ষা করবে সোদপুরের গ্রিন্স-এ না সে আর মাদ্রাসে না। এদিকে বইগুলো চির-কালের মতো রাখা যায় না...আর তনিমার হাতে পাঠালে তার বাবা : প্রতি অনর্থক ও 'অব্যাজিত অত্যাশান-প্রদর্শন ঘটে যায়। এখন উপায়।

উপায় আছে : উপায়ের দার শেখর বসু। অরুণ সোদপুরে গিয়েছে শব্দে ওর হিংসে হলেছে। তাই অবন শির করে, ওকে নিয়ে সে যতই বইগুলো ফেরৎ দিতে : দোঁধ, ছেঁকাবটির অস্থিতভুজান কত গভীর, খুলনা জেলার সঙ্গে ওর সম্পর্ক কত ঘনিষ্ঠ।

আসার জমেছে, অস্থিতভু ও খুলনা জেলার আলোচনা চলতে শুরু করেছে, এমন সময় তনিমা এসে জানায়, পাড়ার ছেলেরা দুর্ভাগ্যের অরুণ কিংবা তনিমারই প্রয়ো-চনায়ে? স্কুটারের পিছনের চাকটার হাওয়া বের করে দিয়েছে...তাকে অবশ্য অসুবিধে অল্প, অরুণকে সে নিয়ে যাবে ফণী মিশ্রের গ্যারাজে...গ্যারাজটা বেশি দূর নয়।

বেশ দূর নয় বাটে তবে আজ (তনিমার খোঁজাল ছিল কি?) বিশ্বকর্মা পুজার দিন, ঘন্টগুলো ঠাকুরের বৌরী সামনে রাখা হয়েছে। ফণী মিশ্র বলল, 'দুর্ভাগ্য',

পাশ্পট নামানো কোনো হাতেই সম্ভব নয়, আবদুল মিন্টর ওখানে খোঁজ নিন...! আবদুল মিন্টর দোকান মাইল দেড়েক দূরে।

বিকল বাহনটিকে ঠেসতে ঠেসতে অরুণের সারা শরীর ঘামে গলে গিয়েছে... আর অরুণের অন্তরাখাও গলতে শব্দ করেছে যাদুময়ী তনিমার প্রতি মমতায়। হঠাৎ রাস্তার ধারের এক দোকানে চা-পান-স্নাত এক ছোকরাকে দেখিয়ে মেয়েটি বলল,

‘তখন...আমার শুল জীবনের বাথ প্রণয়ী... বাবার চক্ষুশূল’

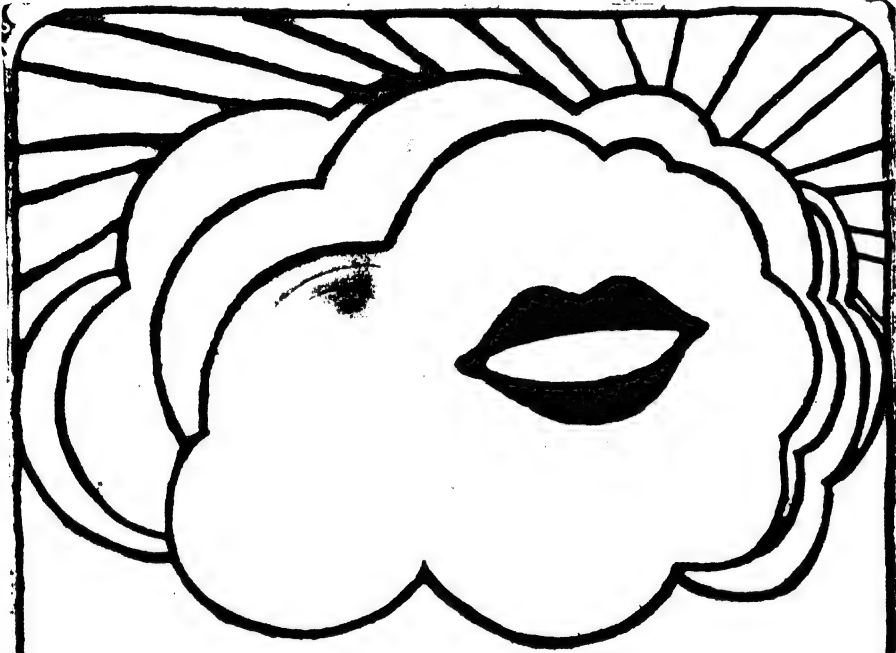
থোমে দাঁড়িয়ে অরুণ সুধোয়, ‘তুমি (স্বর্ণনামটা এত সহজে উচ্চারিত হল যে নিজেই সে বিস্মিত হয়ে উঠল) এর সংগে ছেড়েছ?’

—দেড় বছর হয়েছে ওর সংগে কথা পর্যন্ত বলিনি।

এরই কিছুদিন পরে দৈনিক যাতায়াতের পরিপ্রায় মোয়ের শারীরিক ক্ষতি হয় বলে

মোয়ের সহস্র আপত্তি সত্ত্বেও ৬৭ বাবা-মা তনিমাকে নিয়ে রাখলেন ভবানীপুরনিবাসী ওর মেজকাচার বাড়িতে।

তনিমা আজ বিবাহিনী। কাকা ও কাকিমার স্নেহ ও ভালোবাসা বাবা-মার অনুপস্থিতির ক্ষতিপূরণ করেছে। বটে খুড়তুতো ভাইবোনরাও তার প্রবাস সহ-নীয় করে তুলেছে, কিন্তু টেনে যাপিত সেই গ্রন্থের দৈনন্দিন আধ ঘণ্টার অভাব মনে



দার্জিলিঙে বর্ষার সজল রূপ উপভোগ করুন

অপসন্ন চরণপাশে রয়েছে অপসন্ন সবুজ প্রান্তর আর চা-বাগান। এগাশে-ওপাশে রয়েছে বন্য ফুলের সমারোহে পূর্ণ পাহাড়ের সারি। উপরে তুষারকিরাটী কাকনজলধা। সর্বত্রই নব্বন সজলর প্রাকৃতিক শোভার অতুল সজল। কুণ্ডিত পোলাপ, জিহ্বা আর রক্তসারি অঙ্কিত দেখে চোখ ফেরাতে পারবেন না। সবসময়ে দেখবেন আপ-মাকে ঘিরে রয়েছে সাপা, পেঁজা মেঘের রশ্মি... এই হল বর্ষার দার্জিলিঙ। শিশু, সজল ও অপসন্ন। কখনও মন ভোলান, কখনও বিস্ময়, আনন্দে মন ভরে তুলবে।

আপনি হাতে দার্জিলিঙ ও কালিঙ্গত বর্ষার রূপ

উপভোগ করতে পারেন, তার জন্য ওখানকার প্রতিটি ট্যুরিস্ট লজে এসময়ের বিশেষ ছাড় দেওয়া হয়। জুলাই ও আগস্ট মাসে এই সুবিধা পাবেন। কাজেই দেরী করবেন না, আজই ট্যুরিস্ট লজে আসন সংরক্ষণ করুন।

বিশ্ব বিবরণ ও কুণ্ডিতের জন্য যোগাযোগ করুন

ট্যুরিস্ট লজ

লোকিত, কোম : ৫০ গ্রাম : DARTOUR

ফিফো ৬/২, শিমল-বাদল-দীপেশ বাগ (জলদীপী ভোজার) ইস্ট, কলিকাতা-৭০০০০০

কোম : ২৩-৬২৭১ গ্রাম : TRAVELTIPS

পার্টিন বিভাগ, পশ্চিমবঙ্গ সরকার

মানে' সে অনুভব করে। কাউকেও জানাতে চায় না : লজ্জা করে...

বিরহবেদনা শব্দে একজনের নয় : ক্রাসে ঘরে বেলায় ঘরে আরও সেই অনাস্বাদিত ভ্রমশূন্য আঁখি ফিটে। দিন যায় মাস যায়... একদিন শনিবারের ক্রাসের পরে কলকাতার কনিষ্ঠের তনিম্মাকে একা পেয়ে ছেলেরি বলে, 'কাল কলকাতায় আসব, দশটার সময় ডিকটোরিয়া মেমোরিয়ালের সামনে আমার জন্য অপেক্ষা করবে...তোমার সঙ্গে কথা আছে।'

কথাটা এই : তনিমা তোমাকে ছাড়া আমি—দুই বাংলার তথা সারা বঙ্গবাসীর—আর কাউকে ভালোবাসতে পারব না। বাবা-মা ভাইবোন ফুটবল আর ডাক্তারির চেষ্টায় তনিম্মাকে অনেক বোশ ভালেবাসি। সমস্যাটা আমি দিনের পর দিন, রাতের পর রাত মনে মনে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে আলোচনা করে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছি যে, অনুভবের আমাদের বাড়ির অর্থহীন নিজ থেকে মনে নেবে আর অবশিষ্টাংশকে আমিই মানিয়ে নেওয়ার দায়িত্ব নিজে—দ্বিধাটা তো আসছে সত্যিই আমার কাশীবাস করতে বাজেন...। পড়াশোনা শেষ না হলে বিয়ে হচ্ছে না, জানি তবে আজ থেকেই আমরা দুজনে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ, বাগদস্ত...

কথাটা বলার সুযোগ ছেলেরি পেল না : তনিমা উত্তর দিল 'কাল তো রোববার, সকাল দশটার গিজে' আছে...'

গিজে' প্রসঙ্গটা অরণের পরিকল্পনার মধ্যে স্থান পায়নি। পাবে কেমন করে, বলুন ? ও কি নিজের চোখে দেখে নি তনিম্মাদের বাড়িতে তনিম্মার মাকে লক্ষ্মী-পূজা করতে?...তবে হ্যাঁ, ওদের ঘরে

খুঁটির হাবিও আছে বটে...কিন্তু কোন বালাশাখী ঘরে নেই বলুন? অরণের বাড়িতেও কি নেই? আছে দুটো : ব্যাঙেলে কেনা মাছকোড়ে-উপবিষ্ট বালা-বাঁশুর এক প্রতিচ্ছবি আর রত্নের মেলার পুঙ্খকার হিসেবে পাওয়া একটা রত্ন...তা বলে অরণেরা কি খিরিস্তান?

তনিম্মার গত তিন পরুষ খুঁটান। তনিম্মার প্রপিতামহ শিবলঙ্কার নত আচার্য কুমারহন বঙ্গোপাধ্যায়ের হাতে দীক্ষা নেন উনিশে জুন ১৮৫১ খৃস্টাব্দে, ক্রাইস্ট চার্চে : ব্যাপটিস্টের প্রমাণপত্র তনিমা নিজে দেখেই ঠাকুরমার গল্পনার বাকসে। এদিকে তনিম্মার বাবার বাবতীয় কুটুম্ব খুঁটান হলেও তনিম্মার মা হিন্দু। মায়ের বিয়েতে দাদু-দিদার মামা-মাসীর কারও মত ছিল না, এখনও নেই : মামার বাড়ি যে কাকে বলে মামার বাড়ি নামক নেনহনীড় ছুটি কাটোয়ার মধ্যে যে কত আনন্দ, মেয়েটি শিখেছে বাম্ববীর কাছে। ঐ মিশ্র বিবাহ ঠাকুরদাদাদের যে অমিশ্র সমর্থন লাভ করেছিল তা-ও না : পারিমাশাই চোখ বাড়িয়েছিলেন আর গ্রামের মাতৃস্বরেরাও চোখা চোখা কথা শুনিয়েছিলেন। তার অবশ্য মহামান্য বিশপসাহেব সলোমন-সুলভ রায় দিয়ে সবপ্রকার তর্ক খামিয়ে বলেছিলেন : 'নাস্তিক হিন্দুর চেয়ে ধর্মপ্রাণ হিন্দু চের ভালো : বোঁটিকে বাড়িতে অবাধে পূজা করতে দেওয়া হোক! ঈশ্বর ওদের সন্তান দিলে বাচ্চারা মিশনারী স্কুলে পড়ে খৃস্টধর্মের সংস্পর্শে আসার সুযোগ পাক।'

তা-ই হয়েছিল : ক্রাইস্ট চার্চ স্কুলের বোঁড়িতে থেকে খৃস্টধর্ম শিখে, বাড়িতে এসে তনিমা মায়ের পূজা দেখে অবশ কয়েকটা মন্তব্য মূখস্থ করেছিল। নিজেকে সে বোঝাত সে খুঁটানও নয় হিন্দুও নয় মানব : তবে একেক সময় ভিতরে ভিতরে তার যেন ফাকা ফাকা লাগছিল; বাম্ববীদের বলত, 'তোমরা তো হিন্দু' আর খুঁটান হয়েই জন্মেছ, আমি সজ্ঞানে কিছু হতে চাই।' কাউকে না বলে সে মোটা মোটা বই

পড়ে তুলনাত্মক অধ্যয়ন করতে শুরু করেছিল...তারপর হল ভবানীপুরে প্রবাস-জীবন ও বিরহবেদনা—আর কাকিমার সনেহ সাহচর্য।

ওর মনের স্বপ্নদ বৃষ্টিতে পেরে কাকিমাও একে বলেছিলেন, 'জন্মগুণে তুমি যা-ই হয়ে থাক না কেন, সজ্ঞানে তোমাকে একটা কিছু করতে হবে।' তারপর মৃদু হাসি হেসে বলেছিলেন, 'সম্যাসবাদী বিপ্লবীও যদি হও, তাও ভালো।' একজন ভূতপ্রাণ প্রটেস্ট্যান্ট পাদ্রি আর একজন ভূতপ্রাণ হিন্দু প্রব্রাজিকার সঙ্গে তিন মেয়েটির পরিচয় করিয়ে দিলেন। তনিমা প্রতিটি সত্যই অন্তত একবার করে ভদ্রমহিলার আশ্রমে যেতে শুরু করল। দু'মাস যেতে না যেতে তনিম্মাকে স্তম্ভিত করে প্রব্রাজিকা বললেন 'আর তুলনাত্মক বিচারে লাভ কি?' তুমি মনে প্রাণে খুঁটান : খুঁটান পথ তোমারই পথ।' সেদিন থেকে তনিম্মার অশান্ত অন্তরে অননুভূতপূর্ব এক পরম শান্তি অনুভব করে। খুঁটান বলে আত্মপ্রিয়ত্ব দেয়। রীতি-মতো গিজের যায়।

কথাগুলো শুনোঁছিল অরণ, ডিকটোরিয়া মেমোরিয়ালে সেই স্মরণীয় যৌববয়েই, সম্মাবেলায়। শেষে বলেছিল, 'ভিন্ন বর্ণের বিবাহ যারা মানে, ভিন্ন ধর্মের বিবাহ তারা নাও মানতে পারে, তা সত্য...কিন্তু তোমার বাবা-মা যা পেয়েছেন, তা আমরা পারব না কেন?'

তনিমা কম্পিত স্বরে বলেছিল, 'আমার না বাবার পত্নী বটে, সহধর্মিণী নয় : সামাজিক ও সাংস্কৃতিক সমাজগত যতই থাকুক না কেন, দুজনের অন্তরের মতর মনে এমন এক বৈসাদৃশ্য থেকে গিজে আর জন্য তরাও ভোগেন আর আমা ভোগাতে ছাড়েন না...এই ধর্মের বিবাহ আমি নিষেধ করি না, বিচারও করি না, শব্দ : তোমাকে বালি, অরণ : নিজের কথা তথা ভাবী স্বামী ও সন্তানদের কথা ভেবে বলি, এমন বিয়ে আমি করব না...' তারপর ঠাট্টাচ্ছিল—অশ্রুর বাণ অবসোধ করার ব্যর্থ প্রয়াসে—সে বলেছিল, 'আমাদের কলেজে আরও তো মেয়ে আছে, ভালো ভালো ঘরের মেয়ে সব...ভালো ভালো হিন্দুঘরের মেয়ে।'

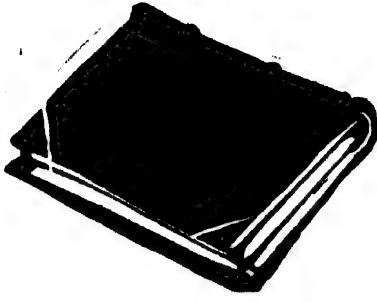
...অরণ কিছুক্ষণ ধামল, তারপর আমার চোখের সামনে হাতের তেলোটা আরেকবার রেখে করণ স্বরে পুনরায় বলল, 'ওদখুন না ভালো করে...'

হাতটা না দেখে সরিয়ে দিয়ে বললাম, 'চিটিটা লিখে বড় অন্যায় করেছ, না পাঁচিয়ে ভালোই করেছ : ধর্ম বাবসার জিনিস নয়—বৌ কিনতে হলেও নয়।'

অপ্রতিরোধ্য পত্রে অরণ এই চারটি শব্দ লিখেছিল : 'তনিমা আমি খুঁটান হব।'

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়
জি. এল. এল. পাবলিশিং
যৌবনের বহুস্মৃতি
প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য
মৌনবিশুদ্ধতার রত্ন ও বসিচিহ্ন
চিহ্নিত কবিতা আধুনিক সংস্করণ
মোহনলাইব্রেরি
অগ্রিম ৬ টাকার পাঠ্যবিলাক ওকামোদন

হাওড়া
সমবায়িকা
আপনার
পরিবারের সমস্ত
নিত্য প্রয়োজনীয়
সব্বের
জন্য



সাহিত্য ও সংস্কৃতি

রাজধানীতে দ্বিতীয় বিশ্ব গ্রন্থ মেলায় উদ্বোধন :

ন্যাশনাল বুক ট্রাস্টের উদ্যোগে আগামী বৎসর ১৬-২৫ জানুয়ারী নয়াদিল্লীতে দ্বিতীয় বিশ্ব গ্রন্থ মেলা অনুষ্ঠিত হবে। প্রাচ্য ও পশ্চিমা দেশসমূহ থেকে বহু বিশিষ্ট প্রকাশন সংস্থা তাদের প্রকাশিত গ্রন্থ-সম্ভার নিয়ে এই মেলায় যোগদান করবেন বলে আশা করা যায়। এই মেলায় যোগদানে প্রকাশকগণকে আগামী ৩০ অক্টোবরের মধ্যে ট্রাস্টের নিকট আনুষ্ঠানিকভাবে আবেদন পেশ করতে হবে।

ভারতের বিভিন্ন প্রান্তের সব কটি প্রকাশক সংস্থা এবং বহু প্রকাশক এই মেলায় স্টলের জন্য ইতিমধ্যেই 'অবেদন' করেছেন। জানুয়ারী ৭৪ থেকে সেপ্টেম্বর ৭৫-এই সময়ের মধ্যে ভারতে প্রকাশিত শিশু ও কিশোর পাঠ্য ও প্যেপারব্যাক বইয়ের একটি প্রদর্শনী এই মেলায় অন্যতম আকর্ষণ হবে। মুদ্রিত বই ভ্রম-বিজয় বাতীত অবদান ও পরোক্ষ বইয়ের পুনর্মুদ্রণের স্বাভাবিক হস্তান্তরের ব্যবস্থাও এই মেলায় মাধ্যমে করা হবে। নানা দেশের প্রকাশকগণ এই মেলায় মাধ্যমে পরস্পরের সংগে অভিজ্ঞতা-বিনিময় করে শিখণ হিসেবে প্রকাশন শিল্পকে সমৃদ্ধ করতে পারবেন বলে আশা করা যায়। দেড়শ রোমাসের শৈথিল্য বারবারা কার্টল্যান্ড :

এ যুগে জ্যোতিষিক নভেল লিখে সর্বাধিক জনপ্রিয়তা অর্জন করেছেন যিনি তিনি একজন বটিশ লেখিকা-গরবারা কার্টল্যান্ড। সম্প্রতি তার ১৫০তম রোমটিক নভেল-ফায়ার অন দি স্নো-প্রকাশিত হয়েছে। এখন তাঁর বয়স ৭০ বৎসর। ইয়োরোপের প্রায় সব ভাষাতেই তাঁর রচনা অনূদিত হয়েছে। ইয়োরোপে বাইবেল আরবী, তুর্কী ও হিব্রু ভাষাতে তাঁর রচনা পাওয়া যায়। সব ভাষা মিলিয়ে মিস কার্টল্যান্ডের রোমান্সগুলির মোট মুদ্রণসংখ্যা প্রায় গার কেটি। পৃথিবীর নানা দেশের পটভূমিকায় কাহিনী রচনা করেন কার্টল্যান্ড এবং তা সবই ঊনবিংশ শতাব্দীর সময়-ভিত্তিক। কারণ লেখিকা মনে করেন যে এ শতাব্দীর পটভূমিকায় রোমান্সের কথাটা অবাস্তব হয়ে পড়বে। আজকের মানুষের নানা সমস্যা-রাজনৈতিক আর্থনৈতিক ঘোঁরা এবং

নৈতিক-এক কথায় মানুষ আজ সময়সার চাপে জর্জরিত। কার্টল্যান্ড এই সময়সিক্ত মানবসমাজকে কিছু বিমল আনন্দ পরিবেশন করা তাঁর জীবনের ক্রান্ত হিসেবে গ্রহণ করেছেন। অনেক বেতার ডাক্তার সম্প্রতি তাঁকে প্রশ্ন করেছিলেন : কেউ যদি মনে করে যে আপনি পলারনবৃত্তির আশ্রয় নিয়েছেন? উত্তরে সহস্রো কার্টল্যান্ড বলেন : ঠিকই কখনো। মানুষ যে পরিমাণ এবং যে-সব ধরনের সমস্যা সৃষ্টি করে বলে আছে, তার বেশীর ভাগই কোনদিনই সে সমাধান করতে পারবে না। কাজেই প্রকৃতিস্থ থাকতে হলে তাকে সজ্ঞানে পলারনবৃত্তির আশ্রয় নিতেই হবে।

রুশ দেশে ভারতীয় সাহিত্যের জনপ্রিয়তা :

সম্প্রতি মস্কোর প্রণীত প্রকাশ ভবন থেকে স্বর্ণিত জওহরলাল নেহরুর শিল্পসেস অব ওয়র্ল্ড হিস্টরি 'তিনটি খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে। গত বছর অন্য একটি সংস্থা প্রকাশ করেন মহাকাব্য কালিদাসের রচনাবলী, আগামী বছর প্রকাশিত হবে 'ভারতীয় উপকথা সংগ্রহ' নামে একটি গল্প-সংগ্রহ এবং 'বিদ্যুৎ ও পদ্ম' নামে একটি আধুনিক ভারতীয় কাব্য-সংকলন। ১৯৪৬ থেকে ১৯৭০ সালের মধ্যে রুশ দেশে ভারতীয় লেখকগণের লেখা বিভিন্ন বই মোট ৮২৮টি সংস্করণ ২,৮৪,০৮,০০০ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছে। এক মধ্যে উপন্যাসের সংখ্যা ২,৭৭,০৪,০০০।

নিঃ ডাঃ সম্পাদক সম্মেলন-এর নতুন সভাপতি :

মাদ্রাজের 'মেইল' পত্রিকার সম্পাদক প্রীতি পি ডি রাজেন সর্বসম্মতিক্রমে ১৯৭৫-৭৬ সালের জন্য নির্বাচন ভাগ্যত সংবদপত্র সম্মেলনের সভাপতি নির্বাচিত হয়েছেন। ভারতীয় পত্র-পত্রিকা বিদেশী মন্ত্রণালয় কর্তৃক :

ইণ্ডিয়ান এন্ড ইন্টার্ন নিউজ পেশার সোসাইটির মাসিক মুখপত্র ইণ্ডিয়ান প্রেস-এর সাম্প্রতিক সংখ্যায় প্রকাশিত এক সংবাদ জানা গেছে যে ৭০-৭৪ সালে ভারতে প্রকাশিত যে সমস্ত দৈনিক ও সাময়িক পত্রাদি বিদেশে রপ্তানী করা হয়েছে তার ফলে প্রায় ৫৯ লক্ষ টাকা বিদেশী মন্ত্রণালয় সংগ্রহিত হয়েছে। সোসাইটি

মনে করেন যে, ভারতের পত্র-পত্রিকা প্রকাশকগণ একটু সচেতন হলে বিদেশে তাদের পত্র-পত্রিকা রপ্তানী করে সহজেই অশ্রুত এক কোটি টাকা বিদেশী মন্ত্রণালয় সংগ্রহ করা যাবে। এখন পর্যন্ত যে-সমস্ত দেশে বেশীর ভাগ ভারতীয় পত্র-পত্রিকা রপ্তানী করা হয় সে দেশগুলি হল : বুটেন কেনিয়া দুবাই কুয়েত মালয়েশিয়া বাংলাদেশ নেপাল ও ইন্দোনেশিয়া।

পরলোকে ইতিহাসবিদ নীলকণ্ঠ শাস্ত্রী

স্বনামধন্য ইতিহাসবিদ মাদ্রাজ বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ইন্সটিটিউট অব ট্রাডিশনাল কালচার অব সাউথ-ইস্ট এশিয়ার পরিচালক অধ্যাপক নীলকণ্ঠ শাস্ত্রী সম্প্রতি ৮০ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করেছেন।

হাওড়া স্টেশনে শরণচেষ্টার আবহমুখিত স্থাপনের পরিকল্পনা :

হাওড়া জেলার কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ সিদ্ধান্ত নিয়েছেন যে শরণ-জন্মশতবার্ষিকী উৎসবের অন্যতম অঙ্গ হিসেবে তাঁরা হাওড়া স্টেশনে অমর কথাশিল্পীর একটি আবহমুখিত স্থাপন করবেন।

শঙ্কর রায়প্রসাদ জন্মজয়ন্তী উৎসব :

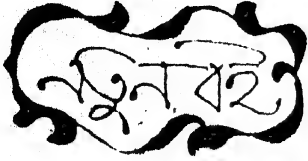
গত ১৫ই জুন কলকাতার রুডমহল থিয়েটার হল সাধক রায়প্রসাদ স্মৃতিরক্ষা সমিতির উদ্যোগে অমর সাধকের জন্ম-জয়ন্তী অনুষ্ঠিত হয়েছে। সাহিত্যিক অমরদাশঙ্কর রায় ও কবি-সাংবাদিক দক্ষিণারঞ্জন বসু এই অনুষ্ঠানে ভাষণ দেন।

করংকার,

পার্থসারথী

ধর্ম ও জাতীয়তাবাদী মাসিক পত্রিকা ১৬ বর্ষ চলিতেছে (বার্ষিক চাঁদা-৬/-) (বিশিষ্ট মণীষীদের রচনা সম্ভারে সমৃদ্ধ)

সম্পাদক : শ্রীপ্রীতিকৃষ্ণর ঘোষ
৫-এ অক্ষয় বোস স্টেন, কলিকাতা-৪
ফোন : ৫৫-৬৮৪২



প্রাচীন নন্দীর কবিতা : অনুবাদ :
আমরেন্দ্র চক্রবর্তী। গুণগোষ্ঠী প্রকাশনী।
৪১, অক্ষত ব মসজিদ লেন, কলিকাতা-২৭। দাম : চার টাকা।

প্রাচীন নন্দীর এই ইংরেজি কবিতা-গল্পের অনুবাদ পাড়় মনে হল বাঙালী পাঠকের কাছে তাকে এইভাবে পেয়েছে দেওয়ার চেয়ে অত্যন্তই সঠিক হয়েছে। তার প্রধান কারণ প্রাচীন নন্দীর কবি এবং খুদেই একজন শ্রীমান কবি। তার সেই সংগে আরও একটি ব্যাপার উল্লেখযোগ্য। প্রাচীন বাহু, তার কবিতার উপকরণ ও প্রেরণা সংগ্রহ করেছেন আমাদের সমসাময়িক কলকাতার পরিবেশ থেকেই বেশীর ভাগ। কাজেই বাঙালী পাঠকের কাছে প্রাচীন বাহুকে মনে হয় খুদেই গরুর মানুষ যদিও ঘুরোয়া নয় কেন না তার কবিতাগুলি ঘনই ভাষা। সাজ রূপ এবং কোনো কোনো সময় প্রদর্শন পুরো বাণী। সত্য বলতে কি এই পোরেই প্রাচীন বাহুর ব্যক্তি। সেই সংগে মিশেছে নিম্নে একটি সৌন্দর্য্যবোধ এবং মানুষ্যের প্রতি ব্যক্তিগত সম্মতি। সাম্প্রতিক আমাদের এই চলতি সমাজের অর্থ, হীনতা, অপচয় এবং বিশৃঙ্খলার প্রতি

সজাগ থেকেও তার কবিতা মাঝে মাঝে মনে হয় অশ্রু সজল। সেইজন্যই আরও প্রাচীন-বাহুর কবিতাকে এত আগুন মনে হয়।

সুদৃশ্য এই সংকলিত অনুবাদ গ্রন্থটি প্রকাশের জন্য অনুবাদক ও প্রকাশককে ধন্যবাদ জানাই।

সংগীত সংগ্রহ : সংকলন—স্বামী গৌরী-শ্রবানন্দ ও স্বামী বেদানন্দ। রামকৃষ্ণ মিশন বিদ্যাপাঠ, পোঃ বিদ্যাপাঠ, সাঁওতাল পরগণা, বিহার। দশ টাকা।

বাংলাদেশ গানের দেশ। এ দেশের ঐতিহ্য প্রাচীনকাল থেকে আধুনিক কাল পর্যন্ত নানাবিধ ও বিচিত্র গানের স্রষ্টে প্রোঞ্জন। বৈদ্য গীত হৃত এবং শাস্ত্রের সেই আদিতম সংগীত, তার হাল লয় থেকে নিঃসৃত যে সুধারা তার দূরে বাংলা গান নিজ মূর্তি রচনা করে এসেছে দীর্ঘকালের আচরণের মাধ্যমে। বাংলা গান প্রাচীনতম কাল থেকে কখনোই দম ও উজ্জ্বল থেকে বিবর্তিত হয়ে দেখা দেয়নি। এই ধর্ম ও ভক্তি ভাষ এবং রস মিশ্রিত বাংলা গান একাল সং ও বিশুদ্ধ আশ্রম উপাসনা সংগীতে মর্যাদা পেয়েছে।

সম্প্রতি এমন একটি দীর্ঘকাল ধরে গীত বেশ কিছু গানের সংকলন প্রকাশ করেছেন স্বামী গৌরীশ্রবানন্দ ও স্বামী বেদানন্দ তাঁদের বৈদ্যনাথ দেওঘরস্থিত রামকৃষ্ণ মিশন বিদ্যাপাঠের পক্ষ থেকে। শ্রীশ্রীগুরুসংগীত, শ্রীশ্রীগায়ত্রী সংগীত

শ্রীশ্রীগণপতি সংগীত, সূর্য সংগীত নারায়ণ সংগীত, শিব সংগীত, সম্বতন্ত্রী, কালী ও কৃষ্ণ সংগীত, অভেদ সংগীত, বৃন্দাবন সংগীত, শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ সংগীত, সাহেদাবাদী সংগীত থেকে জাতীয় সংগীত পর্যন্ত বিভিন্ন ধারার ধর্মীয় সংগীত সংকলন করে সংকলকল্পে সংগীত শাসিত্রাসূত্রে একটি গিপসা চরিতার্থ করার আয়োজন করেছেন আলোচ্য গ্রন্থে।

গ্রন্থটি সংগীত বিষয়ক গবেষকদের পক্ষে অত্যন্ত মূল্যবান। কারণ, এক, আলোচ্য গ্রন্থে শ্রীরামকৃষ্ণদেব কৃষ্ণ গীত উপকলিত কয়েকটি নতুন গান সংযোজিত হয়েছে। দুই, বাঙালীর প্রচলিত বহু উচ্চারণ ধর্মসংগীত এতে সংযোজিত হয়েছে গ্রন্থটির মান যথেষ্ট বর্ধিত হয়েছে। তিন, প্রতি গানের সঙ্গে তাল-সম্মত উল্লেখ্য থাকায় একদিকে যেমন বাংলা গানের বিশুদ্ধ পরিণ বোধের সহজ রূপ ধরা পড়ে, তেমনি দ্বারা শিক্ষার্থী ও শিক্ষক—উভয়েই সংকলনকৃত গানগুলিকে কঠোর রূপায়িত করে শ্রোতার মন জয় করতে পারবেন। বাস্তবিক অর্থে দেবদেবীনির্ভর বাংলা গানের একটি বড় ধরনের সংকলন গ্রন্থের সহায় আমাদের দেশে ছিল। সেই সংগে পদ, লয়, তাল দিয়ে যে গানের প্রতিষ্ঠা হয় এবং রাগের অলংকার ও বিস্তারিত যে গানের বিকাশ হয়, যাহা শিক্ষার্থী তাঁদের এই যৌবনাবস্থার সহায়ক সার্থক গ্রন্থ তেমন বাংলায় ছিল না। আলোচ্য গ্রন্থটি তা অবশ্যই মোড়ক।

সংকলন ও পত্রপত্রিকা

সাহিত্য অভিধান। সম্পাদক সমীরকুমার দত্ত। ২০ দাসপাড়া লেন। মোড়পুকুর। গিরিঙ্গা। হুগলী। দাম এক টাকা মাত্র।

প্রশ্রুত কথাসাহিত্যিক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখক সম্পর্কিত একটি মূল্যবান উক্তি ছাপা হয়েছে। অনামা হলেও কিছু ভালো লেখা এই ছোট পত্রিকাটির চরিত্র সৃষ্টিতে সহায়তা করেছে। এই সংখ্যায় অমল আচার্য্যের গল্পটি ভালো লাগল—ভালো লাগল নির্মলবরেন্দ্র চক্রবর্তীর গীতটি লিখারক। অসিতবরণ সাউয়ের কবিতাটিও ভালো। মনোপ্রকাশের দিকে নজর দিলে এবং সেই সঙ্গে সম্পাদকের বিষয়ে একটি যত্ন নিলে আশা করা যায় আগামী সংখ্যাটি আরও আকর্ষণীয় হয়ে উঠবে।

আজকাল। সম্পাদক বাপী সমাদার। নৈহাটি। ২৪ পরগণা। দাম আশী পয়সা।

কিছু ভালো কবিতা এবং একটি চিত্রশ্রী প্রকাশ নিয়ে আজকাল পত্রিকার চলতি সংখ্যাটি প্রকাশিত হয়েছে। ছাপা এবং প্রচ্ছদ পরিচ্ছন্ন। পত্রিকাটি ভালো লাগল।

বাণিজ্যে বাঙালী একাল ও সেকাল সুভাষ সমাজদার

জাতীয় অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়
এই লেখক সম্বন্ধে বলেন—“বর্তমানে ইনি জাতীয় গ্রন্থাগারে এক দায়িত্বপূর্ণ পদে অধিষ্ঠিত আছেন। প্রাণ ভরিয়া বই পড়িতে, বইয়ের সম্বন্ধে চিন্তা ও আলোচনা-লব্ধ জ্ঞান ও আনন্দ বাঙালী পাঠক সমাজে পরিবেষণ করিতে ইনি আত্মনিয়োজিত।”

এবং এই গ্রন্থ সম্বন্ধে বলেন—“তিনি সব বিষয়ে ঐতিহাসিক তত্ত্ব ও তথ্য উভয় সম্বন্ধেই সচেতন.....বইখানি সুপাঠ্য ও সহজবোধ্য এবং সাধারণ পাঠকের অজ্ঞাত বহু তথ্য ইহাতে স্থান পাইয়াছে। ...বাঙালীর সাংস্কৃতিক কৃতিত্বের এই অজ্ঞাত অখ্যাত এবং অবহেলিত পর্যায় সম্বন্ধে বাঙালীর মনের বিস্মিত্তি অপনয়ন করিতে শীঘ্রই সুভাষ সমাজদার মহাশয়ের বইখানি যথেষ্ট সহায়তা করিবে।” মূল্য : ২০-০০

পঞ্চ প্রকাশন : ৭৯।১বি. মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

বাবুজী, আমি ভাগ্যবশত বলতে একটা গাছের আড়াল থেকে ভাগ্য বেরিয়ে এল। মোটা লাঠি একখানা দু'হাতে চেপে ধরে ব্যামাস রাখতে বসতে এগিয়ে এসে আমার সামনে দাঁড়াল সে।

টাট্ট থেকে লাফ দিয়ে নেমে পড়ে বললাম, তুই এখানে! এতটা পথ খোঁজাতে খোঁজাতে এসেছিস?

ভাগ্য মথখানা নীচু করে চপচপ লাড়িয়ে রইল।

ওর খোঁজা পাখানার দিকে চোখ পড়তেই দেখি, রক্ত লাল হয়ে গেছে আঘাতের জায়গাটা।

তাড়াতাড়ি ওর কাছে গিয়ে পরীক্ষা করে দেখি, ভাগ্য জখম পাখানাতে চোট লাগিয়ে বসে আছে।

ধমক দিয়ে বললাম, কে তাকে আসতে বলেছে এখানে?

ভাগ্য তেমনি লাঠির মাথায় দুটো হাত মেরে করে মুখ গায়ে দাঁড়িয়ে রইল। বললাম, ওহু টাট্টর ওপর।

ভাগ্য আর নড়ে না। জোর করে ওকে টেনে এনে টাট্টে ওঠলাম। ওর লাঠিখানা হাতে নিয়ে প্রবল জোর হসতে ঠেকতে আর ওকে ধমক দিতে দিতে চললাম।

এদিকে আমার বাক ঠেলে একটা ব্যাথ উঠে আসছিল। সারা জীবনের মত পল্লী একটা ছেনে আমার কাছে এসেছে তার জীবন কাটাবার জন্যে। এ বয়েসে যখন ছেলেরা সঙ্গীদের নিয়ে পাহাড়ে পাহাড়ে বনে জঙ্গলে দৌঁদৌঁড়ি করে বেড়াচ্ছে, তখন ভাগ্য সারাদিন মথ বস্ত্রে ছোট বাংলাদেশ সীমানাটুকুর ভেতর হয় আমার

ফরমাসে খাটছে, নয় তো বিষয় মনে মাইরের দিকে চোখ মেলে চেয়ে বসে আছে।

আমরা বাখানো পাথরের রাস্তায় এসে পড়লাম। দু'দিকে দাঁড়িয়ে সারি সারি সড়ার। ছায়া পড়েছে পথে। টাট্টের শরের বিশেষ শব্দটা বাজছে। এখন লাঠিখানা প্রায় টেনে টেনে চলছে। টাট্টর ওপর নীচু হয়ে ঝুঁকে বসে আছে শ্রীমান ভাগ্য। অবস্থা দেখে মনে হচ্ছে, যন্ত্রক্ষেত্র পরাভূত তাহত বালকবারকে বন্দী করে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে।

বাংলার আলো দেখা যাচ্ছিল। চাচাজী কুলু গেলেন। ঠিক রাধুনি মর্মে করে তালো জনালিয়ে রাস্তার রাস্তা সেরে নিচ্ছে হয়তো।

আমার মনে হল, শিশুরা কত সহজে তার সবটুকু ভালবাসা নিঃস্বার্থভাবে উজাড় করে দিতে পারে। একটি মানুষকে যথাসময়ে ফিরতে না দেখে ভাগ্যের শিশু-মনটিতে যে আলোড়ন উঠেছিল, তাই তাকে নিজের অক্ষমতার কথা ভুলিয়ে চালিয়ে নিয়ে গেছে এই দূরের জালিতে। ভাঙাচোরা আবহা অন্ধকারের পথ পেরিয়ে আসতে তাহত হয়েছে সে, কিন্তু প্রিয়জনের বিপদের কথা চেয়ে সব যন্ত্রণা লম্ব হয়ে গেছে তার।

মতে খাবারের টেবিলে বসে থাকলাম আমি আর ভাগ্য।

বললাম, হারি ভাগ্য তুই নাগগরে একা একা যেতে পারবি?

ভাগ্য প্রশ্ন উৎসাহে মাথা দলিয়ে বলল, হবে যেতে পারব।

আবার বললাম, কিন্তু বাস রাস্তা থেকে যে তোর দিদির কোয়ার্টার অলকখানি উঠে যেতে হবে, তুই পারবি কি করে?

উৎসাহে টল থেকে নেমে ওর এই লাঠিখানা দেখিয়ে ভাগ্য বলল, এই লাঠিতে ওর রেখে ঠিক চলে যাব।

বললাম, তুই জানিস জায়গাটা?

ও অমনি বলল, আমরা ওঁদিকে ভেড়া নিয়ে গেছি। অত দিদি আমাকে সব বলে দিয়েছে। তুমি ছেড়ে দিয়ে একবার দেখাই না বাবুজী।

বললাম, থাম, আর বাহাদুরী করতে হয় না। এখন পা-টি আগ সাবুক তো দেখি। তারপর দিদির কাছে যাওয়া।

ওর উৎসাহের আগুন দপ করে হঠাৎ নিভে গেল।

ভাবলাম, এখনি যেতে বললেই ভাগ্য এই খোঁজা পাখানা নিয়ে হয়ত সরাসরি নাগগরের পথে হেটে চলত।

কদিন ছোট মানালী টাউন আর তার আশপাশ অঞ্চল সুরগম। বসে থেকে এসেছে সিনেমা পার্টি। মৃতুর পালা বদলের মত সারা পাহাড়ী এলাকায় হাওয়া বদল হয়েছে। গরীব কুলিরা মালপত্র গাড়ীতে ওঠানো নামানোর কাজ করে দু'পরসী কামিয়ে নিচ্ছে। উঠতি বয়সের ছেলেকলোর চোখে লেগেছে রঙ। ওরা পার্টির সঙ্গে সংগে ঘুরছে মশকর, মোটাং, কাতরেইন। ফাই-ফরমাসে খাটছে। বিনি পল্লসার মজারী। শব্দ দাঁড়িয়ে।

মূল দলটি উঠেছে 'হোটেল বিয়াসে'। মানালীর সব থেকে কস্টলি হোটেল। বেননদের চারটি হোটেলের ভেতর একটি। প্রোডিসার ডাইরেক্টর হিলে, ত্রিগোইন রয়েছে হোটেল বিয়াসে। বাকী সব ছড়ায় ছিটিয়ে এখানে ওখান। সরকারী ট্রাস্ট বাংলাদেশেও পার্টির লোকজন আছে।

দশেরা উৎসবের রথ



সকাল বাজারে সিগারেট কিনতে গিয়ে দেখি ক্রীম কালারের একটা গাড়ী মোটর-এর পথে দাঁড়িয়ে। সম্ভবত হিরো হিরোইন জাইরেকটর প্রোডাক্টসের বসে। মনে হল শট্টিং-এ চলছে। দেখলাম নীল মার্জিত রত এক দল লোক ছাড়া তাদের ড্রিমলাইভের আশ্রয় মানুষগুলোকে ঘিরে ভনভন করছে। সিগারেটের দোকান চক্রেই দেখি মদনলাল। কয়েক পায়েই সিগারেট হাতে ধরা। একটা ছোট বাগ্জাতীয় কিছুর ভিতর প্যাকটগুলো ভরে দিতে হবে। তাই দোকানীকে ত্যাগ লাগছে। কোরা দোকানী জিনিসপত্র উলট পাল্টে ত্যাগ দেখছে একটা উপায়ক আধার।

হঠাৎ আমার দিকে নজর পড়তেই মদনলালের চোখ দুটো কুচকে ছোট হয়ে গেল। সঙ্গে সাথে মুখটিকে ফালিয়ে নিয়ে বলল নাগগরে দেখা হয়েছিল না? ইংরেজীতেই বলল মদনলাল। আমি কিন্তু ইতিমধ্যে কুল হী ভাষাটা অমৃত করে ফেলেছি। তাই এ ভাষাতেই বললাম, মনে হচ্ছে।

হল বাজল পথ পাহাড় কাঁপিয়ে। দোকানদারের উপযুক্ত আধার ছেলার আগেই মদনলাল প্যাকটগুলো সামল ধরে দৌড়ে ফেরিয়ে গেল।

দেখলাম, ঐ সিনেমা পার্টির গাড়ীতেই উঠল মদনলাল। মুখে বের করে হাঁ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা জাঁজগলোকে দেখেই ভাবার ব' একটা চাপত গুল দিয়ে মুখখানা আবার চক্কেল নিল। গাড়ী চলতে শুরুর কবল আগের হিরো হিরোইনের ফ্যানেরা গাড়ীর পেছন পেছন বহি বহি করে দৌড়ে লাগল।

ট্রিক স্ট্রিন রাত নটা নাগদ একটা চোচামাচির অগ্ন্যস্ত শব্দে বাজারের বাইরে ফেরিয়ে এল। গোলমালটা মনে হল নীত বেননদের কোয়ার্টারের দিকে অথবা তার

একটুখানি ওপরে সরকারী ট্রান্সপোর্ট বাৎসোতেও হতে পারে।

এত ওপর থেকে ব্যাপারটা বোকা লাগল না, তবে কণ্ঠস্বরের উচ্চগ্রাম শব্দে ব্যাপারটা যে মোরো তো অনুমান করা যাক্ছিল।

দেখলাম বাগান পরিষে লাসিখানা দ্রুততে ঠকতে সামনে এসে দাঁড়াল ভাগ্য। ও বাগানের ওদিককার একখানা ঘরে থাকে। হাঁপাতে হাঁপাতে বলল বাবুজী বহুৎ মার্মাশট চলছে। জর্জিয়েন সাহেব ঘরে একজন বোম্বাইওয়ালার সাহেবের দাঁত উড়িয়ে দিয়েছে।

বললাম, তুই কি করে জানলি? ভাগ্য মাথা নীচু করতেই বাবুজী ইতিমধ্যে গোলমালের জয়গাটা ঘরে সরেজমানে তদন্ত করে আসা হয়েছে। আমার তখন কোন কিছু ভাববার অবস্থা ছিল না। বাগে দ' একটা গুহু-ভরে নিয়ে দৌড়লাম জর্জিয়েনদের চোয়ালের দিকে।

গিয়ে দেখি হোটেল বিয়াসের সামনে অনেক লোকের ভীড়। হুক-জাক ইতিমধ্যে এয়ে গেছে। পুলিশ ফাঁড়ি থেকে গাড়ী এসেছে। অফিসার-ইনচার্জ হোটেলের ওয়ারান্ডায় বাস কি যেন লিখাছেন। তার পাশে দাঁড়িয়ে মদনলাল আর একটি অফিসার। ভরলোকটি এক হাতে মুখ ঢেকে রেখেছেন। তার মাথার চুল উল্কা খুস্কা। দূর থেকে মনে হচ্ছে কেউ যেন চুলগুলো হিচড়ে টেনে এলামোলা করে দিয়েছে। একটা প্রজার ওপরে কাঁধের ওপর চুল লটকে ডিপ স্মারন রঙের বেলস্-আর ইয়ারো টপ পরে দাঁড়িয়ে আছে হিরোইন। চোখে মুখে আতঙ্ক।

জর্জিয়েন পাশের কোয়ার্টার থেকে ফেরিয়ে এল। দাম্পণ বকর উল্লেখিত দেখাছিল তাকে। জর্জিয়েনের বাবা মিঃ

বেনন ছেলের সঙ্গে একসম হস্তদস্ত হয়ে পুলিশ অফিসারটির কাছে।

আমি কাছাকাছি যেতেই মিঃ বেননের চোখে পড়ে গেলাম। আমি মিঃ বেনন আমার দিকে পুলিশ অফিসারটির দৃষ্টি আকর্ষণ করে বললেন, এই যে ডকটর মুখার্জী এসে গেছেন। ওকে দিয়ে চোপরা সাহেবের উল্লেখটা একটু পরীক্ষা করিয়ে নিলে হয়।

আমি পুলিশ অফিসারটিকে আগে কখনও দেখি নি। উনি উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, বিশেষ দৃষ্টিতে ডাক্তার মুখার্জী এত রাতে আপনাকে বিরক্ত করতে হচ্ছে বলে। একটা ভুল বোঝাবুঝির দরুন এই ভুললোক মুখে আঘাত পেয়েছেন। আশা নি যদি ওকে একটু পরীক্ষা করে কোন মার্জিনের ব্যবস্থা করেন, তাহলে বড় উপকার হয়।

মিঃ বেনন আমাকে আর পেসেন্টকে নিয়ে পাশের একটা ঘরে গেলেন। জর্জিয়েন স্ট্রেট দাঁড়িয়ে রইল পুলিশ অফিসারটির কাছে।

গরম জল এল। আমি পরীক্ষা করে দেখলাম, সত্যি ভরলোক দাঁতে দাগে বকর আঘাত পেয়েছেন। রক্ত পড়ছে তখনও। তবে দাঁতগুলো অক্ষতই আছে। নড়ে গেলেও পড়ে যায় নি।

ভাগ্যের কাছে ব্যাপারটা শব্দে দরকারী ওয়ধ সংগেই এনেছিলাম। সেগুলো সব সম্ভাব্যবাহারে ধোঁগে গেল।

আমি কাজ শেষ করে ফেরিয়ে এসে দাঁধ, মদনলাল পুলিশ অফিসারটিকে পিঁপ চুপি কি সব বলছে।

কৌতুহলী লোকেরা পুলিশের এড়া খেয়েই হোক অথবা রাত পল বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে হোক সব ভেঙ্গে পড়েছিল। জর্জিয়েনকে কাছে পিঠে রাখাও দেখলাম না। হিরোইন অদৃশ্য। সকাল বেলায় সেই মোটরগামী গাড়ীর আগেই আরও দুটি ভরলোককে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মদনলালের কথায় মাথা নেড়ে সায় দিতে দেখলাম।

আমি তার দাঁড়লাম না। চলে আসার সময় অফিসারটিকে বললাম, তুমি কর্তৃত্ব কাল পরশর ভেতর একেবারে সুস্থ হয়ে যাবেন। আঘাত উত্তম গুরুত্ব নয়।

মদনলাল একবার হাঁ করে আমার মুখের দিকে তাকাল। নাগগলে সেই ট্রিস্ট হঠাৎ রাত নটায় ডাক্তার হয়ে গেল কি করে, তা তার মাগে এল না।

অফিসারটি আমাকে ধন্যবাদ জানিয়ে বাক্স কাজ মন দিলেন।

আমি নেমে এলাম হোটেলের কমপাউন্ড থেকে। ওপরের রাস্তায় পড়ার আগে আমো অধিকার দেখা হয়ে গেল জর্জিয়েনের সঙ্গে। কটা মালবাহী কুলি তার পেছনে। ও হুমকে দাঁড়ি আমাকে দেখে। বলল, শুভ রাত হোক অর্থাৎ তেমার ওখানে দরজাটা খুলে রেখো।

জুলিয়েন চলল। আমি পুরো ব্যাপারটা সম্বন্ধে অজ্ঞ থেকে শুধু ডাক্তারের কতবাক্য শুনে চলে এলাম।

ঘণ্টাখানেক পরে জুলিয়েন এল। এসেই বলল, সব কটাঁকে বিদ্রোহ করে এলাম।

বললাম, আমরা ডিনার রেডি। তুমি বকসিং লড়াইয়ে, যতদূর তোমার যে এখনও খাওয়া হয়নি, তা ধরে নিতে পারি। চল, খাবার টেবিলে খেতে খেতে গল্প কর।

অমরা দুজনে খেতে বসেছি। জুলিয়েন বলল, তুমি হঠাৎ ওপর থেকে নীচে হাজার হলে কি করে?

হেসে বললাম, নীচ থেকে তোমার গল ওপরে ভেসে এল, তাই আমাকে নীচে নামতে হল।

দেখলাম, জুলিয়েনের বেশ স্কিন পেরে গেছে। ও কয়েক গ্রাস খাবার খেয়ে নিয়ে বলল, আসল ব্যাপারটা কিছ? জেনিছ?

বললাম, বিশ্বাস কর, আসল নকল কিছুই জানতে পারিনি। ভাগ্যবশত মতো শুনলাম, তুমি নাকি কার দাঁত উজিয়ে দিলে। তাই ব্যাপারটা দেখতে ছোট্ট গিল্পে-জিলাম। অঙ্ক গিল্পেই তোমার হাবার আদেশ পাশন করলাম। লোকটা যাতে নিজের দাঁতের ওপর ভরসা রেখে আরও কিছদিন অন্তত চলাতে পারে তার ব্যবস্থা করে দিয়ে এলাম।

জুলিয়েন গম্ভীর হয়ে বলল, একটা স্কাউন্ড্রেল! এত বড় একটা কোম্পানীর ম্যানেজার হয়ে এসেছে।

বললাম, এখন আসল ব্যাপারটা কি বল তো জুলিয়েন?

জুলিয়েন বলল ঐ স্কাউন্ড্রেলটা কদিন আমাদের বোষ্টলের কুক চম্বিয়ালীকে পেছনে লেগেছিল। তুমি জান, হোটেলে কমপাউন্ডের বইয়ের রাস্তাটার ঠিক ওপাশে ওদের কয়েক টাঁর। লোকটা থাকত গভর্নমেন্ট ট্যাক্সিট বাংলোতে। রাত দশটা নাগাদ আমাদের হোটেলে আছা মোর ফেরার পথে চম্বিয়ালীকে একবার করে জর্দা করে যেত।

বললাম, ওর স্বামী নেই?

আছে বইকি তবে তাকে আগে-ভাগেই ঐ লোকটা সর্ষিয়েছে। মর্ষিকরণের শটিং সাইটে তাকে বসিয়ে রেখে এসেছে। সেখানে কটি ম্যোর ছবি নিতে হবে। কাস্তে নিয়ে গম কাটছে, এমন কটি খুবতী মেয়ে চাই।

বললাম, তাহলে?

জুলিয়েন বলল, ম্যোরের ওর স্বামীর রোজগারের কথা ভেবে কিছু বলিনি। কিন্তু আজ লোকটা সেজসজি আমার হোটেলেই ওকে চরম প্রস্তাবটা দিলে।

বললাম, তুমি জানলে কি করে?

হার কাছ চম্বিয়ালী কেদে বলছিল, আমি ওডারহায়ার করলাম। তারপর যা হবার তাই হল। সবর সামনে কলার ফণে ধরে চায়র থেকে টেনে তুলে স্কাউন্ড্রেলটার মতের ওপর একটা ছোট্ট ঘরী লাগিয়ে

ছেতে দিলাম। তাতেই হৈ হৈ কান্ড বেঁধে গেল।

বললাম, ভাগিস ঘরীটা জোর চালাও নি তাহলে ভগ্নলোককে বোম্ব ফিরেই ফলস চিথের অভ্যর্থনা দিতে হত।

জুলিয়েন পুড়িং খেতে খেতে ঘোঁ ঘোঁ করে উঠল, ঐ স্কাউন্ড্রেলটাকে আবার তুমি ভগ্নলোক বলছ!

বললাম, জুলিয়েন, পুলিশ দেখলাম য, ওদের কে থকর দিয়ে আনল?

ও বলল, ট্যাক্সিট বাংলোয় ঐ মদনলাল নিরীং খবর দিয়ে থাকবে। ও ব্যাটা চেয়েছিল আমার এসেনটে ডয়েরী করতে। কিন্তু জানে না কোন্টে নিয়ে চম্বিয়ালীকে দাঁড় করালে ম্যানেজারের বোম্ব ফেরা ঘটে যেত। পুলিশ অফিসারকে ও হাইব করার চেষ্টাও করেছিল, কিন্তু চম্বিয়ালীকে হাত করতে না পারলে সব ভেসে যাবে জেনে ওমা আর এসেতে চেষ্টা করনি।

বললাম, তোমার বাবা কি বলেন?

জুলিয়েন বলল, বাবা তাঁর পুরোকে বিলক্ষণ চেনেন। তাই আমার কাছে বাবা মেননি। ল্যাঠা চুকে গেলে শুধু বললেন, আমরা বাবলারী, কেবল এটুকু কথা মনে রাখ।

বললাম, এত রাতে কোথায় নির্বাসন দিলে ওদের?

জুলিয়েন বলল, মদনলালই মাথায় করে নিয়ে গেল ট্যাক্সিট বাংলোতে।

বললাম, মদনলাল লোকটা নাগগরে ট্যাক্সিট বাংলোতে থাকে বলে কলতম, ও আবার এখানে এসে কি করে?

জুলিয়েন বলল, সরকারী অফিসে ওর দায়িত্ব খুঁটির জোয়। ও সংযোগ বন্ধে ওর কম্পেক্ট পাগটে নেয়।

বললাম, লোকটাকে দেখলেই মনে হয় হরম্মধর।

জুলিয়েন বলল ওর সঙ্গে আগে একবার আমার ডুয়েল লড়াই হয়ে গেছে।

প্রকাশিত হল

বাংলা সাহিত্যে প্রথম সমুদ্রাভিতিক অন্বেষণ উপন্যাস...

অলৌকিক জলযান

অতীত বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রথম খণ্ড : গাঁচিশ টাকা

১৭ই মে ১৯৫০। আর দশটা মালবাহী জাহাজের মতো শিলউল-ব্যাংক জাহাজ কলকাতার ঘাট লেগে আছে। ছোটোবড় জাহাজে উঠব বলে শাইন করছে। বুড়ো সারেঙ বলছে: জেবর দাঁখ হেসে: এখনও ইচ্ছা করলে থেকে থেকে পারিস। দ, এক হস্তা বাড়ে ভাল জাহাজ মিলে যেতে পারে। জাহাজটা আসলে কিন্তু জাহাজ না। ইবলিশ। কোন আমাদের জাহাজ কেউ জানে না। জাহাজের বাড়ি লুকোনারের প্রোত্যা চোখে আছে। জাহাজটার মাঝে মাঝে কি যে হয়: বেয়ারা অধামিক। নিজের বর্ষিমতো ঘুরে বেড়ায়। কমপাস রিডিং ঠিক থাকে না। হাজার হাজার মাইল সমুদ্রে ঘুরিয়ে মারে। সমুদ্রে ঘুরে কত কাশতান অসুস্থ হয়ে পড়েন: পাগল হয়ে যান। জাপা পুরোনে জাহাজ, সমুদ্রে কখন খাস পড়বে কেউ জানে না। কেবল আছেন তিনি: অর্থাৎ স্যাজি হিগিনসের কথা বলতে চান: পৃথিবীতে একমাত্র মানুষ জাহাজটা হার বশ মানে। সেই দুর্ভাগ্য থেকে জাহাজটাকে বার বার তিনি রক্ষা করেছেন। বুড়ো মানুষ: জাহাজটার জন্য তাঁর সব গেছে। শেষ পক্ষে বোঁ পালিয়েছে। একটা ছেল আছে: বাপের সঙ্গে ঘুরে বেড়ায়। হোহো পাঞ্জি: কথা শোনেনা। তখন স্যাল হিগিনস জাহাজ উঠে শাঁখন। এই শেষ সক্ষম। দেহালে তিনি যিশুর মূর্তি লাটকে দিচ্ছেন। মতিটা সোজা থাকছে না। কেমন আশংক চিবকার করে উঠছেন—“নোবোডি নোজ ডি ট্রাবল আই সি নোবোডি নোজ ব্যাট সোস।” চিক-নট! তখন কেবল চাক্রে সোজা দেহালে লাটকে দিল সেই মহা-মহিমকে। বলল এবারেও বনিবে নিরে এসছেন দেখছি। কবে হোমে ফিরব জানিনা। বনিবো বড় হয়ে যাবে। জাহাজ ছেলে সাক্ষিয়ে রাখা আর কতদিন যে যাবে বোঝতে পারছি না। তিনি জবাব দেননি। মার কাতে জাহাজ যখন মোহনাল দিক গাঙ্গি বাচ্চ লাঙ্গালী নালিকেরা যখন যে হার ফেকসালে আছে তখনা ডিউটি দিচ্ছে তখন দ, হাট, মডি নিজেই যিশুর পাশের নিচে বসলেন তিনি। বললেন “হালোলা আই এম অন মাই ওয়ে...” অতীত বন্দ্যোপাধ্যায় নীলকণ্ঠ পাখির মতো দিখে ইতিমধ্যেই চিহ্নিত মানুষ এ উপন্যাসে আরও বড় মাপের মানুষ মনে হতে থাকে।

নরসিং দেবতাকে নিয়ে মেশার চলেছে



কি রকম?

জুলিয়েন বলল একবার অকটোবরে দুটো কলেজের ছেলে দিল্লী থেকে বেড়াতে এসে বিপদে পড়ে যায়। কোন হোটেল জায়গা না পেয়ে আমার এখানে আসে। কিন্তু তুমি জানো 'হোটেল বিয়াস' কটাল হোটেল। ওতে ঘর ছিল ঠিক কিন্তু ঐ দুটো কলেজ-বন্দর থাকবার মত রেস্ট ছিল না। আমি হয়ত ওদের ঘর দিতে পরতাম। কিন্তু তাহলে আমাকে হোটেল নিয়ে ভাগতে হয়। তাই একটু মশকিলেই পড়ে গেলাম।

বললাম সে তো ঠিক।

জুলিয়েন বলল, তারপর শেন। ওদের নিয়ে গেলাম মদনলালের কাছে। মদনলাল ফ্রেন্স বলে দিল, নো ডেকোর। তখন নিজের আইন নিজে ভেঙে ওদের চারদিন রাখলাম। ইতিমধ্যে খোঁজ নিয়ে জনলাম, মদনলালের হাতে একাধিক ঘর খালি আছে। মুখোমুখি চ্যাঙ্গেল করে বসলাম। বেআইনি হলেও ওর অফিসের খাতা টেনে নিয়ে দেখলাম, ঘর খালি। ওর চোখের ওপর তুল করে বললাম সরকার বাতাসুর নিশয় তোমাকে এই টারিট বাংলা নিয়ে ব্যবসা চালাতে বলেন নি।

ও অপমানিত হল, কিন্তু আমাকে জানে বলে কথা বড়বার সাহস করল না।

বললাম, ছেলে দুটোকে জয়গা না দেবার কারণ কি থাকত শরে জুলিয়েন? ওদের কব থেকেও তো টাকা পেতে।

জুলিয়েন বলল, ব্যাপারটা তা নয়। দু'বছর আগে ও আমাকে একটা প্রস্তাব দিয়েছিল। আমি সে প্রস্তাব নাকচ করে দিয়েছিলাম রত্নভাবে তাই রাগ।

কৌতূহলী হয়ে প্রশ্ন করলাম, প্রস্তাবটা কি?

জুলিয়েন বলল, সরকারী বংশোত্তে আমি সেই জানিয়ে বিভিন্ন শাসনো পটিকে বলালাম, আমার হোটেলগুলোতে এনে

তুলবে আর মোটা কমিশন লুটবে। ওর এই লোভনীয় প্রস্তাবটি আমার মত নির্বোধ নিতে পারিনি, তাই প্রতিশোধ।

আমাদের খাওয়া শেষ হতে অনেকখানি রত হয়ে গেল।

বললাম, এত রাত্তিরে নীচে নেমে আর কাজ নেই এখানেই শুয়ে পড়।

জুলিয়েন বলল, অনেক রাত্রে ঘুম না এলে নদীর ধরে ধাপে ঘুরে বেড়ানোর অভ্যাস আছে মুখার্জী।

বললাম, বিয়ে করলেই ঘুম এসে যাবে।

জুলিয়েন বাগানে লাফ দিয়ে নেমে চলে যেতে বলল, যেমন আজকাল তোমার ঘমে এসে যাচ্ছে মুখার্জী।

জুলিয়েন চলে গেল আমার কিন্তু ঘুম এল না চোখে। আমি বিছানার ওপর কম্বল মুড়ি দিয়ে কিম্বদন্তি চিঠি লিখতে বসলাম। জুলিয়েন আমাকে এই মুহুর্তে কিম্বদন্তি কথা মনে করিয়ে দিয়ে গেছে।

আমি চিঠি লিখছি। এ চিঠি নিয়ে চার চারখানা লেখা হল কিম্বদন্তি, কিন্তু একছত্র লেখাও ওদিক থেকে আসেনি। কুলু থেকে আসার সময় কিম্বদন্তি বলে দিয়েছিল, চাচাজী তোমার কাছে থাকবেন, আমি এখন মরে গেলেও তোমাকে চিঠি লিখতে পারব না। আমার হাতের লেখা ও'র চোখে পড়লে ভাষণ খরাপ লাগবে। তুমি কিন্তু প্রতি সপ্তাহে অন্তত একখানা করে চিঠি আমার নামে নাগপুরে পাঠাবে।

বলেছিলাম, চমৎকার। নিজের পাওনাটা বুয়ে নিছ কড়ায় গণ্ডায় আর আমার বেলা ব্যুরি টু টু।

ও অমনি বলেছিল, চাচাজী ফসল তোলার জন্যে মাসখানেক আগেই কলতে ফিরে আসবেন। এখন না আসবেন। পুরো দু'টি মাস। সে সময় আমি খামসে তোমার পাওনাগুলো চিঠি দিয়ে পেরে। তোমার সব চিঠির জবাবই আমার সংগে সংগে লেখা

হবে থাকবে, তুমি কেবল একসঙ্গে পাবে সেগুলো।

চাচাজী চলে যাবার পুই আমি নাগপুরে চিঠি দিয়ে জানিয়েছি কিম্বদন্তি। দু-এক দিনের ভেতরেই ওর অনেকগুলো চিঠি একসঙ্গে আশা করছি। কিন্তু আজ আবার লিখতে হচ্ছে করল। তাও এই রাত জেগে।

জুলিয়েনের আজকের ঘটনার কোন উল্লেখ করলাম না। কিন্তু ওর শেষ কথাটির উল্লেখ না করে পারলাম না।

অনেক আদরের কিম্বদন্তি!

এখন রাতশেষের ভাঙা চাঁদটা বাগানের পাইন গাছের শাখায় খেলনার একটা পেতলের নৌকার মত বাধা পড়ে আছে। এখনি জুলিয়েন রাতের আড়াল শেষ করে কোয়ার্টারে ফিরে গেল। ওকে আমার এখানে থেকে যেতে বলেছিলাম। ও বলল, রাত্রে ওর নাকি ঘুম না এলে নদীর ধরে বেড়ানোর অভ্যাস আছে।

আমি ওকে বিয়ে করার পরামর্শ দিলাম, ঘুরে ও'র হিসেবে।

ও সংগে সংগে কি জবাব দিল জান তোমার যেমন আজকাল ঘমে এসে যাচ্ছে মুখার্জী।

ও চলে যাবার পর আমার কিন্তু আর ঘুম এল না। কলম নিয়ে কাগজের ওপর আঁকাকাঁকি কাটতে বসে গেলাম।

আমার খুব জানতে হচ্ছে করে, রাত-গলো তোমার কাটছে কেন? ক্ষণ চাঁদটা হয়ত তোমার জানালার বাইরে আপেল গাছটার ডালে এখন আটকে আছে। ঐ চাঁদটার দিকে চেয়ে চেয়ে মনে হচ্ছে, আমগা কত কাছে রয়েছে।

তোমার কোয়ার্টারের পাশে এ আপেল গাছটার নাম জিজ্ঞেস করেছিলাম চাচাজীকে। চাচাজী আশ্চর্য একটা নাম শোনালেন। কি নাম বল তো? বলতে পারলে না তো! তবে শোন, 'আডামস আপেল'।

আসলে কিন্তু আডামস আপেল বলে কোন আপেলের নাম নেই। ওটা গলার সামনে লারিংস-এর সে প্রোজেক্সন থাকে তারই নাম। তলে প্রবাদে আছে, আদি মানবের গলার এখানে নাকি ইভের দেওয়া আপেলের একটা টুকরা আটকে গিয়েছিল। তাই ও জায়গাটার ঐ নাম হয়েছে। চাচাজীকে প্রশ্ন করে জানলাম, রোম্যান্থ গ্যলারীর ঐ জায়গাটা নাকি আগে এক ইংরেজের ছিল। আপেল গাছটির নাম তারই দেওয়া।

এবার শোন, তোমার ইচ্ছাগুলো দেখছি পূর্ণ হতে চলেছে, অবশ্য ধীরে ধীরে। রোগীর সংখ্যা দিনে দিনে বাড়ছে। বেলা এগারোটা অর্ধ চন্দ্রে রোগী দেখা। তারপর স্নান ভোজন ঘর খানিক সময় বিশ্রাম নিতে না নিতেই ডোগীর দল

জান্নে! না, না, যোগী! না, ভোগী! পাহাড়টির বাক্যগুলো দলবদ্ধে বাগানের তলায় থেকে উচ্চৈশ্বর্যে হঠাৎ বাক্যে। ভাগ্যত দাবার সঙ্গে জীবন। এক সময় জাগত ওদের হৃৎপিণ্ড হয়ে আসে জামার কাছে। ওদের আগমন ব্যর্থ। বোধবা করে। জামার কান থেকে হঠাৎ সিংহনাল পেলেই ভাগ্যত হাতহানি দেয়, আর অমানি লিপিপটে ব্যক্তিগতানরা দৌড়ে আসে বাগানের পাড়ার।

ওদের জন্মে জন্ম থাকে লজ্জা, টাক, চিকিৎসা। ভাগ্যত একটি একটি করে বিতরণ করে যায়। ওরা একটিও গোলা করে না তখন। অসমী ধৈর্যে হাত পেতে রাখে। সে সময় জুই যদি ওদের হৃৎপিণ্ডের তেজসা দেখতে, তাহলে মনে হত হঠাৎ মৃত্যু ভোগের মতো কোন যেন লটোপটি করত ভোগের বাগানে।

এদিকে ভাগ্যত নাগরিক হওয়ার জন্যে পা হুলে দাঁড়িয়ে আছে। কেবল মনে থেকে শটট কথটা খসার হা অপেক্ষা।

দেখ প্রীমতী কিম্বা, আমি রাত জেগে জেগে কঠোর তপস্যা করে চিঠি লিখছি আর জুই দিবা টেনে টেনে হুম দিচ্ছি, তাই মনে হচ্ছে জ্বলিয়ে কথটা জ্বলিয়ে না বলে ভোগকে বললেই ঠিক মনোভা।

ভোগের ছোট সাহেব।

পুনশ্চ : এরপর ভোগের চিঠি না এসে এদিকের কোন চিঠি নিয়ে নাগরিক আর ভাগ্যগন উঠবে না।

পরের দিনই চিঠি এল। কিম্বার হাতে চিঠিমা লেখা চিঠি। অনেকগুলো টিকিট সীট, অনেক ভারী চিঠি। আমি যোগী দেখছিলাম তখন। পিল্লির হাত থেকে চিঠিখানা নিয়ে একবার চোখ বুলিয়ে দেখে দিলাম।

যোগী দেখে চলছে তো চলছেই। আজ কোন জানি না মনে হতে লাগল, যে কটি যোগী দেখেছি তারা আমার একটি প্রেক্ষাপটমানেই ভাল হয়ে যাবে।

গজীর একটি বিশ্বাস আমার সমস্ত জেতনার জেতর হাড়িয়া পড়তে লাগল। হঠাৎ অন্তত এক ধরনের অনুভূতি জন্ম নিল আমার মনের মধ্যে। মনে হল কিম্বা আমার পাশেই রয়েছে। আমার প্রতিটি কাজ সে নিবিড় উৎসৃকের সঙ্গে লক্ষ্য করছে।

আজ যোগী দেখতে গিয়ে অন্যদিনের চেয়ে সময় কিছুটা বেশী লাগল। প্রায় যারোটার ঘর হুই-হুই শেষ যোগীটি জেতনকে হুটি দিয়ে লক্ষ্যকারী জানিয়ে দেবে গেল।

আমার এমি হল। আমি সেই হুই-হুই কিছুতেই কিম্বার খামখানা হুইতে পারলাম না। সুন্দর একগুচ্ছ কল যেরন মোকো লক্ষ্যে কাপড় পরে থাকলে ধরতে ইচ্ছা করে না। আমিও জেতানি সারাদিনের জ্ঞানি হয়ে হুই না ফেলা পদব্রত কিম্বার চিঠি-গল্পে হুইতে পারলাম না। চিঠির মা-মা

খানা নিয়ে কিম্বার বাগানের তলায় রেখে আমি খান সেয়ে মিতে গেলাম।

জ্ঞানের ঘর নিয়ে সপোন কতকাল কত বকলো : কি ভাগ্যবানী শিখলে এতদিন শব্দকথার। একটি হুইর অনেক হুইর থেকেও আর একটি হুইরকে হুইর থেকে কোন সারা হুইখানা জেতে আশিষ্ট হুইর হয়ে যায়, কোন সম্পূর্ণ পাশটে যার আচারআচরণগুলো জ্ঞান তো দেখি। এর কি বাখ্যা দেবে ভোগের বিজ্ঞানশাস্ত্র? ওকটর বান্ধি, জ্ঞানি তো হাটের মিশ্র-বিহীন জেতন, কিন্তু হুইন পেয়েছেন কি এমি হুইখানাটি প্রদেয়?

জল ঢালতে গিয়ে হঠাৎ গান এসে গলার,

করতে প্রবল এল গনগুনিয়ে, জামার জর কথা সে যায় শুনিয়ে। কতকাল জল হুইহুই করছে-বোধে ভোগে ভাগ্যভাগি ভোগেতে গান হুইয়ে বেরিয়ে এলাম।

বাগার টিকিল কখন বসলাম আর কখন টেলার ভা হুইতে পারলাম না। ভাগ্যত ভাগ্যবানী ভিন্নকালপন্থা ছোট হাখাখানা এমিওগিন হুইয়ে বেরিয়ে নিরীকল লক্ষ্যে লাগল।

জুই লোম্বার ঘরে ঢকে দরজাটা ভেঁজিয়ে দিলাম। আবার ঘরটা ঘরে ভাগ্যত নাক ঘরে দোর ডাক পাড়লাম। ভাগ্যত কাছে এসে বললাম, লোন, তুই একবার বাগারে যেতে পারবি?

ভাগ্যত মহাখুশি। এতদিন সে মনে গলে লুইয়ে চুপিয়ে, কিন্তু আজ কি সীতাল ভায়, বাগ্যবানী লিখেই হুইয়ে ভোগেশজারি করছে।

ভাগ্যত তার ডান কঁধে হার্ডিনেক কাল আর বাখা ঠেকে সিলে হুইয়ে গুঁড়াল। জন্ম এমি এই সে বাগার জন্মে উঠল। বললাম, এ নিয়ে কি লিখতে চাচ্। ভাগ্যত কিনে আন। জেতনগো এসে আজ হুইতে খাওয়াই ওদের। আর শোন ভোর



পরিচয় গবেষকের নতুন রোমাঞ্চকর কাহিনী

পাতালে লম্বুদা ৩০০

ইতিহাস বলে সুইজারল্যান্ডের জ্যাকস পাকাড প্রথম পাতালের ঘাটি স্পষ্ট করেছিল। লম্বুদা বলেন তাহা মিথ্যা। এ গৌরব আমার।

অমরনাথ রায়ের নতুন হাস্যরস কাহিনী

বীরবলের সরস গঞ্গ ৩০০

রাশিয়ার ভালো ভালো গল্প ৩০০

রমেশ মজুমদারের নতুন গল্পগ্রন্থ

ফুলপরীর দেশে ৩০০

জাফর জব্বারের সাড়া জাগানো নতুন উপন্যাস

রাত পার্থির ডাক ১২০০

গুস্তাভ বোখের নতুন মনোভাষ্য উপন্যাস

গুড-বাই ক্যালিফোর্নিয়া ২০০০

সৈয়দ হুমতাক দিয়ারের নতুন রহস্য উপন্যাস

সোনার পিতল মূর্তি ২০০

পূর্ণ প্রকাশন : ৮৪ টোয়ার রোড, কলি-১ ৯ জেন : ০৯-১০১২

করে কয়েক সপ্তাহ দিদি ভাঙলার সুবাই তাকে
আগমনে দেখান করত।

জানিয়ে দিল। নিম্ন কক্ষ বন্দে গুলে
 বেরিয়ে গেল। বাগানের বাইরে পাছের
 আড়ালে গিয়ে সে একটা হাঁক দিল।
 দু'জনার এখানে সে নিজেকে মস্তশরীর
 মনে মনে করছে। এবার থেকে তাকে আর
 চমক করে বাইরে যেতে হবে না।

এবার মন কণ্ঠ করে বিছানায় এসে
বসলাম। হালিশের ডলা থেকে খামখানা
সের করে ছিড়ে ফেলাতেই বেশ ক'খানা
চিঠি বেরিয়ে এল।

কিন্তু প্রতিটি চিঠির দ্বাৰায় তারিখ
জাৰ্জি বোঝাচ্ছে। ১ দিন রাণির কোন বিশেষ
বিশেষ জাৰ্জি সেগুলো দেখা হয়েছে জাৰ্জি
উল্লেখ আছে।

চিঠিগুলো সাজিয়ে নিলাম পর সব
তারিখ অনুযায়ী। বাক্যকে সাদা কাগজ-
গুলোর কোণায় রং তুলি আর পেনের
আঁচড়ে ছোট ছোট হাব আঁকা হয়েছে।

ছবিগদ্যে আগে খণ্ডিতরে খণ্ডিতরে
দেখতে লাগলাম। ছবি দেখতে দেখতে হঠাৎ
লেখার ছবি চোখ পড়তেই মনে হল, প্রতিটি
ছবির সঙ্গে চিঠির ভাষার মিল আছে।

প্রথম চিঠিতে আমি একটা পিঙ্ক ফুলেডরা আপেলের জল এঁকেছি।

চিঠির শুরুর হয়েছে :

আমার ছোট্টসাহেব ।

আজ সকালবেশা কি দুটামি শুরুর
করলে ছুটি। উঠানে নেমেই দেখি, তোমার
গাউন অব ইডেনের সেই আপেল গাছটা
একরাশ ফুল ফুটিয়ে ফিফিক হাসছে।
নাগাল যদি পেতাম, তাহলে আছা করে
নাড়া দিবে দিতাম। ঐ ভাল থেকেই তো
ছুটি গাউন অব ইডেনের শেষ আপেলটি
উপহার দিচ্ছিলে একটি স্ন্যাকে।

তুমি লিখেছ তোমার ঠাসা দিনগুলো
কেটে যাচ্ছে কাজের ভেতর। আমার কিন্তু
অপস অবসরগুলো। শব্দ একটি ছেলের
ভাবনা ভাবতে ভাবতেই কেটে যায়।

যখন তুমি আসনি, এখন দাঁড়া এক-
রকম চালিয়ে যাচ্ছলাম। বরের কাজগুলো
গাড়িয়ে তুলতেই ফরিয়া যেতে আমার সময়।
আজ সব কাজ এলোমেলো হয়ে পড়ে থাকে
আমার দ্বিগুণ দিয়ে চেয়ে। প্রয়োজন অনিশ্চয়
তোনরকম সেগেশোকে সেয়ে তুলি। তুমি
কোথা থেকে ডেকে জানলে একটা খড়ের
হাওয়া। আমার সর্বকাজ উড়ে এলো মল্লো
হয়ে গেলে।

জান ছোটোনাহেব, ভালবাসতে শূ-উ-ব
 ভালো লাগে, কিন্তু ভালবাসার ভার বহতে
 বক জেগে যায়। রাতে যখন বিছানায়
 শূয়ে থাকি তখন গম্ব আসে না
 চোখে। কেলে মনে পড়ে যায় তোমার
 হাস্যো। রকমের আদরের চবিগাণি। কত
 শূ-উ-মির খেলা খেলতে তুমি। কত ছোট
 ছোট সমস্ত সুন্দর পরিচয়না। আমসে
 ছোটোরা রাখায়। কেউ বর একটা দেহসে
 নিয়ে খেলতে গিয়ে এমন ছবি আঁকতে পড়ে।

তা ভেদেই সন্তান দেখা না হলে হরত
কোনদিন জানতে পারতাম না।

সময় মনে হয় তুমি কতকিছ
আমার কাছে, কিন্তু আমি
দরদার দিতে পারিনি। সে বৃথা
এ ঘোটেসাহেব।

আজকাল আমার কেবলই মনে হয়
কুলম সেই শেষ রাতটর কথা। তুমি কেমন
আমার কোলাটে মাথা রাখতে চাইলে।
আমি শত্রু রাত কাটিয়ে দিলাম তোমার
মুখখানার দিকে চেয়ে চেয়ে।

তোমরা অনেক আশ্রয়ের স্থান।

পরের 'চিঠিখানা' John Dryden
এর একটি উক্তি দিয়ে শুরু :
'Pains of love be sweeter far
than all other pleasures are'.
এ পাঠ্যেও একটি ছবি। সেই ফলেরই
ছবি। বড় বড় পাতা ছাওয়ায় ডানিয়ে গুলি
গছ অকল-মল রসের ছোট ছোট কুল
ফটিয়ে জেগে আচ্ছ 'ফাগুটে মি নট'।

মিনি লিখেছে : ছোট্টসাহেব, আমার
কুহলের ধারে গরমে হাওয়া লেগে ফুটেছে
ফাগুটি মি নট ফাগলো।

জানেনিছলাম, কেন এক নইটের মনোরম

স্টা তার এক দেহরক্ষীকে সঙ্গে নিয়ে
বেড়াতে বেরিয়েছিলেন। হঠাৎ একটি প্রোত-
ধারার কাছে ঐ শোভনীয় ফলগুপো দেখে
তিনি তার রক্ষীটিকে পাঠলেন একগুচ্ছ
ফল সঙ্গে আনার জন্যে।

দেহমঞ্চটি মনে মনে ভালবাসত তার
প্রভুপত্নীটিকে। সে সঙ্গে সঙ্গে ছাটে গেল
ফল তুলে আনতে। কিন্তু নৃভরণ্য তার,
ফুল তুলতে গিয়ে পা শিথলে পড়ে গেল
সেই তরল ভেতন। সখি তার জানে না, ভাই সে
তলিলে বেতে লাগল জলের গভীরে। শেষ-
বারের মত মাইলটির গুথের দিকে
তাকিয়ে ব্যাকুল শ্বরে হু হু বলে উঠল,
‘ফরগেট মি নট’।
সেই থেকে ফুলটির নাকি ঐ নাম
হয়েছে।

জান ছোটসাহেব, এই ফরগেট মি নট
নম্রটির ভেতর কোথায় যেন কাগজে মনের
মধ্যে বেঁচে থাকার করুণ একটা আবেদন
আছে।

তোমার আদরের বিষি।

একটি একটি করে সবগুলো চিঠি ওর
পড়লাম, চিঠি পড়ে মনে হল ভলবাসার
বর্ণ বসন্ত পালাপালা হ'য়ে আছে ওর
বকখানা। ওর মনের সেতর এমন করে
বাধা, যেতে একটখানি ছোঁয়া লাগলেই
বধা ওঠে।

জানাজার বাইরে অনামনস্ক চোখ গিয়ে
পড়তেই দেখি হালকা নরম জালের মাথায়
লাল রুবেল ফলগণ্ডা তবিরাম দুলে
সেই দৃষ্টান্ত ফলগণ্ডা যেন একান্ত
কান অতলগণ্ডার অসার কথাটি ঘোষণা
করে চলেছে।

হাঙ্গেরির হাফস্‌নাই কলম্বো দোনা
বাছে। আর ওদের খাশিটা যেন ঊগড়ে
উঠেছে। ওরা কিন্তু কেউ জানছে না
এদিকে। ভাগ্যই ওদের বাগানের ওপারে
ঠাকুর ঘেঁষে। কিন্তু এতো একজন,
যাকে ঠাকুর রাখার কথা ভাগ্যের ছিল
না। আর যখন খালিকেরও নিচুই তা
নে।

কালিন্সেন ডাক্তার, ডাক্তার, ডাক দিকে
দিকে বাগান শেরিফ এসে উঠল নাওয়ায়।
আমি ধুলে দরজা খুলে ওর সামনে এসে
দাঁড়াতেই ও অবাধ চোখে আমার দিকে
চোখে ধুলে দিকে আগুন তুলে দেখল।

আমি হাসছি। দেখে সঙ্গে সঙ্গে জুর্নাল-
য়েন বলল দু'পায়ে শোবার ঘরের দরজা
খুলে বেরিয়ে এসে, কি ব্যাপার বসন্তো
ডাক্তার। নিশ্চয় কোন সাংগিনী ভেতরে
হয়েছে।

আমি জুলাইয়ের হাত ধরে টানতে
টানতে ঘরের ভেতর দিয়ে গেলাম।

ଏଠାରେ ଦେଖ, ଆମାର ମନେଟ ହେଉ-କେ
 ଦେଖିବେ ମୋ କିମ୍ବା ।

জুলিয়েনের দেখা বিছানার ওপর ছড়ানো
চিঠিগুলোতে আটকে গেল। কয়েক সেকেন্ড
মাত্র। তারপর আমার দিকে ফিরে বলল
ডালবাসার গন্ধ পাচ্ছি ডাক্তার।

হেসে বললাম, আশ্চর্য হোমার ছাণ-
শক্তি। সীগানী দেখবে বলে ঘরে ঢুকলে,
এখন বলছ ডালিবাসার গল্প পাচ্ছ।

জড়িয়েন হা হা করে হেসে উঠল।
ইঠং থোমে গিয়ে বলল, আমি প্রেমে পড়ি
নি বলে কি প্রেমের গন্ধও আমার নাকে
এসে লাগবে না।

Love is like a beautiful flower
which I may not touch, but
whose fragrance makes the
garden a place of delight just
the same.

ওর হাত ধরে বিছনার ওপর বসালোম।
তারপর একটি একটি করে বিছানার সবকটা
চিঠি ওকে পড়ে শোনালোম।

জুলিয়েন গালে হাত রেখে শুনছিল।
ঠাট্টা পাড়া হয়ে গেলে ওর দিকে চাইলাম।
জুলিয়েন মনে হল তুম্বায় হয়ে শুনছিল।
ওর ঘোর কাটতে একটা সম্মান লাগল।

একসময় জুর্জিয়েন বঙ্গ চিঠিগুলো
স্বায়ং মত একটি মনের আসল চেহারা-
খানা ধরে রেখেছে।

একটু খেয়ে একেবারে অনাস্বরে
 গেল, আচ্ছা, এখন বলতো দেখি
 ভাতর, যেহেতুকে কবে এখানে আনছ?
 চাচার কাছে প্রজাবটা দেওয়া হয়ে গেছে
 নশচয়।



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

রাজনৈতিক সংবাদপত্রে কবিতার ওপর সম্পাদকীয় রচনা এক অসামান্য ঘটনা। শিশিরকুমার ঘোষ শুরুর একজন প্রখ্যাত সাংবাদিক নন, একজন জাতীয়তাবাদী নেতা। পরাধীন ভারতবাসীর উচ্ছ্বাসিত রক্তনের প্রতিচ্ছবি। তাঁর লেখা সম্পাদকীয় প্রবন্ধের প্রাণকেন্দ্র সেন্টিমেন্টের মর্মস্থল। যে বালকের কবিতাস্থান পেতে পারে সে বালক যে দেশের ভাবী নেতৃত্ব দেন সেটাই তো স্বাভাবিক। কারণ অর্ধশ শোজ দ্য ডে। বলাবাহুল্য বিশ্বসভায় রবীন্দ্রনাথ এ দাবী একটু বেশিমাাত্রায় পূর্ণ করেছিলেন। আর দেশীয় রাজনীতির ক্ষেত্রেও পরাধীনতার শতাব্দীতে কবির নির্ভীক দৃষ্ট লেখনী গভীর উঠছিল, প্রত্যক্ষভাবে কোনো কোনো ক্ষেত্রে তিনি অংশগ্রহণও করেছিলেন।

শিশিরকুমার ঘোষ ভারতভূমি কবিতাটিকে গ্রহণ করেছিলেন এর স্বদেশাত্মক ভাষা লক্ষ্য করে। ভারতভূমিতে দেশাত্মবোধের উদ্বেগধন খুবই স্বাভাবিক। রবীন্দ্রনাথের বয়স যখন ছয় তখন শিবজীন্দ্রনাথের পরা-মর্শে নবগোপাল মিত্রের উদ্যোগে এবং গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের আত্মকুলো ও উৎসাহে স্বদেশীমেলা বা টেরমেলা বা হিন্দু-মেলার প্রতিষ্ঠা হয় (১২ এপ্রিল ১৮৬৭ বাংলা টেরমেলায় ১২৭০)। "ভারতবর্ষকে স্বদেশ বলিয়া ভক্তির সহিত উপলব্ধির চোখে সেই প্রথম হয়" (স্বদেশীকথা)। রঞ্জনবাবু স্বীকার করেছেন— "এই স্বদেশীমেলার সময় হইতেই প্রকৃতপক্ষে দেশানুভোগের গান রীতিমত বচিৎ হইতে আরম্ভ হয়" (সং সাঃ চঃ ৬ষ্ঠ পৃঃ ১৪)।

বালক কবি রবীন্দ্রনাথ যখন বাল্যরচনার মধ্যে দিয়ে আপনাকে প্রকাশ করতে শুরু করেন (৭-৮ বছর বয়স থেকে কবিতা লিখতেন— জীবনস্মৃতি কবিতা রচনারম্ভ) তখন চার-দিকে স্বদেশী আবেহাওয়ার পরিমণ্ডল দেশাত্মবোধের জয়গান। রবীন্দ্র-অগ্রজেরাও এই পবিত্র হোমানলের প্রধান হোতা। "বালক রবীন্দ্রনাথের কাকলিও এই প্রভুধে শোনা গিয়াছিল, তবে তাহা অতি ক্ষীণ ও অক্ষুণ্ণ" (সং জীঃ ১ পৃঃ ৪৮)। বালক রবীন্দ্রনাথের 'পদ্মদীপ্তির পরাজয়' থেকে হিন্দু-মেলার পণ্ডিত বিবর্তী কবিতা ১৮৭০ থেকে '৭৭ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত অসি-কাংশ রচনার বিষয় ছিল ভারতের পরা-ধীনতা, যার ভাব ছিল বিষাদময়। ভারত ভূমি তার ব্যতিক্রম নয়। সুতরাং হাদেব 'পরিবারে হৃদয়ের মধ্যে একটা স্বদেশাভিমান স্থির দীপ্তিতে জাগিতোছিল' সেই পবি-বারের কনিষ্ঠ শরিকের বাল্যরচনায় অখণ্ড ভারতের পরাধীনতার দুঃখে হর্মস্বৈদনার জ্বালা এবং অকৃত্রিম স্বদেশপ্রেমের বিষাদময় সুরের মূর্ত প্রকাশ যে শিশিরকুমার ঘোষের মত স্বদেশপ্রাণ সাংবাদিকের হৃদয় স্পর্শ করবে সেটাই স্বাভাবিক।

অম্যান্য তথ্য :

ভারতভূমি প্রকাশের কিছুকাল পরে অভিল্য (ভক্তবোধিনী) হিং উঃ (অমৃত-বাহার) প্রকৃতির খেদ (প্রতিবিশ্ব ও তত্ত্ব) প্রলাপ (জ্ঞানাত্মক ও প্রতিবিশ্ব) প্রভৃতি কয়েকটি কবিতা বিভিন্ন সংবাদপত্রে বা সাময়িকপত্রে প্রকাশিত হয়। সুতরাং ঐ সময় রবীন্দ্রনাথ যে নিয়মিত কবিতা লিখতেন এবং সেগুলি প্রকাশিত হত, এ থেকে তা প্রমাণিত হচ্ছে। কিন্তু অলীক

ডায়েরী ছাড়া রঞ্জনবাবু কি জ্যোতিষচন্দ্র সম্পর্কে এমন কোনো নথির দেখাতে পেরেছেন?

উদ্ধৃতিতে কবিতাগুলির মধ্যে এবং ভারতভূমি প্রকাশের বছর আগে রচিত কবিতাগুলির (সবই লুপ্ত) মধ্যে যে কাচা হাতের মেকশ ছিল তা রবীন্দ্রনাথ বহু জারায় স্বীকার করেছেন। ভারতভূমি কবিতার কাচা হাতের ছাপের মধ্যে রবীন্দ্র-বাল্যরচনা রূপে ভারতভূমির প্রতিচ্ছবি স্বীকৃতি পাচ্ছে। বাল্যকালিত উচ্ছ্বাসের ধরনটি একজাতীয় হলেও রবীন্দ্রমানস বৈশিষ্ট্যগুলি—আবেগ উচ্ছ্বাস অনুকরণ প্রায়স পুনরবৃত্তি ইত্যাদি — ভারতভূমির মধ্যে সুস্পষ্ট (পরে বিস্তারিত আলোচনা আছে)।

ঐশ্বর্যবসুগীত কাব্যখণ্ড রবীন্দ্রনাথের তেরো হইতে আঠারো বৎসর বয়সের মধ্যে রচিত কবিতার সংগ্রহ। এই গ্রন্থের কোন কবিতা কোন বয়সে রচিত তাহা নির্দেশ করা কঠিন; তদুপরি ইহা নির্বাচিত কবিতা-গ্রন্থ বলিয়া দুই-চারিটি কবিতা নিশ্চয়ই বাদ দিয়াছিলেন। সেইরূপ দুইটি কবিতা হইলে 'অভিলাষ' ও 'প্রকৃতির খেদ' (সং জীঃ ১ পৃঃ ৪৫)। বাদ পড়া দুই-চারিটি কবিতার মধ্যে প্রায় তেরো বছর বয়সে রচিত ভারতভূমি বাদ পড়া কিছু বিচিৎ নয়।

'তেরো বৎসরের পূর্বে' রবীন্দ্রনাথ হাছা কিছু লিখিয়াছিলেন তাহার মধ্যে ছাপার অক্ষর নিজ নামে কোন রচনা প্রকাশিত হইয়াছিল বলিয়া এ পর্যন্ত জানা যায় নাই' (সং জীঃ ১ পৃঃ ৫৬)। ভারতভূমি রবীন্দ্র-রচনা বলে এবং তেরো বৎসর পূর্বে হবার কিছু আগে রচিত বলে ছাপার অক্ষর কবির নাম নেই।

'অভিলাষ' কবিতাকে ভাবে ভাষায় ছন্দে শব্দে নবীনচন্দ্র সেনের 'অশ' (পলাশীর যুদ্ধ) কবিতার ছায়া অবলম্বনে রচিত বলে মনে হয় অথচ স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ স্বীকার করেছেন এটি তাঁর বাসারচনা। কিন্তু ভারতভূমি পড়ে বা আবৃত্তি শ্রুনে বিশিষ্ট বাংলার অধ্যাপক ডঃ সত্যকাম সেন ডঃ কালিদাস নাগ ডঃ অসিত বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ থেকে শুরুর করে রবীন্দ্র-বিশ্বকল্পেরাও পর্যন্ত (স্বয়ং প্রভাত মুখোপাধ্যায় রবীন্দ্ররচনা বলে সম্বোধন করেন। সুতরাং এটি অবশ্যই রবীন্দ্ররচনা।

বিশ্ব শতকের শেষার্ধ্বে দাঁড়িয়ে আজ আমরা একমাত্র রবীন্দ্রনাথকে ছাড়া ঐ সময়ের কাছাকাছি আর কোনো স্মন্যমান্য কবির সম্মান পাচ্ছি না।

সেখানে প্রতিভাবলে বালককবিরূপে রবীন্দ্রনাথ যে প্রখ্যাত কবি-মনীষীদেরও মুগ্ধ করেছিলেন তারও ফলশ্রুতি প্রমাণ পাওয়া যায়। ভারতভূমি প্রকাশের অব্যবহিত পরে (১৮৭৭ খৃঃ) হিন্দু-মেলার রবীন্দ্রনাথকে দেখে নবীনচন্দ্রের 'শিশুসংগ্রহ' হইয়াছে যে তিনি একজন প্রতিভা-সম্পন্ন কবি ও গায়ক হইবেন। অক্ষয়বাবু (সরকার) বাসলেন—

কে? কিব ঠাকুর দাঁক? ও ঠাকুরবাড়ীর কাঁচামটি আঁব' (আমার জীবন, চতুর্থ ভাগ পৃ: ২৬৫)। স্মরণ্য সেই প্রতিভাবর্ণীত দেখে বঙ্কিমচন্দ্রের মত সার্থিত্যক এবং শিশিরকুমার ঘোষের মত সাংবাদিক যে মৃৎ হবেন সেটাই স্বাভাবিক।

অক্ষয়চন্দ্রের বিচার : বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে রবীন্দ্রনাথ শ্রেষ্ঠতম গীতিকবি হলেও প্রথম প্রকাশিত রচনা ভারতভূমির মধ্যে আছে একাধারে গীতিকবিতার উচ্ছাস। আখ্যানের আমোজ ও খণ্ডকাব্যের ধরন। ভারতভূমি যেন রবীন্দ্র গীতিকাব্যাদ্বারা গোমুখী—বর্ণে তাপে চোঁতে যার সঙ্গে পরবর্তী শরীর কোন মিল খুঁজে পাওয়া যায় না। পশ্চিমার্টি বার প্রোত বহন করনি, নতুন জনপদ সৃষ্টি বা উর্বর স্বর্গের জন্ম দেওয়া তার ক্ষমতার অতীত। রবীন্দ্রনাথের বাংলা চ্যুনাগুলি তাই পারিপার্শ্বিক উল্ল-খণ্ডের সঞ্চিত পদক্ষেপের আঘাতে অমোহে নতুন পথ কেটে অগ্রসর হয়েছে। ভারত-ভূমির মধ্যে তাই মাইকেল, হেমচন্দ্র, বিহারী-লাল অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী আছেন প্রত্যক্ষভাবে আর নবীনচন্দ্র বঙ্কিমচন্দ্র পাশ্চাত্য কবি শৈলি প্রভৃতির আছেন অনেকটা ঝাড়াছাড়া ভাব; সর্বোপরি অথবা মাদারবীর মত মিশে আছেন ভারী রবীন্দ্রনাথ—অস্পষ্ট-সুস্পষ্ট স্ফূট-অক্ষ টপানে। এই প্রভাবগুলির তুলনামূলক বিস্তারিত বিশ্লেষণ করলে পৌছনো যাবে রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাহ ও রবীন্দ্র-মানসধারার গোমুখী উৎসে, যেখানে ভারত-ভূমি আছে রবীন্দ্রসাহিত্য প্রবাহের সর্ব-প্রথম অতুলনীয় নজির হইল।

হেমচন্দ্রের প্রভাব : ভারতভূমি রচনার পূর্বে শিকিত বাঙালীর নবজাগ্রত বৈদনা হেমচন্দ্রের 'ভারত সঙ্গীত' (৮ প্রাগ ১২৭৭—এডু গেজেট) কবিতার মধ্যে দিয়ে বায়ময় হয়ে উঠেছিল। এর পপট ইংগিত আছে কলকাতা সেনেট হাউস পঠিত ১৫ পৌর ১৩০৮ সনের রবীন্দ্রনাথের প্রতি-ভাষণে—রংগলালের স্বাধীনতাচীনতায় কে বাঁচিতে চায় হে' আর তারপরে হেমচন্দ্রের ব্রিংশতি কোটি মানবের বাস' কবিতায় দেশমুক্ত জ্ঞানার সুর ভোরের পাখীর কাকলীর মত শোনা যায়। হিন্দুশেলার পরামর্শে ও আয়াজনে আমাদের বাড়ীর সকলে তখন উৎসাহিত' (প্রবাসী মাঘ ১৩০৮ পৃ: ৫৮০)। তাই ঠাকুরবাড়ীর দেশাত্ববোধ-পরিমণ্ডলের প্রেরণা আর হেমচন্দ্রের প্রত্যক্ষ প্রভাব ভারতভূমিকে উদ্ভূত করা স্বাভাবিক। বিশেষত ৫, ১০, ১১ ১২ স্তবক 'ভারতসঙ্গীতের' প্রত্যক্ষ অনুসরণে রচিত। ভারগত দিক থেকে 'ভারতসঙ্গীতের' ভারত শব্দই ঘুমিয়ে রয়—এর সঙ্গে 'ভারতভূমির' তথাপি ভারতবাসী ঘুমো অচেতন' (২২); 'অর ঘুমাইও না, দেখ চক্ষু মেলির সঙ্গে জাগো ভারতস্থ জন, মিথ্যা ঘুমো অচেতন' (১০); 'হয়েছে শ্মশান এ ভারতভূমির সঙ্গে সেই দিন' ছারখার ভারত সন্দর' (১১); 'অচিন্তা গিয়াছে সে-জর হৃদয়'র সঙ্গে 'অশি ডম্ব ভিন্ন আছে

কি আর ভারতের' (১০) মিল খুঁজে পাই। শব্দ 'ভারতসঙ্গীত' নয়, 'পদ্মের মণ্ডল' (ফাল্গুন ১২৭৭) কবিতার 'ভারত থাকবে কিরে চির অম্বকার?' (৯)—এর সঙ্গে ভারত-ভূমির 'অম্বকার রাঁহবে কি ভারত আবাসি'র (১২) মিল আছে। এছাড়া হেমচন্দ্রের মত স্তবক শীর্ষ স্তবক সংখ্যা নির্দেশ করা (এ প্রথা সে যুগে প্রচলিত ছিল), ভারত-বিলাপ, ভারতকামিনী, ভারতভিক্ষা ভাস্ক-সঙ্গীত ইত্যাদি কবিতার অনুকরণে 'ভারত-ভূমি' নামকরণ করা, 'হতাশার আক্ষেপ' কবিতার চাল আর 'পদ্মের মণ্ডল'ের পর্ব-বিভাগ ভারতভূমির মধ্যে দেখতে পাই। তবে ছন্দের ব্যাপারে অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরীর 'উদাসিনীর' (১৮৭৪) প্রভাবই ভারত-ভূমিতে সর্বাধিক।

অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরীর প্রভাব : আসলে হেমচন্দ্রের খণ্ড কবিতার অনুভূতিপ্রবণ নীরত বস্তুর চোখে ভারতভূমিতে গীতি-সুর মূছনা ও উচ্ছাস প্রবণতা অনেক বেশি। এক কথায় গীতিকবিতার অনুভূতি-কল্পনা, সৌন্দর্য ও সঙ্গীতের স্পর্শ ভারত-ভূমির মধ্যে অনুভব করা যায়। তাই হেম-চন্দ্রের চোখে ভারতভূমিতে গভীর প্রভাব আছে অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরীর যিনি কবির 'বালাকালে কাব্যালোচনার মস্ত একজন অনু-কূল সহায়', যিনি কবির 'সাহিত্যবোধ-শাস্তিক সচেতন' করে তুলেছিলেন। তাই স্বতন্ত্র শিল্পনামায় 'জীবনস্মৃতিতে কবি অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরীর মণ সর্বার করেছেন রবীন্দ্রনাথ।

বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস থেকে জানা যায়, মহাকাব্যের সমকালে গাথকাব্য অর্থাৎ আখ্যানকাব্যগুলি প্রচলিত হয়ে গীতিকাব্য-ধারাকে করেছিল কুসংবিত। আখ্যানকাব্য ছিল একাধারে মহাকাব্যের কাহিনীর সঙ্গে আর গীতিকবিতার রোমান্টিক কল্পনাপ্রাধান্য। ভারতভূমির সমকালে প্রকাশিত অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরীর 'উদাসিনী' কাব্য গ্রন্থে দেখি পাশ্চাত্য রোমান্টিক গাথকাব্যরীতির অনু-সরণ আর গীতিকবিতা ধরনের আবেগ ও কল্পনার সংমিশ্রণ। ভারতভূমি অনেকটা এই জাতীয় রীতিতে রচিত। স্বয়ংসম্পূর্ণ গীতিকবিতার প্রচেষ্টা হলেও মনে হয় যেন এটি কোন আখ্যানকাব্যের অংশবিশেষ, বিশেষত ১৪ থেকে ২১ স্তবক পাহাড়কে কেন্দ্র করে কবিকল্পনা আবর্তিত হয়েছে। অর্থাৎ গীতিকবিতাকে তখনও কবি সম্পূর্ণ আয়ত্ত করতে পারেন নি। অক্ষয় চৌধুরীর উদাসিনীর প্রভাব তাই ভারতভূমিতে তীব্র-ভাবে দেখা দিয়েছে।

তাই দেখি হৃদয়ভাব প্রকাশের অস্ত-রংগতায় উদাসিনী কাব্যগ্রন্থের সঙ্গে ভারত-ভূমির আন্তরিক সাযুজ্য আছে। দুটোই ১৮৭৪ সালে প্রকাশিত। ভারতভূমির ছন্দ উদাসিনীর কাব্যগ্রন্থে কখনো কখনো ব্যবহৃত ছন্দরীতির ব্যবহার অনুকরণ। যেমন, স্থিতীর সঙ্গের ১০ পাতায় আছে—

একলা বা কেমনেই করিব গমন।
গভীর নিশীথ-ভায়, মেদিনী মৃৎস্রু প্রায়,
জনন্যো পথঘাট নীরব ভুবন;
একলা বা কেমনেই করিব গমন।

সে যুগে বহু প্রচলিত ছন্দরীতি (৮+৬, ৮+৬, ৮+৮, ৮+৬ পর্ববিভাগ এবং ক-ক-খখ-ক অস্ত্যমিল) পরিত্যাগ করে অক্ষয় চৌধুরীর অনুসরণে পর্ববিভাগ (৮+৬, ৮+৮, ৮+৬ ৮+৬) এবং অস্ত্যমিল (ক-খখ-ক-ক) দিয়ে ভারতভূমিতে ছন্দ-নির্মাণে ও ভাবপ্রকাশ করা প্রতিভার পরিচায়ক। শব্দ প্রয়োগও ভারতভূমি (পৃ ৭৪), হিমাদ্রিশিখরে (পৃ ৮০), অম্বরে (পৃ ৭৫) হৃৎকারি (পৃ ৭৫) অনলকুণ্ড (পৃ ৬৮) ইত্যাদির প্রয়োগ ভারতভূমিতে পল্লভাষ্য দেখি। আর কি নির্মলের সুখ যুড়াবে বিন্দী বক' (পৃ ৬৯) চরণের সঙ্গে ভারত-ভূমির এ রাত কি না পোহাবে, এদনি বহিয়া যাবে' (১২); 'একলা অথবা আমি অচল শিখরের' (পৃ ৮০) সঙ্গে 'একবার উঠেছিল এ শিখর শিখরে' (১৮) ভাবগত ও সুরগত সাদৃশ্য আছে।

বালক রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যজীবনের অকুণ্ঠাশ্রম পূর্ব জ্যোতির্বিদ্যা বিশেষজ্ঞ অক্ষয় চৌধুরীর প্রভাব সর্বজনবিদিত (দ্রঃ জীবনস্মৃতি এবং জ্যোতির্বিদ্যার স্মৃতি-কথা)। এরা দুজনেই যখন কবিতা রচনা শুরু বা প্রকাশ করছিলেন তখন রবীন্দ্রনাথের বয়স সাত বছর—কবিতা রচনার হাতখড়ির যুগ (জীবনস্মৃতি, রচনাপ্রকাশ)। জ্যোতি-দাদা ও অক্ষয় চৌধুরীর প্রথম প্রকাশিত কবিতার (হিন্দুশেলার বিস্তারিত আলোচনায় পঠিত) বিষয়বস্তু ছিল স্বদেশপ্রেম। রবীন্দ্রনাথের প্রথম প্রকাশিত কবিতা যে তার ব্যতিক্রম হবে না, সেটাই স্বাভাবিক। বিবর্তিত আঠায়ে বছর বয়সে জ্যোতির্বিদ্য-নাথ যদি 'উৎসবান' নামে দেববোধক কবিতা লিখতে পারেন, তাই বাবে বছর বয়সে রবীন্দ্রনাথের পক্ষে ভারতভূমি লেখা অসম্ভব না। জ্যোতির্বিদ্যার সঙ্গে চেয়ে রবীন্দ্রনাথ বাবা বছরের ছোট ছিলেন বলে 'উৎসবান' ও 'ভারতভূমি' প্রায় একই সময়ে রচিত। তৃতীয়তঃ অক্ষয় চৌধুরীর প্রথম প্রকাশিত কবিতার নাম 'ভারত'। স্মরণ্য অশুদ্ধ বালক কবি যে তার প্রকাশিত প্রথম কবিতার নামকরণ 'ভারতের' অনুকরণে 'ভারতভূমি' রাখবেন তাতে আর আশ্চর্যের কি?

রবীন্দ্রনাথের ওপর অক্ষয় চৌধুরীর প্রভাব যে কত গভীর, সাহিত্য সাধক চরিতের ৭৬ সংখ্যক গ্রন্থে তার প্রমাণ দিয়েছেন রজনীবাৰু—'কবি অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরীর কিছু কিছু রচনা রবীন্দ্রনাথের প্রাথমিক রচনার সহিত ওতপ্রোত হইয়া আছে বলিয়া রবীন্দ্রভক্তদের গোচরে আছে' (পৃ ৫)। এই প্রসঙ্গে তিনি 'বাল্যকি প্রতিভা' ও 'মায়ার খেলায় দাঁটি গান উল্লেখ করেছেন। অথচ রজনীবাৰু ভারতভূমি আলোচনাপ্রসঙ্গে অক্ষয় চৌধুরীর কোন প্রভাবের কথা উল্লেখ না করে হুটি রেখে গেছেন।



ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଏକ୍ସଟ୍ରା ଟିକା

ଟାକ୍ସ ଏକ୍ସଟ୍ରାଟିକାର ସତ ସାତାତା ଓରୁଦି ନିକେ

ନିକେ ଡେଇଁ ଚଳାଇ ଚଳାଇ ଚଳାଇ ଚଳାଇ ଚଳାଇ ଚଳାଇ
ଚଳାଇ ଚଳାଇ ଚଳାଇ ଚଳାଇ ଚଳାଇ ଚଳାଇ ଚଳାଇ
ଚଳାଇ ଚଳାଇ ଚଳାଇ ଚଳାଇ ଚଳାଇ

ଲକ୍ଷ୍ମୀ

বাংলাকাব্যের যুগসমীক্ষণে নবজীবনের
সামান্যতম স্পর্শ ছিল নৃপাংশু-পরিপূর্ণ
কাব্যবহু হয়ে এদেশিহলেন মধুসূদন
কায়ার কঠাশ্রোকে সুরপ্রবাহে ভারতীয়
রম্ভে সাহিত্যের অন্তরে ইউরোপীয় মনো-
ধর্মকে প্রতিষ্ঠিত করেন তিনি। আধুনিক
যুগে মধুসূদন বাংলাভাষায় লিখকের সুর
সর্বপ্রথম শুনিয়েছিলেন। মহাকাব্যের কবি
হলেও তাঁর অন্তরে জাগ্রত ছিল
গীতিরসের মল্লধারায় যুগধর্মের প্রভাবে যা
মর্ত্তি পায়নি। তাই অব্যক্ত মনে মধু-
সূদনের গীতিরসের প্রচ্ছন্ন কণিকা
বাল্ক্যবিশ্বের প্রভাবিত হয়েছিল।

ভারতভূমির বালক কবির প্রথম দিকের রচনা বাংলা শব্দভাণ্ডারে ও উপমা প্রয়োগে মাইকেলের প্রভাব দেখা দিয়েছে আনবার্ভায়ে। রবীন্দ্রনাথের তপস্বী পুত্রস্বরূপী মহাকবি মাইকেলের প্রত্যেক প্রভাব কোন অব্যাহত যাপার নয়। ভারতভূমির রচনার প্রায় সমকালে ভারতীয় পত্রিকাগুলি ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত মেঘনাদবধকাব্যের সুদীর্ঘ বিরামকালের সমালোচনা (প্রধানত চরিত্রের) এ কবিকে যথেষ্ট প্রাণ প্রদান করে না। একথা সন্দেহেরই জানা, বাংলাকালে রবীন্দ্রনাথ পণ্ডিতের কাছে মেঘনাদবধ কাব্য পড়েছিলেন ভাষা ও ন্যাকশন শিকার জন্যে ব্যবহৃত হয়েছিল মেঘনাদবধকাব্য। তাই কাব্য হিসেবে কল্পনাপ্রিয় বালককে মেঘনাদবধকাব্য আকর্ষণ করে নিই বরং বিতর্ক জাগিয়েছিল। 'সে জিনিষটা পাতে পড়িলে উপায়ের সেটাই' রাখার পড়িলে গদ্যভূত হইয়া উঠিলে পারে। ভাষা শিখাইয়া জনা ভালো কাব্য পড়াইয়া' কাব্যের অমর্যাদা হয়। তবে রবীন্দ্রনাথের বাংলাকালের রচনার অজান্তেসারে মধ্যসমনের ভাষার ছাপ পড়েছে কখনো বা মধ্যসমনের ব্যবহৃত আভিধানিক শব্দের প্রয়োগও হয়েছে। জগদ্ব্যতিক্রমঃ সূর্যমার সেনের মতে রবীন্দ্রনাথের 'কাব্যমণ্ডলে parenthesis' এর ব্যবহার এবং 'যথা' 'যেমন' ইত্যাদি শব্দ-যোগে উৎপ্রেকার প্রয়োগ মধ্যসমনের অনুসরণ (যাঃ সাঃ ইতিহাস ১ম খণ্ড ১ সংস্করণ পৃঃ ২৮)। বাংলা-ইকশ্যের রচনায় শব্দ অনুসরণ নয় মধ্যসমনের ভাষা ও উৎপ্রেকার হুহুহু অনুসরণও হয়েছে। যেমন :

(১) 'প্রভজন ভীমবল, খুলো দাও বারবল' (প্রকৃতির বেদ)।

(২) উর্মিহীন ননী যথা ধুমার নীরবে—
সহসা করণকোপ সহসা উঠের কোঁপে
সহসা জাগিয়া উঠে চল-উর্মি সবে।
(বনফুল ১ সং)।

(৩) বন্দুতার কণীকোটি প্রেমের কিরণে
(রবিকরে হীনভাতি নক্ষত্র যেমন)
বিশুদ্ধ হইয়াছে কিরে বিজয়ের মনে
(ঐ ৬ সং)।

(৪) বেদিত বিতন্দী-বীণা জ্ঞাতা-তন্দু-জালে।
(কবিকবিতা ৩ সং)।

(৫) আজি নিশাধীনী কণে,
অধিরে হারান্নে চাঁদে
মেঘে ঘামটর টাকি কবরীর তার।
(বনফুল ১ সং)।

(ভুলনীর—মাইকেলের 'নাহি তারা করবী-বন্দন')।

প্রকৃতপক্ষে মাইকেলের এই প্রভাব ভারতভূমির থেকে। যেমন (১) মাইকেলের অনুসরণে চরণগঠন—কিবা শোভা মনোজোভূতল। কবির (৩); বসন্তেলে পাঠ্যের পৃথকী সঙ্গার (৫); সপ্তম বিস্তৃত কবি হত শিখণ (৬); পাঠ্যেলে ইরম্মদ কালমে হতে (১০)।

(২) বাক্যের প্রয়োগ — অকণী সূক্ষ্ম মরি, ভূজিছে অতুল সুখ আছাদিত পরম্পর।

(৩) আভিধানিক শব্দের প্রয়োগ—পূরনের কপারের ইরম্মদ কালমে কবিরে।

(৪) 'যথা' 'যেমন' শব্দযোগে উৎপ্রেকার প্রয়োগ—অমরবেদিত যথা সেব পুরম্বর।

(৫) নামধাতুর ব্যবহার—উদিকে বিহারিরা দোলাইয়া উদিকে বাখানিবে উখারিরা কয়েলিয়া।

(৬) মধ্যসমন প্রভাবিত শব্দগঠন—বিশোধ শব্দন কোপানলে সুপেক্ষ শিখণ পরিগণ যিগণী প্রবাহিনী ক্রমসীমী গরখিনী নিশাধীনী কাদিনী মিশিনী নিশ্বন ইত্যাদি।

সুতরাং ত্রীপ্রমথনাথ বিশারি মন্তব্য 'রবীন্দ্রনাথ বাংলাকালেও অব্যেতনভাবে মাইকেলের দিকে আকৃষ্ট হন না'—একথা ঠিক নয় (রবীন্দ্র-বিচার পৃঃ ১৬১)।

ত্রীপ্রমথনাথ সেন রবীন্দ্রনাথ রচনাব একটিমাত্র অংশে মাইকেলের প্রভাব খুঁজে পেয়েছিলেন (বিঃ ভাঃ পঃ ইতিহাস ১৩৫০)। ভারতভূমির প্রতিষ্ঠায় রবীন্দ্রনাথের মাইকেল-প্রভাবের মূল্যায়ন নতুন করে সম্ভব হবে।

সুতরাং প্রথম সাহিত্য চেতনার উদ্ভব হবার লগ্নে মধ্য-ইহম-অক্ষয়-বিহারীলালের অসামান্য প্রত্যক্ষ প্রভাব ভারতভূমির মধ্যে দৃশ্যপট।

এছাড়া বর্ষিম - অনুসারী চিন্তা (প্রাণভয়ে দিনু তীরে যবনের করে/ভূরি হিন্দুর নাম কলকে সাগরে) নবীনচন্দ্রের টঙ (তলগলে কত লোক করিছে জমণ/নাতি পারে তবু করে উঠিতে যতন), শেলির কল্পনাপ্রসারতা ভারতভূমির প্রভাবকে উল্লিখ করেছে। অর্থাৎ নিত্যন্ত বালক বয়সেই 'মহাকবিদের' প্রভাবকে অতন্তলৈ ধরণ কগার মত শক্তি ও স্থান বালক রবীন্দ্রনাথের ছিল। আর সেটাই প্রতিভার লক্ষণ।


ভারতভূমিতে ভাবী রবীন্দ্রনাথ :
ভারতভূমির মধ্যে বালক রবি দিনের আলোর মতই সুস্পষ্ট উজ্জ্বল। সমকালীন বাংলা ও কৈশোর রচনার সূত্রে শব্দপ্রয়োগে ভাষার ছন্দে ভাবে একথা। ভাবী রবীন্দ্রনাথের অস্পষ্ট মানসদর্শনও ভারতভূমির মধ্যে দেখা যায়।

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের বালরচনাগুলির প্রকৃত রচয়িতা সম্পর্কে কণী যোগাঙ্গা সর্টি করে রজেনবাধু বলেছিলেন—'গোড়ার দিকের অধিকাংশ রচনাই তিনি (বালক রবীন্দ্রনাথ) অনাম বা বেনামে প্রকাশ করিয়াছিলেন।..... সেগুলি সম্বন্ধে তিনিই প্রমাণ' (যাঃ চিঃ কাহিক ১৩৪৬)। কিন্তুর বাজরচনাগুলি মধ্যে যেটি সংশ্লিষ্টভাবে 'রবীন্দ্রনাথ' 'নেই কোন সংঘর্ষ বিধার অবকাশ, কবির সেই মনসময় মগ্নিত্ব হিন্দুমেলায় পাঠিত কবিতা' 'হিন্দুমেলায় উপহার' এর সঙ্গে এক বছর পাবে প্রকাশিত 'ভারতভূমির' আশ্চর্য সাদৃশ্য দেখা যায়। ভারতভূমির প্রাণনাগর ভাবে না হলেও হিন্দুমেলায় উপহার

কবিতাটি ছন্দে ভাষায় ও ভাবে মেঘনাদবধকাব্যের সম্পর্কের কথা অনুসরণ হয়। কবিতাটি 'হেঘনাদের সুরে বাধা ও বিহারী-লালের রঙে রঞ্জিত' (রঃ কঃ ১ পৃঃ ৪৭ এবং রবীন্দ্রজীবনকাব্য পৃঃ ১৭)। এ সুরে আছে পরাধীনতার বেদনা ও বিবাদের রাগিনী, ঠিক ভারতভূমির মতই। দুটি কবিতাই তত্ত্বভাষায় প্রকাশিত হয়। ভারতভূমিতে ব্যবহৃত কিছু শব্দ (হিমালি ভারতভূমির শিখর তন্ম প্রভৃতি), প্রাকৃতিক বস্তু (চন্দ্র সূর্য) প্রকৃতি কথা বস্তু সমীর ইত্যাদি), মানসিক অনুভূতি (সুবৃদ্ধে বিবাহ) হিন্দুমেলায় উপহারে পুনরাবৃত্ত দেখা। তাছাড়া এ দুটি কবিতায় 'ফলবালা' ও 'শৈলবালা' অনলকুন্ড ও অগ্নিকুন্ড প্রভৃতি শব্দের প্রয়োগ একই কবির মানসবৃত্তের দুই ফসল। ভারতভূমির সঙ্গীত হিন্দুমেলায় উপহারের আঙ্গিকগত মিলও প্রবল। দুটি কবিতাই আয়তনে সমান (চার চরণে স্তবক এবং মোট দুইশটি স্তবকে বিন্যস্ত)। ভারতভূমির উপাধি 'হিমালি' (৫)-এর সঙ্গে হিন্দুমেলায় উপহারের 'প্রাণে উপাধি পাতি হিমালয়ে' (২১); 'বিবাদসাগরে কেন উঠলে তখন' (৬) কিংবা 'এ সকলে দুঃখ কেন হতেছে অমর' (৩)-এর সঙ্গে 'সেদিনের কথা জাগি স্মৃতিপটে/ভাসে না নয়ন বিবাহ ললে?' (১৯); 'ভাণিয়া ভারত মূন্ড, জাতি এ অনলকুন্ড' (১০)-এর সঙ্গে 'ভারতের ভস্ম আগনে জ্বালিয়া' (১৮) ভাণগত আশ্রয়তার বন্ধনে আবদ্ধ। এমন কি ছন্দের মাত্রাগণনার দিক থেকে যৌগিক স্বধ্বনীর ঐ-কারকে পয়ার ছন্দে দু'মাত্রার বস্তু হয়েছে। ভারতভূমি অন্য কোন কবির রচনা হলে এতখানি মিল থাকে কিছতেই সম্ভব হত না।

(রমণঃ)

আঙ্গুলের
ডাঁড়ে
যা?



গোড়ালি
ফেটে গেছে?

ব্যবহার করুন
লিচেঙ্গা



পণ দেব না, পণ দেব না

অমৃতের ৩০শে মে '৭৫ সংখ্যার প্রীমতী অঞ্জলি চৌধুরীর বুদ্ধিবৃত্তির বাস্তবভিত্তিক আলোচনা 'পণ দেব না, পণ দেব না' পড়লাম। এই প্রবন্ধে প্রীমতী চৌধুরী বস্তুতই সমস্যাটির সঠিক চিত্র তুলে ধরেছেন। সমাজ-সচেতন না হলে, সমাজের সঠিক বহুযোগিতা না থাকলে—শাখা আইনের সাহায্যে পশুপ্রথা উচ্ছেদ করা সম্ভব না।

আইন তো ব'র দেওয়াও অপরাধ—কিন্তু কটা বছরের মামলা শেষ পর্যন্ত আদালতে পৌঁছায়? বছরের ব্যাপারে লাভ থাকে উভয়ত—মাতা ও গৃহীতারা। তাই এ নিয়ে কোন পক্ষই মামলা মোকদ্দমার সড়ক মাড়তে চান না। যখন গ্রহীতার লাভ খুব বেশী প্রকট হয়ে ওঠে—তখনই দাতার তরফ থেকে মালিশ করার কথা শোনা যায়—নইলে নয়। অথচ বছরের পরশ রাষ্ট্র তার মামলা পাওয়ার এক মোটা অংশ থেকে বঞ্চিত হয়।

ধরা যাক কামু ন্যায়া টাকস হওয়ার কথা দু'লাখ টাকা। কিন্তু আদালতের বড়ি টাকস এক লক্ষ টাকা ধার্য করেন—তাহলে টাকসদাতা অ্যাসেসরকে পাঁচ-দশ হাজার টাকা দেখেন না কেন?

পণের ব্যাপারেও তই। বারি পণ দেন তাঁরা অধিকতর লাভের অর্থায়ন ভাল পাঠ কিংবা পাঠীর আশাতেই দেন। ধরা যক—একটি ভাল ছেলেকে জামাই করতে চান জন-পশ্চিমের মেয়ের বাপ। সেক্ষেত্রে ছোট্টটিকে হস্তগত করার জন্য বাদি মেয়েদের পিতা তথা অভিভাবকদের সমুদ্র কেন্দ্রদের প্রতিযোগিতার নামতে দেখা যায়—জাতে বিলম্বিত হওয়ার ঝুঁকি? সবাই যদি সবচেয়ে ভাল জিনিসটি চান তাহলে তো জিনিসটার দাম চকেনই।

আর আমরলর বা সমাজব্যবস্থা—জাতে ধনো-মুষ্টি ছেড়ে শোনা-মুষ্টির উপর ছেলেকে কিংবা জামের অভিভাবকদের (সমরসিধের মেয়েদের কিংবা তাদের অভিভাবকদের) পক্ষপাতিত্ব থাকলে কি সোব দেওয়া যায়?

মেয়েরা যদি ভবিষ্যতের প্রতিজ্ঞা করে বলেন—'পণ দিয়ে দরব মাকে'—বাস—তাহলে সমাজের কিছুটা উন্নতি হতে পারে। কিন্তু

সেক্ষেত্রে মেয়েদের অভিভাবকরা মেয়েদের শোষণ করে পণ দেবেন না এমন কথা জোর করে বলা যায় কি? তাহাড়া সব মেয়েই কি একটা দুর্ভাগিনী হতে পারবেন?

অবশ্য একটা উপায়ে সমস্যার ব্যাধি অন্য সময় ধন হলে যেতে পারে। সেটা হচ্ছে মেয়েরাই যদি ছেলেদের প্রণয়ন করে বিবাহ করতে পারেন। 'প্রণয়নভিত্তিক' পদ্ধতিকে বণ করা আর খাই যৌক কঠিন কাজ নয়।

সেক্ষেত্রে ছেলে-মেয়েদের ইচ্ছাপূর্ণ আমেরিকা রাশিয়া কিংবা চীন-জাপানের মত সংস্কৃতিই অবশ্য মোলোমো ও এককলো কাজ করার সুযোগ করে দিতে হবে।

শুলক-কলোজে সহশিক্ষার সুযোগ বাড়তে হবে। রেজেন্ট বিদ্যেক শ্বাগত জানাতে হবে কিংবা সমাজিক বিদ্যের খরচ কে কাটাইট করে বু পাঁচপোতে দাঁড় করতে হবে।

আমার দুটি আত্মীয়র জালবেসে রেজেন্ট বিদ্যে হয়েছে। তাদের অভিভাবকদের এক পরসাত ও খরচ হয় নি বিদ্যেতে। তেমনই পাঠপত্রের বেচি গেছে বোভাতের—তথা শাড়ী গহনা ভোজ আর ফুলশয্যার ব্যয়কে রক্ষা করে।

বোভাতের খরচ মোটামের জন্যই অনেক ক্ষেত্রে পাঠপত্র পণের দাবী করে থাকে। ব্যাপরটা রেজেন্ট করে চুকবকে গেলে এ বুদ্ধিটা তো ধোপে টেকে না।

কিন্তু আমাদের দেশের মেয়েরা অবশ্য সবাই নন—এখনও বিয়ের নামে সমাজের স্বপ্ন দেখে। বিবাহন এমনকি বান অমৃত অর্থবান হলে না হলে মন ওঠে না। অবার ছেলেরা অনেকই বিদ্যেটাকে একটা 'মুদ্রন বোঝা' মনে করে মালি হাতে এই বোঝার দায়িত্ব নিতে অনীহা প্রকাশ করে থাকেন।

তই এই অমৃত প্রথা থেকে পরোক্ষ উপায় পেতে এখনও অনেক চড়াই উঠাইয়ের পথ পেরোতে হবে।

তবু আস্তে আস্তে ছেলেমেয়েদের মোলোমো প্রেম প্রণয় ও সেই সপ্নে সমাজের মনোভাবের কিছু কিছু পরিবর্তনের ভেতর দিয়ে পণ প্রথাও ধীর গতিতে অপসারিত হচ্ছে।

অমৃগুণ্ডর ভট্টাচার্য প্রান্তিক স্বামী বিবেকানন্দ রোড, বীরটী

(২)

অমৃত পত্রিকার সম্পাদকীয়তে (২০শে মে ১৫ বর্ষ) 'পণপ্রথার বিরুদ্ধে' আপনাদের মূল্যবান মতামত পড়ছি। পণ বা যৌতুক প্রথা সম্পর্কে আমরা কিছু মতামত জমাছি। বিদ্যে পণ বা যৌতুকের দুর-যোগ্য ব্যাধি সমাজ হতে উৎখাত করা কি আইনের দ্বারা সম্ভব? সমাজের প্রগতি-শীল বুদ্ধিজীবীরা ও কন্যাশ্রমপত পিতারা এই পোষাকে কখনও সম্মতন করুন না। কিন্তু সুউপারী পাতের জমদায়ীরা? পাতের শিল্পী-হাসী ও জাতিস্বামীরা? সমর্থ ও সাধারণ বাইরে বারি সোনার হুগি শিকার করতে চান তাঁরা?

আত্মীয়স্বজনদের ভূমি জমদায়ীরা সেখানকার জন্য কিছু কিছু পিতা যৌতুক নামক জমদায়ীরা? অমৃতের প্রচলিত ব্যবস্থার জন্য কখনও কখনও পণ দাবী করতে লাগে হন।

মেয়েরা বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে উপস্থাপিত হিসাবে তাঁদের ইচ্ছানুসারে আশ্রয় বা সুউপারী লোকদের কাছে যেতে। কয়েক সিকিউরিটির জন্য মেয়েদের মনে একটা ইচ্ছা গড়ে ওঠে। কিন্তু লম্বাজে সুউপারী পাত শতকরা কতজন? তাই কন্যাশ্রমপত পিতারা যৌতুক বা পণ দিয়ে সোনার হুগি শিকার করতে বাধ্য হন। সমাজে রূপবতী গণবতী ও শিক্ষিতা সুলক্ষীই বা কখন? অমৃতদায়ী ও অশিক্ষিতা পাঠীরা যদি অকালকুসমে কলপনা না করে, রাজস্বের দায়িত্ব বাসনা না করে বা বারি টাকি না খসিয়ে (বড় পাঠী এজন্য বাবকে পথে বসাতে কসুর করেন না) মোলোমো ও সাধারণ অমৃতদায়ী পাত নির্বাচন করেন তাহলে পণের চাপ ধীরে ধীরে সমাজ হতে উঠে যাবে। নরত আইনকে ফাঁকি দিয়ে পণ নিতে বাধ্য কোথায়? অবশ্য সমাজের অশিক্ষিত ধর্মপর ও রতলে কদের শিক্ষা ও অর্থনৈতিক উন্নতি না হলে বিরাট অংশ অমৃতকারেই থেকে যাবে।

অসংজ্ঞাত নারী বর্ষে শিক্ষিতা ও কন্যারতা নারীরা পারবে নাকি বেকার পাঠকে সমান যোগ্যতা ও সামর্থ্যের পাঠকে অশিক্ষিত পাঠকে ও গরীব পাঠকে বিদ্যে করতে? সুউপারী পাতের জননীরা যৌতুকের মোত তাগ করতে পারবেন কি? (অর্থ) গহনা সম্পত্তি ও জিনিসপত্রের উপর মেয়েদের আকর্ষণ কি কম?) শাস্ত্রী ও অন্যান্য আত্মীয়রা নববধূকে পণ ও গহনার জন্য খেঁচা দিয়ে বড় সুখের সঙ্গেই আগুন লাগান। মোট কথা পণ যৌতুক ও নানা তত্ত্বের উপপাত হতে পাঠী পক্ষের রক্ষা করতে হলে পাঠী, পাঠপত্র সমাজ রাষ্ট্রনেতা বা কোন বিশেষ লোকের অমৃতদায়ী বা সমালোচনা করে কিছু হবে না। নারী সত্যকে জাগিয়ে নারী সমাজকে আর্থিক ও বৈজ্ঞানিক শিক্ষার বুদ্ধিজীবী করতে হবে। পণপ্রথা শৈব্যা পদা বেহুলা রাণী দৃষ্টিবতী পশ্চিমী ও নিবেদিত পদ্ধতি শাসনের মধ্যেই পণ বন্ধে নিরস্ত্রিত। নারী-পুরুষ একত্রে দুটি কল। অথবা পুরুষ সমাজকে সোবা করে লাভ কি? নারী কি বলেন?

সত্যানন্দ গহ
চতুর্থ ২৪ পরগণা।

(৩)

গত ৩০ মে অমৃত বিদ্যে অঞ্জলি চৌধুরীর পণ দেব না পণ দেব না এবং ২০ মে অমৃত 'পণ প্রথার বিরুদ্ধে' সম্পাদকীয় জমা আশের ধনবদ। এ বিষয় অসংজ্ঞাত আলোচনার প্রয়োজনীয়তা আছে।

পূর্ণ প্রচার বিরুদ্ধে আইন পাশ করে সীতাকার একটি কল্যাণকর কাজ করলেও প্রশ্ন থেকে যায় কে বা কেন অভিভাবক এই আইনের আশ্রয় গ্রহণ করবেন? অসত্য নিজের কল্যাণ ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে কেউই আইনের আশ্রয় বাবেন না। বিশেষ করে কল্যাণ মেয়েদের অবস্থা চিন্তনীয়। পরলার ঘোলাতেই এদের বিবাহ বৈতরণী পার করতে হয়।

যে দেশে নারী এখনও ব্যাপকভাবে অর্থনৈতিক স্বাধীনতা পায় নি তা স্বনির্ভর হয়ে ওঠে নি, স্বেচ্ছাবিবাহের পথ উন্মুক্ত হবে এখনও প্রশ্নেই নয় সেখানে চাপিয়ে দেওয়া বিবাহে পশের সেনসেন টিকে থাকবেই। অসত্য সুন্দর গ্রামাঞ্চলের দিকে তাকালে এই কথাটাই মনে হয়। কারণ আপনাদের সম্পাদকীয়তাই তো প্রকাশিত যে 'আমাদের সমাজে বিবাহের সম্বন্ধে ধর্ম বা কনের পছন্দেই চাইতে অভিভাবকদের পছন্দ এবং তাদের মতামতেই কাজ করে থাকে। সুতরাং তত্ত্ব-তরুণীরা ইচ্ছা করলেও সব সময় অভিভাবকদের মত অগ্রাহ্য করার সাহস দেখতে পাচ্ছেন না। তার ফলে এই কুসংস্কৃত ব্যাপারটা থেকেই যাচ্ছে।' পিতা-মাতার মুখাপেক্ষী হয়ে কন্যাদের এবং অনেকাংশে পুত্রদেরও থাকতে হয়। তাই এই ব্যবস্থাকে কয়েক থেকে দেখা যায় বিবাহে পশের বাপের শিক্ষিত যুবক-যুবতীরাও পিতা-মাতার স্বার্থে ব্যর্থ থাকেন।

সমস্ত ধর্মের মানসিকতা থেকেই এ প্রথমে উদ্ভব। একে রপ করতে হলে প্রথমত দরকার সর্বশ্রেণীর শিক্ষিত অশিক্ষিত যুবক-যুবতীদের তরফ থেকে পিতা-মাতার ব্যবসাদারী মনোভাবের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জ্ঞাপন। স্থিতিমূলক স্বেচ্ছাবিবাহ বা ম্যারেজ রেজিস্ট্রেশন প্রথা ব্যাপকভাবে চালু করা। এইই সঙ্গী পরিবর্তিত হওয়া প্রয়োজন সামাজিক ও মানসিক দিক। আর দরকার বিবাহের সময় সামাজিক ভোজনের বিচারি অপচয় বন্ধ করা।

অসংখ্য চরিত্র
হুটিপত্র (খড়্গা):

(৪)

পূর্ণ প্রচার বিরুদ্ধে অলোচনা বহুকাল ধরেই হয়ে আসছে, আজও হচ্ছে। সম্প্রতি আমাদের সরকারেরও টক দেচ্ছে এবং আইনও হচ্ছে। কিন্তু ফল কতটুকু হবে? যে বাবা ছেলের জন্য মোটা পণ দাবী করেন, সেই বাবাই মেয়ের বিয়ে সময় পূর্ণ প্রচার বিরুদ্ধে সোকার। কেউ কেউ বলেন মেয়ের বিয়ে জনাই ছেলের বিয়ের পণ নিতে হয়। আবার কারও মত আরও পরিষ্কার। অতিথি-স্বজনকে আপ্যায়ন করার জন্যই নাকি তরা পণ নিতে বাধ্য হন। আর নিম্নোক্ত অতিথির বহুল উপহার দিতে দিতে প্রাণান্ত। সমাজ হলে এ বাধি উৎসাহ প্রয়োজন কোনও লোক নিদার ভয় এই প্রণয়কের প্রসঙ্গ চানায় বেড়ে হয়।

অসত্য একদিন অতিথি নিম্নোক্ত আইন তৈরী হয়েছিল এবং আজও তা বলবৎ আছে। কিন্তু সন্তানের নব্বয় ডায় সাধারণ মনুষ্যই শূদ্র, নন, আইন রচয়িতার মধ্যে অনেকেই সেই আইনকে কচিকলা দেখিয়ে অনিয়মিত অতিথি আপ্যায়ন করতেন।

পূর্ণ প্রচার ক্ষেত্রেও আইন সেই একই পথ ধরে চলে, এতে কেউ বিস্ময় সন্দেহ প্রকাশ করেন না। আইন কোনদিনই নৈতিক পরিবর্তন আনতে পারে নি। তাই 'বিবাহ-বিবাহ' আজও সমাজে আছে।

এখন আমাদের চাই নৈতিক পরিবর্তন নয় জলো আন্দোলন-চাই সামাজিক বয়কট। যাঁরা পণ দেন, যাঁরা পণ দেন তাদের নিকটতম আত্মীয়জন ভিন্ন আর যাঁরা তাদের আত্মতা গ্রহণ করেন তাদের প্রত্যেককে সামাজিকভাবে বয়কট করতে হবে। অল্প তখনই এই সামাজিক ব্যাধির উৎসাদন হতে পারে, আলোর স্বপ্ন দেখতে পারে শ্যামাঙ্গী বগলদ্বারাও।

অমিতা চট্টোপাধ্যায়
নবপত্রী (বায়াসাত)।

মেদিনীপুরে প্রাগৈতিহাসিক দ্রব্য প্রাপ্তি

গত ২০শে মে (১৫ বর্ষ ২য় সংখ্যা) 'অমৃত' পত্রিকার সাহিত্য ও সংস্কৃতি বিভাগে প্রকাশিত 'মেদিনীপুরে প্রাগৈতিহাসিক দ্রব্য প্রাপ্তি' সংবাদের গুরুতর একটি দৃষ্টি প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণের প্রয়োজনবোধ করছি। প্রাগৈতিহাসিক প্রত্নবস্তুগণের কাদের চেষ্টায় সংগৃহীত বস্তুসমূহের সংবাদে তার কোনই উল্লেখ নেই। তমলুকে খনন কার্য আরম্ভ হয়েছে। গত মার্চ মাস থেকে এবং তাতে এখনও তেমন কোন গুরুত্বপূর্ণ প্রত্নবস্তু পাওয়া যায় নি। সংবাদে উল্লিখিত প্রত্নবস্তুগণে সমস্তই প্রায় দু বছর পূর্বে প্রতিষ্ঠিত 'তাম্রলিপ্ত সংগ্রহশালা ও গবেষণা কেন্দ্রের' প্রীতানন্দ-কুমার মন্ডল শ্রীক্ষমণ্যচন্দ্র প্রধান এবং শ্রীআশুতোষ মাইত প্রভৃতি কর্মীদের অক্লান্ত অনুসন্ধানের ফলে আবিষ্কৃত হয়েছে।

সংবাদদাতা এ খবর জেনে না—এটা মনে হয় না। কারণ 'অমৃত' পত্রিকাতেই গত ২১শে ফেব্রুয়ারী সাহিত্য ও সংস্কৃতি বিভাগে 'তাম্রলিপ্ত সংগ্রহশালা ও গবেষণা কেন্দ্র' সম্বন্ধে বিস্তৃত সংবাদ প্রকাশিত হয়েছিল। (পৃঃ ১৯)

তমলুকে বিভাগীয় খনন কার্য পরিদর্শনকালে আর্কিওলজিক্যাল সার্ভে অফ ইন্ডিয়া'র পদস্থ অফিসরী। সকলেই এ সমস্ত প্রত্নসম্ভার সংগ্রহশালায় অস্থায়ী করে রাখা করে দেখেছিল।

এ সংবাদের জ্যেষ্ঠ ডিরেক্টর 'জনায়েল সি'র এন থাপার গত ২৪ এপ্রিল এ প্রত্নবস্তুগণের দেখা অসত্য বিস্ময় বধ করেন এবং বলেন, এদেশে মাঝে কেনে কোনটির ব্যবহার কাল নিম্নোক্তেই খৃস্ট

পূর্ব ২০০০ বঙ্গাব্দ কি তারও আগে হবে। এ বিষয়ে গত ১লা মে দি টেলিগ্রাম-এর ৫ম পৃষ্ঠায় প্রকাশিত সংগ্রহশালায় বিবরণ ও প্রত্নবস্তুসমূহের ছবি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

কালিতপ্রসন্ন সেনগুপ্ত সম্পাদক
'তাম্রলিপ্ত সংগ্রহশালা ও গবেষণা কেন্দ্র'
তমলুক, মেদিনীপুর।

নববর্ষ সংখ্যা

নববর্ষ সংখ্যা ১০৮২ অমৃত পত্রিকা পড়ে যারপড়াই খুশী হয়েছি। এই কদিন পাঠকটি আহ্বার-বিহারে অফিস-স্বাক্ষর আমার নিত্যনগণী ছিল। প্রতি নববর্ষেই আপনারা অর্গণিত সোভার্ব পাঠকসমূহের রসনাকে বিচিত্র রসাসম্ভারের মাধ্যমে তৃপ্ত করে থাকেন। আমাদের মত হারা বাংলা ছোট গল্পের খান্দ শিকারী তাদের যে কি উপকার করেন তা লিখে বোঝান যায় না। এই পত্রিকার উদ্ভাবক ত ব্যাকারদের সেক্সা অসংখ্য ধন্যবাদ জানাই। বিগত বছরগুলিতে কত শত বহুস্বামী গল্পকার মণিমন্ত্রাভাস গল্প সৃষ্টি করেছেন যার সিংহভাগই শূদ্র-মাত্র সামাজিকীর আত্মতৃপ্তিই মতাবরণ করেছে—পুস্তক কাগজের দীর্ঘজীবন নয়নি। আপনাদের সৃষ্টিশীল সম্পাদনা কৃপায় সেইসব অমলারতনের কিছু কিছু আমরা উপভোগ করতে পারছি, এট কি কম কথা? হয়ত কিছু দ্রুতি-বিমূর্ত থেকে গেছে, যার জন্য কমা প্রার্থনাও করেছেন। কিন্তু সসব ছাড়িয়েও যা পাওয়া গেছে, এক কথায় তা অতুলনীয়।
অমিয়রঞ্জন দাস
ঘটিগলি, আসানসোল।

'টেরাকোটা' প্রসঙ্গে

৬ই জুন সংখ্যা 'অমৃতের' চিঠিপত্র বিভাগে শ্রীপ্রণব রায় 'দি কলোইজ অকস-ফোর্ড' ডিক্সনারি অব কারেন্ট ইংলিশ থেকে টেরাকোটর অর্থ উদ্ধৃত করে বলেছেন, ইংলজীতে টেরাকোটর বিশেষ অর্থ হোল, সোঁধ বা দেবালয় অলংকরণে জন্যে পোড়ামটির মতো এবং পোড়ামটির ফলকে অঙ্কিত নকশা বা বিমূর্ত বস্তু।

কিন্তু শ্রীঅমিয়কুমার বন্দোপাধ্যায় টেরাকোটর যে ব্যাপক অর্থ করেছেন অপর কয়েকটি ডিক্সনারিতে তার সমর্থন মেলে। টেরাকোটা অর্থে—

১। হার্ড রেডিল রাউন পট্টাণী (ইউজড ফর ভাসেল ফ্রম স্টোজ অর্থাৎ মোটাল বিল্ডিং অর্টিফিসিয়াল এট্রাঙ্কটরা—দি আডভান্সড হার্ব'র ডিক্সনারি অব কলেন্ট ইংলিশ)।

২। হার্ড রেডিল রাউন আনগেলজড পট্টাণী (দি পেগামিন ডিক্সনারি অব ইংলিশ—কমপাইলড বাই গরমনসোয় উইথ নিম্পসন)।

জয়লচন্দ্র চরিত্রী
কলিকতা-৩৭

পুনশ্চ

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

এই গল্পের রূপান্তর এলেন সকার কব্জ আকাশে অট্টালিকা নিখাদেশের গল্প এইখানে মনে করা উচিত। পশুতন্ত্রে এই গল্পটি আর একভাবে দেখা যায়।

স্বভাব-রূপণ নামে এক ব্রহ্মণ ছিলেন, ভিত্তিকবস্তি স্বাধীন তিনি কিংবদন্তি চলে সংগ্রহ করিয়েছিলেন, উদর পূরণের সাহা বাঁচিয়েছিলেন তাহা একটি মৎস্যপ্রেমী রাখিয়া একটি খাঁটিতে দেয়ালে টাঙাইয়া রাখতেন। এক দ্বার আপন খাঁটি সেই হাঁড়ের নিম্নভাগে রাখিয়া শয়ন করতেন ও সমস্ত রাত্রে সেই হাঁড়ের দিকে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবিতেন লীগণেন, এই পাণ্ডিত্য কানা পক্ষত চলে পূর্ণ। যদি এই সময় দাঁড়িয়ে উপস্থিত হয় আমি উহা বন্ধিয়ে পাত টাকা পাইব, সেই টাকা হইতে ২টি ছাগল খরিদ করিব, ছয় মাস অন্তরে তাহাদের বাচ্চা হইলে আমার একপাল ছাগল হইয়া উঠিবে, তরপা ছাগলের বদলে গাই খরিদ করিব, তাহার বাচ্চা হইলে বাচ্চুর বিক্রয় করিব তাৎপন্ন গাঁভ বিক্রয় করিয়া মহিষ খরিদ করিব, এবং মহিষের পরে ঘোড়া কিনিব, যখন তাহার বাচ্চা হইবে, আমার অনেক ঘোড়া হইবে ও ঘোড়া বিক্রয় করিলে অনেক অর্থ হইবেক, তখন এ অর্থ আমি চতুঃকলসংযুক্ত একটি বাটি নিৰ্মাণ করিব তাহা হইলে কোন-না-কোন রাজ্য আপন সম্পত্তি কনা ধন পশুসহ আমার সম্প্রদান করিবে, তাহার সন্তান হইলে আমি সেই রাজ্য নাম রাখিব। যখন সেমশম্মী নামে বসাইয়া পড়াইবার উপস্থিত হইবে, আমি পুত্রি লইয়া অস্তাবলের নিকট বসিয়া পড়িতে থাকিব। সেমশম্মী তাহা গমাত রজো হইতে লাফাইয়া আমার দিক বাড়িয়া আসিয়া যখন ঘোড়ার পায়ে নিকট পড়াইবার অর্থাৎ বৃন্দ হইয়া রাজ্যবীক কহিব ছোল লড়ে যাও লয়ে যাও বলিছি, কিন্তু ব্রহ্মণী গুরুকণ্ঠে বলত থাকিয়া যদি আমার কথা না শানে, আমি উঠিয়া তাহাকে এখানে একটি পদাঘাত করিব, এই কথা ভাবিতে ভাবিতে ব্রহ্মণ অনমনসক পড়াইতেন। পা উঠাইতে সংপাত টুকিয়া ভাগিয়া ফেলতেন। চলে সমস্ত রাজ্যপা গম হাড়িয়া পড়িল ও তাহাকে মবল বর্ণ করিল। সেমশম্মীর পিতার মত যে বখ কামন্দ্য বাস্তব হয়, তাহার চালেব হুঁহ ও খল বক ম লভ হয়।

হয়োপদেশে এই গল্পটি আরও পরিবর্তিত দেখা যায়...

নানা পক্ষে ও নানা প্রণালীতে পশু-তন্ত্রের গল্পসকল এক নগর হইতে অন্য নগরে গিয়াছিল, নানা প্রকারে সেই গল্প-গুলির রূপান্তর হয়, ও নীতিশিক্ষা, দেবত্বনা বা খৃষ্টীয় ধর্মবিশ্বাসের মানসে সেই গল্প সকল ইউরোপে ব্যবহৃত হইয়াছিল। এই সকল কথার আলোচনা সাধারণতঃ বিস্ময়কর ও আশ্চর্যপ্রদায়ী, কিন্তু ভারত-বাসীদের পক্ষে অবশ্যই সৌরভের বিষয়।

এক এক বার এমন মনে হয় যে যৎকালে আদিম আৰ্যগণ আপনাপন আদি গৃহ ছাড়িয়া নানা স্থানে উপনিবেশ জনা গমন করেন, তখন দেবত্বদের নাম, ভাষা, নীতি-শিক্ষা, প্রতীকিকা, বীরগণের কাহিনীসহ কতকগুলি গল্প লইয়া যান, কিন্তু এই কথা অনুমান দ্বারা মীমাংসা হওয়া কঠিন। এই মন্ত দেখা যায় যে, কতকগুলি কথা অতি পুরাতন কাল হইতে সর্বদেশে সমান প্রচলিত আছে।

দৈব ধাতু হইতে উৎপন্ন কয়েকটি শব্দ সকল দেশেই দেবত্বের নাম বলায়। ভারত-দেবেশ ও ইন্দুদেব এবং গ্রীসে দেয়স বা জিয়াসের সাদৃশ্য অতি চমৎকার। উভয়ই বজ্রপানী, পক্ষতবাসী, উভয়েই দাম্ভিক ও বিলাস সুখ সম্ভোগে দোষাক্রান্ত উভয়েই বাশ্বত্ব। একজন বৃত্তাস্ত্র-হস্তা, একজন টাইটস-দানব-হনকারী!...

কেহ কেহ বলেন, পূর্বকালীয়া আৰ্যগণ, সকল জাতি অপেক্ষা কেবল প্রাচীন না ইউন, তাহাদের প্রাচীন ও তীব্রতা সকলের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। তাহাদের মতে বাইবেলের অনেককাল কাহিনী অক্ষ-জাতিগণের পুরাতন গল্প ইহুদিরা সংগ্রহ-করক গ্রন্থ—আবার অল্প দিন হইল কোন লেখক কহিয়াছিলেন, খ্রীষ্টভাগবতে কোন কোন উপাখ্যান বইবেল হইতে গৃহীত। এই বিষয়ের উত্তরে জেকুলট মহাত্মা লিখিত প্রশ্ন এইখানে উদ্ভূত করিয়াই আমরা কহিতে থাকিব—ইহুদি ও হিন্দু শাস্ত্রের মধ্যে কেনটি প্রাচীন? পুরাতনটি নতনের নকল বল কি সম্ভব? যাহা হউক, এ সকল কথা লক্ষ্য-ব্যবহৃত হইয়া উৎপত্তি কালসিদ্ধ ও বলা যায়; কিন্তু পশুতন্ত্রের গল্প সম্বন্ধে অনুমানিক তর্ক আবশ্যক নাই, পশুতন্ত্রের গল্প যে প্রণালীতে অনুবাদ হইয়া দেশ-বিশেষে চলিয়া য় তাহা অনুমানের অধীন নহে, পরবর্ত্তের দ্বারা প্রতিপন্ন; অনুবাদকগণের নিজ লেখনীতেই স্পষ্ট প্রকাশ।

এই অনুবাদের মধ্যে সর্ব পুরাতন পারস্য পুস্তক 'কালিদামিশ' (সংস্কৃতঃ দমনক)। খসরু নসেরোয়া বাদশা শনিয়া-ছিলেন যে ভারতবর্ষে নীতি সম্বন্ধে অনেক পুস্তক প্রস্তুত আছে, যে সকল সংগ্রহ কথিতে উভয় পারস্যী এবং সংস্কৃত ভাষায় নিপুণ কোন ব্যক্তিক বাছিয়া নিম্নলিখিত বীরগণ জনা তখন আপন উজির সুজুব-নিহিতের প্রতি প্রসন্ন করণ তদন-দ্বারা বক্তব্য নামে একজন সুপণ্ডিত ও সচিবকে সেই কার্যে নিযুক্ত হন।

নীতি সম্বন্ধে ভারতের নিকট সমস্ত রাষ্ট্র এই প্রকার ধর্মী, এখন ধর্ম সম্বন্ধে একটি মাত্র উপাখ্যান বক্তব্য। ধর্মশাস্ত্র জেসেফট করনেল তাৎ খৃষ্টীয় সম্প্রদায়ের পূজা। উভয় পূর্বপুণ্ডলে ও পশ্চিমপুণ্ডলে প্রতি বৎসর ২৬ ও ২৭ নভেম্বর তারিখে তাহার অর্চনা হইয়া থাকে হুগলী নগরের নিকটবর্তী বানাতগাড়ির গিফজায় এই লবেনা পক্ষই আনকেই দেখিয়া থাকেন। এই সাধুর স্মৃতি কৌশল অতি কৌতুকজনক। বাগদদের যে খলিফা আলমাসনসের বরবার 'করক দমনক' অনুবাদক অবলায়। প্রতিষ্ঠিত, সেই দরবারে আর একজন রাজিয়াস নাম খৃষ্টীয়ান রাজকোষাধ্যক্ষ বা খজাতি ছিলেন, তাহার জন নামে এক সন্তান ছিল। জন কোন ইতিহাসের পারদর্শী ব্যাধা শিক্ষিত ও ধর্মনীতিতে দক্ষিত হন। পিতার মৃত্যুর পর জন তাহার কার্য প্রাপ্ত হন। কিন্তু কিংবদন্তি পূর্বে যাহাঙ্গাসন নগরে মঠবাসী সম্রাসী হইয়া ধর্মশাস্ত্রোচনায় নিযুক্ত হন। এই সময়ে যথোপযুক্ত পুস্তক গ্রন্থে বহুসংখ্য ও জেসেফট সাধুর বিবরণ জন কর্তৃক প্রচারিত হয়, সে গল্প হল : ভারতবর্ষে এক রাজ ছিলেন, তিনি খৃষ্টীয়ানদের চির শত্রু ও পীড়ক তাহার একমাত্র সন্তান ছিল। জ্যোতিষকগণ গণনা করিয়া কহিয়াছিলেন যে, সে রাজকুমার নবধর্ম অর্থাৎ খৃষ্টীয়ানদের ধর্ম অবলম্বন করিবেন। তজ্জন্য যাহাতে কুমার পৃথিবীর দঃখ-যতনা হইতে অন্তর থাকিয়া বিলাস-সম্ভোগই কাল বাপন করিতে পারেন তাবধায় রাজা বিশেষ চেষ্টা হইলেন। কিন্তু কোন খৃষ্টীয়ান সম্রাসী রাজকুমারের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাহাকে ধর্মোপদেশ প্রদান করেন। তাহাতে রাজকুমার কেবল না ম অবলম্বন কামত না হইয়া ঐহিক পুস্ত অর্থ ত্যাগ করিলে পরে নিজে পিতাকেও নব ধর্মদ্রষ্টান্ত করিয়া বনে গমন করেন। খৃষ্টীয় ধর্মের শ্রেষ্ঠতা প্রতিপন্ন করাই এই পুস্তক লেখার উদ্দেশ্য।

এই পুস্তকের রাজপুত্র খৃষ্টীয় সম্রাট চর্কেই সমান পূজা, তাহার গল্পটি প্রথমে গ্রীক ভাষায় লিখিত হয়। পরে চার্ণিডিয়া, আরবী, মালি, আরমানী ও ইহুদিদের ভাষায় পূর্বপুণ্ডলে ও পশ্চিমপুণ্ডলে লাতিন, ফ্রেঞ্চ, ইটালিয়ান, জার্মান এসপেনিশ, ইংরেজী ও আইসল্যান্ডের ভাষাতে পূর্ণত অনুবাদ হইয়া বরনাম জেসেফট সম্বন্ধ পূজা, সকলের সম অনুরাগভাজন হয়। আবার একজন জিবুট মিশনারি দ্বারা ফিলিপাইন উপদ্বীপের ভাষায় এই গল্পটি প্রচার হয়, এখন একবার পলিভিকতার বোধদেবের কাহিনীর সহিত বাথনেম জেসেফটের জীবন-বৃত্তান্ত মিশাইয়া দেখা যউক।

(কমশঃ)

কপণক



সেই কোন ছেলেকেলার—শৈশবের
সামনে না কৈশোরের ভায়ে—মনে নেই
কবে প্রথম আমি ছিপ হাতে নিয়েছিলাম।

তালপুকুর নামে আমাদের একটা পুকুর
ছিল। মনে আছে তালগাছ ছাড়াও তার
চারপাড়ে অসংখ্য খেজুর গাছও ছিল; আর
ছিল বৈচিত্র্য যোপ। বর্ষায় জল ভরে উঠত
তালপুকুরের কানায় কানায়। ঘাটের ধারে
কলমিলতার দামে তখন কুড়ি ধরত। কলমিল
কচি পাতার ফাঁকে ফাঁকে লাল শোলপেনা
খেলা করত সাগা দুপুরে। পুরুরের মাঝ
খানে মাছেরা ঘাই দিত—তেউ—এর মালা

ছাড়িয়ে যেত পুকুর জুড়ে। ঢেউ থামলে
আকাশ আবার মনে আসত জলে। জলহর
মেঘের আকাশ।

এক পশাণী বৃষ্টি দিয়ে আকাশ আবার
নাল। ভিজ়ে রোদ ভাসে নিখর নাল জলে।
টুপ-টাপ-টুপ-টাপ—বৃষ্টির পর পাতার
পাতার কথা শব্দ হয়। বৈচিত্র্য যোপ থেকে
টুনটুন পাখি ডাকে টুন-টুন-টুন-টুন—।
কোথায় এক ঘুঘু বসে ঘুম ডাকে।

একটা লাল ফাঁড়ি এসে বসে ফান্দে।
আর তখন দুপুরের ঘুম ভাঙিয়ে দেয়
একটা সুরুরের ঢেউ এসে।

জলে কলসী ডুবিরে জল ভরছে বামন-
পাতার এক নতুন কিশোরী বো। পদ্মে
লাল ফাঁড়ি শাড়ী ঘাটের শেষ ধাপে বসে সে
জল তুলছে। কোন পদ্মে কখন সে এল—
দেখে মনে হয় জলের তল থেকে সে
নিঃস্বন্দে উঠে এসেছে। নিজেই সে তার
মাথার ঘোমটা একটুখানি তুলে দেয়।
কলমি ফুলের মত সরল সুন্দর মধেখানি
যেন আজই ভাঙে ফুটেছে। মধে তার
কিন্তি হাসি ফুটে ওঠে জলভরা হয়ে
গলে কলসি কাঁধ তুলে নিতে নিতে যখন
সে ঢেউে ঢেউে দেখে ওপারে চায়া খেজুর

শাহের গোড়ার বসে ছিপ ফেলছে এক সুন্দর কিশোরী একা।

সগী আমার অবস্থা ছিল একজন—ফাঁগ। সম্পর্কে সে আমার জ্যেষ্ঠত্বের ভাই কিন্তু আসলে আমার বন্ধু ছিল সে। তারও ছিপ ফেলার নেশা ছিল। কিন্তু তার আসল নেশা ছিল পাখি মাংস। যদি পাততে সে ছিল ওস্তাদ। ফাঁগে পায়রা ঘেঁষে ডাকপাখি পাতকো এই সব পাখি ধরত আর তাদের মাংস খেত মহাসখে। আমি পাখির মাংস খাওয়ার কথা কখনো ভাবতেই পারতাম না। মাছ খেতেও আমার আপত্তি ছিল অন্তত সে মাছ আমি ছিপে ধরতাম।

সবাই বলত, মাছ-মাংস খাস না সেই জনেই ত তোর গায়ে বল হয় না—দেখত ফাঁগকে! সত্যি সেই ছেলেবেলাতেই ফাঁগ যাকে বলে বাঁপপুত্রে। ঘন্টার পর ঘন্টা কোলাল দিয়ে মাটি কাটতে তার জ্ঞানিত মনো! একমুণি চালের বস্তা। মাথায় নিয়ে মনোনিবেশ ক্রোশ পথ ছোট্টই যায় সে অনুভব।

লিকালকে ঘাড়ের ওপর নিজের মাথাটা বসে নিয়ে ইন্দুরের পথে অর্ধেক ঘেঁটেই আমি হাফিসের পড়ি; সেই সময় ফাঁগ চালের বস্তা ছাড়ে নিয়ে ছোট্ট হাত, তার ঘাড়টা আরো মোটা দেখায়, পায়ে পেশীগুলো ফুলে কলে ওঠে—আমাকে ছাড়িয়ে চলে যায় ফাঁগ। সোঁদিন সে ছিপ ফেলতে যায় আমি যদি সারাদিনে একটা মাছ তুলে ফাঁগ তুলে কম করেও তিনটে মাছ। সোঁদিন আমি একটা মাছও গাঁথতে পারব না সোঁদিনও ফাঁগ গাঁথবে দুটো মাছ!

তবে আমিই ছিলাম ইন্দুরের সবচেয়ে জ্ঞানী ছেলে। ফাঁগ ত ইন্দুরেই যেত না।

ফাঁগকে অনেকে মটটা খারাপ ভাগত আমি ততটা ধারণা ভাবতে পারতাম না। ফাঁগ সে ভাব না হোক সে ছিল আমার বন্ধু। কিন্তু বন্ধু হলে কি হবে সোঁদিনের মধ্যে পার্থক্য কখনো—আমি যা ফাঁগ তা নয়। ফাঁগ ছিল একটা দুঃস্থের ব্যাপার সে মাছকে ফাঁগের ছিপেই ধরা দিতে ভালবাসত। তবু স্থির বিন্দুতে আমি জেঁদেছিলাম জাঁগের শিকড়।

ফাঁগের সবকিছু ছিল খুব স্বাভাবিক। তার ব্যক্তির ছিপটা ভাল করে টাঙাও নয়। মোটা ডোর। লোহার বাড়ানি কাশো রঙের। আর তার আঁদম টোপ—কোঁচা।

অর্ধদৈর্য রসে রাখতো আমার ছিপ। সরে ডোর সঙ্কল্প বাড়িত। সঙ্কল্পের পথ আমার চোখ হতে গিয়েছিল শব্দেই। তখন থেকেই সঙ্কল্পের আর গভীর জীবনের ধারণা হতে শব্দে হঠাৎ আমার মাংস, ছিপ ফেলার সাদাও আমি পোষে পেঁচি।

সেই সময় আমাদের পক্ষে রাড়ী অমূল্য আকারে চলে। আমার ছিপ ফেলার ছোটখড়ি যার হাতে সেই রজনীন্দ্র সিন্দুর হল; বিস্ময় দুঃস্থের মতোই সোঁদিনের সিন্দুর রজনীন্দ্র সিন্দুর। সোঁদিনের সিন্দুর রজনীন্দ্র সিন্দুর। সোঁদিনের সিন্দুর রজনীন্দ্র সিন্দুর। সোঁদিনের সিন্দুর রজনীন্দ্র সিন্দুর।

রজনীন্দ্র একটা স্টেশনারী দোকান করতেন হরিণভাঙার হাটে। আমাদের গ্রাম থেকে ঠিক দুঃস্থের দূরে হরিণভাঙার হাট। হাট বলতে যা বোঝায় সন্তায় দুদিন হাট বসত, তাছাড়াও গোল সকাল বিকেল সন্ধ্যার বাজার বসত; অনেক বাঁধা দোকান ছিল—চালের আড়ত, কাপড়ের দোকান, মুদিখানা ময়রার দোকান দশ-বারোটা গ্রামের মধ্যে সবচেয়ে বড় হাট হরিণভাঙার হাট; সারাদিন খন্ডের আনাগোনা থাকত। রজনীন্দ্র সকালে স্থান করে বেরিয়ে যেত বাড়ী ফিরত রাতে হাটবার হাটবারে ফিরতে রাত দশটাও হয় যেত।

বৌদিকে বিয়ের পর থেকেই তাই সারাদিন একলা থাকতে হত। রজনীন্দ্র একটা গ্রন্থিষ্ঠার কিনে দিয়েছিল বৌদিকে। সকাল থেকে রাত পর্যন্ত যতক্ষণ রেডিও স্টেশন খোলা থাকত বৌদীর ঘরের রেডিওও ততক্ষণ খোলা থাকত।

গান শোনার উপলক্ষে আমরা মাওয়া শুরুর করেছিলাম বৌদীর ঘরে।

শুভ্র নাম বৌদীর। শাহের মত স্তম্ভ। রত সুন্দর দেখাত তার। বেশী সুন্দর। বৌদি সাজতে খুব ভালবাসত, তার ওপর নতুন বিয়ে হয়েছে—সবসময় এমন সেজে থাকত যেন কুটুমবাড়ি এসেছে। সকাল থেকেই মুখে স্নো-পাউডার মাখে থাকত। রোজ বিকেল দুই বাঁধত—কোনদিন বিনোদী কোনদিন বৌদি। কত রকমের বৌদি। দশদশে বৌদীর দারুন ভক্ত হয়ে উঠেছিলাম আমরা। আমি রোজ ফুল এসে দিতাম বৌদিকে। ফাঁগ বৌদীর সঙ্গে তাস খেলত। তাস খেলা আমার একটাও ভাল লাগত না। ফাঁগ ছিল ওস্তাদ তাস খেলার।

আনুমান্য পরীক্ষার পর সন্ধ্যায় পাড়তে বসা সেই গান শুনতে যাব বৌদীর ঘরে। পাড়ার যোখানে রজনীন্দ্রের ঘর সেই জায়গাটা একটা বেশী নিজস্ব। একটা পুকুরের পাড় ঘরে ছোট্ট গেছে তারপর বাঁধে একটা বাগান ডাইনে যোগাড় মাখখানে সরু পথ—অধিকারের কিছুই দেখা যায় না দুই বৌদীর ঘরের জানালায় আছে, দেখে পথ চিনে নিতে হয়।

ছুটে ছুটে বৌদীর ঘরের দাওয়ায় পৌঁছে যাই। দেখা ঘরের দরজা বেজানো, হুট করে দরজা ঠেলে খুলে দিই। বৌদি আর ফাঁগ তাস খেলছে বিনোদীর বসে। সেট তাস যার এক শিটে প্রায় উল্লস একটা ময়রানুসেব জলি।

রেডিওর কান বন্ধী লাগতে থাকে। উঠে আসব যদি কেউ না—আমি কেন তাস খেলছিলাম! কাউকে জিজ্ঞাসা নয় এমন এক জনের যত্নগা নিয়ে বসে থাকি। দেখি খেলতে খেলতে দুঃস্থের মধ্যে উল্লসনার উদ্ভাসে কী অদ্ভুত রূপ নেয়—কেনই যায় না! আমি যে ঘর আছি ওরা একবারে কলে গেছে। আর না কান উঠে পড়ি। অধিকার পথ ছোট্ট ক্রিকেট স্টেডিয়ামের কানা আমাকে সঙ্গ দেয় সারাপথ।

সারারাত ঘুম আর জাগরণ দু-এর মাঝখানে এক অদ্ভুত স্বপনের টানাটানি ছিন্নিভিন্ন হতাম। শেষে ভোরবেলা সন্ধ্যা পাই—বৌদি নিশ্চয়ই আমাকেই বেশী পছন্দ করে কারণ আমি ফাঁগের চেয়ে সুন্দর।

দিনের আলোর রাঙের মায়া খান-খান হয়ে ভেঙে যায়। আমার ওপর বৌদি কেন্দ্র করে যে এত নির্ভর হয়। পুজোর ছুটিতে রোজ দুপুড়ে তালপুকুরে ছিপ ফেলতে যেতাম আর প্রায় রোজই শুন হাতে ঘরে ফিরতাম। আমার খুব লজ্জা করত। পথ অধিকার হলে তবে ফিরতাম। বৌদীর ঘরের পাশ দিয়ে যে পথ গেছে প্রতিজ্ঞা ছিল ও পথে যাব না। আমি না জানলেও বৌদি ঠিক জানে যে আমাকে ওই পথেই ফিরতে হবে। দেখতে পেতাম বৌদি দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে। ফিরে যাব তখন আর তার উপায় নেই। মাথা নীচু করে ধীরে ধীরে এগোতাম। বৌদীর নাগালে গিয়ে পড়লাম বৌদি ছুড়ে দিত সেই পুরোনো পটা। হাঁসকটাটা—সারাদিন বাড়ানি হাতে সন্ধ্যাবেলা আমড়া ভাতে! আর সেই হাসি! যেন ধরাশায়ী নথের উদ্ভাস আঁচ। আমাদের ঘালা ফালা করত। আমার স্তম্ভেরটা রাগে গরগর করত।

সোঁদিন রাতে স্বপ্ন দেখতাম—এক পশলা বাঁধির পর আমি তালপুকুরের পাড়ে গিয়ে দাঁড়িয়েছি। নীল আকাশ থেকে উল্লসলে বোদের খায়া নেমেছে জলে। জলের অনেক গভীরে পৌঁছে গেছে আলো। নীলও জলতল যেন আকাশ। একটা মাছ লব্ধ। রোগেটে গড়ন বপোলা। রং তার মায়ার শরীর জলের আকাশে শব্দে দুঃস্থের জন্যে দেখা দিয়ে সে হারিয়ে যায়।

আশ্চর্য এক প্রেরণায় আমার ঘুম ভাঙে। সারা সকাল কাটো স্পেন্সন ঘরে। দুপুড়ের আগেই বৌদি পড়ি ছিপ হাতে। এক পশলা বাঁধি হয়ে গেল। চরাচরের বিবাদ সব ধরে গেল। নতুন আশ্রয় আবার আমি এর ফেলি জলে। আমার এই চারফেলা চিরকাল বিফলে যাবে না—একদিন অসতেরই হবে তাকে।

সেই প্রথম এল সে। শুভ্রবৌদীর ছোট্ট পান—করবার। করবার কুড়ি। যেন সে দিনের প্রথম রোদ্দরে আমার কৈশোরের ক্রাশ সন্ধ্যায় আমাকে ছুঁয়ে দেয়। আমি নিয়ে যে এক আবহাওয়া পরিচয় থেকে অজোবিত পরিচয় পৌঁছে যাই। আশ্চর্য, যাকে দেখার আগে যার কথা কিছুই জানা ছিল না তাকে দেখার পরমহাত থেকে তার সঙ্গে গভীর সম্পর্ক অনুভব করি। আকাশ বাতাস পরিবর্তন সকলের জানা হয়ে গেছে একথা—আমার সঙ্গে একজনকে গোপন মনো সম্পর্ক গড়ে উঠেছে।

বৌদীর ঘরে সকাল সন্ধ্যায় দিনের মধ্যে কতবার যেতাম তখন সারাদিনে একবারও যেতে পারতাম না। একটা অদ্ভুত সংকোচ আমাকে দূর দূরে রাখত। দূর থেকে ভাবতাম আমি সে বরষার জনেই করবার সামনে যেতে পারি না করবার নিশ্চয়ই তা

বোকে। করবীকে আমি যে চোখে দেখেছি করবীও আমাকে দেখেছে সেই চোখে।

তবু আমার হাত রহস্য আমার হাত করে সে যদি না বোকে বৈধা—তাই কোন সম্ভাব্য যেতাম বোধির ঘরে। করবীর মুখের দিকে তাকাতে পারতাম না। তার মুখের দিকে না তাকিয়েও যে পৃথিবীর সব কিছু থেকে চোখ ফিরিয়ে আমি তার দিকেই চোরে আঁছি আমার এই কথা করবী কি জেনেছিল?

জানি না। আমি বুঝি না এ কী রহস্য—করবী ফণির সঙ্গো এত কথা বলে ফণির হাত স্থূল রাসকতায় সাড়া দেয়। বোধির মত করবীও ফণির বড় বেশী প্রভাব দেয়—এ কথা মনে হলোই আমার মধ্যে আগুন জ্বলল ওঠে।

সেই আগুন নেভে অনেক চোখের জলে। তারপর আর কিছুই নিশ্বাস করতাম না। পৃথিবীর সব স্থূলতার উর্ধ্বে ছিলাম আমি। ফণি আমার অনেক নীচে।

ফণির মত অমন পেশল শরীর আমার নয়। দেউমাণি চাকের রক্তা মাথায় করে বইতে পাবি না আমি। সবাই জানে চাকের বসন্তে উঠবে কেন আমার মাথায়—তিনটে লেটোর নিয়ে ইকুল ফাইনাল পাস করেছি পড়তে যাব কলকাতার কোন বিশ্ববিদ্যালয়ে।

মিলজিফতে এম-এ পাস করেছি। নিম্নোক্তই সাধারণ সেকেন্ড ক্লাস! ভাল ফাইল রাখতে চাকের জোগাড় করতে পারছে না—আমার দাবী স্বতন্ত্রতাই খুব নিনীত—রাইটারের কেবানীটিরি বা কলকাতার কাজকাছি একটা ইকুল মাষ্টারী।

কলকাতাতেই থেকে যাব। জীবনের একটা ভবত বৈরী করছি।—জীবন বলতে ত জীবনের ভূগবলশেষটি। বাড়ী থেকে মাসে মাসে টাকা আসা বন্ধ হয়েছে অনেককাল আগে। আমারই এখন বাড়ীতে নিয়মিত টাকা পাঠাবার সময়। সময়ের হাতে নিজেকে সংপে দিয়ে বসে থাকা ছাড়া আমাদের কিছু করার নেই। ঠিক বসে নেই আমি—উত্তর পাই না পাই তবু প্রতি মাসে অন্তত একটা চিঠি লিখি চাকরী উদ্দেশ্যে। থাকি একটা সমস্ত বোর্ডিং-এ। সকাল সম্ভা ছেলে পড়াই।

বন্ধু আছে কয়েকজন। বেশী নয়—তিনজন। শনিবার সম্ভায় রবিবার সকালে একটা গায়ের দোকানে নিয়মিত বসি আমরা চায়ে। একজন কবি—কবিতা লেখে; একজন সাহিত্যিক—গল্প লেখে; একজন শিল্পী—কবি আঁকে। বাকী জন ও সব কিছুই করে না—দেখে—শানে—ভাবে; সে আমি।

আমর একটা বাড়ী আছে—জম্মাখান—আমি জম্মাখান সেখানে।—সে আমারই বাড়ী। কিন্তু কোন কোন দিন সেই জম্মাখান ভেঙে পড়ে যায়। কলকাতাই আমার আমার চিরকালের ভিট—জননী জম্মাখান আমার।

দেশের বাড়ীতে কখনো যদি যাই ত সে একটাই চিনে—সেই মাছের দেশ। এখানে মাথা থেকে যায়নি।

সেবার বর্ষার প্রাণের মাঝামাঝি হবে সময়টা দিনের পর দিন আকাশে মেঘ আর মেঘ। মাঝে মাঝে বৃষ্টি। পুরোনো দিনের কথা খুব মনে পড়ছিল। এমন এক-একটা সময় আসে জীবনে একটানা কিছুদিন থেকে থেকে শব্দ পুরোনো দিনের কথা মনে পড়ে।—চোখের ওপর ভাসে তালপত্রের—তার কানার কানায় ভরে উঠেছে জল। নীল জলে নেমেছে সজল মেঘের ছায়া। শাটের গারে সেই কলমি লতার লামা—কলমির কুণ্ডি এতদিনে ফটেছে নিশ্চয়।

এক বন্ধুর কাছ থেকে দশটা টাকা ধার করে বোঝাচার থেকে মাছ ধারার গার কিনলাম। উগ্রগন্ধ খোড়বজ নর একাধিক—তার মিহি মধুর গন্ধে সপে শিলাম মন-প্রাণ। জীবনের হাত জটিলতা সমস্যা ভুলে গিয়ে এক আশ্চর্য সৌন্দর্য্যে আবর্তিত হলাম। তারপর এক মেঘলা সন্ধ্যায় দেখি টেন থেকে নেমে আমি মোটো পথ ধরে বাড়ীর পথে হাটছি।

বাড়ীর কাছাকাছি এসেছি ফণির সঙ্গে দেখা।

গ্রামের গণ্যমান্য নারিক হতে চলছে ফণি। শরীরটাও তার হয়েছে বীতিমত শুব্বালী। চালের ব্যবসা করে টাকা করেছে প্রচুর। গ্রামের অসংখ্য মানুষের কাছে চড়া মদ্রে টাকা খাটায় শনেনি। হুদাশত—সাইসীও হয়ে উঠেছে যাতে সে কারো শোবার ঘরে সে নারিক ঢাকে পড়তে পারে।

ফণিকে এড়িয়ে যেতে চেয়েছিলাম কিন্তু এককালের বন্ধু। সে আমার পকেট হাতড়ায় বলে—কলকাতার সিগারেট দে। তারপর সে খবরটা দেয়—‘করবী এসেছে বসন্ত’। সম্ভার গিয়ে দাঁড়ালাম বোধির বাড়ীর উঠানে।

বোধি আমাকে দেখে উল্লাসে বলে উঠল—ওমা! ঠাকুরপো!—কখন এলি। এসে এস! কতদিন পরে এলে এবার! ভাবি আর বুঝি এশেষ না!—এবার সত্যি করে বলতে হবে কিম্বা ঠাকুরপো সেখানে কে আছে—?

তাকে দেখলাম—। সরাসরি তার চোখের দিকে তাকিয়ে দেখলাম তাকে। সেই কুণ্ডি এমনি ফটেছে। সেদিন বুকের সবটুকু রঙ লোকে উঠেছিল মধ্যে মন বলেছিল এট ফুল আমার। আজ মন বলে—এ ফুল আমি কি ছুঁতে পারব! এমন এক গান্ধীয়েগি ক্রমবর্ধী মিশেছে তার সৌন্দর্য্যে নারীর যে বুকের সামনে কোনদিন মনে ফুলে দাঁড়াতে পারি না আমি। কোন কিছু আরও ভাল লাগেই—নিজেকে আমার বাথ মনে হয়। আজ যদি করবী কুপা করে। সে পরেতে রক্তরাহা বাড়ী মাচ করা কবিরার লাল ট্রাইজ—কপাল জাল টিপ। আমাকে দেখে সে রক্তিম হল—মন বলে কেন কোন শব্দকে কোনদিন পার দেখলে নারীরা যে বজা পায় এ ঠিক তা নয়।

কোনদিন কোন কথা হয়নি আমাদের মধ্যে। কথা হয়ত হয়নি সত্যি তাই বলে সত্যিই কি কোন কথা হয়নি কখনো। কোন কথা না বলার মধ্যে দিয়েই ত অনেক কথা বলা হয়ে গেছে—কথা ত শব্দ হয়েছে সেই কবে আজ থেকে অনেক বছর আগে। সেই কথার প্রতিশ্রুতির পথেই ত তারপর দেখে হটিছি—। আজ সম্ভার এসে দাঁড়িয়েছি পথের শেষে দুজন দুজনের মুখোমুখি।

এখন কিছু কথা হোক—অর্থাৎ কিছু লৌকিক কিছু কথা। অথবা তারই বা কী প্রয়োজন। তারচেয়ে ছুটি আর একবার তাকাও আমার চোখের দিকে, যদি ভুলে গিয়ে থাকো যদি ভুল করে কখনো না দেখে থাকো—আজ দেখো নারী কী চোখে আমি দেখছি তোমাকে।

করবী আমাকে দেখার পর সেই ঘরে গিয়ে ঢুকেছে; এতক্ষণেও সে একবারও বাইরে এল না। বোধি রান্নাঘরে—মনে হচ্ছে বোধির দেহী হবে রান্নাঘরে থেকে বেরুতে। আমি এখন কী করি—চলে গিয়ে ঢুকব আর একবার দাঁড়াব করবীর মুখোমুখি।

থাক—ফিরে যাই। এত আবেগজন করে এত দূর থেকে এসে ফিরে যেতে মন চায় না। তবু নিজেকে যেন অব্যবহৃত মনে হয়। দাঁড়িয়ে থাকি তবু।

এমন সময় দূরে কার পাখির শব্দ শুনতে পাই। দেখি অন্ধকার কাঁপিয়ে কে আসছে ফণি।

ফণি আমাকে দেখতে পায়নি—না দেখেও গ্রহা করেনি এমনভাবে সে আমার পাশ দিয়েই ঘরে গিয়ে ঢুকে। ঘরে হাবিকেন জলচল তার আলো কিছু বাইরে এসেছিল আমার দেখতে ভুল হয়নি—ফণির হাতে এক প্যাকেট আস।

আর দাঁড়াইনি আমি। নিম্নোক্ত উঠান পেরিয়ে অন্ধকারে গিয়ে মিশেছি।

তারপর কখন আমি তালপত্রের পাড়ে এসে দাঁড়িয়েছি। অনেকক্ষণ অন্ধকার ছাড়া আর কিছুই চোখে পড়েনি। এক সময় দেখি সামনে কালো জল। সেন ঘন কালো মেঘ জমেছে নীল আকাশে।

মাথার ষপের লক্ষ কোটি লক্ষজলো অকাল। আকাশের হুমসী দুপ এমন করে আগে আর কোনদিন দেখিনি। গরপাশে শব্দ থেকে চলেছে অবিদ্য। যেন গাছ-পালা আর ঘাটের সিম্বায় সব হয়ে কাজে—সেই সমরে মিশেছে মানুষের শব্দটির অকালকার। আমার শিশুরের ইচ্ছারের তাল-পত্রে—তাকে আমি চিনতে পাবি না। তার কালো জল দূর অন্ধকারে মিশে গেছে—তার শেষ তাকে মনে হয় না—তার হল আঁচে কিনা জানি না।

এই অতল জল কোথায় আমি ছিলাম তখন।

৩২ টি জোরালো অপরিহার্য কারণ ক্যালসিয়াম স্যাণ্ডোজ খাওয়ার পক্ষে

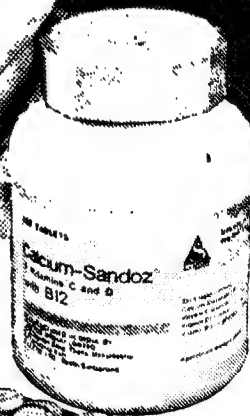


৩২ টি শক্ত উজ্জ্বল দাঁত এবং মজবুত হাড়ও।

একজন প্রাপ্ত বয়স্ক মানুষের পক্ষে যে পরিমাণ ক্যালসিয়াম প্রয়োজন তার চেয়ে বিগুন ক্যালসিয়াম-এর দরকার হয় শিশুদের দাঁত ও হাড়ের জন্য। হৃৎস্পন্দন হ্রাসের বিরুদ্ধে ক্যালসিয়াম স্যাণ্ডোজ আপনার স্বাস্থ্যে সহায়ক।

মাত্র ৪-৬টি ক্যালসিয়াম স্যাণ্ডোজ হাড়ি রোজ খেলে আপনার বাকার দাঁত আরো শক্ত হবেন এবং হাড় আরো মজবুত হবে। তাছাড়া ক্যালসিয়াম স্যাণ্ডোজ হাড়িতে পাণ্ডা বায় ডাইটামিন সি, ডি ও বি১২। স্যাণ্ডোজ-এর উপর নির্ভর করুন—বিশুদ্ধ ক্যালসিয়ামের ক্ষেত্রে বিশেষ লক্ষ প্রদর্শক।

ক্যালসিয়াম-স্যাণ্ডোজ®
প্রতিদিন প্রত্যেকের জন্য

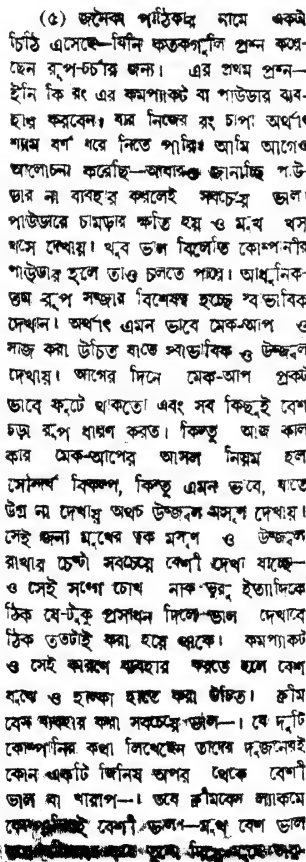


সবচেয়ে বড় বড় ওষুধের বোতালে ২০০ হাড়ির আর ৫০০ হাড়ির শিশিতে এবং সিরাপ হিসেবেও পাওয়া যায়।

শরীর গঠনে ক্যালসিয়াম

বিজ্ঞানসম্মতভাবে প্রমাণিত হয়েছে যে, বাক্স ৫ মাসের যে শিশুশিশু নিয়মিত ক্যালসিয়াম পেরেছে তারা, বাক্স ৫ মাসের তাদের চেয়ে ক্রত বেড়ে উঠেছে।





আন্দ্রে মাল্‌রোর চোখে নারী মৃত্তি আন্দোলন

দিলীপ মালেকার

‘আন্তর্জাতিক নারী বর্ষ’ পালনের বছর ১৯৭৫ সাল। দেশে-বিদেশে চলেছে নারী ক্ব’ নিয়ে কত সভা-সমিতি। সারা বছর ধরেই চলেছে ‘আন্তর্জাতিক নারী বর্ষ’ পালন। এই সুযোগে নারী মৃত্তি আন্দোলন-কারীরা জোর আন্দোলন চালিয়ে যাচ্ছেন ইউরোপ আমেরিকায়।

মেয়েরা যত মৃত্তি আন্দোলনই করুন না কেন তাদের আন্দোলন সম্পর্কে পুরুষের মতামত তাঁরাই অগ্রহে সংগ্রহ করে চলেছেন। সম্প্রতি তারই নমনা পাওয়া গেল ফরাসী সাহিত্যিক আন্দ্রে মালরোর এক সাংবাদিকায়।

আন্দ্রে মালরোর বয়স এখন চুয়াত্তর। ইনি শূদ্র সাহিত্যিক নন। প্রথম যৌবনে ছিলেন বিপ্লবী। এশিয়া সম্বন্ধে ওয়ার্ল্ড-বহাল। কুড়ির দশকে তিনি ইন্দোচীন ও চীনের রাজনীতির সঙ্গে জড়িয়ে পড়েছিলেন। তারপর স্পেনের যুদ্ধে ফ্যাসিস্ট বিরোধী শক্তির আন্তর্জাতিক সংস্থার নেতৃত্ব পেয়ে যখন খ্যাতি লাভ করেন তেমন তার সাহিত্যিক গৌরব প্রকাশ পেতে শুরুর করে। তিরিশের দশকে তার ‘লা কন্‌দিদাশ হুমান’ উপন্যাস আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা দান করে। সাহিত্য সেবার সঙ্গে সঙ্গেই শুরু করেন আর্ট চর্চা। তার ফলশ্রুতি হিসেবে সংশ্লিষ্ট বিষয়ক বই লা ভোয়া দ্য মিলস (নিষ্ঠাখতার ভাষা) প্রকাশ পায় পঞ্চাশের দশকে। তাঁর আত্মজীবনী এটিমি মোমোয়ার প্রকাশিত হয় ১৯৬৮ সালে। এর সংক্ষিপ্ত-সার তখনই প্রকাশিত হয়েছিল অমৃত পত্রিকায়।

আন্দ্রে মালরো শূদ্র সাহিত্যিক নন পরলোকগত ফরাসী রাষ্ট্রপতি জেনারেল দ্য গলের তিনি ছিলেন প্রথম প্রহবে সহচর। ১৯৫৮ থেকে ১৯৬৯ পর্যন্ত মালরো ছিলেন দাপল সরকারের সংস্কৃতি মন্ত্রী। ব্যক্তিগতভাবে আমি মালরোর সঙ্গে পরিচিত। মন্ত্রী থাকাকালীন বহুব্যবহার তাঁর সামিথে এসেছিলাম। পন্ডিত নেহেরুরকে তিনি শ্রদ্ধা করতেন। ওঁদের দুজনের মধ্যে ছিল বহু বছরের হৃদয়তা। ভারত সরকারের নেহেরু পুরস্কার দেওয়া হয়েছে আন্দ্রে মালরোকে গত বছর।

ফরাসী সাংস্কৃতিক জগতের দিকপাল আন্দ্রে মালরোর এক সাংবাদিক প্রকাশিত হয়েছে সম্প্রতি প্যারিসের ‘লা পোয়া’ (বিবন্ধু) নামে এক জনপ্রিয় সাংসাহিত্যিক। নারী মৃত্তি আন্দোলন সম্পর্কে তাঁর মতামত জানতে চেয়েছিলেন এক মহিলা সাংবাদিক।

সাংবাদিকটি বেশ দীর্ঘ। তাই সংক্ষেপে তার সারমর্ম তুলে দিচ্ছি।

মালরো শূদ্র নারী মৃত্তি আন্দোলন সম্পর্কে তাঁর মতামত ব্যক্ত করেননি। নারী-পুরুষের মানসিক পার্থক্য থেকে আরম্ভ করে বিভিন্ন সমাজে নারীর স্থান নিয়ে তিনি আলোচনা করেছেন। নারীকে খিঁচি প্রেম-চিরন্তন সেই শব্দ নারী রহস্যময়ী এই সব প্রশ্নের উত্তর তিনি দিয়েছেন অতি সহজ ভাষায়। যুগে যুগে দেশ-বিদেশের শিশুগারী নারীকে কিভাবে দেখেছেন এবং একেছেন তার ব্যাখ্যাও তিনি করেছেন। রহস্যময়ী নারীকে জানার জন্যেই বোধ হয় শিশুগারী অত ছবি এঁকেছেন কিংবা প্রস্তরে সজিয়েছেন তাঁদের প্রতিমূর্তি।

মালরো বলেছেন—নারী মৃত্তি আন্দোলন নিয়ে অনেক জটিল কথাই উঠেছে। তাই বলে আমি মেয়েদের বিরুদ্ধে নই। ওদের নিয়ে আমার বহু স্মৃতি জড়িত আছে। যুগের সময় তো বহু নারী আমার পাশে পাশেই ছিল সহকর্মী হিসেবে।

বহু মহিলা কিন্তু তাঁদের সব শূদ্র-কণ্ঠের জন্যে কেবল পুরুষদেরই দায়ী করে থাকেন। যদিও ভোট দেবার অধিকার সবার সমান। বহু মহিলাই এই পার্থক্য জগতে বহু সম্মানের উচ্চ শিখরে উঠেছেন অনেক কিছুতেই কৃতকার্য কিন্তু দেখেন সুযোগ পেলেই তারা পুরুষের ওপর নানা রকমের দোষারোপ করতে একটুও স্মরণোত্তর করেন না। যেন সব দোষ পুরুষদের। বিশ্বের পর মেয়েরা স্বামীর পদবী গ্রহণ করে দশকের পর দশক কেমন কাটিয়ে দেয়। কিন্তু পুরুষের আড়ালে যখনই তাদের আলোচনা শুরু হয় তখনই শুরু হয় পুরুষের নিন্দাবাদ। এতে তো মেয়েদের ইনিফার্মিটি কমপ্লেক্সের প্রমাণ হয়। ওরা কেন নিজদের পুরুষের চেয়ে আরও উন্নত ভাবতে পারে না। এটা ভাবতে আমার আশ্চর্য লাগে। তাহলে ব্যাপারটা আরও সহজ হত এবং নারী আন্দোলন আরও দ্রুত সার্থক হত। নারী রহস্যময়ী এই কথা শুনলে আমার হাসি পায়। শূদ্র পুরুষের কাছে নারী থাকবে চিরন্তন নারী বা রহস্যময়ী হয়ে। নারীর কাছে তো পুরুষ রহস্যময় নয়। কেউ তো বলে না, শব্দত পুরুষ।

সাহিত্যিকগণই নারীকে রহস্যময়ী করে তুলেছে। দোষারোপের বেলায় মেয়েদের মধ্যে শুনবেন অমূলক ভুললোক গুড়ই অবশ্য। অথবা গোয়ার-গোবিন্দ কিছুতেই মিলে-মিশে থাকতে পারে না। কিন্তু মেয়েদের বেলায় তো কলা হয় না অমূলক মহিলা অবশ্য ও গোয়ার। পাশ্চাত্য জগতে মেয়েরা

বেশ সুবিধাভোগী। তারই সুযোগ ভোগ করে পুরুষের ওপর।

পাশ্চাত্যের খৃষ্টান সমাজে নারীদের গৌরবময় ভূমিকা স্বীকৃত হয়ে আসছে মাতা মেরীর আমল থেকে। অনেক সময় মাতা মেরীর স্মরণে তাকে তুলে ধরা হয়। কাব্যলিঙ্গ সমাজে মাতা মেরীর মূর্তির সন্ধান সব পুরুষকেই নতজানু হয়ে প্রার্থনা করতে হয়। নারীর পক্ষে এর চেয়ে পরম গৌরবের আর কি থাকতে পারে বলুন।

১৯২৫ সালে নারী মৃত্তি আন্দোলনের প্রথম পদক্ষেপ শুরুর হয় এই প্যারিস শহরে। সেই থেকে সূত্রেপাত মেয়েদের পৌষ্যক বিশাঙ্গের পরিবর্তন। সেই থেকে একাল পর্যন্ত কত পোষাকেরই না বিবর্তন হল। মেয়েরা তখন প্রেমকে মনে করতে ওটা যেন যান্ত্রিক কাপার। যৌন দিকটাকেও সেইভাবে কেউ কেউ নিতে শুরুর করে। কুড়ি দশকের নারী মৃত্তি আন্দোলনের প্রথম কথাই হল যৌনজীবন থেকে মানসিকতার মৃত্তি।

আমার কাছে মেয়েরা চিরকালই আদরণীয়। সব শিশুগারী চোখেই তাই। চিত্রকলা থেকে আরম্ভ করে ডামক’ সিনেমা ছাপা ছবি এবং শেষ পর্যন্ত আর্ট মিউজিয়ামে নারীর সৌন্দর্য স্থান পেয়েছে। বহু লোককে দেখছেন চিত্রকলার ছবি জমায়ে। তার অর্থ হল এই যে পুরুষ মাঝেই নারীকে ভালবাসে। সবাই একদিন না একদিন প্রেমে পড়ে। এটা কি নারীর পক্ষে কম কথা। কম গৌরবের?

মধ্য যুগের কথা একবার ভেবে দেখুন। কোনো রাজকীয় শোভাযাত্রা হলে সেই শোভাযাত্রায় যেমন সৈন্য-সামন্ত ধর্মযাজক বা অনার্য থাকত তেমন থাকত একটি বেশার দল। ১৫৫৮ সাল পর্যন্ত এই নিয়ম ছিল। তারপর তা বন্ধ হয়। মধ্যযুগ বেশারেরও সামাজিক মহাদা ছিল। সে যুগে যুগের সময় সামরিক বাহিনীর সঙ্গে বেশা বাহিনীও হতো।

সবচেয়ে মজার কথা ৭৬ জানেন মধ্যযুগে পাশ্চাত্য দেশে যখন কোনো সামরিক অভিযান চাপান হত তখনই সামরিক বাহিনীর সঙ্গে কিছু বেড়ালকেও চালান দেওয়া হতো। কেন জানেন। বেড়াল হচ্ছে নারীর প্রতীক। ইউরোপ জুড়ে এই নিয়ম প্রচলিত ছিল। শূদ্রই কি ইউরোপ? প্রাচ্য দেশেও সেই রেওয়াজ ছিল। চেলিগাস খানের সময়ও সেই নিয়ম চলত। কোনো দেশ আক্রমণ করে চেলিগাস খান এক হাজার বেড়াল চেয়েছিলেন। এখন বাবা হাচ্ছে যে চেলিগাস খান তাঁর সামরিক বাহিনীর জন্যে চেয়েছিলেন ওই বেড়াল।

নারীর নান রূপ নিয়ে এক এক দেশে এক এক রকমের প্রতিষ্ঠা হয়ে থাকে। গ্রীসে এক রকম জাপানে এক রকম।

মেয়েরা নিজদের এত আলাদা করে ভাবে বলেই আজ এত আন্দোলন। পুরুষ-নারী মিলেই তো আজকের মানব সমাজ। সুতরাং মানব সমাজ থেকে নারী আন্দোলনকে বিচ্ছিন্ন করে ভাবা যায় না। আমি অস্বস্তি ভাবতে পারি না।

শ্রদ্ধাধার

উপন্যাস

জ্যোতিরিন্দ্র বন্দী

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

এস, এই তো বছর দেড়েকের আগের ঘটনা। টুটুনের মধ্যে ব্যাপারটা জানতে পেলে বাবাকে কী ভীষণ বকুনি বড়োয়। চিরকাল তোমার বংশধর্মে কদম আমর। এই জিনিস কখনো ছেলেবেলায় হাতে দিতে আছে? এটা কি খেলনা? ঘড়ি, না লাটু?

অর্থাৎ—আজ রক্ত, চিশ্তা করে, একদিন তার বাবা বিংশবীনের সঙ্গে ঘিলা বেমা-শিস্তল নাড়চাড়া করছে। সপেক্ষ করে বক্ষিত দত্ত ভদ্র শেখর যেমন তোমার সরেই ক্ষুদ্র দেখেছিল, যেমন নাতি রঞ্জুর হাতে এই জিনিস উঠেছে কানোড়ে, পেয়ে আবার সাংঘাতিক আতঙ্কিত হয়ে পড়েছিল—যেন নতুন করে তোমার সরেই ফল দেখতে শুরুর করছিল বুড়ো। ঐ ঘটনার ঠিক দু মাস পরেই বক্ষিত দত্ত বিভলবারটা খানায় জমা দিয়ে আসে। বলা যায় কি—দেখ স্বাধীন হয়েছে—তারপর কটী বছর যেতে না যেতেই আবার যখন বিংশবীনের সঙ্গে কথা শোনা যাচ্ছে—খবরের গোজগলি যেভাবে মোড়ই ফেলাও কম নতুনলোক-কিশোরদের বদল ছাপছে—অস্বাভাবিকতার কাচকাচা বয়সের এ ছেলেটিকে যে দলেটলে ভিড়ে পড়বে না বা এর মধ্যেই ভিড়ে পড়নি তার নিশ্চয়তা কি? হয়তো আলমারি থেকে নদীর গিড়লবারটা চুপি করে নিয়েই একদিন নাতি বাড়ি থেকে পলাবে।

রঞ্জুর অনুমান করতে কষ্ট হয় না—বিভলবারের কথা যাতে সে একেবারে ভুলে যায় এই জন্য যেন বুড়ো জিনিসটা খানায় জমা দিয়ে আসার পরদিন থেকে রঞ্জুর একটা কামোরা কিনা দেবার সোভ দেখাত কেলে। কামোরা অনেক বেশি দেখানি চটকদার জিনিস যে। বোমা-গিড়লবার সেকলে হয়ে যাচ্ছে। এসব জিনিস আজ-কালকার ছেলোদের হাতে রানায় না। একটা কামোরা সলো থাকলে ক্রিক-ক্রিক করে গাভার কত সুলভ জিনিসের ছবি রক্ত ফুলেছে—কিন্তু তার বয়সে কি শোনে তাকে

বলোছিল না, কাশীঘাট ট্রাম-জিপে পেরিয়ে গ্রীক-চার্জ কোর একটা বাসম গাছের নিচে নাগরদোলায় বসছে? কোজ বিকলে ধঙ-বেরঙে পোষাক পরা গাড়ের সঙ্গেই সঙ্গে সঙ্গে মেয়ে নাগরদোলায় ঢোল বনবন করে আকাশে ঘুরেছে। কামোরাটা নিয়ে দেখলে হুটে ছবি রক্ত। ক্রিক-ক্রিক ছবি তুলবি।

—কথার মনে পড়তে বেদম হাসি পেল রঞ্জুর এখন। বিভলবারের কথা সে ভুল থাকবে। দাদু তাকে কতদিন কামোরা কিনে দেবে বলে সোভ দেখিয়েছে। আর এখানে হুইদ? তাকে একটা নমুনা কামোরা কেনার জন্য হুটে ছবি তুলে দিত, ট্রেন আসতে আসতেই বসেছিল—হাসাহী পাটৌরস। কিন্তু গোপেনদার গিন্নী কাল রাত্তিরে মধ্যেই কথটা একেবারে ভুলে গেলে। কামোরা কেনার টাকার বদলে অল্প দুপুরে রঞ্জুর হিমালয় নিচে গেছে একটা ছবির গিড়লবার। অর্থাৎ সে ছেলেমানুষী খেলি শব্দ কি এটা? রক্ত ভাবল।

বাকশ, আল তার মাথা বিম্বিম্ব করছে না। মূল্য বেজার হালকা লাগছে। হুইদপেজর দুবদ্বিটী এককাক থোমে গেছে।

খুব ঠান্ডা মাথা তার এখন। ফাইনাল জবাবটা সে মনে মনে তৈরি করে ফেলেছে। বাকশ হুইদ জমতে আসবে।

উঃ, হাতের কাছে সোভেড বিভলবার থাকলে ট্রাগার টিপে গুলি ছোড়ো হেমন কিছ শব্দ কাজ নর হুইদ। তার চোখেও কঠিন কাজ পৃথিবীতে আছে। যেন তখন গোপেনদার স্বীকৃ ডেকে বলতে ইচ্ছে করছিল রঞ্জুর। কিন্তু এখন কি ওকে পাক্সা হবে। গাছগাছালির ফাঁক দিয়ে রক্ত পৃথিবীর দেখতে পেল গোপেনদার ডাইনি-হলে হাজাক জরাজে। দুপুর মতন ধবধবে আলোয় ভেসে যাচ্ছে ওদিকটা। এ যে গোপেনদার প্রকাশ প্রায়ীটা দেখা যাচ্ছে। সেওলালে ছায়া পড়ছে। টেকলে হুইদিকর বোতল সাজিয়ে হুইদ জমানক নিষ্ঠা নিয়ে বাকশ খেতেই বাওরাতে বাসত হয়ে

পড়ছে। রক্ত উঠে দাঁড়ায়। চকচকী এদিকে এসেছে। নিশ্চয় রক্তকে খেতে চককে গোপেনদার। এই হুইদেও রক্ত কিছই খেতে পারবে না। তদ্র মোটে খবর নেই। গাছ-গাছালির অশব্দর ছায়া ধরে ধরে কেউ না দেখতে পায়—গোপেনদার বড় বেজব্রমর পশ কটিয়ে পিছনের ছোট ঘরটার চলে এল সে। তার ঘন ঘন শ্বাস পড়ছিল।

এখন সকাল। চমকম হেল-স্টেশনের প্রকাশ হুইদীর সাতটা বেজে দল। আকাশটা মেঘলা। তই হোলাটে ভবনা কাটছে না। রক্ত নেই। রোদের একটা আভা শব্দ।

বাঁস্তের লাঠি ট্রেন কেন্দ্রের থেকে ফিরছিল সে। যে জন্য বাকি সাতটা স্টেশনের ওয়েটিং রুমে তাকে কাটাতে হয়েছে। এক ছবি করে কতো বাঁড়ি বাক্সটা ঠিক হত না।

তব, বা-হোক হুইদ ভিড়-প্রশ্নেরে দর্শন, ছাপেকা ও মশার ট্রিপারের মধ্যেও যে ওয়েটিং-রুমে বাকিটায় একটা জায়গা কথতে পেয়ে শান্ত পড়ছিল। তারপর ট্রিপ করে এক ঘরে গরুটা যেমন কেটে গেল।

আগন্ত একটা চা খাবে সে। স্টেশনের চা বাজার। কব রক্তার পনের একটা সোফানে ঢোকই ভাল। তাই গাছলার এই সোফানেটা চলে এসেছে। রিকশা দেখা যাচ্ছে। সার বেধে দাঁড়িয়ে আছে। একটা রিকশা নিম্ন চলে যাবে। রিকশাওয়ালা নিচুর কেশব সেনের বাড়ি গিয়ে। মা-র জেঠুত দাদা। বাগান পুকুর নিয়ে বেশ বড়ো পাকা বাড়ি ভুলোকে। আর কেশব সেনের পুরুরের ওপরেই হল গিয়ে সতীল বাড়বোর টীলছাওয়ার ঘর। মশার গাছ আছে। বাঘর ঘুমে রক্ত কদিনই লুপেছে। রক্তম পক্ষান্ত যখন এসে গেল—বাঘর বন্দু, গুলোকে শোতে আর তার কেনো জকাবাইই হচ্ছে না। চায়ের দোকানের সেওলালে একটা অরলি বুলছে। রক্ত

সেইসময়ে। কত কাল কামড় না খেয়েছে
হয়ে কপালটা দেখে বোকা যায়। কিন্তু
একটা জিনিস দেখে তার হাসি পেল। তার
বিছানায় টুকটুকে লাল একটা নুজনি
খিঁড়িয়ে দিয়েছিল ব'ই। কামার ওপর সেটা
জড়িয়ে রক্ত চলে এসেছে। এছাড়া উপায়ও
ছিল না। কেমনে গুরুজি জিনিসটা আনার
অসম্ভব ছিল। সামনের দিকে ট্রাউজারটা
খিঁড়ির কোলা ফোলা দেখত। পকেটে
রাখলে পকেট উচু হয়ে থাকত। কাজেই
এই নুজনি। এখনও যেটা তার গায়ে
জড়ান। আর এই জন্য তার চোঁরাটাও
কেমন অনাকস্ম দেখাচ্ছে। একটা সিগারেট
ধরিয়ে চায়ের গেশাসে চুমক দিল সে।
তবে সবটাই কেমন আড়ভাঙার আভাষের
লাগছে তার কাছে। আড়ভাঙার ছড়া কি।
বালিগঞ্জের ঘরকুনো ছেলে। কেমন একটা
দুঃসাহসের কাজ করে বসল। আজ হোক
কাল হোক ব'ইদি ঠিক ম্যাগেভিল
গার্ডেনস-এ ছুটে আসবে। তাদের বিভলবার
খোয়া গেছে। রক্ত চূর্ণ করে এসেছে।
অনেক কিছ্ বপবে ও।

বটে! রক্ত এই জিনিস নিয়ে এখন
বাড়ি ফিরছে কিনা। বার হতে তুলে দেবার
তার হাতে এটা তুলে দিয়ে ভাবে সে
নিশ্চিন্ত।

অন্য এক চুমক চা গিলে সিগারেট
টানতে টানতে এবং সেই সঙ্গে অরিসিক
মধ্যে নিজের মুখটা দেখতে দেখতে
অনেক কিছ্ ভাবল সে। একটা
ভাল কাজ করেছে সে সন্দেহ
কি। কাজের মতন কাজ। উঃ ভাব!
বায়—এই জিনিস ঘরে থাকলে ব'ইদি
একদিন কী কলেক্শন করি বসত। আত্ম-
হত্যা করতে চাইছে ও—গোপেনদার মতন
একটি নিরাহ ভদ্রলোককে খুন করার
স্বপ্ন দেখছে। সেকস হাঙ্গার। একটা
অভিজ্ঞতামূলক মতন অভিজ্ঞত হলে বটে
রক্ত এই বয়সেই। দঃখের বিষয় তার বন্ধ-
দের কাছে এতবড় ঘটনাটা মখে বলতে
পারবে না সে কোনদিন। কেমন এক মাউ-
ওয়েমালেন্স পালায় পড়ছিল রক্ত। মাউ-
ওয়েমালেন্স। ঠিক এই নামের একটা চোক
ছবি দেখেছিল না সে কদিন আগে এলিটে!
সেখানে মেয়েটার স্বামী তাকে বিয়ে করে-
ছিল। বাকি আরো বেশ ভাল লাগেছিল তার
এখন এই ভেটব—গোপেনদার বিভলবারটা
এবার সংকাজে লগবে। বাবার বন্ধ

রুদ্দেশ, জিনিসটাকে একটা ভাল কাজে
লগাবেন। বড়ো হয়েছেন। নিজে হয়তো
পাটিচাটি করেন না। কিন্তু এককালে
বিস্ময় করতেন। আজও যে তাঁর গায়ে
বিস্ময়ের গন্ধ লেগে আছে রক্ত পুরোপুরি
বিস্বাস করে। হয়তো আজও কিছু ছেলে-
ছোঁকরা গোপনে তার কাছে আসতে পারে।
তাদের নিঃস্ব আর্মস-এর বরকর হয়।
রুদ্দেশ অন্যায়সে এটা তাদের পিস দিতে
পরবেন। খামকা এমন মলোবান অস্টো
গোপেনদার বাকসে থেকে পাচ্ছিল। বাকসে
থেকে পাচ্ছিল অথবা এখন তার মাথাখামাপ
গিমীর হতে পড়ে একটা জঘন্য কান্ড ঘটত।
রক্ত কিছুতেই যা চাইছে না।

চা শেষ করে আর সে দেরি কল না।
নম মিটিয়ে দিয়ে রিকশা-স্ট্যান্ডের দিকে
ছুটল।

—তাই তো! রিকশায় চেপে এক সময়
সে চিন্তা করল—যদি রুদ্দেশ তাকে প্রদান
করেন—আমাকে এটা দিয়ে দিতে চাইছে কেন
—বড়ো হয়ে গেছি—ভূমি ও তে বার
বন্ধু বই তো এই জিনিস কাজে লাগতে
পায়। নতুন বয়স, তজা রক্ত তোমাদের।
দেশে দেশে চিরকাল এই বয়সের ছেলেরাই
তো বিপ্লবের স্বপ্ন দেখে এসেছে।

রক্ত মনে মনে হাসল। বলিগঞ্জের কটি
সুখী পরিবারের ছেলে তারা। রক্তদের
অবস্থা যেমনই হোক, তার বাবার জন্য
তেনন একটা বলমলে সংসার তাদেই হতে
পারছে না ঠিক—কিন্তু সেমেন শোভেন
পাথ্র অমিত—তার বশুয়া সবাই বড়লোকের
ছেলে। তারা যদি বিলম্ব কথা চিন্তা
করবে, তবে চায়ের দোকানে বসে ঘণ্টার পর
ঘণ্টা মেয়ে নিয়ে সেকস নিয়ে আলোচনা
করবে কার, লকিলে সিগারেট খাবে কার।
এখন থেকেই তারা একটা একটা করে
বীয়ার হুইস্ক অভ্যাস করছে। বাড়ি থেকে
পালিয়ে সিনেমার টিকেট কেটে নৃত্য ছবি
দেখছে। এবং প্রত্যেকেই একটা কল গাল-
ফ্রেশ জটিয়া প্রেম করছে। পাথ্র তো এই
নিয়ে দুঃস্বপ্নের গাল-ফ্রেশ জটিয়াছে।

না, বিপ্লবের কথা তারা চিন্তা করে
না। এই জিনিস নিয়ে মাথা ঘরান তাদের
নিষেধ। তাদের বাপকাক-জেঠাদির অমল
থেকে এটা চলে এসেছে। তাদের বাড়ির
আবহু ওয়া অমরকমা ইংলিশ মিডিয়াম
লেখাপড়া শিখুক। বড় চাকরি করুক। বেশি
টাকা দে জগন্ করাব জন্য ফরেন চলে যাক।
গাড়ি বাড়ি করবে। এবং টাকা হলো বাকি
যা যা কর সবই তারা করবে। তাদের
স্বাধীনতায় কেউ বাধা দেবে না। বিপ্লব
করে কান্না? বরা খেতে পার না, চাকরি
পায় না।

বর্ত্ত রুদ্দেশ যদি এমন একটা প্রশ্ন
করে বসেন, রক্ত কি ঠিক এই কথাগুলি
স্বীকার করে উত্তর দিতে পারবে। তার
অবস্থা কাহিল হয় পড়বে যে। দেখা যাক।
উপস্থিত ব'ইদি নিয়ে যা বগার তখন

বলবে। আগাতত একটা সিগারেট ধরিয়ে
নিজে রিকশায় গণিতে ভাল করে হেলান
দিয়ে বসল সে। রোদ না থাকার দূর
সকালের হাওয়াটা মিষ্ট লাগল।

— ভাষণ —

—একি! যেন কাঁপির ভিতর থেকে
রক্ত সাপ বের করল। সুজনির তলা থেকে
বিভলবারটা বের করে রুদ্দেশের চোখের
সামনে তুলে ধরতে তিনি দু-পা গিছেন
সব দাঁড়ান। —আমার কাছে এটা নিয়ে
এসেছ কেন! এ দিয়ে আমি কি করব।
রক্ত দেখল ব'বার বশুয়া চেঁচা দুটো
গোল হয়ে গেছে। শ্বাস ফেলতে পারছেন না।

—অ্যা! রক্ত কথা বলছে না দেখে
রুদ্দেশ আরও অস্থির উত্তেজিত হয়ে
ওঠেন। কে তোমাকে এই পরামর্শ দিয়ে—
কে তা থেকে তুমি তাড় বড়ো করে এটা
নিয়ে আমার কাছে ছুটে এসেছ শুন?
ব্যাপারটা কি!

পুতুরপাড় ক্ষেতপা পড়ার জগল
কছে একটা ব'ইদি মাদার গাছের আড়ালে
দাঁড়িয়ে দুজনের মতো কথা হাচ্ছিল। একটা
অভ্যন্তরীণ মনুষ্যের মতন রুদ্দেশ, বার
বার চোখ ঘুরিয়ে চারিদিক দিয়ে নিয়ে
তারপর রক্তের দিকে অবার তাকল।

—কি হে, আমার কথা উত্তর দিচ্ছ
কেন। তুমি কোথ থেকে এমন মারাত্মক
জিনিস জোগাড় করে নিয়ে এসেছ আমাকে
খুলে বলবে তো!

উত্তরটা রক্তের মতো বৈশী ছিল। এমন
প্রশ্ন তিনি করলে অনুমান করে রিকশার
আসতে আসতে গণপতি বানিয়েছে সে। বটে
এক বশুয়া ব'বার কান্নার হয়েছে। এই
বিভলবারটা তাঁর। অসম্ভবত কোনদিন
সামান্য নয় টের পেয়ে ভুললোক তই
টেরিলের সেরাজ থো ওটা বের করে
একদিন সাইসাইড এ গিয়েছিলেন। তার
পক্ষে রক্তের বন্ধ অসম্ভব আর বাড়িতে
রাখেনি। রক্তের দিকে দিয়েছে। যদি সে
কোন কাজে লগতে পারে—অথবা তার
জানাসে না কেউ যদি—

—মিছে কথা! রুদ্দেশ ধমক দিয়ে
উঠলেন। স্রেফ বানান গল্প। কোথা থেকে
তুমি ছুরি কল এনেছ। এখন সামাল দিতে
পারবে না ব'ব্বতে পেরে সাতসকালে আমার
কছে এটা নিয়ে ছুটে আসা হয়েছে। আমি
বেশ ব'ব্বতে পাচ্ছি।

রক্ত চূপ। ঠিক এই কথাটার উত্তর দিতে
তার দেরি হাচ্ছিল।

—কোথায় থাকে তোমার বন্ধু! কি
নম। ভুললোকের নামটাই বা কি। কি কখন
তিনি? রুদ্দেশ রত্নস্বপ্নের প্রশ্ন করেন।
রক্ত এক সেকেন্ড ভাবল। ঘামাচ্ছিল সে।
—ভুললোকের নাম জানি না। বাড়িবাড়ি করে
বলল সে, তবে এটা জানি তিনি বিজলেন
করেন। অমর ব'ব্বদর নাম অলক-ওরা
বেহালায় থাকে।

• ষাট্টি •
• জাওয়া হিন্দা •
গ্যাবাসিন্হ ষাট্টি মেয়াড
বায় কাজিন কোং
তুয়েনামং ওয়াফকর্ম
৪ জেনহোদি মেয়াড ইষ্ট
কলিকাতা-১

—তুমি এখন এটা ওদের ফিরিয়ে
দাও সে। এটা তো জন, যে-সাইনি কল
তোমার কাছে রয়েছে খবর পাওয়ার সঙ্গে
সঙ্গে পুলিশ তেমনকে আরেস্ট করবে।
তারপর আমায়-আকট কে বছর যে ঠুকে
দেয় বলা মুশকিল।

রজু বড় করে একটা ঢোক গিলল।
ফ্যাংফ্যাং করে রুদ্রেন্দ্রের ফ্যাংফ্যাং
চেহারাটা দেখতে লাগল। তিনি যে এত ভয়
পাবেন সে বুঝতে পারেনি।

—আ্যা! রুদ্রেন্দ্র, থামছিলাম না। হায়ার-
সেকেন্ডারী পরীক্ষা দিয়েছ পৌরন বললে।
প্রায় পঞ্চাশ দাড়ি গজাবার বয়স হয়েছে
আমিও দেখতে পাচ্ছি—তোমার এই সাধারণ
ব্যক্তিগত মাথায় এল না—এমন একটা
ইন্সপেক্টর কাজ আমি করব? উহু, এই
জিনিস কিছতেই আমি কাছে রাখতে
পারি না—

—অলক প্রথমটা এটা গঙ্গায় ছুড়ে
ফেল দিতে চাইছি। রজু আসতে বলল,
তারপর আমাকে দিয়ে দিল। তখন আমি
ভাবলাম, আপনি এককালে রেন্ডলশনারি
পদে উঠেছিলেন—অবশ্য যদি কোনদিন
সম্পন্ন-এর দরকার হয়—

—আবার আমি বিস্ময় করব। রুদ্রেন্দ্র
রাতিমত লফিয়ে উঠলেন। শীত ঝিঁচালেন।
বিস্ময় গছের গোটা! আমার বয়স কত
হয়েছে জান ছোঁ! তোমার ববার চয়ে
আমি দু বছরের বড়। কেমন অক্সেল!
দুঃখভাটে খেয়ে খাব সমুখ অছি কিনা!
রুদ্রেন্দ্র চেঁচা তুলে মাদার গাছের পাত
দেখলেন। যেন নিজের মনে কিড়বড় করে
বললেন, —আ্যা, আমার আমি এখন বিস্ময়
করতে বাঁপিয়ে পড়ি কেন? কোন দরুণ?
যখন করেছি প্রশ্ন দিয়ে করেছি—দেশ ইন্ড-
পেন্ডেন্ট হয়েছে—আ্যা, আমায়ের কাক
ফুরিয়েছে। এখন আমার বিস্ময় করার দায়
তোরা করুক গে, মরুক গো। বলে কিনা,
কর্তাদিন অপ্রচিনতার আমি সারা হয়ে
ছি। চোখে মূখে পথ দেখছি না। এদিকে
না পারলাম মেয়েটার বিয়ে দিতে, না
পাল্লার একটা কাজকর্মও ওকে ঢুকিয়ে
দিতে। আর এই ছেলে এসেছে আমাকে
বিস্ময়ের কথা শোনাতে।

পতার ফাঁক দিয়ে দু তিনবার রজু
শিচ্ছেন সতীশ বাড়ির টালির বাড়ির
বাগান ও জামানার দিকে তাকিয়েও
সেই সুন্দর মাথান—রজনীগন্ধার ডোটে
মতন অক্ষয় ছিপছিপে ফাগুনটা দেখতে
পেল না। রজু বুঝতে পারল—কণাঘাটের
স্টেশনারী দোকানের চাকরিতা ওম হয়নি।

—তা হলে এক কাজ করুন। রুদ্রেন্দ্র
চোখে চোখ রেখে রজু হঠাৎ বদ্বিধ করে
বলল, আমি আর একটা উদ্দেশ্য নিয়েই
এটা সঙ্গে করা আপনার কাছে এসেছি।

—কি উদ্দেশ্য শুনিন? গলার স্বরটা
একটুও নরম করেন না রুদ্রেন্দ্র।

মাটির দিকে চেঁচ রেখে রজু বলল,
আপনি এই বয়সে বিস্ময় করেন না বুঝতে
পারি—করা উচিতও নয়। তবে পাঠিকার
করে—বোমা রিভলবার দরকার হয় এমন
কোনো না কারো সঙ্গে আপনার নিশ্চয় জানা-
শোনা আছে—ওদের কাছে আপনি এটা বেচে
দিতে পারেন।

—কি বলছ তুমি! আকাশ থেকে পড়েন
রুদ্রেন্দ্র। চোখ দুটো আরও পোল হয়ে
ওঠে। চোরাই মাল আমি বেচতে বাব কেন!
কী বদ্বিধ শেখাচ্ছ যে তুমি আমাকে!

স্বরট নরম করে ফেলল রজু।
—আপনার তো খুব অভাব যাচ্ছে—
নিয়মমত ইংকুলের মইনেটাইনে পাচ্ছেন না।
তা ছাড়া ওর রাণাঘাটের কাজটা হল না
যখন। তা ছাড়া আমিও চাই না আজবাজে
জায়গায় একটা চাকরিতে ঢকে পড়ুক ও—
আমার বন্ধু তো এটা গঙ্গায় জলেই ছুড়ে
ফেল দিচ্ছিল—তাই ভাবলাম—

—আ্যা! অ হে—এখন বুঝতে
পারলাম। রুদ্রেন্দ্র মাথা কাকিলেন। সেদিন
স্টেশন-স্টাফরুম অনুব ময়্যেকে তুমি
সেইখানে—হু, ঠিক মনে পড়ল—মুখখানা
মিষ্টি সুন্দর। তাই তেমনা দরদ উঠলে
পড়ছ খব—আজবাজে চকরিতে যাতে
ওকে না ঢোক ই—আমার অভাবের সংসার।
আমাকে হেলপ করবে। তাই একটা চেপাই
রিভলবার নিয়ে তাড়াহুড়ি ছুটে এসেছি।
তাই না! রুদ্রেন্দ্র পাঁচশি একটা ভেঁচি
কটেন। এটা বিক্রি করে আমি লাখ দু লাখ
পেয়ে যাব।

নিশীহ টলটলে চোখে তাকিয়ে থেকে
রজু ববার বদ্বিধ বিকৃত চেহারাট দেখল।
যেন মেয়ের চাকরির কথাটা বলাতে খেঁপে
গেছেন বেশ। চোখ দুটো জাল হয়ে গেছে।
—যাও—সবে হও এখন থেকে।
রুদ্রেন্দ্র কাঁপছিলেন। আঙুল দিয়ে রাস্তা
দেখালেন। নয়াত একদিন আমি পুনর্জি
খবর দেব।

রজু আর দাঁড়ায় না। পুকুরপাড় ছেড়ে
অস্টে আসতে বাসতার দিক এগেয়।

—যত সব বচাও বদ ছেলে। তোমাদের
বালিগঞ্জ টালিগঞ্জের বড়লকের বাচ্চাদের
আমি চিনি না ভেবেছি। একটা পুপোনো
ভান্ডা পিস্তল ঘুষ দিয়ে এখানে খাতির
জমাবার মতলব। ভেবেছিল চাকরিতা
মোটাই ধ্বংসে পারব না। কী উদ্দেশ্যে
তোমার এখন আগমন কিছই বুঝব না?
রজু শুনল। বাবার বন্ধু ক্ষেতপাড়ার
জঙ্গলে দাঁড়িয়ে গঙ্গা গজ করছিলেন।

আর একদিন তার কী মর্ন্ত দেখেছিল।
রজুর মনে পড়ল। কত বড় কত মহৎ মনে
হয়েছিল মানুষটিকে। কিন্তু তাঁর মনট যে
এত ছোট—হয়তো অভাবে অনটনে এমন
হয়ে গেছে। রজু ভাবল। মনে মনে সে
আঘাত পেল খব।

আসবে তাকে সে ভাবসে প্রাণা করে
বলেই এখানে হটে এসেছিল। বাবার বন্ধুকে
সাহায্য করতেই জিনিসটা তাকে দিয়ে

দিতে এসেছিল। অন্য কোনো মতলব ছিল
না রজুর।

পিছনের দিকে আর একবারও তাকাল
না সে। রাস্তা ধরে ত্যাগত হুটিতে লাগল।
হেটে বস-স্টাণ্ডে থাওয়া যাবে। বেশি দূরে
না। রিক্সা করে আসার সময় লক্ষ্য করেছে।
কিন্তু এখন তার চিন্তা—এটা সে কে থার
নিয়ে যন্ত্র। কোথায় রাখে। বাড়িতে রাখা
চলবে না। আবার যে ক্ষেতনগর ফিরিয়ে
নিয়ে যাবে—তাও সম্ভব নয়। কারণ
গোপেনদার বাড়ি শেক জিনিসটা যে সে চুরি
করে এনেছে—তার কোনো প্রমাণ নেই—
কটে চোখে দেখেনি। বদ্বিধ রজুকে দিয়ে
সন্দেহ করবে—এই পর্যন্ত। তার বেশি কিছু
নয়। কিন্তু এখন যদি এটা সে ওদের
ফিরিয়ে দিতে বাক্য তবে ব্যাপারটা কেমন
দাঁড়াবে? নিজের চুরি নিজের হাতে ফিরিয়ে
দেওয়া।

কাজেই এই ভাবনা এখন একবারে ছেড়ে
দাও। রজু নিজেকে বোঝান। উহু, আর
কোনো বিলম্বীয় কথা ভেবেও লাভ নেই।
ববার বদ্বিধকে দিয়ে খুব শিক্ষা হয়েছে।
বিলম্ব করা ছাড়াও একটা রিভলবার কাঁচ
লাগে। লাগান যন্ত্র। একবার যখন জিনিসটা
হাতে এসে গেছে—অর এটা হাতছাড়া করে
কেন মর্ষে। রজু কাজে লাগাবে। একলা
পারবে না। শোভনের সহায় নিতে হবে।
কল্যাণীর না যেন ভবনীপুরের দু একজন
মস্তনের সঙ্গে শোভনের জনাশোনা
আছে। আজই হটে করে কিছু শোভনকে
প্রস্তাবটা দিচ্ছে না সে। দু একদিন অপেক্ষা
করবে। তারপর সুযোগ মতন কথটা
তুলবে। শোভন ঠিক ওদের কাছে
জিনিসটা বেচে দেবে। যা পাথরখাজ ছেল
না। আর ছেরা রিভলবার পোলে মহতানায়ও
সঙ্গে সঙ্গে লুক্ক নেয়। এবং যে-কোনো
আমাতট দিতে ওরা রাজী হয় এক এক
সময় শোনা গেছে। টাকটা পেলে একদিন
ভাল করে দরজনে মিলে হোটেল
রেস্তোরাঁয় খাওয়া হবে সিনেমা দেখা যাবে
—এ টাক থেকে দুটো বাঁয়রও ম্যানেজ
কর যাবে। দেখা যাক। পাথর সোমেন অমিত
—কউকে কিছই বলি হবে না। সে ও
শোভন ছাড়া কাকপক্ষীটিও এই সম্পর্কে
কিছ জানবে না।

কিন্তু এখন—এই মুহুর্তে এটা কে থার
রাখা যায়! একটা রিভলবার সঙ্গে নিয়ে



অন্যজানিলেই ঢাকা বসন্তের। তা ছাড়া
বুই হয়তো দুপুরের ঘোঁসে এসে থাকে।
নিজের গাড়ি নিয়ে যে ইতিমধ্যে এসে
যায় নি তাই বা কে বলবে। ও এখন গুলি
খওরা বস্ত্রের মতন ফেলে আছে। একে তো
রক্তকে দিয়ে মজার আশা কিছুই পুরল
না—তার ওপর একটা ভীষণ দরকারী
জিনিস ঘর থেকে উঠাও হল।

বক-বা খাঁশ ও ভাবুক।

আপাতত এমন কোনো জায়গায়—এমন
কোণে জিনিসটি রাখতে হবে যাকে
পুলোপুলি বিশ্বাস করা যায় এবং কারো
কাজে মরে গেলেও কোনোদিন কথাটা যে
প্রকাশ করবে না। এমন বিশ্বাসী কেউ
আজ কি পায়? আছে আছে আছে।
পৃথিবীর পট্ট জ্বলে না কে সে। মৃচ্ছা
মনে পড়তে পারে তৃপ্তির গাঢ় নিশ্বাস
ফেলল। বেন বকের ভিতর থেকে এবার
লোকোবো সন্ধ্যায় উঠে এসে তাকে অঙ্কন
করে দিল।

মেঘলা ভাবটা কেউ যেতে হলদে ঘোঁসে
মোড়া অশ্বিনের দুপুর রক্তমক করে এক
সময় হাসতে থাকে।

পড়টা একেবারে নিঃশব্দ। চারদিকের
গছ-পালার গভীর শব্দে তুমি শুনতে
পাও। রাস্তার দু'পাশে ঘরবাড়ির চোরে
গছ-গছড়া বেশি। পাখির কিচিরমিচির
কানে আসে। সব সময় একটা সন্তোষ।

ইচ্ছা করে সে এই সময়টায় এসেছে
এ-পাড়ায়। এতটা বেলা অর্থাৎ এদিক ওদিক
স্বাভাবিক করেছে। চোরে লোকের বসে
শব্দ কাটিয়েছে। বা নিরাসা কোনে পাকের
ভেতর দিয়ে এই গভীর নিজনতায় জনা
তাকে প্রবেশ করতে হয়েছে।

কিন্তু দুপুর না হলে ওকে এক পাওয়া
যাবে না যে। মিসেস গাঙ্গুলী এখন
কোথায়।

কতই রক্ত নিশ্চিন্ত হয়ে এক পা
দু'পা করে এগুতে থাকে। অমি জাম
বিশুর ছায়ায় ঢাকা ছোট একতলা বাড়িটা
যেন ঘুমিয়ে আছে।

এখন ও কি করছে? এই ছুটির
দুপুরে। রক্ত ভাবল। একদিন যেন ও
বলেনি গান্ধীনাট্য কদিন বন্ধ রাখবে। ছবি
আঁকবে হবে করে। পুজোর ছাট্টা ছবি
এক কটা হবে। পেরি-এর দিকে হঠাৎ মন
বাক্তর।

বাক্তর। কিন্তু বেজায় সেন্ট-
মেন্টাল। কাজেই রক্ত ভাব, যখন খেলকে
মন বাক্তর ও-একবারে নেতায় পড়বে
কেন্দ্রিক। ছবি আঁকার ঠেংনা না গমের
চাপটা চাপা পড়ে যায়। এত ভাল বর
গলা।

নিশ্চয় এখন ছবি আঁকছে ও। রক্ত
মন বলল। একলা বাড়িতে এত বড় দুপুর

কি কটে চলে? স্কুল বন্ধ থাকলে ওর
শুধু কত অসুবিধে—রক্ত, কদিনই চিন্তা
করছে। সত্যি ওর যদি একটা ভাই কি বেন
থাকত।

দুপুরের গোট ভিতর থেকে বন্ধ।
স্বাভাবিক। দেখে রক্ত এক সেকেন্ড ভাবল।
উঁহু, কড়া নড়বে না। ডাকবে না ওকে।
আজ ভেবেছে এটা রক্তের সরপ্রাইজ
ভিজিট। কাজেই সব দিক থেকে ওকে
চমকে দিতে চাইছে সে। পাঁচিল উপকে
ভিতরে ঢেকে। ও ভেবেছে রক্ত এখনো
কোর্টগার বসে আছে। ভাল করে দুটো দিন
পায় না হতেই রক্ত যে কলকাতা ফিরবে
ওর স্বপ্নের বাইরে।

বাড়ির পিছন দিকের ঘোপবাড়ের কাছে
রক্ত চলে গেল। সূজনিটা কোমরে জাঁড়িয়ে
নিল। তারপর একটা পেপে গাছের গা
ঘেঁষে সাবধানে পাঁচিল উপকে টুপ করে
ভিতরে নেমে পড়ল।

এটা ওদের রাস্তাঘরের পিছন দিক।
এর সঙ্গে রক্ত গোপনের রাস্তাঘরের পিছনটা
কোনোদিন দেখেনি। দুটো লক্ষ্য গাছ। কটা
বেগুন চরা। রাস্তাঘরের দেওয়াল ঘেঁষে
থাকা থাকা বেগুনের ছাতা গাঁজিয়েছে।
সাতসেপেট জয়গাটা। এধরে ওখানে কিছু
আগাছা মাছা চাড়া দিয়ে উঠেছে।

রাস্তাঘরের ছোট জানালাটা বন্ধ। পেপে
পাতার ফাঁক দিয়ে কিছুটা রোদ এসে
আসবেকাসের চলেয় ওপর বিকিরিত
করছে। একটা কাক বসে আছে। রাস্তাঘর
পিছনে রেখে পা টিপে টিপে ওপরে ডাইনিং
হলের কাছে রক্ত চলে এল। সূজনিটা
আবার গায়ে জাঁড়িয়ে নিয়েছে সে। তা না
হলে কোমরে গোঁজা জিনিসটা প্রথম
নজরেই ওর চোখে পড়বে। আর ততক্ষণ
ভীষণ ভয় পাবে ও। রক্ত এটা চাইছে না।

ডাইনিং-হলেও একটা জানালা খোলা।
আর একটা বন্ধ। এ সময় ও ডাইনিং-হলে
টোকে না। জায়গাটা পার হয়ে রক্ত ওদের
শোবার ঘরের দিকে পা বাড়াল। তারপর
থমকে দাঁড়াল। সারি সারি তিনটে জানালার
একটাও খোলা নেই। কারণ? ভুগু কুচকোল
যে। তারপর ভাবল পশ্চিমের রোদের সবটা
ঝাঁজ এদিকে এসে লগছে। হয়তো এই
জনাই জানালাগুলি বন্ধ। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে
সে চিন্তা করল—এ সময় ও বেড-রুমে
থাকবে কেন। নিশ্চয় ওর ছোট পড়ার ঘরে।
বসে বসে মন দিয়ে ছবি আঁকছে। শোবার
ঘর পর হয়ে গোপাল পবে-মধ্যে পড়ার
ঘরটার দিকে এগোতে গিয়ে কিন্তু রক্তের
পা স্থল না। তার মনে হল শোবার ঘরের
একটা জানালার পাছা খানিকটা ফাঁক হয়ে
গেল। হাওয়ার জন্য এটা হল কি? ভাবতে
গিয়ে তার দৃষ্টি কান খড় হয়ে ওঠে। ভিতর
থেকে উঁচু গলার একটা হাসি কানে আসে।
বকের ভিতর ঘর করে ওঠে রক্তের।
কেননা তার মনে হয় হাসির গলাটা তার
পরিচিত। কাজেই ভীষণ দৃষ্টিভঙ্গি পড়ল

সে। এই বাড়িতে বরষক পুঁইয়ে কেওয়া।
তবে কি মিসেস গাঙ্গুলী অফিসে বান নি?
তাই কেনে আত্মীয় এসেছেন? অফিসের
কেউ? তাই যদি হবে তো শোবার ঘরের
সব কটা জানালা বন্ধ কেন। বড় কটা একটা
ঢাক গিলে রক্ত চূপ করে দাঁড়িয়ে থাকল।
না কি দুপুর রাতের মতন এই ভয়ংকর
নিরাসা দুপুরে গোপাল মরা বাপ ফিরে
এসেছে। ভাবতে গিয়ে রক্তের গায়ে কটা
দেয়।

তবে কি ফিরে যাবে। রক্ত এ-ও চিন্তা
করল। কিন্তু কথাটা মনে হওয়ার সঙ্গে
সঙ্গে আবার হা-হা হাসি বতাসের ঝপটা
হয়ে তার কানে বাড়ি দেয়। এবার তার
বকের ভিতর হিম হয়ে গেল। কেননা ততক্ষণ
গোপাল হাসিও শোন যায়। নাড়ি ডিপোনে
যরগার মতন বলক দেওয়া হালকা হাসি।

হঠাৎ কি করবে সে দিশা করতে পারছে
না। একটা বন্ধ ঘরে এক সঙ্গে দুটো গলার
হাসি শুন কেনন যেন হয়ে গেল সে। যেন
এই মুহূর্তে তার খব অবাক হওয়া উচিত,
অথচ অবাক হতে পারছে না। খাঁশ হওয়া
উচিত, খাঁশ হতে পারছে না। আবার সে
ভয় পাবে তা-ও না। হওয়ার মধ্যে হতভম্ব
হবার মতন একটা অবস্থা। যেন সাড়ান
একটা মনুষ্য মতন দাঁড়িয়ে থেকে
ক্রমাগত ফালফাল করে ঝং ঝং হয়ে
থাকা জানালার পল্লটার দিকে চোরে বইল।
গলার কাছটা ভেতেরে ঠেকে। এর অর্থ কি।
ভাবতে থাকে সে। বাবা—রক্তের বাবা কি
এই টুটিকে খুঁজতে এই নিজন দুপুরে
ফ্রান্সগোর কাছে ছুটে এসেছে। না কি
ফ্রান্সগোর সঙ্গে গল্প করতে ওদের খালি
বাড়িতে চলে এসেছে। পাখির গল্প মাসের
গল্প কত কি গল্পই তো বাব করে। না কি
দুজন বসে লজোইডো খেলেছে। হাসিটা
ঠিক খেলা খেলার মতন সে এছ না?

কি করা যায় তা হল—রক্ত ভাবল।
বাবাকে ডাকবে? গোপাকে ডাকবে? ফিরে
যাবে সে? তার দু'চোখ ভুলভুল করে
উঠল। ঠোঁট কামড়াল। কপাল কুচকলো।
বীত দিয়ে নখ কাটল। এক মিনিটের মধ্যে
নখ হাজার ঘামের ফর্টক তার কপালে
জমে উঠল টুটন দুপুরে বাড়ি থেকে
সরায়ে না। বাবা কি তবে ভজন শব্দে
এসে গোপাল সঙ্গে খেলতে শুরুর করেছে।
কি খেলা? চিন্তা করার পর আর যেন সে
মুখ্য রাখতে পারল না। যেন বা-হোক-
ভগবদে নম করে জানালার উপক দিয়ে
অল্প ভেজান পল্লটা হাতের থাকায় এক
দিকে ঠেলে সরিয়ে দিল। খট করে একটা
শব্দ হয়। গাঙ্গের ফাঁকি তার মুখটা দেখল
বাবা। দেখতে গেলে হো-হো করে হাসল।
খিলখিল করে গোপাও হাসল। রক্ত হাসল।
এক সঙ্গে তিনজন হাসল। এই একটা মুহূর্তে
ভালই লাগল।

(অনুভূতি)

মাঠ থেকে বলছি

ফুটবল জমেছে

গোল, গো-ওলা! দু'জনের গাথা সংক্ষেপে এক শব্দ। কিন্তু ব্যক্তিগত তা যে কতখানি তার ঠাণ্ডার পেতে হলে এই শব্দে এক বিশেষ কলকাতার গড়ের মাঠে বেড়িয়ে আসা দরকার। গড়ের মাঠে কলকাতার চিরন্তন ক্রীড়াক্ষেত্র—পরিভাষায় স্পোর্টস কমপ্লেক্স ফর এভার। পরোনো গড়ের গা ঘেঁষে ফাঁক জমি চর-পাশে ছড়ানো। তাইই গ্রামে শহর কলকাতার মূল ক্রীড়াঙ্গণ সাজানো। আঙ্গিক সজ্জা হয়তো আধুনিক নয়। কিন্তু এই ক্রীড়া-ভূমির অস্তিত্ব প্রানের স্পর্শে উত্তর সহ্যই।

হরেক রকম খেলায় আসার পাতা হয় এখানে। ক্রিকেট, হকি, বাস্কেটবল জাঁক জাকাড়ি ব্যাডমিন্টন টেবল টেনিস ছুটি হ্যাণ্ডবল জড়ো কতো কি। কিন্তু মরশুমী ফুটবলের উপস্থিতিতে মরশুমে উৎসাহ, উৎসীপনায় যে জোরার বার বার তার তুলনা মেলা ভার। এমনিতেই ফুটবল এক জন-প্রিয় খেলা। নিয়মকানুন সরলীকৃত। তার ওপর ওই আসরে হাজার রকমের মোহন-বগান, ইন্টবেপাল, মহামেডানের মতো লোক-প্রিয় ক্রীড়া সংস্থাগুলি। মোহনবাগান ইন্টবেপাল ও মহামেডান স্পোর্টিং হলো কলকাতার ফুটবল অনুরাগীদের নরনের মণি। প্রাণের প্রাণ। নিজস্বের হাতে সাজানো ফুটবলের দেউলের জীবন্ত বিগ্রহ। এই বিগ্রহের পায়ে মাঝে ফুটতে প্রাকৃতিক সম্মণ করছেই হাজার হাজার দর্শক নিজা অপরূহে। হাজারি দিচ্ছে ওই গড়ের মাঠে। তাঁদের উপস্থিতিতে পরিমণ্ডল উজ্জ্বল। উজ্জ্বল উজ্জল। কলকাতা সুবিস্তৃত।

মিছিরের শহর কলকাতা যে সভা-সমিতির জাকেই জনসম্মুখে রূপান্তরিত হয় তা নয়। ফুটবল মরশুমে শহরের একধারে এ সমর নিরন্তর প্রবাহমান। এর রূপ ধরা দেখেন নি, এর মেজাজ হারা উপলব্ধি করতে পারেন নি প্রত্যেক, বহুভাষি প্রাণ-পঙ্কজ স্বভাবের অতিবাহিত অভিজ্ঞতাও তাঁদের স্মরণত নয়। বইয়ের অভিজ্ঞতা

গুরুত্ব তৈরী করেন যে ফুটবলের নামে বয়স ও পরিমিতবোধের বেড়া ভিলাসে ছেলে বড়ো নির্বিশেষে হাজারো মনুষ্য তাৎক্ষণিক উত্তেজনায় ও আনন্দে এবং হরতো বা মনোভঙ্গের বেলান্ন কেমন করে পাগল হয়ে যান।

সমর্থিত দলের জিৎ হলো তো মাঠকে মাঠ আনন্দধারায় অবগাহন করলো। জয় হারলো তো বিবাহমগ্ন গ্যালারিয় হুসর থেকে উজ্জ্বল হাইকারে বাতাস জরী হয়ে উঠলো। আনন্দধ্বনি এবং হা-হুতাশ, সবই সোডার। সবই নিঃস্বজাল সত্য। উদ্বেলিত উজ্জ্বলের প্রকাশ অথবা ব্যর্থ মনোরথে কপাল চাপড়ানোর চেষ্টা, সবচেয়েই হটকটানি ও দুর্বলতপনীর ছাপ। কর্মবিমূখতার আঁড়স্নেহের কসমসমী বাঙালী কেবল বিশেষে যে কতটো সক্রিয় ও প্রাণশক্তিভর ভরপূর ফুটবল মাঠে তার প্রত্যাক প্রমাণ।

যেকালে বাটলি সাজানো সবে দুবতো বা সেইকালেই খেলার হাত পাকের কীর্তি কীর্তির ঐতিহ্য গড়ে বাঙালী ফুটবলকে আপন করে নিতে পেরেছে। অল্পাধিক নাগনাল, শোভামজারের মতো ঘুটিকেরক সংস্থা। তারপরই মোহনবাগানের আশ-প্রতিষ্ঠার রং। ১৯১১ সালে শীঘ্রই মোহনবাগানের ঐতিহাসিক সাফল্যের সচেয়ে ফুটবল বাঙালীর তথা ভারতীয়দের জাতীয় খেলার মর্যাদা পেয়েছে। খেলার মাঠে বাঙ্গালীর, ভারতীয়ের সেই সমফলা বৃহত্তর জীবনযুদ্ধে ইরাজের লগো লড়াই চলাবার অক্লান্ত প্রেরণা হুঁগিয়েছে সারা ভারতের মনে। ফুটবলে মোহনবাগানের এই ঐতিহ্যের ধারা স্বাধীন ভারতে সযত্নে ধরে রেখেছে কলকাতাই ইন্টবেপাল দল। ইরানের প্যাস ও উত্তর কোরিয়ার গিরং ইংরেজকে হারিয়ে শীতল ঘরে তোলাও এক অবিস্মরণীয় কীর্তি।

শ্রাবণের মহামেডান স্পোর্টিংয়ের উত্থানও এক অস্বাভাবিক ঘটনা। নিরবধির অনুশীলন ও সুপরিচালিত সংগঠনের সূত্রে গ্রিন-জর্জের দলকের সম্মুখের মহামেডান স্পোর্টিংও যে জাজে ফুটবল

খেলোয় তার স্মৃতিও মন থেকে মুছে যাবার নয়। তবে মহামেডানের সফলতার জগদীয়ার খটি বাংলা ততোটা নয় হাজারটা অন্য প্রান্তিক খেলোয়াড়েরা। যেহেতু সারা ভারত চমক কাড়াই বাছাই করে খেলোয়াড় সংগ্রহ করে সেখানে মহামেডান দল গড়া হয়েছিল। তা যেভাবেই দল গড়া হোক না কেন, গ্রিনের দলকে মহামেডানের খেলার ফুটবলের আধুনিক রূপটি যে প্রথম প্রতিষ্ঠাত হয়েছিল তাতে কোনো সন্দেহ নেই।

খেলার মতো খেলো, শ্রাবণের কীর্তির আড়িত ইতিহাসকে সম্মুখ করে মহামেডান ইন্টবেপাল ও মোহনবাগান কলকাতার ফুটবল অনুসারীদের মন ভরিয়ে রেখেছে। প্রতিদানে তারা পেরেছে জীবিত্রি আনন্দ-গতা ও ভালবাসা। কিন্তু আত্মশোধ এই যে এই ভালবাসা সময় সময় অশ্রের মতোই অন্য সমস্ত পক্ষের, মার আসল অনুষ্ঠান ফুটবলের দাবী শওরা উপেক্ষা করে নিজের কোলে কোল টানতে চেষ্টা করে। তাতে কলকাতার ফুটবলের সম্বন্ধেই শব্দ বেড়েছে। এই সম্বন্ধে সামগঠনিক। গ্রাফের শান্তি-শুখলা এবং অপেক্ষাকৃত কমপ্রান কল-গার্লির অস্তিত্ব বজায় রাখার পক্ষে এক মহাসম্পত্তি। জাবি, কলকাতার দর্শকরা শব্দে নলের প্রতি ভালবাসা জানাবার বহলে সক্রিয় করণ ফুটবলকে যদি কখনোই জলজালকে পারতেন তাহলে কি ভাবই না হতো? কিন্তু তা আর হলো কই। দলের প্রতি বৈজ্ঞানিক দোষভে গিয়ে কলকাতার দর্শকরা সেই যে হলুদ রঙা ক্রিকেট চমক দেবে এগিয়েন তা আর হলে ফেলেন না। ফলে দর্শকরা ক্রিকেট পরিধির বাইরে কলকাতা যে কেমন তা তাঁদের সোজানার বাইরেই রয়ে গেল।

দলকে ভালবাসা অন্যর নিশ্চয়ই নয়। কিন্তু একজনকে সুযোগ্যী মন কাহে টাঙতে গেলেই অন্য সকলকেই যে দুরো-দানীর মতো দুরো দিতে হবে, এই বা কেমন কথা? এই স্নেহভাব কি সূক্ষ্ম স্বাভাবিক? না বিকৃত? অন্য পক্ষের দূর্ব-ঠেলতে গিয়ে দল সমর্থকরা আশ-সাহা বাংলার স্বাধীনকেই উপেক্ষা করে চলেছেন। কাজটা যে ডাস



জানেন
এখন কিছু জিনিস
আছে যা
বিনীও
বদলাতে চায় না।

ভার্গিসে!
কিছু জিনিস কখনো বদলায় না!

আজকাল স্বাভাবিক, সাবলীল, স্বতঃস্ফূর্ত আচরণ
প্রকাশ দেখেও তৃপ্তি! আর ভাল লাগে বিনী
অপরিবর্তনীয় উচ্চ মান।
সুদৃষ্টির স্বেচ্ছের প্রতীক - ফ্যাশানের
চূড়ান্ত - অমূল্য সমগ্র... বিনীর অবদান।
স্বচ্ছন্দে দেখুন - অজস্র রঙের মেনা,
অসংখ্য ফ্যাশানের বাহার! বিনীর
টেক্সটাইল রঙের পোষাক
ভেঁদা করিয়ে
আনন্দ পাবেন।

ফ্যাশন হলেও এক টেক্সটাইল -
এমন বেশ অল্প বিনীই বদলাতে পারে।

বিনী 'টেক্সটাইল' লেভেল

Interpub/BB/66/76 Box 1/1

সে। সেই ডালেই কুঠারঘাত করার মতোই
আঘাত।

যাপারটা পরিষ্কার করে বুঝে নেওয়া
যাক।

কলকাতার ফুটবলের তিন বড় শরিক
হলো এই তিনটি ক্লাবই। গত বছরে জাতীয়
ফুটবল বা সম্ভাব্য গ্রীফর খেলা উপলক্ষে
বাংলা দল গড়ার সময় ওই তিন দলের কোনো
কোনো খেলোয়াড়কে পাওয়া যায় নি।
ইচ্ছে করেই তাঁরা খেলেন নি। হাত গুটিয়ে
থরে বসে থেকে তিন বাংলা দলকে বেকারদার
ফেলতে চেয়েছেন।

বাংলার অঙ্গাঙ্গী কি? ওইসব সাদা
খেলোয়াড়কে বাংলা লালন-পালন করেছে।
কলকাতার ফুটবলের সাংগঠনিক সুবিধা
সুযোগ আদায় করেই ওরা ফুটবল খেলো-
য়াড়রু জাতে উঠেছেন। কলকাতার ফুটবল
মাঠের জল হাওয়ায় ওরা মানবে। এখানকার
আফস কাছারিতে ওরা চাকরী করেন এবং
খেলা পাগল দর্শকদের পৃষ্ঠপোষকতায়
আর্থিক দিক থেকেও ওরা আজ সম্বল।
পা থেকে মাথা পর্যন্ত ওদের অস্তিত্বের
অনুপরাধা বাংলা তথা কলকাতার কাছে
থগী। অথচ কণ্ঠশাখের ভাগিদে ওরা কেউ
উজ্জীবিত নন।

ওরা নামেই ফুটবলার। কিন্তু চরিত্রে
খেলোয়াড় নন। অথচ এমন অকৃতজ্ঞ চরিত্র-
দের নিয়ে কলকাতার ফুটবল জগৎ মাতা-
মতি করছে। ক্লাব কর্তৃপক্ষ ও দল সমর্থক-
দের কাছে ওরাই হাঁস। বাংলার ফুটবলের
নিয়মক সংস্থার বিচারে ওরা অপরাধী নন।
ওই সুবিধাভোগী অকৃতজ্ঞ এইসব খেলো-
য়াড় এখনও মাঠে ঘাটে সামাজিক ও
সম্মানিত ব্যক্তির মতোই বুক ফুলিয়ে
থরে বেড়াচ্ছেন। বাংলার স্বার্থ আগলাতে
বাঁদের এমন অনীহা, বাংলা দেশ তাঁদের
মাথায় রেখে কেন পরজাতি কলমে এ প্রশ্ন
তুলে কেউই তাঁদের আসাম্যের কাঠগড়ায়
নাড়ি করান নি। ক্লাব কর্তৃপক্ষ, দল সমর্থক
এবং নিয়ামক সংস্থা কেউই নয়। অকৃতজ্ঞ
খেলোয়াড়দের না হয় বিবেক বলে কিছু
নেই। তাই বলে কি অন্য সবাই-ই বিবেকের
ভাগিদে জলাঞ্জলি দিয়ে তাঁদের ক্ষমার চোখে
দেখবেন তাঁদের স্বারা নির্মিত বাংলার
স্বার্থকে উপেক্ষা করেছেন?

দেখবেন বলি কেন। দেখছেনই তো।
দল সমর্থকেরা অবশ্য। নীতিবোধ ও মূল্য-
বোধের তাঁরা ধার ধারেন না। ক্লাব কর্তৃপক্ষেরা
স্বার্থপর। এবং নিয়ামক সংস্থা ভীরু।
কলকাতার ফুটবলের তিন বড় শরিকের গায়
আঁচড় কাটার সাহস তার নেই। এক কথায়
তিন শরিকের অবস্থা ফ্রাঙ্কেনস্টাইনের
মতো হয়ে দাঁড়িয়েছে। ফ্রাঙ্কেনস্টাইন আজ
তার নিজের সৃষ্টিকর্তা নিয়ামক সংস্থা ও
ফুটবল, উভয় পক্ষকেই পলায়নজনক করতে

এগিয়েছে। এ থেকে আশা হ্রাসের রাস্তাও
নেই। যেহেতু কলকাতার ফুটবলের প্রশাসন
অতি দুর্বল। যোগ্য নেতৃত্বের অভাবে তার
কুণ্ঠা প্রতি পড়েই।

যোগ্য নেতৃত্বের অভাবে কলকাতার ফুট-
বলে দুনীতি বেন স্ফায়ীভাবে বাসা বেঁধে
আছে। একটি দুনীতির প্রভাৱে কলকাতার
লীগ ফুটবল ছেলেখেলায়, এক নকল প্রতি-
যোগিতায় পর্যবসিত হয়ে গেছে। এই
দুনীতি হলো লীগে ওঠানামা ব্যবস্থা
বদল এবং খেলার নামে না খেলে পয়সে
ছাড়াছাড়ির চক্রান্ত বিষয়।

যে সব দল মেগথ্য চক্রান্তে সিম্ফর-
তায় নিজেদের মধ্যে পয়েন্ট ছাড়াছাড়ি
করে লীগের ওপরতলার নিজেদের অস্তিত্ব
জিইয়ে রাখে। আর তাতেও বখন অস-
বিধার সৃষ্টি হয় তখন জোটবঁধে সভা-
সমিতিতে হাজিরা দিয়ে লীগে ওঠানামা প্রথা
বদল করে দেয়। ওঠানামা বদলের এবং পয়েন্ট
ছাড়াছাড়ির এই খেলা প্রায় বাইশ ডেইলি
বছর ধরে চলে আসছে। তাইই ফলে প্রথম
ভিত্তিশাসন নয় নয় করে বাইশটি দল আজ
চুকে পড়েছে এবং যোগ্য অযোগ্যের ভীড়ে
মুড়ি মিছির দর সমান হয়ে গেছে।

আমরা বলি যে খেলাধুলা মানুষের
চরিত্র গঠনে সহায়তা করে। কিন্তু কলকাতার
লীগ ফুটবল চরিত্র গড়া ভেদে দূরে ধাক্কা
বাড়তে ছেলোদের চরিত্র হনসেই উৎসাহ
যোগ্যে। লীগ ফুটবলের হাতছানির মনে
যে সব ছেলে গড়ের মাঠের ধারে আসছে
তারা প্রতিযোগিতার নামে নকল খেলায়
রসত হচ্ছে। ফুটবলে সাদা লড়াইয়ের স্বাদও
তারা পান্নে না। না পাওয়ার ভাসে লড়িয়ে
মেজাজ যেমন গড়ে উঠছে না, তেমনি আসল
ছেড়ে খেলার নকল অভিনয় করতে গিয়ে
তারা চরিত্র ধর্মও হারিয়ে ফেলছে। আজ
যারা খেলছে উত্তরকালে তারা সংসার ও
সমাজে প্রবেশ করবে। তখন মাঠ থেকে কি
শিক্ষা যে তারা নিয়ে যেতে পারবে তা
ভাববার বিষয়।

ভাল ফুটবল আমরা না খেলতে পারি।
তাতে মাথায় আঁকা ভেগে পড়বে না।
কিন্তু খেলতে এসে যদি পদে পদে বিবেক
ও চরিত্র বিকিয়ে দেওয়ার কুশিক্ষা পাই
তাহলে একদিন কিন্তু সত্যিই সমাজের
মাথায় বিধাতার জটিলপা নেমে আসবে।
আফশোস ও লজ্জার কথা এই যে লীগ
খেলার নাম করে নকল খেলার এই যে অভি-
নয় তার সাক্ষী সবাই—দর্শকবৃন্দ ও ফুট-
বলের কর্তৃপক্ষ। কিন্তু কেউ দেখেও দেখতে
চাইছেন না। এমন কি রাজ্য সরকারের
জীড়ান্তরও নয়। পরিশ্রমে কলকাতার লীগ
ফুটবলের মাঠে এসে এক নতুন প্রজন্ম তার
চরিত্র হারিয়ে বসছে। অন্য দেশে এমনটি
ঘটলে সামাজিক নিষ্পত্তার প্রয়োজনে
ফুটবল মাঠ নিয়ে সমাজ বিজ্ঞানীরা গবে-
ষণা করতেন এবং তাদের সুপারিশ অনুস-

যাৱী ক্ষমতাবৃত ব্যবস্থাও গ্রহণ করা হতো।
কিন্তু এদেশ বড়ই বিচিত্র। এখানে নীতি
শিক্ষা কানের বিকল্পে চরিত্র হনসে দীক্ষা
দেওয়া হচ্ছে দূর্বলতার খেলা। দূর্বলতাই
সম্পদে।

ভারতীয় ফুটবলে বাংলা দেশই পথিকৃৎ।
জাতীয় বা আন্তঃরাজ্য ফুটবলের আসরে
বাংলার আসন সূচকে প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু
সে আসনও বৃদ্ধি ক্রমশই টলমল করছে।
এককালে জাতীয় ফুটবলে বাংলার প্রতি-
দ্বন্দ্বী বলতে তেমন কেউ ছিল না। কিন্তু
গত দু বছরের একধারও বাংলা জাতীয়
ফুটবলে লীগসম্মান লাভ করতে পারেনি।
পান্নে কি করেই বা। গোলাঘাটে ভরা নকল
লীগ খেলতে যারা অভ্যস্ত, সাদা প্রতি-
যোগিতার ক্ষেত্রে তাঁদের তো পিছিয়ে
পড়ারই কথা। এই নকল লীগের আরোজনে
কোনো কোনো অযোগ্য দলের প্রথম শ্রেণীর
সজ্জা বদলও বজায় থাকছে তবুও বাংলার
ফুটবলের চেতনটা এই অনুষ্ঠান কুর করে
থেকে ফেলছে। রাজসোপানন্তরোগীর যে
অবস্থা, বাংলার ফুটবলের অবস্থাটাও
অনেকটা সেই রকম।

এক কথায় কলকাতার ফুটবলের
সংগঠনিক ব্যবস্থাপনার আধুনিক চিন্তা-
ভাবনার প্রতিফলন ঘটে নি। খেলা চলছে
সেই সাবেকী আমলের ধারা অনুসরণে।
আমিকালের কাঠের পাটাতনে ঘোরা মাঠ।
গালাগরি থেকে ইট পাথর ছুঁড়ে বখন তখন
খেলো বন্দ করে দেওয়ার সংযোগও পর্যাপ্ত।
এমন সুযোগ সম্ভাব্যহারে ওস্তাদ যারা
তারা প্রতি অপরাহ্নেই ইট পাথর ছুঁড়ে
খেলোয়ার মূল আদর্শের কপাল লুণ্ঠিয়ে
দিচ্ছে।

এ এক অসহনীয় অবস্থা। বিশেষতঃ
সেইসব দলের পক্ষে হারের পেছনে জন-
সমর্থন নেই। ইট পাথরের আওতা থেকে
খেলার মাঠকে দূরে সরিয়ে রাখার জন্যে
এবং ফুটবলের সূচ্য অনুষ্ঠানের সহায়তায়
উদ্দেশ্যে গড়ের মাঠে বড়সড় একটি স্টেডি-
য়াম গড়ে তোলার দাবী কতোভাবে এবং
কতো দিন ধরেই তো। পেশ করা হলো।
কিন্তু কতদিনের কানে জল ঢুকলো কই।
কতারা আগে যেমন ছিলেন, এখনও রয়ে-
ছেন তেমনি। পরিপূর্ণ নির্বিকার ভাব।
দাদাসুত জগন্নাথের সামিল। সেই ইংরাজ
আমল থেকে এই স্বাধীন কালে জীবনের
বিভিন্ন ক্ষেত্রে আধুনিক চিন্তা ও পারি-
কল্পনার নানান প্রতিফলন ঘটলেও কলকাতার
ফুটবল মাঠের গা থেকে সাবেক আমলের
কোপীনি। শিথিল হয়নি। কলকাতার
ফুটবল নিয়ে আমরা যতোই গর্ব করি না
কেন, তার লজ্জা ঢাকার উপায়ই বা কোথায়।
ভারতীয় ফুটবলের নীল ফিফের ৯২ যে
ক্রমশই ফিকে হয়ে পড়ছে।

চারিদিকে এতো সমস্যা, সাংগঠনিক দৃষ্টি-বিচ্যুতির জমাট জঞ্জাল এবং ছেলোদের চারিদিক হুন্সের এমন চোখের সত্ত্বের কলকাতা তার ফুটবলের দেশায় বদ হয়ে আছে। মাঠে মাঠে ভাড়ি জমছে। আশা নিরাশার খেলা চলছে। উৎসাহ, উদ্দীপনা ও আবেগের স্বতঃস্ফূর্ত প্রবাহে সারা মাঠ ভেসে যাচ্ছে। ফুটবলের এমন উজ্জ্বল প্রাণময় পরিচিতি বন্ধি তুলনারহিত।

কি পাচ্ছি এবং কি যে হারাচ্ছি কেই বা তার ঠিকানা জানতে চাই। এই পরিস্থিতিতেই চলতি কেম্পন মরশুম জমে উঠেছে। জয়-জয়ান্ত নটকের মধ্যমণি সেই ইন্টবেগল, মোহনবাগান ও মহামোজান স্পোর্টিং। কান্দু বিনা গীত যেমন নেই, তেমনি এই তিন দল ছাড়া কলকাতার ফুটবলও নেই।

গত পচিশাব্দে লীগ চ্যাম্পিয়ন ইন্টবেগলের আশু লক্ষ্য এবারেরও লীগ জয় করে ঘরোয়া খেলার ইতিহাসে নতুন অধ্যায় লেটে দেওয়া। একটানা পচিশাব্দ চ্যাম্পিয়নশিপ পেয়ে লীগে প্রথম রেকর্ড করছিল মহামোজান স্পোর্টিং। তাদের লক্ষ্য নতুন দাঁত গড়ায় ইন্টবেগলকে প্রতিহত করা। আর মোহনবাগানের সংকল্প গত ক বছরের স্বার্থতার বোঝা ঘাড় থেকে নামিয়ে নিজের ভাবমূর্তিকে আবার উজ্জ্বল করে তুলে ধরা। এক কথায় চমড়ানত সাফল্যলাভের সংকল্পে তিন শরিকই যথারীতি কোয়ার কবে বোঁধেছে। সেই উদ্দেশ্যে যে যেভাবে পেয়েছে দলের শক্তি বাড়ানোর চেষ্টা করেছে।

এই চেষ্টার প্রত্যক্ষ ফল কি?

মাত্র কদিনের দেখা, তবু বলতে পারি যে ইন্টবেগলের পরোভাগে এবার কিছুটা ষাটটির লক্ষণ। হারিব-আকবরের অনুপস্থিতির ফাঁকি অন্যদের সাহায্যে পূরণ করা কঠিন। তবে এই দলের মেরুদণ্ড পরিভাষায় হাফলাইন রীতিমতো সুবিন্যস্ত। মূল শক্তির উৎস সেইখানেই। চার ব্যাকও শক্ত প্রতিরোধের খুঁটি। মনে হয়, এই খুঁটির জোর কমে নি। কমেছে কিনা, স্বপ্ন কদিনের অবকাশে তা যাচাইয়ের

সুযোগই থাকবে। কারণ, অন্য কোনো প্রতিযোগী এখনও পর্যন্ত এই খুঁটির মূলে সন্তোষ চান কখনো পারেনি।

মহামোজানের ফরোয়ার্ড লাইনে অবশ্যই বাড়তি সামর্থ্য সঞ্চিত হয়েছে। লতিফুদ্দিন হাবিব আকবর ও সাম্রাজ্যের মিলিত শক্তির জড়ি মেলানু ভার। অনুরোধ দিলে দিলে এই ফরোয়ার্ড লাইন আরও উপযুক্ত হয়ে উঠতে পারবে। অন্যপাশে হাফ লাইন নিম্প্রভ। যতোই কেন না বাইরের নামডাকওরাল খোশোরুড় আনিয়ে ওই অঞ্চলটি সাম্রাজ্যের চেষ্টা করা হয়ে থাকুক। আর ফল ব্যাকদের আচরণ গতি মস্তুরতার আবেশ ছিড়ে ফেলতে পারবেন কিনা কে জানে!

মোহনবাগানের সেরা সম্পদ উলগানাথন। দলে তিনিই একমাত্র জাত ফরোয়ার্ড। কিন্তু হাফ লাইন কমজোরি। মেরুদণ্ডের অলোছালো অবস্থায় ফরোয়ার্ড লাইনকে সচল করার সাহায্য করবে না এবং রক্ষণ-ব্যবস্থায় সংকটও থেকে আনতে পারে। এই সংকট রাখে ফলব্যাকরা কতোটা উপযুক্ত হয়ে উঠতে পারেন, উত্তরপর্ব সেইটিই হবে লক্ষ্যনীয়।

এক পক্ষের প্রত্যক্ষ দর্শনের এই উপলব্ধি। মরশুম গড়িয়ে গেলে এই উপলব্ধি হয়তো আরও পরিণত হতো। অথবা নতুন-তর উপলব্ধির ক্ষেত্র হোত প্রসারিত। এই এক পক্ষের দেখার সূত্রে মনে হওয়া স্বাভাবিক যে তিন প্রধান শরিকের মধ্যে কেউ বন্ধি অন্যের চেয়ে শক্তিশালী ও উপযুক্ত। কিন্তু তা বলে এতো তাড়াতাড়ি কোনে একটি দলকে সন্তোষ বিজয়ী বলে মনে করে অন্য পক্ষের খারিজ করার উপায় নেই। তিন পক্ষের একপক্ষকে এখনই বিজয়ী আসনে বসাতে চাইলে ভুল করা হবে। জেনেশুনে এমন ভুল কেই বা করতে চায়! তাই বলি যে তিন শরিকের যে কোনো একপক্ষই লীগ জয় করতে পারে। খেলা চলবে তিন-চার মাস ধরে। একটানা মোহনত সত্ত্বের সাফল্যের ধারাবাহিকতা ধরে রাখতে পারবে যে পক্ষ তার নিজের আচরণে জয়-লক্ষ্যী তার কপালেই তিলক এঁকে দেবে।

নিরবচ্ছিন্ন পরিগ্রহ ছাড়াও শ্রমবুদ্ধির চাপের প্রত্যক্ষ এই ক্রমাস জিয়ানো থাকবে। তিন প্রধানের পারস্পরিক প্রতিদ্বন্দ্বিতায় স্নায়ুও এক বড় পক্ষ। অন্যান্য প্রতিদ্বন্দ্বীর মোকাবিলায় স্নায়ু চাপ ততোটা বড় হলো দেখা দেয় না। কিন্তু বড়রা যখন নিজেরদের মূখোমুখি হয় তখন স্নায়ুর লড়াইই সবচেয়ে জমে ওঠে। স্নায়ুর চাপে যে দল মরতে পড়ে যোগ্যতা দক্ষতা সত্ত্বের তার পক্ষে স্বাভাবিক হয়ে ওঠা তখন এক সমস্যা হয়ে দাঁড়ায়। কাজেই স্নায়ুর চাপের কথা চিন্তা করে বলা যায় যে বাস্তববান্ধব অবস্থা বিচারে কোন পক্ষই ফেলনা নয়। চরম পরীক্ষার লগ্নে যে দল স্বাভাবিক খেলা খেলতে পারবে সেই দলই লীগ জয়ের জটিল প্রশ্নের জট দেবে খুলে। গত ক বছরের মূল্যায়নে বলা যায় যে ইন্টবেগলের মনো-বল এমনিতেই বৃদ্ধি পেয়ে আছে। সেহেতু এই দল নিরন্তর জয়ধারায় গা ভাসিয়ে রয়েছে। তবে মোহনবাগান বেশ ক বছর আত্মবিশ্বাসের অবক্ষয় হয়ে বেড়াবার পর সম্প্রতি ডুরান্ড কাপ জয় করে উজ্জীবিত মানসিকতার ঠিকানা কিছুটা জেনে নিতে পেরেছে বৈকি। তাদের পাশে মহামোজানের ভূমিকা বন্ধি ডাক হসেরই মতো।

আর লীগ বিজয়ের পটভূমিকায় আসল খেলাই তো ওই তিন দলের পারস্পরিক প্রতিদ্বন্দ্বিতা। অন্য খেলাগুলির চ্যালেঞ্জ কতোটুকুই বা! প্রথম ভাঁড়িশনের বাইশটি প্রতিযোগীর বেশিরভাগই নিঃস্বদের নিয়ে ব্যস্ত। জান বাচানোর ওপর তলার নিজেকে জ্বিয়ে রাখার তাগিদে ভ্রুকুটিতেই তারা শশবাস্ত। তাদের সম্প্রতি কথা মূলধন সীমাবদ্ধ। তার ওপর প্রতিকূল পরিবেশের বিরুদ্ধাচারণও তাদের ক্ষেত্র প্রত্যক্ষ। এতো সব অসুবিধার বেড়াঝাল ভাঁড়িশনে তাদের পক্ষে বড়দের সামনে শক্ত হা দাঁড়ানোই সমস্যা। কাজেই দৃষ্টি আশ্রয় ওই তিন প্রধান শরিকের দিকেই নিবদ্ধ থাক। দেখা যাক, কে বাজীমাং করে মাঠের ফল এবার ঘরে তুলতে পারে।



মশার দৌরাডুয়
প্রাণ যায়!



মশা বিভীষক
কটুতির মশা
মুঠেয়ে বেড়ী

তাহলে ব্যবহার করুন
ওডোমস



সকল পণ্যের ওপর নির্ভর করেন আর এটাই ব্যবহার করেন • শিশুদের পক্ষে সম্পূর্ণ নিরাপদ

বালসারা
উন্নততর জীবনযাত্রার
আধুনিক সহায়ক

BALSARA বালসারা লিমিটেড কোম্পানী (প্ৰ.) লি.
৩০, মাল্লিকান বাজার ঢাকা, টেলিফোন ৪০০-০০১৪

CHARTRA BLS 45 BEN

খেলাধুলা

দর্শক



ক্যপ্টেন লম্বো
অধিনায়ক—ওয়েস্ট ইন্ডিজ

বিশ্ব ক্রিকেট প্রতিযোগিতা

ইংল্যান্ডের ঐতিহাসিক লর্ডস মাঠে প্রথম বিশ্ব ক্রিকেট প্রতিযোগিতার ফাইনালে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ১৭ রান অস্ট্রেলিয়াকে হারিয়ে 'প্রডেন্সিয়াল কাপ' জয়ী হয়েছে। ওয়েস্ট ইন্ডিজের ১৯১ রানের উত্তরে (৮ উইকেট) এবং ৬০ ওভারের অস্ট্রেলিয়ার ইনিংস শেষ হয় ২৭৪ রানের মাত্রায় (৫৮-৪ ওভারে)। ফেরটি বছরই উত্তেজনা সৃষ্টি করেছিল—অস্ট্রেলিয়ার পঞ্চম শেষ উইকেটটি পড়ে, তখন ৬০ ওভারের খেলা পূর্ণ হতে চলে। বলা যেতে পারে ছিল এবং অস্ট্রেলিয়া অসম্ভাব্যভাবে খেলা ১৩ রান দূরে ছিল। এই ফাইনাল খেলায় ওয়েস্ট ইন্ডিজের অধিনায়ক ক্যপ্টেন লম্বো ২০০ পাউন্ডের 'ম্যান অফ দ্য ম্যাচ' পুরস্কার লাভ করেন। খেলায় শেষে অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক ইয়ান চ্যাপেল বিরুদ্ধে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের খেলায় ভূষণ প্রদর্শন করে বলেন, ওরা কি সামাজিক ফিল্ডিংই না করতেন। তিনি বিশ্বের কয়েক দশকসময় ফিল্ডিংয়ের কথা উল্লেখ করে বলেন, আমেরিকা জগতাব্যাপী এখন বিদ্রোহের ফিল্ডিংয়ে চুম্বক হয়ে যায়। তাঁর নির্বাচন মূল নিয়মের ফলেই টেস্ট, টেস্ট চ্যাম্পিয়ন এবং প্রথম চ্যাম্পিয়ন রান আউট হওয়ায় অস্ট্রেলিয়ার কোনো এক উইকেট ২০ রান ছিল, সেখানে ৮০ উইকেট পড়ে ১৬০ রান দাঁড়ায়। অস্ট্রেলিয়ার সবশেষ ৫ জন রান-আউট হয়ে

ছিলেন। কি কড়া ফিল্ডিং, লম্বো নির্মমভাবে অস্ট্রেলিয়ার বোলারদের বল পিটিয়ে দলের পক্ষে খেলার মোড় ঘুরিয়ে দিয়েছিলেন। নিজে খেলা সংক্ষেপে লম্বো বলেন, একদিনের ক্রিকেট খেলায় তাঁর সেরা খেল-গুলির মধ্যে এই খেলাটিও নিঃসন্দেহে অন্যতম। তিনি দলের খেলোয়াড়দের যথেষ্ট প্রশংসা করেন।

অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক ইয়ান চ্যাপেল টেসে জিতে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলকে প্রাথমিক বাট করতে দেন। ১৮ ওভার খেলার পর দেখা দেয় ওয়েস্ট ইন্ডিজের সঙ্গীন অবস্থা—তিনটি উইকেট পড়ে মাত্র ৫০

রান। এই অবস্থায় লম্বো এবং কানহাই ৪র্থ উইকেটে জুটি বেধে নিজেদের দিকে খেলার মোড় ঘুরিয়ে দেন। লম্বো রুট-মার্গে পিটিয়ে খেলাতে থাকেন। লম্বোর প্রথম ওভারে তিনি ১১টা রান করেন, তার মধ্যে ছিল একটা বিরাট ছক্কা। লম্বোর সময় ওয়েস্ট ইন্ডিজের রান দাঁড়ায় ১১ (০ উইকেট)। লম্বো ৮২টি বল খেলে ১০০ মিনিটে নিজস্ব শত রান পূর্ণ করেন। ১০৮ মিনিটে খেলে তিনি ১০২ রান করে খেলা থেকে বিদায় নেন। তিনি ১২টা বাউন্ডারী এবং ২টা ওভার বাউন্ডারী করেছিলেন। ৪র্থ উইকেটের জুটিতে লম্বো এবং কানহাই দলের অতি মূল্যবান ১৪৯ রান তুলেছিলেন ১০৮ মিনিটের খেলায়। লম্বোর দলবন্ধী বিপুল জয়ধ্বনি দিয়ে লম্বোকে বিদায় অভিনন্দন জানান। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের প্রাক্তন অধিনায়ক কানহাই ৫৫ রান করেছিলেন ১৫৬ মিনিটে। অস্ট্রেলিয়ার গিলমোর ৫৮ রান ৫টা উইকেট পূর্ণ। খেলার এক সময় তাঁর বোলিংয়ের গড় ছিল—১১টা বল খেলে মাত্র ৫ রানে ৩টা উইকেট।

চ্যাপেলের সময় অস্ট্রেলিয়ার রান ছিল—১০৭ (২ উইকেট) ২৫ ওভারে। জয়



প্রডেন্সিয়াল কাপ—বিশ্ব ক্রিকেট প্রতিযোগিতায় বিজয়ী দলের পুরস্কার।

৫৫০০ জন। তখনও বাকি ৩৫ ওভারের খেলায় অস্ট্রেলিয়ার জারজ ১৪৫ রান করার চেষ্টা ছিল। অস্ট্রেলিয়ার শেষ উইকেট দুটি (ইয়নস এবং লিলি) অতি যত্নবান ১১ রান খেলা করেও শেষ পর্যন্ত দলকে পরাস্ত করতে পারেননি।

সংক্ষিপ্ত স্কোর

ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ২৯১ রান (৮ উইকেট। ৩০ ওভারে। লয়েড ১০২, কনহাই ৫৫ এবং জুলিয়ান নট আউট ২৮। গিলমোর ৫৮ রানে ৫, টমসন ৪৪ রানে ২ এবং লিলি ৫৫ রানে ১ উইকেট।
অস্ট্রেলিয়া : ২৭৪ রান (৫৮-৪ ওভারে। ইয়ন চ্যাপেল ৬২, টার্নার ৪০, ওরল-টাস ৩৫ রান। ব্যুরস ৫০ রানে ৪ এবং লয়েড ০৮ রানে ১ উইকেট।

সেমি-ফাইনাল খেলা

লিডস অস্ট্রেলিয়া ৪ উইকেটে ইংল্যান্ডকে হারিয়ে ফাইনালে উঠেছিল। অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে এই জয়লাভে প্রধান ভূমিকা নিয়েছিলেন বরফপালা ২০ বছরের চৌকস খেলোয়াড় গ্যারী গিলমোর। তিনি মাত্র ১৪ রানের বিনিময়ে ইংল্যান্ডের ৬টা উইকেট নিয়েছিলেন এবং দলের সংকটকালে দ্রুততার সঙ্গে ব্যাট করে উভয় দলের পক্ষে সর্বোচ্চ রান (নটআউট) ২৮ করেছিলেন। ইংল্যান্ডের ইনিংস মাত্র ১৩ রানের মাথায় (৩৬-২ ওভারে) শেষ হয়। ইংল্যান্ডের পক্ষে সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত ২৭ রান করেছিলেন অধিনায়ক মাইক ডেনেস। ইংল্যান্ডের ১১ জন খেলোয়াড়ের মধ্যে দুজন গোলা করেছিলেন এবং দু'জনের ঘরে রান তুলেছিলেন মাত্র এই দুজন—মাইক ডেনেস (২৭ রান) এবং আর্নল্ড (নট আউট ১৮ রান)।

অস্ট্রেলিয়াকেও ইংল্যান্ডের বেলদরা এক সময়ে খুবই কৌশলসা করেছিল। ইংল্যান্ডের ঘেমন ৩৬ রানের মাথায় ৬ষ্ঠ উইকেট পড়েছিল অস্ট্রেলিয়ার তেরনি ৬ষ্ঠ উইকেট পড়েছিল ৩১ রানের মাথায়। অস্ট্রেলিয়ার এই সংকটকালে ৭ম উইকেটের জুটি ওয়ালটার্স এবং গিলমোর পারস্পরিক ভূমিকা নিয়ে দলকে শেষ পর্যন্ত জয়বৃত্ত করেছিলেন। তাদের অসম্পন্ন ৭ম উইকেটের জুটিতে ৫৫ রান উঠেছিল। ওয়ালটার্স ২০ রান এবং গিলমোর ২৮ রান করে অপরাজিত থেকে রান।

সংক্ষিপ্ত স্কোর

ইংল্যান্ড : ১৩ রান (৩৬-২ ওভারে। ডেনেস ২৭ রান। গিলমোর ১৪ রানে ৬ ওয়ালটার্স ২২ রানে ৩ এবং লিলি ২৬ রানে ১ উইকেট।

অস্ট্রেলিয়া : ১৪ রান (৬ উইকেট। ২৮-৪ ওভারে। গিলমোর নটআউট ২৮ এবং ওয়ালটার্স নটআউট ২০ রান। ওরল ২৯ রানে ৩ এবং নো ৩০ রানে ২ উইকেট।

শ্রীলঙ্কা সেমি-ফাইনাল খেলায় ওয়েস্ট ইন্ডিজ ৫ উইকেটে নিউজিল্যান্ডকে হারিয়েছিল।

টাস জিতেও ওয়েস্ট ইন্ডিজ প্রথম ব্যাট করে রান নিউজিল্যান্ডকে হেঁড়ে দেয়।

উল্লেখ্য দলের ফাঁটে বোলারদের প্রাথমিক পিচের সুযোগ দেওয়া। নিউজিল্যান্ডের ইনিংস ১৫৮ রানের মাথায় শেষ হয়। এর পর ওয়েস্ট ইন্ডিজ ৫ উইকেটের বিনিময়ে জয়লাভের প্রয়োজনীয় ১৫১ রান তুলে দেয়।

সংক্ষিপ্ত স্কোর

নিউজিল্যান্ড : ১৫৮ রান (৫২-২ ওভারে। টার্নার ৩৬ এবং জি পি হাওয়ার্ড ৫০ রান। জুলিয়ান ২৭ রানে ৪, রবার্টস ১৮ রানে ২ এবং হোল্ডস ৩০ রানে ৩ উইকেট।
ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ১৫১ রান (৫ উইকেট। গ্রানিজ ৫৫ এবং কার্ভিচ ৭২ রান। কলিঙ্গ ২৮ রানে ৩ উইকেট।

লীগ পর্যায়ের খেলা

প্রাথমিক লীগ পর্যায়ের খেলায় এ গ্রুপ থেকে ইংল্যান্ড ও নিউজিল্যান্ড এবং বি গ্রুপ থেকে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ও অস্ট্রেলিয়া সেমি-ফাইনালে খেলবার যোগ্যতা লাভ করেছিল। লীগের সমস্ত খেলায় জিতেছিল এ গ্রুপে ইংল্যান্ড এবং বি গ্রুপে ওয়েস্ট ইন্ডিজ। ভারত এ গ্রুপে এবং পাকিস্তান বি গ্রুপে ৪র্থ স্থান পেয়েছিল।

লীগের খেলা

ক বিভাগ :	খেলা	জয়	হার	পয়েন্ট
ইংল্যান্ড	০	০	০	১২
নিউজিল্যান্ড	০	২	১	৮
ভারত	০	১	২	৪
পূর্ব আফ্রিকা	০	০	০	০
খ বিভাগ :	খেলা	জয়	হার	পয়েন্ট
ওয়েস্ট ইন্ডিজ	০	০	০	১২
অস্ট্রেলিয়া	০	২	১	৮
পাকিস্তান	০	১	২	৪
শ্রীলঙ্কা	০	০	০	০

গ্র্যান্ডেস্টার ভারত তার তৃতীয় খেলার নিউজিল্যান্ডের কাছে ৪ উইকেটে পরাজিত হলে সেমিফাইনালে খেলবার যোগ্যতা হারায়। সাতটা বলের খেলা বাকি থাকতে নিউজিল্যান্ড জয়লাভের প্রয়োজনীয় রান তুলে দেয়। যেখানে নিউজিল্যান্ডের জয়লাভের জন্য ২৩১ রানের প্রয়োজন ছিল সেখানে তারা ৫৮-৫ ওভার খেলে ৬ উইকেট খাইয়ে ২৩০ রান সংগ্রহ করেছিল।

সংক্ষিপ্ত স্কোর

ভারত : ২৩০ রান (৫৯-৫ ওভারে। গাইকোয়াড ৩৭ এবং আবিদ আলী ৭০ রান। আর হেডলি ৪৮ রানে ২ ডি হেডলি ৩৬ রানে ২ ম্যাককাজ ৪৫ রানে ৩ এবং হাওয়ার্ড ৪৮ রানে ২ উইকেট।

নিউজিল্যান্ড : ২৩০ রান (৬ উইকেট। ৫৮-৫ ওভারের খেলায়। পিন টার্নার নট আউট ১১৪ রান। মদনলাল ৬২ রানে ১, বেদী ২৮ রানে ১ এবং আবিদ আলী ৩৫ রানে ২ উইকেট।

এজবাস্টনে ইংল্যান্ড তাদের তৃতীয় খেলায় ১১৬ রানে পূর্ব আফ্রিকা কে হারিয়ে সেমি-ফাইনালে খেলবার যোগ্যতা লাভ করেছিল।

সংক্ষিপ্ত স্কোর

ইংল্যান্ড : ১১৬ রান (৫ উইকেট। বি উড

৭৭ ডি আর্নলি ৮৮ এবং হেজ ৫২ রান। পাকিস্তান ৩৩ রানে ০ এবং কুলার্স ৫৫ রানে ২ উইকেট।
পূর্ব আফ্রিকা : ২৪ রান (৫২-৩ ওভারে। রবার্টস ৩০ রান। নো ১১ রানে ৪, হোল্ডস ৩২ রানে ৩ এবং হোজ ১৮ রানে ২ উইকেট।

এজবাস্টনে ইন্ডিজ তাদের তৃতীয় খেলায় ৭ উইকেটে অস্ট্রেলিয়াকে হারিয়ে সেমি-ফাইনালে খেলবার যোগ্যতা লাভ করেছিল।

অস্ট্রেলিয়া : ১১২ রান (৫০-৪ ওভারে। বস এডওয়ার্ডস ৫৮ এবং মার্শ নট আউট ৫২ রান। রবার্টস ৩১ রানে ৩ বরেন ৩৮ রানে ২ রিচার্ডস ১৮ রানে ২ জুলিয়ান ৩১ রানে ১ এবং হোল্ডস ৩১ রানে ১ উইকেট।
ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ১১৫ রান (৫ উইকেট। ৪৬ ওভারের খেলায়। স্ট্রোয়ারক ৫৮ এবং কার্ভিচ ৭৮ রান। লিলি ৬৬ রানে ১, ওয়াকার ৪১ রানে ১ এবং মাস্টে ৩৫ রানে ১ উইকেট।

ট্রেট রিজে পাকিস্তান তার তৃতীয় খেলায় শ্রীলঙ্কাকে ১৯২ রানে পরাজিত করে। কিন্তু সেমি-ফাইনালে খেলবার যোগ্যতা লাভ করতে পারেনি।

সংক্ষিপ্ত স্কোর

পাকিস্তান : ৩০০ রান (৬ উইকেট। সাদিক মহম্মদ ৭৪, রাজিব খাঁ ৬৪ এবং জাহির আশাস ৯৭। ওয়ারনাপুরা ৪২ রানে ৩ এবং ওশাখা ৬৭ রানে ২ উইকেট।

শ্রীলঙ্কা : ১০৮ রান (৫০-১ ওভারে। তেনে-কুন ৩০ রান। ইয়রাজ খাঁ ২৫ রানে ৩ উইকেট।

প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ

গত দু'সপ্তাহে (জুন ৯-২২) প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ খেলার সংক্ষিপ্ত ফলাফল : জয়-পরাজয়ের নিম্নসূচী ২৭ এবং খেলা ৯।

ইস্টবেঙ্গল, আহনবাগান এবং মহম্মেদান স্পোর্টিং—এই তিন দলের লীগ খেলার আসরে আবির্ভাবের ফলে মাত্রের আবহাওয়া উত্তেজনার খেল গল্প হয়ে উঠেছে। ১২ জুন মহম্মেদান স্পোর্টিং ১০ই মেহনবাগান এবং ১১ই জুন ইস্টবেঙ্গল তাদের লীগের প্রথম ম্যাচ খেলেছে। গত দু'সপ্তাহে মোহনবাগান এবং মহম্মেদান স্পোর্টিং চারটে করে ম্যাচ খেলে প্রত্যেক ৮ পয়েন্ট এবং ইস্টবেঙ্গল তিনটে ম্যাচ খেলে ৬ পয়েন্ট সংগ্রহ করেছে।

হ্যাটট্রিক

গত দু'সপ্তাহে প্রথম বিভাগের লীগ খেলায় হ্যাটট্রিক করেছেন এই চারজন খেলোয়াড় : মহম্মেদান স্পোর্টিংয়ের অরুণ (বিশিষ্ট স্পোর্টিং ইউনিয়ন) ও মহম্মেদান হাবিব (বিশিষ্ট চম্পু মেমোরিয়াল) কুমার-টলার গিলাকী মুখার্জি (বিশিষ্ট কলকাতা) এবং মোহনবাগানের উরগানাবেন (বিশিষ্ট উরগানাবেন)।



কাবাডি কুশলী ভবানী সাধুখা

কারণ দলের সংখ্যা কম ছিল। কিন্তু ক্রমেই মেয়েদের মধ্যে কাবাডি খেলার ষ্ট্রোক বেড়ে গেলো। তই এ-বছর নক আউট ছাড়াও ১২টি দল নিয়ে লীগ খেলারও ব্যবস্থা করতে হয়েছে। বিভিন্ন জেলা থেকেও দল আসছে।

ভবানী প্রথমবার নক আউটে খেলে ৭২-৭৩ মরশুমে চন্দননগর কাবাডি এসে-সিমেসন দলের হয়ে। পরের বছর থেকেই ও এরিসনের মেয়েদের কাবাডি দলে যোগ দেয়। সেই থেকে বেশ সুন্দরভাবে সেগাই খেলে চলেছে।

—খেলার কোন দিকটা তোমার বেশী ভাল লাগে, রক্ষণ, না আক্রমণ অথবা হানা দেওয়া?

—আমার হানা দিতেই বেশী ভাল লাগে। বিপক্ষ কোর্টে হান দিলে একজন-না-একজনকে 'ম্যাড' করে দেয়। সেজন্য নিয়ে আমি আক্রমণ করে। হানা দিতে ভাল লাগার আরও কারণ হচ্ছে—একদিকে যেমন বিপক্ষদের 'ম্যাড' করতে চাই, সেই সঙ্গে ওরা যাতে আমার দল না ফেলতে পারে সেদিকেও কড়া নজর রাখি। ওরা আমার বিরুদ্ধে কি করতে চাইছে, মনের মধ্যে বিদ্যুৎ প্রবাহের মত ভাও বিচার করি। একসঙ্গে দু-দুটো তড়িৎগতি চিন্তা ও কাজ করতে হয় বলে আমার খুব ভাল লাগে। নিজের মধ্যে শক্তি ও সক্ষমতা অনুভব করি।

পশ্চিমবঙ্গের আরেকা জাতীয় আসরে খেলে ৭১-৭২ থেকে। ভবানী এখানে কাবাডি খেলা শুরুর করেই নিজ লক্ষ্যে হলেধসে ৭২-৭৩-৭৪ জয়পরে আরোজিত জাতীয় কাবাডি প্রতিযোগিতায় পশ্চিম-বঙ্গে দলে স্থান পায়। শেষের রাফা সেরি-ফাইনাল পর্যন্ত উঠে বিদ্রোহ করে হয়ে যায়। পরের মরশুমে (৭০-৭১) জাতীয় আসরে বাসে আসনালোজ। হাফোদল পোশাক প্রতীপে খেলে রানস হয়। শক্ত-শালী মহাশয় দল তীর পশ্চিমবঙ্গের পর বিজয়ী হয়।

খেলায় ডাঙতে মেয়ে

—জনা প্রায় সব রাজ্যের মেয়েই গায়ের জোরে খেলে। আমরা খেলি বৃষ্টির জোরে। মহারাষ্ট্র দলের কাছে এবছর আমরা জাতীয় আসরে ফাইনালে হেরে গেলাম সন্দেহ ওদের মেয়েদের গায়ের জোরে ভল। আমাদের খেলোয়াড়দের কলকোশন ভালই কিন্তু হার্টেই ঐ শারীরিক শক্তির।

কথাগুলো বলছিল বাংলার কাবাডি দলের সহ-অধিনেত্রী ভবানী সাধুখা। সেদিন বিকালে পশ্চিমবঙ্গ কাবাডি এসে-সিমেসনের ময়দানখণ্ডে তাবিলে ক্রীড়া কার্যক্রমী সমিতির সভনা অংশিক বিশ্রাম জ্বার সঙ্গে ভবানীর পরিচয় করিয়ে দিলেন। ভবানী চন্দননগর থেকে আসে এখানে খেলে।

—আমাদের চন্দননগরে কাবাডি খুব চলন আছে। এখানে যেমন পড়ায় পড়ায় ক্রিকেট-ফুটবল খেলে ছেলেরা, আমাদের এখানে তেমনি জনপ্রিয় এই কাবাডি খেলা। অব হবে না-ই বা কেন বলুন? কাবাডিতে ত আমাদের দেশের, বিশেষ করে বাংলার নিজস্ব খেলা।

—তুমি কতদিন বাবে কাবাডি খেলেছ?

—এই এসেসিয়েশনের অধীনে খেলেছি ১৯৭২-এর শেষ দিক থেকে।

শ্রীকান্তম এট সঙ্গ জানালেন ১৯৭১-৭২ মরশুমেই সাং বঙ্গ কাবাডি সংস্থা প্রথম মেরগের কাবাডি প্রতিযোগিতা করে। তখন লেখিল নক আউট প্রতিভা,



মৃণাল সেন

রেডিওতে দুপুর একটার খবরে প্রথম মৃণাল খবরটা। ছোট্ট খবর। মৃণাল সেনের 'কোরাস' বছরের সেগা ছবি হিসাবে আংশীকৃত স্বর্ণপদক পেয়েছে।

মৃণালবাবুকে আমি ফোন করেছিলুম সাড়ে বারোটা নাগাদ। উনিই জিজ্ঞেস করে— 'জিহেন—ন্যাশনাল অ্যাসোসিয়েশনের কোনো খবর-টকর পেছা?'

বলোছিলাম—না।

তার আধঘণ্টা বাদেই এই খবর। মৃণালবাবু, নিজে রেডিওতে শে সেননি। মিউজিক ডিরেকটর অনন্দশংকর রেডিওর খবরটা শুনে ফোন করেছিলেন মৃণালবাবুকে একটা দশ নাগাদ।

সবচেয়ে উত্তম মজার ব্যাপার আনন্দশংকর তখনও নিজে জানতেন না যে 'কোরাস'-এর মিউজিক ডিরেকটর হিসাবে তিনিও সেগা স্বর্ণপদক পরিচালকের পুরস্কারটি পেয়েছেন। সে খবর আমার মধ্যস্থত বি-ব্যা ফোন করে জানাশোনা আনন্দশংকরকে বেগা সাড়ে ছারটা নাগাদ।

ততক্ষণে কলকাতার প্রায় সব টেলি-প্রিন্টারেই অ্যাসোসিয়েশনের বিস্তারিত বিবরণ এসে গেছে। সত্যজিৎ রায় সেগা পরিচালক সৌমেন্দ্র গায়ের ক্যামেরাম্যান ইত্যাদি ইত্যাদি।

সংগে ছুটি। মৃণালবাবুর বাড়ীতে যায কি যাত্র না ভাবছি। আমাদের পত্রিকার এক শ্রুতনুযায়ী আমাকে বললেন—'চলো যা ওখানে।' যদিচ মৃণালবাবু ফোনে আমায় দৃশ্যবর্ণনা বলেছেন—'কাল ফোন করে এসো, এখন থাকব না।'

ভাবলাম—এই পত্রিকার সংবাদ পাবার পরও কি তিনি বাড়ীর বাইরে থাকবেন! মিনিটে মিনিটে টেলিফোন আসবে। বন্ধু-বান্ধব আর শ্রুতনুযায়ীদের অনশুনায় এককণে বাড়ী নিশ্চয়ই সময়গরম। সত্যরং মৃণালবাবু নিশ্চয়ই থাকবেন।

তবুও সপ্তদেহের দোলায় দলেতে দুপুরে তখন চর নবর মতিলাল নেহরু রোডের বাড়ীতে ঢুকতে যাব যেতলায় ব্যালকনিতে চেপেচোখা মৃণালবাবুর সঙ্গে স্নান করে বেশ ফ্রেশ হয়েছেন সবেমাত্র মনে হোল। পরনে পাঞ্জাবী পাঞ্জাম। ওখানে দাঁড়িয়েই বললেন—'কি ব্যাপার, তেমন তুমি তো কাল ফোন করে আসার কথা!'

—এমন গুড় নিউজ পাবার পর কাল আসার কোনো মানেই হয় না। বলতে বলতে আমি ওপন উঠে গেছি। মৃণালবাবু দরজা খুলে দাঁড়িয়েছেন।

—এস।

বসবার ঘরে কেউ নেই। এক ধরনের নীরবতা বিবাজ করতে সাহায্য করছে। পাশের ঘরটায় গীতা বৌদি কি কাজ করছেন।

—এসে, বাইরে এসে বসি চলে। চলে এলাম ব্যালকনিতে দুটো গাঁদ-মোড়া টাল নিয়ে।

—তুমি খবরটা পেলে কোথায়?

—আমাদের এন-কে-জি বললেন। আমাদের সিটি অফিসে গিয়েছিলুম দুপুরে। এন-কে-জি আমায় দেখে বললেন—'কি গো বি-এফ-জে-এসই রিপোর্টলন হচ্ছে তো দিল্লীতে। উনিই তখন খবরটা দিলেন।

—কি ব্যাপার দেখো! এন-কে-জিকে তো আমিই ফোন করেছি আনন্দর কছ থেকে নিউজটা পেয়ে।

কিছুক্ষণ



এ তাহলে মো ইনিচেলকর্টন নিউজটী
অপনিই দিয়েছেন। তাহলে আসবে কিম্বা।
এরপরে একটা পলিটিক্যাল সম্মান।
কিন্তু কেন। প্রিজিডেন্টের মনোমুগ্ধতার
চূপচাপ বাসে আছেন সম্মান। একটার পর
একটা সিগারেট ধরিয়ে যাচ্ছেন। সুকান্ত
পাঠের একটা চাপ উঠেছিল আশ্রিত পুত্রের
চোখের কোল কাছাকাছি। মথুরা মণ্ডলবার
তাই একটা নীরব কথন। মুনিট মিনিট
ফেরে আসে। আসতে করছেন হাঁসি
মুখ। কাউকে আসতে বলছেন। কাউকে বা
পাঠা দলবল দল নাটক।

কোরস মো এতগুলো সম্মান পায়ে এটা
বুঝি তিন মিনিটে ওয়েলিং। দুদিন আগে
পক্ষান্তর বসেছেন।

—মণ্ডল ছবি। মণ্ডলার চোখ খুব
বেশী। শুনিয়ে ছবিটা নীচ খুঁজি তাহলে
হয়েছে। আর মণ্ডলার মো আচ্ছন্ন।

তাই কোরসের এই অশান্তির
মাফলো তাঁর কি মনে প্রথমই জানিয়ে
চাইলাম। উনি বেশে বললেন—ভাল
লগেছে—এর চোখে আর বেশী কি
বলবে।

—আপনার এ ছবিতে প্রকাশিত
ভাষায় বিপ্লবের কথা বসেছে। এমন
চরিত্রের একটা ছবিতে সবকটা পক্ষস্বকৃত
করলেন কেন—এ বাপটা নিজে ভেবেছেন
কখনো? জবাব দেবার আগে ভাবলেন
একটা। সিগারেটটা ধরিয়ে উল্লেখ করে
দিলেন আনন্দেন অবধি।

ঃ আমাদের দেশে এখন চলেছে কি—
বাজেয়া গণতন্ত্র। যখন শাসন বাণেশ্বর
মধ্যে বাজেয়া সফিসটিকেশন ঢেকে তখন

এমনিই হয়। চারদিকে একটা রাজকীয়-
জামার ফ্যাসড facade টেনেই করেন
এঁরা। এবং তাই ফস এই ধরনের পরস্পর
উৎসাহ। সর্বাঙ্গিক বোলংস করে চলে
সাধারণ লোকের কাছে একদমের প্রতি-
শ্রী। ইমজ গড়ে তুলতে চান।

তবে যখন ওটা এই ফ্যাসড আইন
ফেরে বসে। অমিত্র আমর সাধনত তার
সুযোগ গ্রহণ করে যান। যখন বলা আসলে
তখন অলস কথন।

এই বিষয়ে আনন্দেন প্রসঙ্গে আরও
অনেক কথা এসেছে। যাক সে কথা। প্রসঙ্গে
ঘটকের তই বললাম—সিকর্ট দিয়ে কখন
কিছু পারেন তা গুণে হাজার টকা।

ঃ তাহলে তো কেনটা মেথি। এরপর
অন্য কিছু ভাবলো। পবিত্র টিভির
মাধ্যমে তখনও কিছু নিশ্চয় নয়।
মেমচারির একটা গল্প নিয়ে ছবি করলেন
এটা ঠিক। তবে সে ছবি করে শ্যাম ধর
এখনই বলতে পারছেন না। ইতিমধ্যে হয়েছে।
অন্য আরেকটা ছবি শরৎ করে পারেন।

কোরস। এই পক্ষাকার পারের পর
প্রোডাক্টর মহলে মণ্ডলবারের টিভির
নিশ্চয়ই অনেকটা বাড়ল। সত্যের টিকার
প্রবলমতা এখন হেটম্যান আকিউট নয়। উনি
নিজেই বললেন—এই ধরনের প্রসঙ্গ-
গল্প। বলায়ই মহলে একটা ছবিটোর
বড় সম্মান করে সকলে। আর এ হলই
টকা প্রাসার প্রবলম অনেকটাই সলভ।

সত্যের মণ্ডল কোরস নতুন ছবি
সংবাদ লেখার জন্য বোধহয় আর বেশীদিন
অপেক্ষা করতে হবে না। নমুনা বলতে
তবে আমি জানি দুটো গল্প এখন তাঁর
মাথায় বাসে ঘুরছে। হয়তো এ দুটোর

য কোনো একটিকেই পিলচাইজ করবেন।
তবে যে ছবিই করবেন না যে পক্ষ তিনি
লসকাস—বস, পদাতিক আর কোরস করে
এখানেই সে পথে চলবেন। পথ বদলের
কোনো সম্ভাবনা নেই। আর এও বললেন—
সে ছবিই করে না কেন। বাবহারিক ও
শিক্ষণত কারণে সে ছবিতে ফান্টাসির
মন প্রকাশ ঘটবেই, বা আমি শব্দ করেছি
ইন্টারভিউ থেকে। বাস্তবতার সঙ্গে
ফান্টাসীর সহাবস্থান হবেই।

সত্যের দেশপ্রিয় পাক বরেন হাশ্বকার
চোখ পড়ে লজ্জা করান। আনন্দ সম্মানটা
কখন ঘিরে ছুঁতে চলেছে বরেন পারিনি।

ঘরে এসে বসল একটা বদই আনন্দ-
শব্দকার। সস্তিক এসে হাজির। ছোট-
বলতে অজানা সোলা। (জনমিতক শোনা—
এর দুজনই ঘরে শিখায়া বাংলা ছবি
নাট্যক হচ্ছে। একজন মণ্ডলবারের ছবিতে
অন্যজন কোরসের ছবিতে। অন্যদের
মাফলো ওটা সত্যে তখন উচ্ছসিত।
কথা বলতে পারছেন না। ফান্টাসি।
ইতিমধ্যে তাহলে সেন এসে অভিনয়দল
জানলেন মণ্ডলবারকে। শেখর চ্যাটর্জ
এখন সোজা স্টুডিও থেকে। বরেন উনি
স্টুডিওতেই শাসনালয়। ঘর ঢাকতে
মণ্ডলবারের কনস্ট্রাক্টিভ সম্ভার সম্ভ
বজ্ঞাত ওয়ালা লস উল্লেখ—আজ তাহলে
কোরসের ছবিতে জিত নিল। বরেন, মিষ্টি
কই মিষ্টি। বরেন এগিয়ে গেলেন শোনার
ঘরে।

গীত বোলতে আর বেশী না করে এক
মোট কোরসের কথা। যাক অনিয়ম
জনি না। সদেশ নিয়ে এখন। মণ্ডলার

সদগতি করতে না করতেই পিঁপের মত কপে চা। যে কবীর ঘরটা এই কিছুক্ষণ আগে অন্ধ ছিল নীরব এখন তা আনন্দ-উচ্ছ্বাস-হাসি আর গল্পে মগ্ন। আলো-চন্দ্র বিষয় অবশ্যই মৃণালবাবুর 'কোরাস' আর আনন্দশংকরের সাতলো উচ্ছ্বাস।

এত হৈ-ঠের মাঝেও দেখতে পাচ্ছি মৃণালবাবু বিশৃঙ্খল বিচলিত নন। ছবি শব্দাবলিমাধু ডাঙাতে এই পয়স্কাব আর 'কোরাস' এর খামতি নিয়ে আলোচনা করে যাচ্ছেন। 'কোরাস' চলেনি। কেন চলেনি ভেবেছেন কখনও? জিজ্ঞেস করতে বলেন—হৃদিতা আমার নিশ্চয়ই কিছু আছে, উপস্থিত বর্তমানে জনসাধারণের মধ্যে রাজনীতি সম্পর্কে যে অনীহা সৃষ্টি হয়েছে সেটাও অনেকটা দায়ী। তবে একটা কথা বলি, দর্শকের কাছাকাছি যাবার শ্রম যেমন আমার, তেমনি দর্শকেরও দায়িত্ব আমার কাছাকাছি আসার। দায়িত্বটা উত্তমঃ নয় কি?

পরের ছবিতে এসব চুটি ছাতে নথাক তার চোটা তিন নিশ্চয়ই করবেন। বললেনও সেইরকম।

হঠাৎ মৃণালবাবু আমার দিকে তাকিয়ে বললেন—'তে মায় হো যেতে হবে অনেক দূর, চলে যাও, রাত্তো হোল।' বড়ী যে আমার অনেক দূর একথা মনে আছে দেখছি ওর। ভেবে ভালো লাগল। গীতা বোর্দি আনন্দশংকরও বললেন সেই কথা।

বেরিয় পড়লাম। পেছনের দরজাটা বন্ধ করার মুহূর্তেও কানে এলো 'ভতারের কাঁচি লেকের অনন্দ আর উচ্ছ্বাসের চেউ তখনও সমান তালে চলছে। চলবেও হয়তো আরও কিছুক্ষণ।

নির্মল ঘর

বোম্বাই ফিল্মের কড়চা

ভারতের হাঁকিউড বলা হয় বোম্বাইকে। কথাটা এরবারে অসত্য নয়। সপ্রতি সেই সাধারণদের হাঁকিউডের সঙ্গে পাল্লা দেবারও চেষ্টার অংশ নেই। কমতা থাক বা না থাক 'অমরাই বা কর্মতি ফিল্ম' এমনি মনোভাব এখানকার তারক-তারকা-প্রযোজক আর ফিল্ম শ্রমিকদের। 'সউণ্ড অফ মিউজিক' থেকে পবিত্র, ডার্শনিক হ্যাঁকি থেকে খনি খনি বা গড ফাদার থেকে ধর্মাত্মা অন্য কথা বললে না। এটা তো গেল আইডিয়া বা গল্প চুরি ব্যাপার। রিলকে রিল ফিল্ম যখন চুরি হয়ে চলে আসে এই বোম্বাইয়ের কোনো এক আকাশচুম্বী হোটেলের কোনো এক নব্বয় ঘরে, হোল মিলিমিটারের প্রজেক্টর দিয়ে যখন দেখাচ্ছে বা সাদা



পদার্পণ ফুটে ওঠে সুইডেনের কোনো নির্দিষ্ট ছবি বা 'বু ফিল্মের লোম খাড়া হয়ে ওঠা কোনো দৃশ্য—তখন সত্যিই মনে হয় হলিউডেই আছি আমরা।

বোম্বাইয়ে শ্রমগলভ হয়ে আসে বেশীর ভাগই ব্র-ফিল্ম। কোলাবা আর পেডার রোড আজ ব্র-ফিল্মের স্বর্গ। এখানকার বর্ধিত বোম্বাইয়ে এইসব ছবি নির্মিত দেখানো হয়। দর্শনী ছবির দৈর্ঘ্যের উপর নির্ভর করে। 'মাল' কতটা আচ্ছ ছবিতে সেটাও গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার। সুধরগত পণ্ডাশ থেকে একশ টকা দক্ষিণ। বাইরের লোককে অবশ্যই ঢাকতে দেওয়া হয় না। দললক্ষে সঙ্গে পরিচিত থাকলেই প্রবেশপত্র মিলবে।

কিন্তু তথাকথিত অভিজাত পাড়ায় যখন ঘর অন্ধকার করে এইসব ছবির প্রদর্শনী চলে তখন সেখানে দেখা যায় বোম্বাইয়ের সব দুর্দে পরিচালক-প্রযোজক-তাম্রকাদের। একা অবশ্যই নয়, সঙ্গিনী থাকে সকলের। আর সঙ্গিনী থাকলে উত্তেজক পানীয় কিছু থাকতেই হয়। ছবির প্রদর্শনীর সঙ্গে সঙ্গে দর্শকের মাথাও 'উত্তেজনা' বাড়ে। বাড়লে ক্ষতি নেই। প্রশমনের মাশমশা তে আনাই থাকে। প্রচণ্ড শব্দশ্রবণের মাধ্যমে শেষ হয় প্রদর্শনী।

একটি যখন ছবি কয়েক আগের দিন দেখা ছবির কথা কল্পনা করেই নারিক বা ডাম্পার পোশাক আর কায় আলাপ বৈশ্বলিক পরিবর্তন লাভ যার ব্র ফিল্মের প্রভাবে বৃদ্ধ আর হিংসর ও

আচ্ছ পড়তে চায় এইসবের সোজ-আপ জেগলো। ব্যক্তি বুদ্ধি কোন বলাই নেই। বোম্বাই তাই সত্যি এখন হলিউড হতে চলেছে। চেষ্টা চলছে আরও বেশী এগিয়ে যাবার। তার কথায় আছে না—অসলের চাইতে নকলের দর বেশী। তাই ন হয়ে যায়।

পতির পুণ্য সত্যি পুণ্য কথাটা নারিক-সুনীলের লেখা বাকি খাটে না। নারিকের জনপ্রিয় আর অলিম্পিক পেরিয়ে সুবুর সাগর পৌঁছি বিস্তৃত করা যায়। তুলনায় সুনীল ইক নো-হোয়ার। এই তো কদিন আগে পর্যন্ত প্রায় পান্ডাই পাচ্ছিলেন না বস্ত সাহেব। রেশমা আউর শাহেরা হিট হওয়ার পর কপাল খুলেপা ওর। অবশ্য পত্নীর পুণ্য তিনি ইতিমধ্যে পক্ষশী খেতাব পেয়ে গেছেন। কিন্তু ফিল্ম কেরিয়ায় পক্ষশ্রী তকমা খুব একটা কাজ আসে নি।

এখন মোড় ঘুরেছে সুনীল সাহেবের। একের পর এক ছবি করে যাচ্ছেন। সব থেকে মজার ব্যাপার বেশীর ভাগ ছবিতে তিনি নারিকা পাচ্ছেন একেবারে কাঁচি বল্লের মেয়েদের। প্রায় মেয়েতই বলসী সেই মেয়েরা মোসমী জরিন ওয়াহার মালিকা সমাজাই বাঁধা যায়—বরস এদের আর কত হবে। ইচ্ছ থাকলেও খাব বেশী দূর এগোতে পাল্য শক্ত এদের মধ্যে। পেছনে আবার রক্ত-হা নাগিনের মতো আছেন। পরভিন বাবীর সঙ্গে একতরফে বারোয়া পাউন্ড একটা মায়েরা ভা বের খেলোছিলেন নারিকা। তাই

হোমস্ট নাকি একেবারে ফায়ার। অনেক কটে মুখ কাঁচুয়া করে সেবার তিনি গ্যালেজ করেছিলেন। এখন আবার মহাগুরু প্রেমনাথের পাশায় পড়ে সুনীল নাকি সাবেক রাষ্ট্রায় ফিরে যাবার চেষ্টায় আছেন। মদে ভুবে থাকছেন সন্ধানিন। সূত্রিংশে যেতে দেবী করছেন, কখনও যাচ্ছেনই না। অধিক কাজ করে নাকি কেটে পড়ছেন। মদের দোশাগ মশগুল থাকলে বা হওয়া স্বাভাবিক তাই ঘটছে এখন সুনীল সাহেবের।

বাজারে যখন ওর এই বকম বমরমে তখনই মিলিজ হোল হিমালয় সে উঠে। নায়িকা নতুন মেয়ে মালিকা সরভাই। হাউসগলোর ভেতরের রিপোর্ট বলাই ছাঁপ লাগে নি। সুনীল সাহেব সে জন্য ভেঙে পড়েন নি বিন্দুমাত্র। বরং ভেঙে নিজের ডাক ইমেজ ঠিক রাখার জন্য পোশাক আর ব্যবহারে সচা ডাক বনতে চাইছেন। হাতের কাছে যে মোরকই পাচ্ছেন দু'এক হাত দেখে নিচ্ছেন তাদের।

ক বছর বাসে সুনীল দত্তের হঠাৎ এই চর্চাপ্রিয়তার মূলে দুর্ভাগ্য বলাই বেটোর হফ নার্গিসই নাকি অনেকটা কৃতৃত্বের দাবী করতে পারেন। হয়েও বা। দেশে-বিদেশে নানা মহল লেভী হিসাবে নার্গিসের সুনাম কম নেই। সেই সুবাদে পতির জন্য

দু'একজন প্রোডিউসকে টান মোটেই কঠিন নয়। তবে পত্নীর পণ্যে পতি কত দূর এগিয়ে দেখা যাক।

সম্প্রতি এক উপলক্ষে আসরাণী আর বিন্দুকে ইস্টারভিউ করা হয়েছে। ইস্টারভিউরই যেমন রসিক তেমন রসবলা উত্তরও। ঐ সাক্ষাৎকারের কিছু অংশ তুলে দিচ্ছি :—

প্রশ্ন :—আসরাণীজী আপনি যদি বিন্দুকে কাছে পান আপনি কি করবেন?
আসরাণী :—আমি হ্যাঁ ছাড় কোন গতি থাকবে না আমার। কেন ব্যতীতই পারছেন।

প্রশ্ন : বিন্দুজী আসরাণী যদি আপনায় শয্যাশাণী হয় কি করবেন?

বিন্দু :—আমি হ্যাঁ হেসেই আশ্বির হয়ে যাব। আসরাণীকে দেখলে আমার খালি জের লাইসের কথা মনে পড়ে। জের লাইসই কেনদিন আমার কাছে এসে। না, আসরাণী আসবে কি করে, তবুও যদি এসে পড়ে এক বোতল দুধ খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে দেব, দুঃস্বপ্ন করতে হবে না।

প্রশ্ন : বিন্দু কি আপনাকে কছে আকর্ষণীয়?

আসরাণী : না, মোটেই না। কারণ তার অস্তিত্বের সবই আমি পৌঁছতে পারব না।

প্রশ্ন : আসরাণী কি আপনাকে টান?
বিন্দু : না। ও তো আমার বাক অন্ধও আসবে না। লম্বা মানুষ ছাড়া আমার ভালোই লাগে না।

প্রশ্ন : কি নিয়ে দর্জনে দর্জনার সঙ্গে কথা কলবেন?

বিন্দু : কথাই বলব না আমি। ওর মধ্যে একটা দুশের বোতল গুঁজে দিয়ে ঘুম পাড়ানী গান শোনব শুধু।

আসরাণী : স্বাভাবিকভাবেই ভুলগোল অর শরীরতত্ত্ব নিয়ে আলোচনা করব—এগুলোই তো ওর আসল সম্বন্ধে।

প্রশ্ন : ওকে সম্পৃক্ত করতে আপনি কি করবেন?

আসরাণী : আমি কেন কেউই ওকে ধর্ষণ করতে পারবে না। সূত্রাং পলানো ছাড়া আর উপায় কি?

বিন্দু : ব্যতীতই পারছেন আসরাণী আমার কাছে কি চাইবে। এবং চেষ্টাও করবে। পারবে না কিছু করতে। আমি তখন ওকে হাস্যতে চেষ্টা করব।

অভিভাষ

সুজিত সংবাদ

সম্প্রতি ইন্দুপুরী শ্টিউওতে 'এরা এক গুরু' নামে একটি ছবির চিত্রগ্রহণ আরম্ভ হয়েছে। কাহিনী এবং চিত্রনাট্যরচনা করেছেন অচন চক্রবর্তী। ছবিটি পরিচালনা করছেন চিত্রদূত গোষ্ঠী। সংগীত পরিচালনা করছেন যশোভাব প্রবীর মুখোপাধ্যায় এবং ওয়াই এস মলিক। অভিনয় করছেন সম্মা রায় নমিত, ভজ চন্দ্রায় রায় জয়শ্রী রায় কল্যাণ মট্টাঙ্গি পিনাকী চ্যাটার্জি শেখর চ্যাটার্জি রবি ঘোষ শিবানী বসু দিলীপ বসু অজয় গান্ধী এবং জ্ঞানেশ মুখার্জি।

ভারতশঙ্করের কাহিনীতে টেকনিক্সমূলক টিউওতে নিম্নলিখিত 'জটায়ু' ছবির চিত্রগ্রহণের কাজ প্রায় শেষ। এই ছবি পরিচালনা করেছেন 'উত্তরসূরী' গোষ্ঠীর অন্তরাংশে একদল তরুণ কলাশলী। আলোকচিত্রগ্রহণ দপ্তরটি পরিচালনা এবং সম্পাদনার দায়িত্ব নকশেন যথাক্রমে শক্তি বন্দ্যোপাধ্যায় মলিপদ সেন ও প্রশান্ত দে। ছবির নাম প্রমকায় অভিনয় করছেন তপেন চট্টোপাধ্যায়। অন্যান্য চরিত্রগণে আছেন উপেন শ্রুতি রবি ঘোষ চিত্রায় রায় দিলীপ বসু সত্য মুখার্জি মধুমিতা পুনামিকা সাহা মানিক মল্লচৌধুরী এবং পরিভোষ রায়।

বনশ্রী খান্দু (একটি স্নেহের নামে নাম)

একটি নতুন ছবির কাজ আরম্ভ হয়েছে টালিগঞ্জের শ্টিউওতে। পরিচালনা করছেন জ্ঞানেশ মুখার্জি। অভিনয় করছেন অনিগ চ্যাটার্জি দীপঙ্কর দে সুমিত্রা মুখার্জি রবি ঘোষ এবং শেখর চ্যাটার্জি। ছবির সংগীত পরিচালনা করছেন সুধীন দাশগুপ্ত। আশোকচিত্রগ্রহণ করছেন দীপক দাস।

সুদূর নীহারিকা ছবিটির এখন শ্টিউওতে চলেই ইন্দুপুরী শ্টিউওতে। ডঃ বিন্দনথ রায়ের কাহিনী; চিত্রনাট্য লিখেছেন শ্যামল গঙ্গত। ছবির গানগুলিও উনিই লিখেছেন।

সংগীত পরিচালনা করছেন মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়। চিত্রগ্রহণ শিল্প-নির্দেশনা এবং ব্যবস্থাপনার দায়িত্ব নিয়েছেন যথাক্রমে কানাই দে প্রসাদ মিত্র এবং কমল সেন। অভিনয় করছেন সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় সোম্য দে দীপ্তি রায় চিত্রায় রায় রবি ঘোষ সত্য বন্দ্যোপাধ্যায় তরুণকুমার মুখার্জি মুখার্জি। ছবির গানগুলি শিল্প-ব্যাক করেছেন হেমন্ত মুখার্জি মায়া দে আগতি মুখার্জি এবং সখ্যা মুখার্জি।

যাত্রিক পরিচালিত 'নগর দর্পণে' ছবিটি এখন মন্ডির অপেক্ষায়। কাহিনীকার হচ্ছেন আশুতোষ মুখার্জি। ছবির চিত্রনাট্য লিখেছেন পাণ্ডুপ্রতিম চৌধুরী। ছবির প্রধান ভূমিকাতে আছেন উত্তরকুমার কায়েরী বসু

দিলীপ মুখোপাধ্যায় কৌশিক বসু নন্দিতা বসু ও হায়া দেবী। নাসিকতা ঘোষ নগর দর্পণের সংগীত পরিচালনা করেছেন।

পীষ বসুর পরিচালনায় প্রফুল্ল রায়ের কাহিনীতে 'পাখবন্দী' ছবির কাজ সমাপ্ত। এটিও শীঘ্র মুক্তি পাবে। এ ছবির প্রধান ভূমিকায় অভিনয় করেছেন উত্তমকুমার সুপ্রিয়া দেবী পাণ্ড মুখোপাধ্যায় মহম্মদ রায় চৌধুরী আসিতবরণ এবং গীতা দে। দীপঙ্কর চ্যাটার্জি ছবির সংগীত পরিচালক।

দীনেন গুপ্ত পরিচালিত 'রাগ-অনুভব' ছবিটিও এখন মুক্তির অপেক্ষায়। গীতিকার পুলক বন্দ্যোপাধ্যায় এ ছবির কাহিনীকার। এই কৌতুকচিত্রের প্রধান চর-চরিত্রে অভিনয় করেছেন অপরী সেন রঞ্জিত মল্লিক সুমিত্রা মুখার্জি ও অনুপকুমার। হেমন্ত মুখোপাধ্যায় ছবির সংগীত পরিচালক।

প্রমোদ লাইডী প্রোডাকসন্সের 'সুখ-কন্যা' ভারত-বাংলাদেশের যৌথ প্রযুক্তি। ছবিটির শ্টিউও সম্প্রতি চট্টগ্রামে শেষ হয়েছে। পরিচালনা করছেন বাংলাদেশের পরিচালক আলমগীর কবীর। বিভিন্ন ভূমিকায় আছেন রাজশ্রী বসু জহরী রায় অজয় বানার্জি বসু-বুল অজমদ আহসান চন্দা ও সুমিত্রা দেবী।

মিলে মিলে

চামচাদের কাছে ক্রমাগত গ্যাস খেতে খেতে জনৈক সুপুরুষ ধনী তথ্যে নায়কের সহসা গ্যাসটিক আলসার হবার উপক্রম হতে সৈ শ্বির করল—নাঃ, আর গ্যাস খাব না। গ্যাসের গ্যাসের প্রচুর টাকা পয়সা এবং শক্তিশালী নগ্ন-ছয় হয়ে গেছে। কাজ-কারবার লাটে চড়েছে। আর্থায়-স্বজন শ্রুতিকাঙ্ক্ষীরা যে শুনছে সবাই ছা ছা করছে। অতএব নো মোহ নাশ। আজই মোসাসেবদের মানা করে দিতে হবে।

যা ভাবা সেইমত কাজ।

সেদিনই সমগ্র্য পার্শ্ব শ্রীটির শীত-তপ নিয়ন্ত হোটেলে স-পারিষদ বাস ভাল-মন্দ খেতে খেতে নায়ক আচমক ঘোষণা করল—দেখ, একটা কথা আজ তোমাদের স্পষ্ট করে বলছি—আমাকে অতঃপর আর কেউ গ্যাস দিতে চেষ্টা করে না। কারণ আমি শ্বির করেছি—আমি আর গ্যাস খাব না।

শুনে চামচাদের তো মাথা খারাপ হবার দাখিল। এ আবার কী ধরনের অলঙ্কারে কথা? বড়লোকের নাদ,স ছেলে গ্যাস ছাড়া আর কী খাবে? পৃথিবীতে ওর চেয়ে উপা-দেয় খাদ্য কী আছে? চামচারা ভাবল—গ্যাস ছাড়া তাদের তো আর কিছু খাওয়াবারও নেই। তাদের চাকরইই হচ্ছে সমগ্র্য অসময়ে মালিককে ধরে কিছুর না কিছু গ্যাস খাইয়ে দেওয়া। এখন খোদ, ইহঁই যদি সেই গ্যাস গিলতে অস্বীকার করেন, তাহলে তো কেলেঙ্কারী। চাকরী নাটক কি হবে?

দুর্ভাগ্যবান পানীয় আর নামে না গলা দিয়ে। চিল চিকেন জিহ্বে বিস্বাদ লাগে। এখন হুগেছি কি, বড় চমচা যে, ফিল্ম লাইনের ঘরো, সে এক পলক চিন্তা করে বলল—নাঃ, তোমরা কেউ আর গ্যাস দেবার চেষ্টা করে না। উনি আর গ্যাস খাবেন না। কিছতেই না। তোমরা হাজার চেষ্টা করলেও না।

শুনেন নায়ক খশী। মূখে হাসি ফুটল তার। আর সেই হাসি দেখে হেড চামচা আরও খশী। যাক, ওষুধ মরচে। সংগে সংগে সে আবার বলল—কখনো না, উনি ওর সিদ্ধান্তে অটল গ্যাস আর খাবেন না। খাবেন না, খাবেন না। দেখি এক শুক গ্যাস দেয়—

চামচাব্দ সদস্যদের বলে উঠল—ঠিক ঠিক, দেখি কার বাড়ি কটা মাথা আছে যে

ওক আজ গ্যাস দেয়! উনি কিছতেই আর গ্যাস খাবেন না। ঠিক বলেছি কিনা বলুন সার?

নায়ক ঘাড় নেড়ে সহাস্যে অনুমোদন করলেন—করেকট। আমি জীবনে আর গ্যাস খাব না। দিতে এসেও না।

হেড চামচা সংগে সংগে বলল—দিত্তে আসবে মানে? তাহলে আমরা এতগুলো মানুষ রয়ছি কোন কর্মে? গ্যাস আপনি খাবেন না, আজ থেকে এটা ফাইনাল। এর আর নড়চড় হবে না।

সিদ্ধান্ত বহুক্ষণে যেন পাকা হয়ে গেল। তারপর আবার বিজ্ঞপ্তি খানাপিনায় বাটল। চাকর-চাকর ১৫-১৫ আওয়াজে খাপরটা স্থগিত বহল।

এরপর একজন ইনফিরমার চামচা কি মেন একটা কথা বলতে মাতিল। হেড-চামচা তাকে ধমক দিয়ে বলে উঠল—নো নো, গ্যাস দেবার কোন বকম চেষ্টা করে না বরং। উনি গ্যাস আর খাবেন না। নাগিৎ ফুটুয়া।

নায়ক গম্ভীর মুখে বলল—বারেকট। হোটেলের লেয়ার বিল নিয়ে এসে নায়ককে হাসিমুখে এক একটা বলবার উপ-ক্রম করাই চামচারা হেঁ হে করে উঠল—

উইং উইং, একদম না। গ্যাস দেবার কোন বকম চেষ্টা করবে না। উনি আর ওটি খাবেন না। মনস্ত কয়েজনা। অতএব কুমি এখন স্টেট পড—

বেয়াবা হতভম্ব। সে বলতে এসেছিল আমুক হিরোইন এট। আগে মেন করে জানতে চাইছিলেন যে উনি ওখানে আছেন কিনা। সে ভাবল—মর,কবে ছাই, আমরা আবার অত কথায় কি কাজ! আমি বিল পরাতে এসেছি। ধরিয়ে দিয়ে কেটে পড়ি—

চামচারা সেই বেয়াবাকে সেলাম লাজতেও দিল না। ওটা নাকি এক ধরনের গ্যাস। কাশ খসিয়ে নিয়ে যায়। সার আপনি ওটা একেবারে খাবেন না...।

এরপর আর কি! চামচারা ঘুরছে ফিরছে আর ঘাড় নেড়ে বলে চলেছে—উইং, উনি আর গ্যাস খাবেন না। দিত্তে এসেও না। ঠিক বলেছি কিনা সার?

সহাস্যে অনুমোদন পাওয়া যায় নায়কের—কারেকট। এনি থিং বাট নো মোর গ্যাস—

এরপর এমন অবস্থা দাঁড়াল যে তখন আর চামচারা নয়, নায়ক নিজেই লোকজন ডেকে বলে দেয়—গ্যাস দেবার চেষ্টা করে

না, আমি আর কিছতেই গ্যাস খাব না। ফাইনাল।

আর সংগে সংগে চামচাবাহিনী বলে ওঠে—ঠিক বলেছেন সার উদ্দরলোকের ছেলের এক কথা—গ্যাস আর খাব না।

অনেক দিন বাদে সেবার বোম্ব গেল। দাদব স্টেশন থেকে বেবিয়ে টাকাসি হাউজি। ইটাই সেই নায়কের সংগে দেখা হয়ে গেল। আর্থিস মাঝে দাঁড়িয়ে বসেছে। চোখা খা খাওয়া হয়ে গেছে। নায়কের সংগে আমায় বরাবরই ভাল সম্পর্ক। আমরা বহু চর্চাবতে একত্র কাজ করেছি। ও মাঝে মাঝে আমায় ওর থিয়েটারও টেন নিয়ে যেত। আর সেটা করতো—খাবিগ। এটি নায়ক কলকাতায় এর সময় খুব ভাল ছিল। নায়করাই ওর নাম সাজেস্ট করে। মানে প্রসিদ্ধক পরিচালক। যাতে সেই চর্চাবতে ওকে নায়ক দেয়। মাত? ছিল ইক। নায়করা মগননায় কখনও বিরো সাজেস্ট করে না। এ নায়ক অনেক বিদায় পারদর্শী ছিল, বিশেষ করে বায়াক-কোপের নায়কদের ভাট বিশদে এমন ওর জড়ি ছিল না বললেই চলে। সে তার অন্য ব্যাপার।

দাদব স্টেশনে দ্রেক তে প্রশ্ন করলাম—কি কেজন আছে?

—নেই।

—সেই মাতে? শানলিম কুমি এখানে দু-একখানা চর্চি পেয়েছে।

বিরস তখন নায়ক বলল—শুধু, দু-খানা নয়, অনেকগুলোই পেয়েছিলাম। কিন্তু বরাতে টিকল না। ব্যাসেল হয়ে গেল।

—কেন? আমি কীইমত অবাক।

—ছেড়ে দিলে নাকি?

—না। ছাড়িয়ে দিল। চামচারা। গ্যাস খাব না শ্বিরই করেছিল। কিন্তু পরে বুকলাম আসলে ওটাই গ্যাস। ওরা বললে ওই থার্ড গ্রেড হিরোইনের সংগে কাজ করলে তোমার মাকেটে ডিম্যান্ড কম যাবে। আমি ভাবলাম তাই ব্যর্থ বা। কলকাতায় টপ হিরোইনদের সংগে কক্ষ্য করে এখন এসব জানপড় মেয়েদের সংগে এ্যাকটিং করা সাম্প্রতিক বিশেষ দা ডিগনিটি—ফট করে ছেড়ে দিলাম। হয় সারা (সাররা) দাও নতুবা ফুটে যাও...। ওরা ফুটেই গেল।

—আর চামচারা?

—চামচারা রয়ে গেল। ওরা আর কোথায় যাবে!

আপনাকে দু'গা দিয়েছে বলে? সে তো জানা কথা ছিল। শো বিজ্ঞেসে কে কবে উঠে ডাল উঠতে পেরেছে নীচের ডালে পা না রেখে? আপনি বরাবর জাব্বান না—ওরা নীচের ডালে। তাহলেই জানা কথা হবে। জীবনে শাস্তি আসবে। আর ভাবুন সেই সঙ্গে আপনার বিরুদ্ধে ওদের নালিশের কথাও। আপনি তো ওদেরও লাবাকু ধুটি হিসেবে কিছুকাল চেলেছেন।

আপনার খামখেয়ালিতে মদত দিতে গিয়ে ছকুলালের শেষ পরিস্থিতি কি হাল হয়েছে সেটাও আপনার জোলা উচিত নয়। ঈশ্বর আপনাকে রক্ষা করেছেন ওই শয়তান-টার হাতের টিপ সেদিন অব্যর্থ হলে অ্যাসিড বাষ্পটা আপনার মুখেই ফুটতো—ছকুলালের মধ্যে নয়। গুস্ত বছর চৌরশীতে ছকুলালকে এক পলকের জন্যে দেখেছিলাম। উঃ! ওর মুখের দিকে তাকাতেই আমার ভয় করেছিল, আপনার তো ভীষণ ভীষন ভয় করবে। ভয় নেই, সে-কথায় আসব না।

প্যাম্বারের জগতে দর্শনধারী ব্যাপার-টাই সবগ্রগণ্য। সব সময় একসাইটমেন্ট চাই এখানে। উত্তেজনা না থাকলে এখানে কেউ বাঁচতে পারবে না—বাঁচা সম্ভব নয় বলেই। এটা কোন মার্জি মারা কাজ নয়, এখানে দর্শনিত ক্রিস্টোটিড যা কিছু হয়। অর্থ আর অনর্থ এখানে তাই পাশাপাশি হাত ধরাধার করে চলে। (দেখুন, দেখুন ফকতালে রজন কেমন জান দিচ্ছে—ভাই, মোশা কথায় এস—তারপর কি হল এখন তাই বল...)।

তারপর সেই দুর্ধ্ব শিল্পপাতি, তার চোরার ছেড়ে উঠে দাঁড়াইলেন। এখানে যে বোর্ড অফ ডিরেক্টরস-এর মিটিং চলছে। সুন্দরী স্টেশনা শার্ট হ্যান্ড মোট নিচ্ছে। তার বকের আঁচল আলগা হয়ে নেমে গেছে। ডিরেক্টর হঠাৎ পাকিস্ট শিলাং পেসেস আটকে আছেন। পরের কথাটা তার মগসে আসছে না।

টাইটিট সমস্রমে—সার!

অপরূপট ইপিগড—ইউ মে গো নাউ—টাইট আউট। বাইরে দরজার ল্যাচ পড়ার মত শব্দ।

—বস।

—তুমি কি হতে চাও? ...সিনেমার অ্যাকট্রেস? না এয়ার হোস্টেস? দুটোই একসাইটিং জব। হুইচ ওয়ান ইউ প্রেফার মোস্ট?



পরের একসাইটিং ব্যাপারটা নড়ে-চড়ে ওঠে। শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত ঘরে মেরেট যেন যখন নন্দ্যু বাঘতে আসতে পারে। সে কি চাইলে এখানে গিজ টেলার হতে পারে। চাইলে গিজার্ড বাউন্সের কন্ট্রোলটা হতে পারে? সেকেন্ডারী ফক্সের ফাইড সিলিনর ডলার কন্ট্রোলট সই করে ফক্সকে হেড লাইন হিট করতে পারে? বা পাখি হয়ে এরার ইন্ডিয়ান জাশো জেটে বোম্ব-লন্ডন-প্যারিস-নাজক? হাই-উইকলী ফ্রুইট নিতে পারে? সমস্ত ব্যাপারটা যেন অশুভ একটা শো মোশান মন্ডার প্রোজেক্টশন।

মেরেটের চোখে জল এসে গেল।—আমি সিনেমার নায়িকা হতে চাই, খড়ব বড় নায়িকা—

বেকফ স্বেম্মিটি একদিন গুলে দাঁড়িয়ে ধরে মেরে সাজানো কাগজে সেক্স দেখছিল, হঠাৎ তার চোখটা যেন ঠিকরে গেল। একি? এই মেরেট কে? এই যে মারামার একটা সেক্সসাইটিং পোজে সেন্দীর স্প্রেড ব্রো-আপ ছবিতে মুখে এক চিমটি নটোরিয়াস হেঙ্গে দাঁড়িয়েছে। এ যে... এ যে...

তার হাতের ব্যাগটি ধপাস করে মাটিতে পড়ে গেল। সুখের পাখি অনেক অনেক দূরে। বহু দূরে শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত ডনলোপিলো নরম শরীরে সে এখন সীতার কাটাছে কেরিয়াবের সফন সমুদ্রে। আর নেপথ্যে ফিল-হারমোনিক অকেস্ট্র! অন্তত। আড়াইশো হাণ্ডে চার্জ হয়ে থাকে বাতাসে বাতাসে। ইয়ার!

পরিচালক জানত—এ কে।

শুধু দঃখ করে তার সহকারীকে বলে-ছিল—সাগা জীবন জলাল সাক করেই গেলো। ফিল্ম লাইনে না এসে আমার কর্পোরেশন হাওয়াই উচিত ছিল। ওর জিতের এখনও আড় ভাঙে নি—আর এই গরম একটা ডিক্ল্যাট রোল ও অভিনয় করবে? অসম্ভব।

মেরেট জানত আসলে কি সে? কিছু না জেনে ক্যামেরার সামনে এলে ক্যামেরা রেহাই দেয় না।

টাইটি ফিস ফিস করে বলে দিল—ম্যানজ কর নাও। উম্মই সব।

সেক্সসাইটিং আবার নড়েচড়ে বসে। ধারণ ওপর জ্বলেছে দশ কিলোমিটারের চড়া আলো। এতে অন্ধকার অনেকটা কেটে গেছে। অনেক দূরের মাস্তুর কিছুটা দেখা যাচ্ছে। অতএব বাকি পথটা বাগুয়ার বাসস্থান তাকে করতেই হবে।

আপনার আর কতটা খেতে বাকি আছে? না না মমকে চোখ ঠেরে লাভ নেই। সত্যি করে বলুন তো। বোম্বে ইন্টার্ন কলকাতায় ঘুরে ও প্রলেনের সম্মাধান পাবেম না। সেলে এখানেই পাবেন। যেখানে আপনার গুরে। এখন সেই সিন্থাসেপ্ত পেশিবহার চেতনা করুন।



সুগ্রথারের পটভূমি দৃশ্যমান

অনেক সময় এমন হয় ওপর থেকে জামরা আমাদের নিজস্বের চিনতে পারি না; আমাদের আঁতত্ব এবং রিশু কোন পর্দায় অবস্থান করছে তার সঠিক হাদিশ পাই না।

সেই চিনিরে দেওয়ার শায়ি যিনি সাধা-রপত নিয়ে থাকেন যার আয়নায় নিজস্বের চরিত্রের প্রতিফলন আমরা দেখতে পারি তিনি অবশ্যই একজন নাট্যকার।

আমাদের আত্মকের জীবনে তাই একজন সমাজ সচেতন নাট্যকারের ভূমিকা অনেক-খানি।

অগ্নিমিত্র সুখ্যাত নাট্যকার। তার এই নাটকে যেসব চরিত্রের আবির্ভাব ঘটেছে তারা অজকের সম্মুখে কোন না কোন চরিত্রের প্রতিনিধিত্ব করেছে। সৈখ সাংবাদিক নেতা প্রমোজক অফিসার আশ্রম পরিচালক তথা-কাঁথ সবভাগী সমাসী ইত্যাদি যে চরিত্র? গুলি এই 'পটভূমি দৃশ্যমান নাটকে উপস্থাপিত করা হয়েছে তার অস্তিত্ব আজকের সমাজ সমালোচক শব্দসম্প্রদায়ের নয়।

কিন্তু নাটকে যেভাবে তাদের উপস্থাপিত করা হয়েছে এবং তাদের যে গতিবিধি এবং মুখে সংলাপ আরোপিত করা হয়েছে সে সম্বন্ধে কিছ প্রশ্ন থেকেই যায়। তা হলে সব চরিত্রগুলিই কি আক্ষরিক অর্থে সত্য অতিরঞ্জনের একটা কৌশল কি নাটকের কোথাও সেই?

নাটকে কিছু স্বার্থপর আত্মসম্বলস চরিত্র আছে। কিন্তু কাদের শিকার চরিত্র আছে এবং কিছ সব থাকার প্রচেষ্টাতে যে বাঁচিয়ে রেখেছে এমন চরিত্রও আছে। কিন্তু কেন যেন মনে হয়েছে এরা ধৈর্যন স্টীবিং সত্য নয় তেমনি পটভূমি অর্থে সমাজের প্রতিদিশিষমূলক চরিত্রও নয়।

নাট্যকার এ সম্পর্কে একটা জ্ঞানলই বোধহয় কথার সত্যতা অনুভব করতে পারবেন।

গ্রামের নিরীহ মানুষের সরলচিত্ত এবং কথারের সংযোগ নিয়ে এক জাতির মানুষ আগেও যেমন একশত তেরদশ নিজেদের আখ

পটভূমি দৃশ্যমান নাটকে শিশির রায়/অর্পিতা মজুমদার

দ্রব করি থাকে। তারা মীরকে পড়ে যায় এবং অধিক দূরে যাবেন পড়া ভালো মানবদের দেখে। কিন্তু একদিন তারা বিদ্রোহ করেই।

এই পটভূমি নাটকে হাবা চরিত্রের উপস্থিতি ভাবগর্ভক। (প্রসঙ্গভূমি উল্লেখ করা ছাড়া পারে যে অন্য একটি নাটকে ইতিপূর্বে এ ধরনের চরিত্র চিত্রণ হয়েছে এবং সে চরিত্রটি সেই নাটকে বিদ্রোহের পরেই কাজ করেছে বললেও অসত্য কথায় হয় না। নাটকটির নাম 'কৃষ্ণপক্ষ'। তবে সে চরিত্রের মধ্যে বর্তমান নাটকের হাবার নীতিগত মিল থাকলেও উপস্থাপনা ভিন্ন। কিন্তু এর মত সেও একদিন বিদ্রোহ করেছিল।) হাবা যেন পড়ে পড়ে মার খাওয়া আশ্রয়ের সমাজের সেইসব সংজ্ঞা অক্ষয় মানবের প্রতীক। যে চিরকাল স্বাধীন হলেও একদিন সহসা মূখ্য হয়ে উঠে প্রতিবাদ জানার অনায়াস আর শোষণের বিরুদ্ধে। কোন বর্বর শক্তিই তখন তাকে দমিতে পারে না। পটভূমি তখনই সত্যিকারের দৃশ্যমান এবং কর্মবোধী কর্মমান হয়।

এ নাটকের কৃষ্ণপক্ষের সবাই গতি-বিধি মোটামুটি স্বাভাবিক। তবে তার মধ্যে হাবা (সেল গলোপাধ্যায়) নিরোপনদর (রাজত দত্ত) এবং তমসা (অর্পিতা মজুমদার) দশকদের মনে রেখাপাত করতে সমর্থ হয়েছে। কোন কোন দৃশ্যে বিশেষ করে শেষ দৃশ্যে তমসা সত্যই সুন্দর।

দিব্যানন্দ রায় (কিনে) শিশির রায় (অজয়) রমেন বসুদ্যাপাধ্যায় (জৈলা) অভিজিৎ ঘোষাল (অনঙ্গ) শচীন ভট্টাচার্য (সুদর্শন) সুদীপ ঘোষাল (অঘোর) গঙ্গারাম শাল (জুহু) ও শঙ্কু পাল (নিমাকর) চরিত্রা-মহারা। তবে এমনি মধ্যে কারুর কাছের অভিনয়ের দিকে আরও একটু নজর দেওয়া প্রয়োজন। যে অভিনয়টুকু এ নাটকে চরিত্র-বিশেষে লক্ষ্য করা গেছে। সেই সঙ্গে নাট্য-কার যদি নাটকটিকে আর একটু সম্পাদনা করেন তাহলে নাটকটি জনপ্রিয়তা অর্জন করবে।

মুখ পরিকল্পনার বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করা গেছে। এ সম্পর্কে ভবিষ্যতে সংশ্লিষ্ট দৃষ্টান্ত জমা করি। আলোর কাজ নাটক-পক্ষে মোটামুটি সহজকর্মই হয়েছে। জগদ-সঙ্গীত (প্রশান্ত দত্ত) স্থান বিশেষে একেবারে কাজ করেছে।

নাটকটি পরিচালনা করেছেন নাট্যকার স্বয়ং। এমন একটি ভাব্যায় মত নাটক উপহার দেবার জন্য তাকে ধন্যবাদ।

নাট্য পরিচালক



বুগোশ্লামিয়ার ছবি

বয়সের দিক থেকে বুগোশ্লামিয়ার ছবি শব্দ প্রাচীন না হলেও চলচ্চিত্র শিল্পের আধুনিক ব্যাকরণ প্রকরণ ও ধারার মধ্যে যে সম্যক পরিচিত এটা প্রমাণিত হয়ে গেল মন্য সমাপ্ত উৎসবের সাতখানি ছবি দেখার পর। পূর্ব ইউরোপের সমাজতান্ত্রিক দেশগুলির ছবিতে যে আদর্শবাদ ও মানবিকতার ছোঁয়া থাকে বুগোশ্লামিয়ার ছবিও তা থেকে মুক্ত নয়। তবে কটর প্রচার-ধর্মীতা কোনো ছবিতেই নেই। একটা দেশের সামগ্রিক চেহারাটা দু-একটা জুলাই আঁড়ো জানার পক্ষে এই ছবিগুলোই যথেষ্ট।

সাতদিনের এই ছবির মেলা বুগোশ্লামিয়ার দেশটার একটা ছোট পরিচয় আমাদের কাছে এনে দিয়েছে। আমরা জানতে পারলাম তাদের রক্তক্ষয়ী স্বাধীনতা যুদ্ধের কথা স্মরণমান টিটোর যুদ্ধ পরিচালনার দক্ষতার গল্প। সবচেয়ে মজা লাগল এটা জানতে পেরে যে ওদেশেও প্রভাবশালী লোক ছাড়া চাকরীও আজকাল নাকি পাওয়া যায় না।

হেহেতু এই উৎসব ভারত-বুগোশ্লামিয়ার সাংস্কৃতিক বিনিময় কর্মসূচীর অঙ্গ-সুতরাং ছবির নির্বাচনে জন সন্তুষ্টির দিকেই লক্ষ্য ছিল বেশী। নইলে পেট্রোভিক বংশাজিক বা মাকাভেজের ছবি অন্তত থাকত। এদের ছবির আনুপীঠ্য উৎসবকে স্থান করেছে বলাই না তবে উৎসব আরও জনপ্রিয় হ'ত পারত আর কি। যাই হোক দেখা ছবির কথাতেই আসি।

শিবতীয় মহাযুদ্ধে শর্তিজন মৃত্যুমোহন কম্যানিভ আন্দোলন ইত্যাদি ব্যাপারগুলো স্বাভাবিক কারণেই তিনখানা ছবির

উপজীব্য ছিল। মানবিক আবেগেও নাট্য-গ্রন্থনায় ওয়াস্টার ডিকেন্স সারাজিভো (হাজরদিন চন্দ্রভাড়া) তিনটির মধ্যে সেরা ছবি। জার্মান আক্রমণের মধ্যে দাঁড়িয়ে ওয়াস্টারের রোমহর্ষক গুপ্তচর বস্তির কাহিনী নাকি বুগোশ্লামিয়ার কাছে সুপ-কথার গল্পের মত। পরিচালক সেই চরিত্রকে অত্যন্ত বাস্তবতার সঙ্গে কৃটিয়ে তুলেছেন।

বুগোশ্লামিয়ার (সিটিং ডেলিক) সম্পর্কে যে ধারণার প্রশংসা ও সমালোচনা আগেই কান এসেছিল—ছবি দেখার পর মন তেমন

শতাব্দীর ঐতিহ্যমণ্ডিত লক্ষ্মীবিলাস তৈল



কল্কলক্ষ্যক

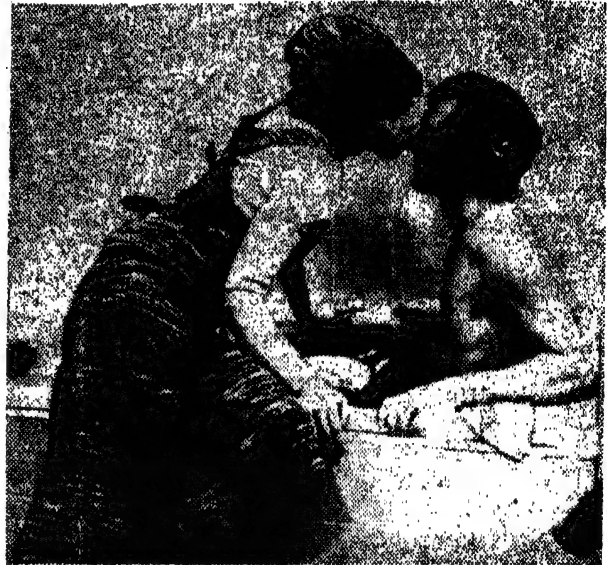
যুগোপযোগী
কৃষ্টির চাহিদা মত
এবং প্রিয়জনকে
উপহার দেওয়া মত
গ্যাকিংও গাওয়া
যাচ্ছে। বেশ ছোট
একগুণ গ্যাকিং
এই প্রথম।

এম.এল.বসু এণ্ড কো.প্রো.লি:
কলিকতা-১৯

জীবন। অল্প কয়েকদিন হলেই ছবিটিকে।
হলে কালের লক্ষ্য-প্রশ্নাধা বিস্তারিত তৈরি-
ম্যার টিউমার চরিত্র মেন চিত্রকল্প প্রকাশিত
হয়নি। দু'শাব্দিক্যাস ও গ্রহণে মনিস্থানার
ছাপ আছে যেটুকু আসল গল্পটাই যে
ছবিতে গেছে মাঝে মাঝে। সুবর্ণেরকা
দখলের মরশুম সংগ্রামের ওপর এটি একটি
বিখ্যাত দলিল চিত্রের মর্যাদা নিশ্চয়ই পাবে
কারণ সেই যুগের পরিচালক স্বল্প তৈরি-
মান টিউ। এর বেশী কিছু নয়। আর
মিচাল্ড বাটসের অভিনয়। মিওমির
শটমেনকোভিক পরিচালিত হাট টে ডাই
পাটিকান আমেরিকার ওপর প্রথম দিককার
ছবি। দুই যোশার স্বাধীন আত্মত্যাগের
গল্প এখানে বিবৃত। এই জাতীয় কাহিনী
নিরে একাধিক ছবি হয়েছে যেটুকু
পরিচালকের সৌকর্য্য ভ অভিনয়কে এ ছবি
মরশুম। ছোট ছোট ডিটেলের কাজ চোখ
ভরে দেখার মত।

উৎসবের অন্য চারটি ছবির মধ্যে পেরো
এন্ড হিজ কম্প্যানিয়নস (ভ্রমাদিগির
ভাস্কর) একটি শিক্ষামূলক উপভোগ্য
শিশুচিত্র। বাকি তিনটি ছবি চরিত্র
ও চেহারায়া সম্পূর্ণ ভিন্ন। এই
ছবি তিনটি থেকেই আন্তর্জাতিক যুগো-
শ্লাভিয়ান কিছু পরিচয় আমরা পাই।
এদেশের সমস্যা যুবক-যুবতীদের মানসিক
গঠন জাতীয় চরিত্র ইত্যাদির আভাস আছে
এই ছবিগুলিতেই। স্বাভাবিক কারণেই এই

হোয়েন লিও কামস ছবির একটি দৃশ্য



ছবিগুলো তাই সাধারণের কাছেও প্রশংসিত
হয়েছে।

উন্নতিশীল দেশে অর্থনৈতিক সমস্যা যে
কত প্রকট এবং সেই কারণেই মানবিক
সম্পর্কগুলো যায় ভেঙ্গে—একথাই বলা
হয়েছে টু লিড বাই লভ (জিসেস গোলাক)
ছবিখানিতে। প্রেমিকের পড়শুনোর খরচ
চালাবার জন্য নিজের লেখাপড়া ছেড়ে
দূর গ্রামে চাকরী নিয়ে চলে যায় প্রেমিকা।
কাঁদন সংগ্রামের মধ্যেমুখি হয়ে দজনেই
বুকতে পারে জীবনের জটিলতা।
প্রেমিকার অভিজ্ঞতার কালিতে জন্ম হয়
কোভ প্রেমিক পড়াশুনো ছেড়ে দেয়।
দজনার পথ হারি আসাদ হয়ে। পরিচালক
বেশ সঙ্গতিভ ভাষণেই ছবিটিকে তুলে
থরছেন। আজকের যুবসমাজের ছায় আছে
চরিত্র দুটিতে।

বোস্তজান হ্রদিক পরিচালিত হোয়েন
লিও কামস এক লগান-ম্যানিগ্রাগত আশ্চর্য
যুবকের কাহিনী। জন্ম তার সিংহ লগেন
নামও লিও। আচার ও চরিত্রে সে তাই
সিংহ হয়ে উঠতে চায় শেষ অবধি তাব
এই আশ্চর্যতাই জীবনের দুঃখের কারণ হয়।
দুঃখটো মেরেকে ডালোবেসে সে তাদের
কাউকে আপন করে নিতে পারল না।
সিংহ ফেরিক লিও শেষ পর্যন্ত চিড়িয়া-
খানার এক সিংহকে ঘরে নিয়ে এল।
পরিচ্ছন্ন একটি কমেড চিত্রের বেশী মর্যাদা
এ ছবি পেতে পারে না। কারণ এ ছবির
মধ্য দিয়ে তেমন কোনো গভীর বক্তব্যও
রাখতে পারেননি।

উৎসবের সেরা ছবি ছিল অবশ্য দুঃখ
এদের এক নিজস্ব পাহাড়ী এলাকার—

পটভূমিতে তিনটি চরিত্রের (বাপ ছেলে আর
পুত্রবধূ) এক জটিল আত্মিক সংকটের
কাহিনী। ছবির নাম উই আর বিউইচড
আইরিন। পরিচালক—কোলে অ্যাঞ্জে-
লোভান্সকি। ছেলে যুগ্মে চলে যাওয়ার বাবা
আর পুত্রবধূ রয়েছে বাড়ীতে। নিজস্ব
পাহাড়ী পরিবেশে পারম্পরিক নিভরশীল
জীবনযাপন সম্রত সংস্কার আর পাশবোধের
কথা ছুঁয়ে দিয়ে যৌবনের তড়ুনি একদিন
দজনেকে কাছে টেনে আনে। মিলিত হয়
পুত্রবধূ আর পিতা। ছেলে ফিরে এসে এই
ঘটনা জানার পর প্রতিশোধ নেয় মারি ওপর
অকথ্য অত্যাচার করে। বাবাকেও হত্যা
করে নিজেও আত্মঘাত্য ছবি টিক করে।
কিন্তু তার আগেই মেরে ফেলে প্রায়
উদ্ধার স্বামীকে। চরিত্রগুলির মানসিক তীর
সংকট ও হার বিবেচনায় সুন্দর। পরিচালক
অত্যন্ত নিপুণভাবে নাটকটিকে তীক্ষ্ণতম
সীমায় নিয়ে উপস্থিত করেছেন। আর
অভিনয় তো তুলনারহিত। বাবা জিজো-
জিনোভিকের অভিনয় শূন্য এ ছবিতেই নয়
সংজ্ঞাম্বা ও ওয়াল্টার্স ত্রিসেকেন্ড সারা-
জিজোভেও মনে রাখার মতো। এই আসল
কথানি ছবিতে যুগোশ্লাভিয়ান ছবির যে
চেহারা পোলায় তাতে এই দেশের আরও বেশী
ও আরও ডালো ছবি দেখার তৃষ্ণা বাড়িয়ে
দিল। আশা করব ভারত সরকার ও
ফেডারেশন অফ ফিল্ম সোসাইটিজ অফ
ইন্ডিয়া এ ব্যাপারে বিশেষ চিন্তা করবেন।

প্রসঙ্গত উল্লেখ্য এই উৎসব উপলক্ষে
কলকাতার যুগোশ্লাভ কনসাল্টেটের লেহ-
মোগিতার সিনে সেন্টার একটি সুন্দর
তথ্যবহুল পুস্তিকাও বের করেছিল।

গুপ্ত বিবাহে

কেনারনী: জোড়; মিল; তাত; রেডিয়েড
পোষাক; কশারী; তোয়ালেয় বিশাল
আয়োজন। টেলিবিং ডিপার্টমেন্ট
খোলা হইল।

হরলালকা

কলেশ স্ট্রীট :: শ্যামকাজার

• গামরিক দাস হরলালকা হাসপাতালে
মৃত্যু হস্তে দান করুন।

আটশতাব্দীর বিহুভিত্তিকবিশেষ লেখক—
মুকুল চক্রবর্তীর আরও একখানি
অভিনব উপন্যাস প্রকাশিত হল

সাহেব বোষ্টম

আধুনিক বিজ্ঞানের একজন ছাত্র ও ছাত্রী
নিজের জীবন বিপন্ন করে কিভাবে
মলভূমির দুঃখ পাহাড়ে জংগলে ঘুরে
বোড়িয়ে অটম বোমার উপাদান ইউ-
রেনিয়াম সংগ্রহ করে দেশে পাঠিয়েছিল
তারই অভিনব কাহিনী।

প্রাপ্তিস্থান : লেখক কালিকা
১নং শ্যামকাজার দে স্ট্রীট কলিকাতা-১২

অগ্নীশ্বর

বনফল রচিত কাহিনীর সার্থক চিত্ররূপ!

পরিচালনা : অরবিন্দ মৃথোপাধ্যায়

যে ভক্তির জীবনের শুরুতে কামনা করেছিলেন, তিনি যেন ভারতের মাটিতে আর না জন্মগ্রহণ করেন; মৃত্যুর পূর্বে তাঁকেই বলতে শোনা যায় যেন সহস্রবার এদেশে জন্মাই। এই ভক্তির নাম অগ্নীশ্বর মৃথোপাধ্যায়। চিত্রটিতে ভক্তির জীবনের শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত তাঁর চরিত্রের মহান ভাব, দেশাত্মবোধ, কাহিন্যপাথ্য ইত্যাদির পরিচয় মেলে। অগ্নীশ্বরের আরও পরিচয় তিনি সাহিত্যিক এবং চিত্রশিল্পী।

পরীক্ষায় প্রথম হয়ে অগ্নীশ্বরের বিহারের রেলওয়ে হাসপাতালে কাজে যোগ দেন এবং সারাজীবন তিনি নীচতা, লোভ, স্বার্থের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করেন। বিরাট কর্মজীবনে যাদের সঙ্গে তাঁর পরিচয় হয় তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য সূচন্দা (সুমিত্রা), সরমা (কাজল গুপ্ত) ও খগেন (দিলীপ রায়)। বায়সাহেবের সঙ্গে সূচন্দাকে দেখা যায় নিজের দেহ বিকৃতীর অর্ধে রিতজবার সংগ্রহ করে বিপ্লবীদের হাতে তুলে দিতে। বৃদ্ধ চৌধুরাবাবুর দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী সরমার পতিভক্তি ও সং ছেলেরাশ্রমের প্রতি তার মাতৃস্নেহ অগ্নীশ্বরকে মুগ্ধ করে। গুলিবিশ অবস্থায় বিপ্লবী খগেনকে অগ্নীশ্বর পালাতে সাহায্য করতে তার দেশাত্মবোধেরও পরিচয় মেলে। উদারচিত্তে গরীব রোগীদের বিনা পারিশ্রমিকে চিকিৎসা, অসুস্থ অবস্থায় নিজের রক্ত দিয়ে সাহায্য ও আরও অনেক মহৎ গণের সঙ্গেও দর্শকদের পরিচয় মেলে। এ ধরনের চরিত্র আজ দূর্লভ।

দেশ স্বাধীন হবার পর ছেলেও ভক্তির হয়। অগ্নীশ্বর ছেলের অসুখের বিবাহে আপত্তি করেন না, কিন্তু ধনী শ্বশুরের দেওয়া ধন-সম্পদ নেওয়ার বিরুদ্ধে আপত্তি জানিয়ে তিনি বিবাহ-মতলব ত্যাগ করেন। পরে পুত্র সব ছেড়ে সখীক নীচে পিতার কাছে আশ্রয় নেয়। পুত্রের দাম্পত্যজীবন পাছ ফাঁদে পড়ে যায় এই ভেবে অগ্নীশ্বর নিরীহদেহ হন এবং জীবনের শেষদিন পর্যন্ত রোগীর সেবা আর্তনিয়েষণ করেন।

বনফল রচিত কাহিনীর চিত্রনাট্য রচনা ও পরিচালনায় অরবিন্দ মৃথোপাধ্যায় তাঁর মাজে প্রয়োগ কামর মধ্যে দিয়ে ছবিটিকে উপভোগ্য করে তুলেছেন। কিছু অভিনাটকীয়তা থাকা সত্ত্বেও তিনি একটি সুন্দর চিত্র দর্শকদের উপহার দিয়েছেন।

এ ছবির বিশেষ সম্পদ অগ্নীশ্বরের ভূমিকায় উত্তমকৃমার অভিনয়। চরিত্রটির ব্যক্তিত্ব তিনি সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তোলেন। কয়েকটি দৃশ্যে তাঁর অভিনয় মান রাখার মত। এ ছাড়াও সর্বত্রই সুঅভিনয় করেছেন। বিশেষ ভাল পাণ্ডে সুমিত্রা মৃথোপাধ্যায় ও মাধবী চক্রবর্তীকে। একটি ছোট চরিত্রে প্রেমোদয় বসুর (রমজান) অভিনয় নন্দন।

অন্যান্য ভূমিকায় ছিলেন অসিতবরণ, অসীমকুমার, পার্থ মৃথোপাধ্যায়, তপস্বীকুমার, জহর রায়, সরতা, সুলতা উপতী প্রভৃতি। হেমন্ত মৃথোপাধ্যায় সম্পাদিত পরিচালনায় তাঁর সন্মান অক্ষর রেখেছেন। ছবির আরম্ভে আগুনের শিখার সঙ্গে নেপথ্যে আগুনের পরিশ্রম রবীন্দ্রসঙ্গীতটির সুর বিশেষ তাৎপর্য়পূর্ণ। গানগুলির প্রয়োগ (বিশেষ করে হেমন্ত-কণ্ঠে শ্রীজ্ঞানেশ্বরের ধন ধানো পাশে ডায়া) সুন্দর। অন্য দুটি রবীন্দ্রসঙ্গীত (তবু মান রেখ, পরানো সেই দিনের কথা) সুস্বাদু। আর একটি বিশেষ সম্পদ এ ছবির সঙ্গীত।

চিত্রবিশ

বিক্রম চিত্রশিল্পী



তুফান

অভিনয়ে, পরিচালনায় ও আঙ্গিকে

একটি উপভোগ্য ছবি !!

প্রযোজনা—সরগম পিকচার্স

নামে মাত্র রাজা, আসলে রাজ্য শাসন করেন কুচক্রী মন্ত্রী, প্রজাদের উপর অত্যাচার করে কর আদায় করেন। একদা কর আদায় করতে গিয়ে রাজার অনুরোধে এক রাজকর্মচারীর উপর অত্যাচার করে। সেই রাজকর্মচারীও প্রতিশোধ নেয় রাজার একমাত্র পুত্র সূরজকে চুরি করে। মন্ত্রীর অত্যাচারের সম্মতিত শিক্ষা দেবার উদ্দেশ্যে তাকে তালিম দেওয়া হয়। রাজপুত্র সূরজ হয় বাদল, জনতার কাছে অবশ্য সে তুফান। সুযোগ পেলেই তুফান রাজার ধনহানি অপহরণ করে প্রজাদের মধ্যে বিলিয়ে দেয়।

একদিন রাজপ্রাসাদে গিয়ে মন্ত্রীর মতলব আর রাজার দরদস্তার কথা জানতে পারে। জানতে পারে তাঁর আসল পরিচয়। নটক মোড় নেয় এই ঘটনার পর থেকেই।

মন্ত্রীও তুফানের আসল পরিচয় পেয়ে তাকে নানভাবে হত্যার চেষ্টা করে। পুত্র দাঁপককে সিংহাসনে বসানোই ছিল তাঁর উদ্দেশ্য। কিন্তু তুফান ওরফে বাদল ওরফে রাজপুত্র সূরজ বীরব্রত্রে সব সমস্যার সমাধান করে বাবা-মাকে সিংহাসনে বসায় আর নিজের ফিরে পায় হারানো বাবা-মাকে। প্রেমিকা বসুধাও পেল তার প্রেমিককে।

কাহিনীতে নতুন কোন উপাদান নেই, এই ছবির কাহিনী বহিন হ'ত এবং কাহিনীকান রচনার আধুনিক সংস্করণ বলা যায়। পরিচালক কেদার কাম্পুর পদায় নতুন কোন চমক সৃষ্টি করতে পারেন না। তবে অভিনয়ে ও আঙ্গিকে কিছু উপভোগ্য ঘটনাকে উপস্থিত করেছেন। অভিনয়ে—বাদল, সূরজ ও তুফানের ভূমিকায়—বিক্রম এবং বরখার ভূমিকায় নবাগতা প্রিয়দর্শিনী, আরম্ভে রাজকর্মচারীর ভূমিকায় সাজন, রাজার ভূমিকায় জয়রাজ, গণ্যমার ভূমিকায় উমিমা। ভাট, জগনন্দ ভূমিকায় জগদীশের অভিনয় সাবলীল। অনন্য ভূমিকায়—প্রাণিক কাপুর, বি এন ব্যাস, রাজেন কাপুর, জীবন, রূপেশকুমার, মীরাশি, রাজন হুম্বড়া প্রমূখ চিত্রনাট্যের দাবী মিটিয়েছেন।

চিত্রদূত

জলস্রা

ঋষি মিত্রের সঙ্গে আধুনিক কবিতা : গত ১৪ জুন সরলা মেমোরিয়াল হলে ট্রিসপ্তকের পরীক্ষামূলক সঙ্গীতানুষ্ঠান 'আধুনিক কবিতার গীতিরূপ' (দ্বিতীয় অধিবেশন) অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে পরিবেশিত হয়। অধঃশতাব্দিক কবিতার সুব্রহ্মতী ঋষি মিত্রের পরিচালনায় একুশটি কবিতার গীতিরূপ এই অনুষ্ঠানের অন্তর্গত ছিল। অনুষ্ঠানের বৈশিষ্ট্য ছিল বিভিন্ন ধরনের স্বাদ ও বৈচিত্র্যের কবিতার নির্বাচনে ও সুরের বৈচিত্র্য অনুযায়ী গানের রম্য নির্বাচনে। উপস্থিত নির্বাচনের জন্যই শ্রোতাদের মনে বেশ কয়েকটি গান গভীর রেখাপাত করেছে। সর্বশ্রেষ্ঠ শ্রোতাদের কথা চিন্তা করে শ্রীমতী দুর্ভোজ কবিতার গীতিরূপ পরিবেশন না করে অত্যন্ত বিচক্ষণতার পরিচয় দিয়েছেন। কারণ এই অনুষ্ঠানের অন্যতম উদ্দেশ্য হলো সঙ্গীতের মাধ্যমে সর্বশ্রুত্রে ধাপকভাবে আধুনিক কবিতার প্রচার।

সঙ্গীতমাংশে ছিলেন মূল্যকণ্ঠে ঋষি মিত্র। তিনি বলিষ্ঠ উদাত্তকণ্ঠে পরিবেশন করেন কবি শান্তনু দাশ, দক্ষিণারঞ্জন বসু, শম্ভু ঘোষ, রতেশ্বর হাজরা, মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়, নীরেন্দ্র চক্রবর্তী, বুদ্ধদেব বসু ও শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের কবিতার গীতিরূপ। হৈমন্তী শত্ৰু নিষ্ঠার সঙ্গে পরিবেশন করেন কবি অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ও হরপ্রসাদ মিত্রের কবিতার গীতি রূপ। অশোক দত্ত ও অপরাজিতা দাশ যথাক্রমে পরিবেশন করেন কবি গোরাঙ্গ ভৌমিক ও কবিতা সিংহের কবিতার গীতিরূপ। কবি মণীন্দ্র রায়ের কবিতার গীতিরূপ স্নেহভাষে পরিবেশন করেন ঋষি মিত্র ও অপরাজিতা দাশ। সঙ্গীতকর্তৃত্বে পরিবেশিত হয় কবি

অমিতাভ দাশগুপ্ত, দিনেশ দাস, বিষ্ণু দে, নরেশ গুহ অজিত দত্ত তারাশ দাস সুদীন গঙ্গোপাধ্যায় ও সুকান্ত ভট্টাচার্যের কবিতার গীতিরূপ। শ্রোতাদের সুবিধার জন্য প্রতিটি গানের পূর্বে নির্বাচিত কবিতাটিও পাঠ করা হয়। পাঠ করেন অভিজিত ঘোষ ও ক্ষেত্র ভাদুড়ী। অনুষ্ঠানের দর্বেল অংশ ছিল যন্ত্রসঙ্গীতমাংশ। তালঘরে খোলের ব্যবহার খুব সুন্দর হলেও তবলা সঙ্গত আশানুরূপ হয়নি।

রবীন্দ্র-নজরুল যুগের পরবর্তীকালের কবিদের কবিতার গীতিরূপায়ণের যে ব্যাপক পরিকল্পনা ট্রিসপ্তক শিল্পী গোষ্ঠী গ্রহণ করেছেন তা সর্বশ্রুত্রে প্রশংসার দাবী রাখে।

সারা বাংলা আর্বাতি ও সঙ্গীত প্রতিযোগিতা : রাজবল্লভপাড়া বায়াম সানিতি ও শিক্ষা সাংস্কৃতিক বিভাগ পরিচালিত সারা বাংলা আর্বাতি ও সঙ্গীত প্রতিযোগিতা বিপুল উদ্দীপনের মধ্যে গত ২৫ মে ও ১ জুন অনুষ্ঠিত হয়। আর্বাতিতে বিচারকের কাজ করেন বিশ্বনাথ ভট্টাচার্য, অমিয়কুমার গুহ, প্রশান্ত বসু চৌধুরী, প্রভাতকুমার ঘোষ ফকিরচন্দ্র ঘোষ ও অমল ভট্টাচার্য এবং উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত প্রাতিযোগিতায় বিচারকের কাজ করেন সঙ্গীতজ্ঞ আনাথনাথ বোস, বিভূষণ চক্রবর্তী, কল্যাণ দাস দে ও ফটিক গাঙ্গুলী। উভয় প্রতিযোগিতায় প্রচুর সংখ্যক প্রতিযোগী অংশ গ্রহণ করে। ফলফল : আর্বাতি (সংস্কৃতির শ্রাক মস্কোর্ট) ১ম সীমিতা মুখার্জী ২য় তম্ময় ঘোষ ৩য় কোয়েলিয়া ঘোষ। (রবীন্দ্র-নাজের ১৪০০ সার) ১ম—সুবর্ণা বানার্জি ২য় শ্রাবণী সরকার ৩য় মিতা দে। (জীবনানন্দের বনিতা সেন) ১ম—বিজয়লক্ষ্মী বর্মণ ২য়—স্বথিকা ঘোষ, ৩য়—স্বপন গঙ্গলী। উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত (১৮৪৬ পর্যন্ত ক বিভাগ (থেয়াল) ১ম নবনীতা লাহিড়ী কলি-৬ ২য় রত্না রায় চৌধুরী কলি-২ ৩য় অপালা বানার্জি হালতু ২৪ পরগণা : ভজন ১ম সোনালা দাস সিকরিয়া হাওড়া : ২য়—

চিরলেখা বানার্জী, হালতু ২৪-পরগণা : ৩য় নবনীতা লাহিড়ী, কলি-৬। (ঠংরা) ১ম—নবনীতা লাহিড়ী কলি-৬। (১৮ ৩য় ঠংরা বিভাগ) থেয়াল—১ম আলপনা ঘোষ ভাটপাড়া : ২য় নির্মল দে কলি-৬ ভজন ১ম আলপনা ঘোষ ভাটপাড়া অজনা ভট্টাচার্য সোদপুর ২৪-পা : ক বিভাগীয় চ্যান্সন (ফোর্ট ক্রাস)।

রূপ রমা, বীণা : কলকাতা ১ আর্বাতি ১২০-৬-২এ, রাজা দীনেন্দ্র শ্রীঐশ্বর্য (কলকাতা-৪) অধ্যাপিকা সুচন্দ্রা বসুর গৃহে রূপ-রমা-বীণা সাংস্কৃতি সংস্থার মাসিক সভা ও প্রীতি সম্মেলনে সভা ও সভায় মিলিত হন। সুধাঙ্গি বসুর বৈদিক মল পাঠ ও প্রার্থনা দিয়ে সভার কথ্য আরম্ভ হয়। ভবিষ্যৎ কর্মসূচী সম্বন্ধে আলোচনার পর বর্ষা অহ্বান অনুষ্ঠানে সভা ও সভায় রবীন্দ্রসঙ্গীত পরিবেশন করেন। প্রখ্যাত শিল্পী সলিলকুমার মিত্র বেহালায় রবীন্দ্র সঙ্গীতের সুর পরিবেশন করেন। আলোচনা ও একক সঙ্গীতে অংশ গ্রহণ করেন সুধাঙ্গি বসু, সলিল মিত্র, ময়াদীন্দ্র ঘোষ নির্মল ঘোষ আশিস রায় গীতা বন্দ্যোপাধ্যায় খনা বায়চৌধুরী সুনন্দিতা বসু, বরদাকিশোর মল্লিক, গোপাল পুত, নির্মিতা বানার্জি বিশ্বনাথ মুখার্জি।

অশোক চ্যাটার্জি ও সুচন্দ্রা বসু সমগ্র অনুষ্ঠানটি আত্মবিক্রম ও মাধ্যমে পূর্ণ হয়ে ওঠে।

সুবাহরের সঙ্গীতানুষ্ঠান : সুবাহার সঙ্গীত শিক্ষায়তনের শিক্ষার্থীদের উদ্যোগে কসবায় রবীন্দ্র ও নজরুল জন্মোৎসব উদযাপিত হয়। কণ্ঠসঙ্গীত ও বিবিধ যন্ত্রসঙ্গীতে অংশ গ্রহণ করেন সুবাহারের নবীন শিল্পী শিক্ষার্থীরা। কৃষ্ণ সমাদ্রার নির্দেশনায় পরিবেশিত হয় রবীন্দ্রনাথ ও নজরুল সংকলিত গান ও 'অনুসিংহাস' পদাবলী গীতিনটী রূপ। সমগ্র অনুষ্ঠান পরিচালনা করেন সুদীন সাহা। তাল ঘন্ত্রে অংশ গ্রহণ করে দেবেন্দ্র বসু, গৌতম দাস ও তপন বিশ্বাস।

দুর্ভোজ শিল্পীর চিকিৎসার্থে 'হসলী' প্রয়াস : আগামী ৬ জুলাই সম্মান্য ৬০তম কলামান্দার প্রেক্ষাগৃহে জহর রায়ের সৌজনে 'হসলী' তাদের সুর বাহুরে হেমন্ত মল্লোপাধ্যায় ও ধনজয় ভট্টাচার্যের সঙ্গীত আসরের আয়োজন করেছে। এদের সহায়তা করতে থাকবেন রাধাকান্ত নন্দী নির্মল বিশ্বাস অমর দত্ত রক্ত নন্দী ও কুমুদ ঘোষ। এই অনুষ্ঠানের উপার্জিত সর্বস্ব অর্থই দুর্ভোজ শিল্পীর চিকিৎসার্থে দেওয়া হবে।

চিত্রাঙ্গদা

অনিতাশিরুদ্র

Anitashirudh

IT CUTS IT CLEANS IT CURES

এন্টিশিরুদ্র

কার্জাতল তির (রজিঃ)

কার্জাতল, লোহ, দ্রুতস্থিত যা, পোড়া বা পোড়ার যা, প্রুতি কঠিন পিড়া কেবল লাগাইলেই সাব্রিয়া যায়।

বিনা কষ্টে বিনা অস্ত্রে রোগহুতি

লিট ৫০ কে ২ বসিকল-১০

অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেডের পক্ষে শ্রীসদাশ্রয় সরকার কর্তৃক পত্রিকা প্রস. ১৪ আনন্দ চ্যাটার্জি সেন, কলি, কাতা-০, হইতে হুদিত ও তৎকর্তৃক ১১/১, আনন্দ চ্যাটার্জি সেন, কলিকাতা-০ হইতে প্রকাশিত।

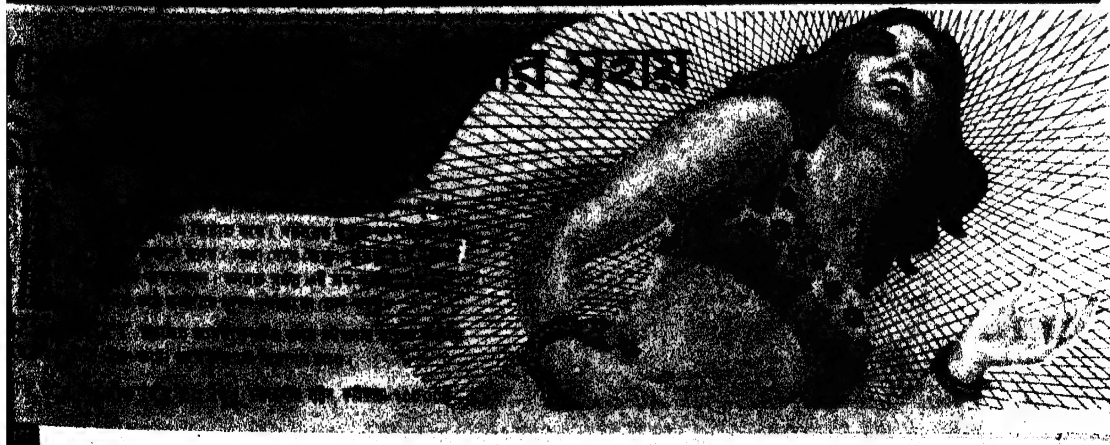
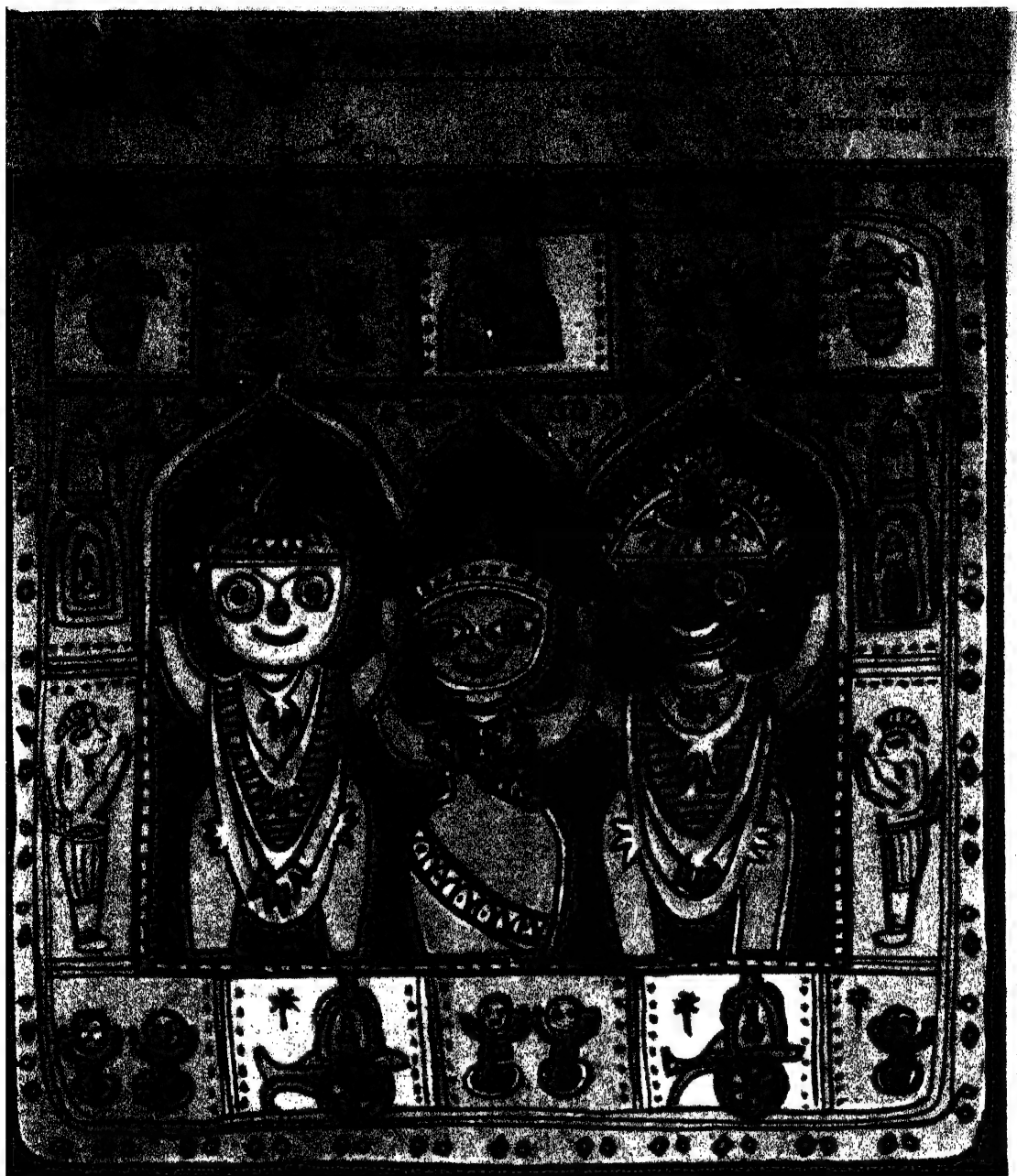


রাজেশ খান্না ॥ অমৃত ফটো

১২৭ বকরাবর অডিভিউর প্রকৃতি
অডিভিউর প্রকৃতি
পুণ্যমী

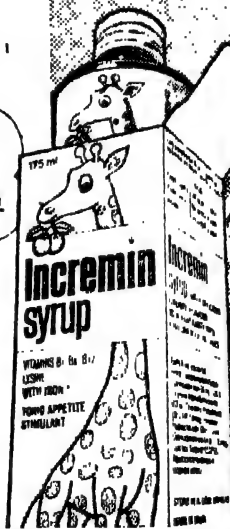


আমাদের অতি ক্রিতি
কাল ও কাল নই



**বাচ্চাদের বড়সড়
করে গড়ে তুলুন
ইনগ্রিমিন*
দিয়ে**

ফেলোবোয়ার দিন—
 মনে গেলো টিকমন্ড বেড়ে
 উঠার দিন। এই সময়ের গুকে
 ইনক্রিমিন সিরাপ নিক্‌দরই
 যোবেন। তারপর বেগবেল গুর
 বাজার আইহে। বাগুয়া নিয়ে গালানডন
 তো দূরের কথা, কিনে বেড়ে দিয়ে যেমন
 বুনিফুরে থাকে তেমনি চটপট বেড়ে উঠবে।
 ইনক্রিমিন উপকারী ভিটামিন আর অক্সিজেন
 ভরপুর তো বটেই, তার চেয়ে কিছু কথা—
 একে যে বিশেষ যার্মিনো আনিসড,
 লাইসিন আছে—তা আপনরা বাচ্চকে
 আহ্বানের পুরে। পুষ্টি গ্রহণ করতে সাহায্য করে।



ইনগ্রিশমেন্ট টনিক
 বস্তুত আহারকে বাড়তি বৃদ্ধিতে পরিণত করে

জাত্যগের কাছে নির্ভরযোগ্য নাম Adams সায়নাবিড ইতিরা লিমিটেডের একটি বিভাগ
*আমেরিকার সায়নাবিড কোম্পানীর রেজিস্টার্ড ট্রেডমার্ক

Sista's INC-362 1/75-Ben

আবদুল জব্বারের প্রোডাক্টম গ্রন্থ

পল্লীর পদাবলী ১৬

শরৎচন্দ্রের পর বাংলা সাহিত্যে নতুন জেরের এনেছেন তিনি; ভাষার যার অসা-
মান দক্ষতা; যার বিচিত্র জীবন যার নন্দপন্থি; সৃষ্টি ক্ষমতার তিনি অনন্য
একক—এই গ্রন্থের চারপাচ লেখকের আত্মজীবনের কারণ হয়ে। যে কোন দেশের
যেকোন লেখকের জন্য এমন গ্রন্থ গৌরবের।

এরই সমগোষ্ঠীর লেখকের আর একটি গ্রন্থ

জনপদজীবন ৮

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর উপন্যাস

স্বাতী ও দীপু ৮

উনিশ বছরের মেয়ে স্বাতী একদিন নী পুত্রকে ভালোবেসে আত্মকর্তৃপক্ষ নিয়ে মনে-
প্রাণে অত্যাচার হয়ে পড়ল। কিন্তু বৈদ্য নীপুত্রের ভাই দীপুকে দেখলে সেদিন
স্বাতীর মনে কি জ্বলিত আগের দেহের আগল বেল। কিন্তু দীপু, চাকির
আজকের মতন ঠাণ্ডা মেয়ে স্বাতীর জীবনে ঢাকি এলো এক নিদ্রাণে অভিশাপ...
আর তার জন্য যে মৃত্যু তারক রিতে হল তারই সুনিপুণ ছবি একেই লেখক
জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী।

বরেন চন্দ্রগোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

ভালোবেসেছিলাম ৮

বর্তমানের বিদ্রোহিত যুবসমাজের দিনপঞ্জী এই গ্রন্থ। তারা আজ সবকিছুর ক্ষমতা
গুরু সত্য ও অকর্মণ্য-সম্বোধ। এ কাণ্ডকে ব্যক্তি হলে, এ কাজের যুবসমাজকে
জনতে হলে, এ বইটি অতি প্রয়োজনীয়—সন্দেহ নেই।

নটরাজনের বিস্ময় সৃষ্টিকারী গ্রন্থ

খানার মাটি নোনা ১৬

শক্তিপদ রাজগুরুর দুটি অসাধারণ নতুন উপন্যাস

গোড়জনবধ ১২

অভয়ারণ্য ১৫

কৃশানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ঐতিহাসিক উপন্যাস

থৈ থৈ হাহাকার ১৮

সুভদ্রা কল্লাজদারের ঐতিহাসিক উপন্যাস

গঙ্গা থেকে কার্শিপয়ান ১৮

রবীন্দ্র লাইব্রেরী

১০/২; শাখাচরণ দে স্ট্রীট; কলিকাতা ১২ II কোস : ৩৪-৮৩২৬

চন্দ্রাবন কল্যাণের নতুন উপন্যাস

স্বর্ণভ্রমর ১২

কল্যাণের নতুন উপন্যাস

খবরে প্রকাশ ৮

মহারাজ নান্দ্যালের উপন্যাস

বিহঙ্গ বাসনা ১০

গজমুক্তা ১০

অন্তর্লীনা ৮

জগদীশ চন্দ্র বসুর উপন্যাস

চাঁদের

কাছাকাছি ৭

আর এক সাজে ৬

দীর্ঘদীপের নতুন উপন্যাস

মণ্ড ৮

শ্রীধর-এর উপন্যাস

লাস্ট ওয়ার্ড ৮

গাইনিক ওয়ার্ড ৮

সুভদ্রা কল্লাজের উপন্যাস

যদুগ সাক্ষর ১০

কিছু কিছু বসুর উপন্যাস

নীলাঙ্গুরীয় ১২

আধুনিক ৬

জগদীশ চন্দ্র বসুর উপন্যাস

সুবর্ণাশ্রি ২০

দীনেশচন্দ্র বসুর উপন্যাস

কারা প্রাচীর ১০

**মশার দৌরাভ্যাস
প্রাণ যায়!**



মশা বিতাড়ক
সবচেয়ে বুদ্ধিমান

**তাহলে ব্যবহার করুন
ওডোমস**



লক্ষ লক্ষ লোক এর ওপর নির্ভর করেন আর এটাই ব্যবহার করেন • শিশুদের পক্ষেও সম্পূর্ণ নিরাপদ

চালমাঝা
উন্নততর জীবনযাত্রার
বাস্তবিক সহায়ক
BALSARA চালমাঝা জাতীয় (ভারতীয়) প্রাইভেট লিমিটেড
১০, শান্তিনগর বাজার ঢাকা, টেলিফোন ৫০০ ৫৫৫

CHAITRA BLS 45 BEN

পশ্চিমবঙ্গ প্রাদেশিক ইতিহাস সমিতি
পেশবার সোসাইটির সদস্য

Friday 11th, July 1975

শুক্রবার ২৬ জ্যৈষ্ঠ ১৩৮২

সূচীপত্র

ক্রম	বিষয়	লেখক
৬	সম্পাদকীয়	
৭	পত্রোক্তি	(গল্প) শ্রীশঙ্কর দাস
১০	স্বাধীনতাযুদ্ধে সর্বপ্রথম প্রকাশিত	রচনা শ্রীস্বপ্নাকান্তমহার মিত্র
১৪	প্রাতিভাজন্মে	(কবিতা) শ্রীপ্রবন্ধমহার মনোপাখ্যার
১৪	কালের দিকল ছিঁড়ে গেল (কবিতা)	শ্রীশ্রীচন্দ্রিকা দাশগুপ্ত
১৪	সিন্ধুতীর্থ	(কবিতা) শ্রীসোহিনী মনোপাখ্যার
১৫	ডবল এঙ্গে-ট	(উপন্যাস) শ্রীঅম্বিকার
২০	সুদের আগুন	শ্রীসম্মান দেব
২৭	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	শ্রীঅম্বিকার
২৯	নির্বাসনে খেলা	(উপন্যাস) শ্রীচিত্তরঞ্জন দাশ

আবদুল আজীজ আব-আম্মার সম্মানিত
বঙ্কিম রচনাবলী বেরিয়েছে
মাসিকাবলী (অপ্রকাশিত) সহ সমগ্র উপন্যাস। মূল্য ১৫/-

শ্রীপশ্চিমবঙ্গ প্রাদেশিক ইতিহাস সমিতি

বেদ

মূলমন্ত্র অনুবাদ ও টীকা সহ
বিশালাকারতন সমগ্র বেদ (যাক সাম যজু
অথর্ব) ও খণ্ডে বেরিয়েছে। গ্রাহক মূল্য
৭৫/-। বেদ সম্পর্কে বঙ্গের ব্যাপক আলোচনা
ভাষাই জানেন এ মূল্যে বেদ পাওয়া
বার না। ১৪ আগস্টের পর দাম বেড়ে
১২০ হবে। তার আগেই ১০/- দিলে
গ্রাহক হোন।

মধুসূদন ২০, দীনবন্ধু ১২, মিজেন্দ্র ১ম ১৫/-

বিষাদ-লিঙ্গ ৮/-

মনি জড়ার পাঠানো ও গ্রাহক হবার মূল্য কম নয়।

হরদ প্রকাশনী : এ-১২৬ কলকাতা-১২

গীতা

মূল অর্থ অনুবাদ ও বিশদ ব্যাখ্যা।
আগস্টে বেরিয়ে। গ্রাহক মূল্য ১৮/-
ও, দিলে গ্রাহক হোন।

উপনিষদ

২য় খণ্ড। মূল অর্থ অনুবাদ ও
টীকা। ১৫/- ও, দিলে গ্রাহক হোন।
উপনিষদ ১ম বেরিয়েছে। ১৮/-

কোরান শরীফ

এক খণ্ডে অনুবাদ। ১৫/-

কবেজ পাঠ্যপুস্তক

দর্শন (Philosophy)

অধ্যাপক-প্রবন্ধমহার মিত্র

অভিধান-লেখক—

১ম খণ্ড—১ম সংস্করণ 12.00

অভিধান-লেখক—

২য় খণ্ড ও ৩য় সংস্করণ 7.00

অভিধান-লেখক—৩য় খণ্ড ও ৪র্থ খণ্ড
(১ম ও ২য় সংস্করণ) 6.00

অধ্যাপক-লেখক—১০ম সংস্করণ 12.00

মর্যাদাবিজ্ঞান (Ethics)—

১ম সংস্করণ 12.00

সামাজিক দর্শন (Social Philosophy)

১ম সংস্করণ 12.00

মনোবিজ্ঞান (Psychology)—

১ম সংস্করণ 22.00

Hand Book of Social

Philosophy—

2nd edition 16.00

অধ্যাপক-লেখক-মর্যাদাবিজ্ঞান—

১ম সংস্করণ (১ম খণ্ড-২য় খণ্ড) 12.00

অধ্যাপক-লেখক-মর্যাদাবিজ্ঞান (২য় খণ্ড) ১২.০০

মর্যাদাবিজ্ঞান (Philosophy of Religion) 22.00

অধ্যাপক-লেখক-মনোবিজ্ঞান (Psychology) 10.00

শিক্ষা (Education)

অধ্যাপক-লেখক-শিক্ষা-১ম খণ্ড

১ম খণ্ড—১ম সংস্করণ 14.00

অধ্যাপক-লেখক-শিক্ষা-২য় খণ্ড

১৫.00

অধ্যাপক-লেখক-শিক্ষা ও ২য় খণ্ড

শিক্ষা-মনোবিজ্ঞান—৩য় খণ্ড 22.00

শিক্ষক শিক্ষণ (S.Ed. Basic)

অধ্যাপক-লেখক-শিক্ষক শিক্ষণ-১ম খণ্ড

শিক্ষণ-প্রদর্শন-১ম খণ্ড ও ২য় খণ্ড 16.00

শিক্ষণ-প্রদর্শন-২য় খণ্ড ও ৩য় খণ্ড

14.00

শিক্ষণ-প্রদর্শন-৩য় খণ্ড ও ৪র্থ খণ্ড

15.00

অধ্যাপক-লেখক-শিক্ষা-১ম খণ্ড

(১ম খণ্ড ও ২য় খণ্ড) 4.00

অধ্যাপক-লেখক-শিক্ষা-২য় খণ্ড

১৬.০০

অধ্যাপক-লেখক-শিক্ষা-৩য় খণ্ড

২৫.০০

অধ্যাপক-লেখক-শিক্ষা-৪র্থ খণ্ড

16.00

অধ্যাপক-লেখক-শিক্ষা-৫ম খণ্ড

16.00

অধ্যাপক-লেখক-শিক্ষা-৬ম খণ্ড

16.00

অধ্যাপক-লেখক-শিক্ষা-৭ম খণ্ড

16.00

অধ্যাপক-লেখক-শিক্ষা-৮ম খণ্ড

16.00

অধ্যাপক-লেখক-শিক্ষা-৯ম খণ্ড

16.00

অধ্যাপক-লেখক-শিক্ষা-১০ম খণ্ড

16.00

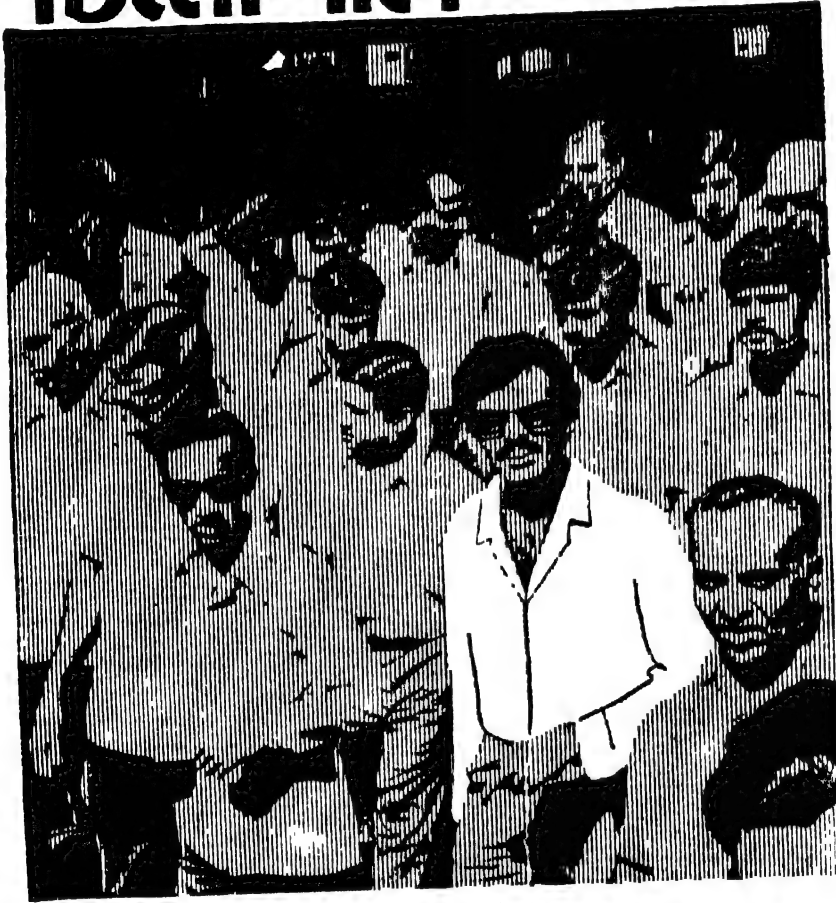


ব্যানাজী পাবলিশার্স

৫১১৫, কলকাতা-১২

ফোন ৩৪-৭২৪৪

সবচেয়ে সাদা করার জন্যে
টিনোপাল®



সিঙ্কেটিক ও গ্লেরডেড
কম্পাউন্ডের জন্যে
টিনোপাল-এস



স্থায়ী কম্পাউন্ডের
জন্যে
টিনোপাল

• টিনোপাল সুইজারল্যান্ডের সীবা/সারসী লিমিটেডের রেজিস্টার্ড ট্রেডমার্ক।
স্বদেশীয় কারখানা: পোঃ অঃ বক্স ১১০৫৯, কলকাতা-৭০০ ০২৯

© ১৯৮১, ১৯৮২, ১৯৮৩

সূচীপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৩০	চিঠিপত্র	
৩৫	অলীক শব্দের ভিতর (গল্প)	শ্রীবিমান চট্টোপাধ্যায়
৪২	হাস্য করে দেখুন	শ্রীশ্যামলা মৃধোপাধ্যায়
৪৩	অপমান	শ্রীঅমলি চৌধুরী
৪৪	বিজ্ঞানের কথা	শ্রীঅমল্যকান্ত
৪৭	শেষ বিচার (উপন্যাস)	শ্রীজ্যোতিরিন্দ্র নন্দী
৫১	মাঠ থেকে বলাই	শ্রীঅজয় বন্দু
৫৪	খেলাধুলা	শ্রীদর্শক
৫৫	শেষ বিশেষের খেলা	শ্রীপ্রশান্ত দা
৫৬	সিনেমাটিকটক	শ্রীরজন মল্লভদার
৫৮	ক্রোর থেকে বলাই	শ্রীমদুর্গাক্ষর
৬১	বোম্বাই ফিল্মের কড়াক	শ্রীঅর্জুন
৬৩	নাট্যমঞ্চ	মঞ্চ সমালোচক
৬৬	বিশেষী ছবি	শা র চ
৬৮	কিছুক্ষণ	শ্রীনির্মল ধর
৭০	বাংলাদেশের ছবি	আমোয়ার আহমেদ
৭১	জলসা	শ্রীজ্যোৎস্না

প্রচ্ছদ : শ্রীইন্দ্রাণী চৌধুরী

কুমারেশ ঘোষের

জাতকীয় আঁকখন	৪-০০
ইতিহাস (সরস মঙ্গল)	০-৫০
একালের কাঁটুন	০-৫০
সরস সার কথা (উপন্যাস)	
(পূর্বোক্ত ৫৭ রবীন্দ্র বঙ্গ ৬৭)	
মুদ্রা-মুদ্রা	
৮৫ কলোজ খাঁটি হাতেই কালি-১২	



ছোটদের মাসিক পত্রিকা
এম টি ৭২এ, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট
কলিকাতা-৭০০০১২
প্রতি সংখ্যায় - ১.২৫
বার্ষিক সমগ্র - ১৭.০০০ হাতে নিলে - ১৫.০০

বিখ্যাত ডাটা
গুঁড়া মশলার
প্রস্তুতকারক
কৃষ্ণ চন্দ্র দত্ত
(কুকুম্বী) প্রাঃ লিঃ
এখন আগত্যদের দিচ্ছেন
একটি নতুন অতি
সুদৃশ্য জিনের কোটায়
সবরকম গুঁড়া মশলার
অপূর্ব সংমিশ্রণ

এক কোটা ডাটা রেডিমিক্সড ক্রিম
কুইন প্যাক কিনলে আর কোমরকর
সমস্যা এরই ভিতর থেকে আসবে।
একটি আলোচনা করে জানার দিকে হুঁইন
ডাটা রেডিমিক্সড ক্রিমের কুইন প্যাক
মাছ, মাংস, ডিম ও সবরকম স্বাদভাজত
তথ্যের কারণে আর সমস্ত টিপস্টার
করা যায়। আপনার সবরকম রান্নায়
আজই ডাটা রেডিমিক্সড ক্রিম প্যাকটার
(ক্রিমের কুইন প্যাক) ব্যবহার করুন।

ডাটা রেডিমিক্সড ক্রিম
পাতিতার
ক্রিমের কুইন প্যাক
প্রস্তুতকারক : কৃষ্ণ চন্দ্র দত্ত (কুকুম্বী) প্রাঃ লিঃ
২০৭, মধ্যমি লেনের মোড়, কলিকাতা-৭, পোষ্ট বক নং : ৬৭৭৪
ফোন : ৩৩-১৩৩৭, ৩৩-১৭০৮



নারী-মুক্তির বিশ্ব সংকল্প

আন্তর্জাতিক নারী বর্ষ উপলক্ষে লেবনিসে। শহরে যে সম্মেলন আহুত হয়েছে তার প্রধান উদ্দেশ্য হল বিশ্বের নারী জাতির মুক্তির সংকল্প ঘোষণা। পৃথিবীর জনসংখ্যার প্রায় অর্ধেক হল নারী। তারা মাতার জাত। গৃহিণী কল্যাণ বা কল্যাণী হিসেবে তারা পুরুষের সহযোগিতা, সহযোগিতা সূত্র ও দম্ভের সমভাগিনী। সমাজের কোনো কাজই নারীকে দায় দিয়ে সম্পন্ন হতে পারে না। জগতের প্রায় নারীরা পুরুষের সমকক্ষ না হলেও পৃথিবীর সকল দেশেই নারীকে পুরুষের কাজের সহযোগিতা করতে হয়। তাঁর পরিচরমের ধরন অন্য রকম হতে পারে, কিন্তু তার কন্ম নয়। সাধারণ গৃহস্থালির কাজ তে নারীর জন্যই নির্দিষ্ট। তাকে সম্মান দায়ন করতে হয় তার দায়ন পালন পরিচরম। সেই যা হিসেবে তাকেই করতে হয়। তদুপরি ক্ষেত্রের কাজে শ্রমিকের কাজে পুরুষের সঙ্গে তাকেও যোগেতে হয়। নইলে সমস্যা চলে না।

আফ্রিকার প্রতিদ্বন্দ্বিতা স্বাধীন, সেখানকার পুরুষেরা ধীন ও কলকারখানার কাজে চলে যায়। তাই ফলে জীয়ে চাষাবাসের কাজ পুরোটাই করতে হয় মায়েরে। সংসারের কাজ তে অর্ধেকই। এমনভাবে বহু সমস্যা আজ নারীর। সে ছোট নয়, বিশাল। জগতের তার জাফকা নয়। অর্ধেক বহু দেশেই সামাজিক সংস্কারে নারীর প্রগতি মরীদা করা। তাকে দিয়ে সব কাজই কবির মেওরা হচ্ছে। কিন্তু সমাজে বহু ক্ষেত্রেই পুরুষের সঙ্গে তার সমান্যিকার স্বীকার হয় নি। এখনও পুরুষের পরিচরম নারীর পিছনে। এখনও নারীকে পুরুষের আশ্রিত ও তার ওপর অর্থনৈতিক দিক দিয়ে নির্ভরশীল করে রাখা চলেছে বহু দেশে। তাই নারী সমাজের অন্তরঙ্গ ও অর্থনৈতিক দিক দিয়ে দূর্বল প্রাণী সজে হলো করে উক্ত সম্মেলনে কোনো কোনো প্রতিদ্বন্দ্বিতা তার উন্নয়নের দায় জানিয়েছেন।

সম্মেলনে অনেক নারী প্রতিদ্বন্দ্বিতা এ সমস্যা সমস্যার চারিত্র্য বাস্তবনৈতিক সমস্যা নিয়েই আলোচনা করেছেন বা নিবন্ধিত অপ্রাসঙ্গিক। পাকিস্তানের প্রতিদ্বন্দ্বিতা জীয়েই সমস্যা উঠে আসে। তে আবিষ্কারই করে ফেললেন সে নারী পুরুষের নারী নারী বহুগণিতা নয়। জগতের নিরস্ত্রের বাপায়ে তিনি বললেন এতে অমায়িক প্রাণী বাধা আছে। সঙ্গে সঙ্গে তিনি একথাও জ্ঞাপলেন যে, পাকিস্তানে নারীকে নারী পুরুষের সমান সঙ্গীত সুবিধা পলে থাকেন। একজনকে শাসকে কাজ। কিন্তু সত্যতায় নারী প্রাণী আলোচনায় লনা অন্য জাতের প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে। সারেক প্রধানমন্ত্রী পাকী ইয়াসিনের জীয়েই তিনি নারী সমস্যার কথা নে হল। কোথায় কোথায় উন্নয়নের ওপর নির্ভরতা চলেছে তার এক ফির্জিত ছিলেন। কিন্তু নারী সমস্যার এক বাস্তবনৈতিক প্রত্যক্ষ প্রণ হিসেবে ব্যবহার করলে এর আসল উদ্দেশ্যই হবে বাস্তব।

আমাদের প্রধানমন্ত্রী সম্মেলনে প্রেরিত বাস্তব সমস্যার কথা নিয়েই তলে ধরেছেন। তিনি স্বাধীন বললেন যে নারীরা এখনও দূর্বল নয়। সামাজিক অচার প্রাণী এ সংস্কৃতি জগত থেকে তাদের অনেক কিছু পড়া করা কাখে। নারী মুক্ত পুরুষের নারীর একাধ প্রেরণ হবে না। পুরুষ সহযোগিতার সাদায়া চাই। কিন্তু স্বাভাবিক পুরুষ নারীর দানে নির্ভরশীলতার শীত থাকবে ততদিন অটন করে বা স্বাভাবিক সংস্কার করে নারীর পক্ষত মরীদা পিছনে। কন্ম মারে না। প্রধানমন্ত্রী বললেন, নারীকে অস্বাভাবিক পুরুষ নারীর নয়, পুরুষের। কারণ সমাজে বহু নারীর দ্বারা মায়েরা জগতের বহু পুরুষের আছে। আসলে এ হল সামাজিক সমস্যা ও অসাম্যের বিরুদ্ধে সামাজিক আন্দোলন।

আন্তর্জাতিক নারী বর্ষে সমাজের দৃষ্টিভঙ্গি পরিবর্তনের জন্য যে সংকল্প প্রকাশ করা হয়েছে তা মানব প্রগতি আন্দোলনেরই প্রাণ। এশিয়া ও আফ্রিকা মহাদেশের বহু সমাজ ব্যবস্থার এখনও নারীরা সব দিক দিয়ে পিছিয়ে আছে। উগ্র পৃথিবী নারীদের দ্বারা উন্নয়নস জীব আন্দোলন নয়, সত্যিকারের মানবিক প্রাণীকে প্রতিদ্বন্দ্বিতা হলো জন্যই তাদের এই সংগ্রাম। বহু বাহুদ্য সকল দেশের প্রগতিশীল পুরুষেরা তাদের এই সংগ্রামের সাথী।



শান্তনু দাস পুত্রোষিতি

কলকাতার ঘুম দেই। প্রথম প্রহরে যখন ঘুমিয়ে পড়ে মহানগর তখন পাশাপাশি জেগে ওঠে আরেক কলকাতা। এই কলকাতার জ্বলন্ত দেহের ওপর যখন ভামিনী রাত উপড় হয়ে আছে, তখন শহরের এক কোণে এক নার্সিংহোমের ছোট ঘরের কানলার শব্দে আছড়ে পড়লো কানাল শরীর হাড়ের পড়লো করিডরে, চিৎ হয়ে গড়ে থাকা পাশের আসফেস্টে। তার হাতে পড়লো দাঁড়র গায়ে টিকিট অচেতন মায়ের দেহটার পাল থেকে বুক তুলে নিলো মাসী জন্ম হল পৃথিবীর নতুন একটা নব্বর। নতুন ঠাণ্ডা। স্বাভাবিক এখন অভন।

রাত প্রায় হালকা হয়ে আসছে।

সারাদিন বড়ের সঙ্গে মন্থ করতে করতে কালত নাবিকের মতো তারি তরী ডিড়িয়ে নীরব নিশ্চিন্ত ঘুমের মধ্যে ডুবে আছে তপতী। পাশের ঘোড়া খোলা জায়গায় দাঁড়িয়ে অভন দু' মতের মাথার চুলটা টানটান করে ঘুম ভাঙা বেড়ালের মতো হাড়ের নিল শরীর। কড়ো কালিত। কালিতকর একটা তুণ্ডপ্রোত কেমন একটা ঘুমের আবেশ হাড়ের দিচ্ছে সমস্ত শরীরের তন্তুতে তন্তুতে। এত রাত কোথায় বাবে অভন? এটুকু রাত দেখতে দেখতে পুইয়ে বাবে। প্রথম বাস শহরে কখন বেরোয়? অভন, আল্লাজ কবার চেষ্টা কবার সঙ্গে সঙ্গে হুড়ুম করে দরজা খুলে বোররে এল ডাকার। ঐ করিডরটুকু পেরিয়ে সোতলা থেকে একতলার সিঁড়ি ভাঙতেই তার কপালে বিল্ড ঘাম জমে গেছে। রুমের দিল্লি চোখ কান মুখ ঘষতে ঘষতে গাড়ির সিটরামি এ হাত রেখে কথা হুড়ুলো ডাকার—বাড়ি যান নি?...

—এই বাবে। এবার অভন একটু তুতলিলে জিজ্ঞেস করে—ও কেমন আছে ডাকার গ্যাটলসী। সিটেটে আগুন লাগিলে কাঠিটাকে নাড়াতে নাড়াতে এক টোককার হুঁড়ে ফেলো ডাকার বলে—ওককে—ওককে... বেখ আর কোয়ট্ট ওককে মিট মিট, বার দা ওয়ে আমি ওহুপপত্তের গাটটা সিটলদের হাতে দিলে এসেছি ইচ্ছে হলে কিনে দিতে পারেন তা না হলে নার্সিংহোমই কিনে নিরে পরে বিলে অ্যাডজাস্ট করে দেবে। কাল

নিজের মাথা। হঠাৎপাশে কেউ একবার
কিছুক্ষণ দাঁড়াই বাবে থাকবে। অতঃপর, কিসের
কয়ের বড় মাথা হেলানো। হ্যাঁ ভালো কথা
কয়েক-একটি বসিয়ে। আর যা যা লাগবে
মাথা খসে দেবে। গুড় নষ্টই বা...।
শেষের দিকে চোখ খোলা জড়তে জড়তে
কয়েকটি হিট্টাটো কলপাট্টে পৌঁছলে গেল
হেঁটেই এক অশ্রুত নিশ্চিন্ততার মুখোমুখি
হল অতঃপর।

বাড়ির ভাড়াতে চোখ এসে থেমে গেল।
কাজ যেন আর শেষ হয় না। দলের গোট
দলোদল আঁচলে। ওর চোখ এসব দৃশ্য
দেখে অভ্যস্ত। অতঃপর দু'চারবার এলো-
গেলো চিন্তাগুলো ছুঁড়ে দিল নিজের
দিকে। কি করবে এখন? থাক বাকী রাত-
টুকু লাগোয়া ভিসিটাস রুমের কাটিয়ে
দেওয়াই ভালো। শেষ সম্ভ্রান্ত নিয়ে অতঃপর
এবার একটি সিগারেট খাবো। সিগারেট খাবো
অতঃপর প্যাঁত প্যাঁত পায়ে কখন গেল থেকে
ভেতরে: তপতীর মনোরম শব্দ। যেখানে
এখনো ছাড়িয়ে রয়েছে। একে ওরা শব্দেদের
মতো বলে নিয়ে গেল। তপতীর চোখে
কোল বেরে গজানো কলের রেখা তখনো
মিলিয়ে নি। অতঃপর ইচ্ছে হচ্ছিল সবাইকে
সবিয়ে একে বকের মতো টেনে নেয়। অনেক
কাজ জেনে, অনেক পরিচয় পেরিয়ে এখন
স্বাচ্ছন্দ্য পাইবো। বন্ধুর বিজ্ঞানীর মতো
নিয়েছে তপতী। তবুও যেন ও কারো
বুজিয়ে। অতঃপর? না বোল নম্বর? কেমন
যেন এক প্রাতিফলসী মতোমাখি হতে
পড়ে অতঃপর। যেন নিশ্চিন্ত ভাগ থেকে এক
বাঁধর ওর ভালবাসা ভাগ করে নিয়ে
গেল কেউ।

কেন সে?

সে তো অতঃপরই একজন। তবু সব
কিছু হেঁটে এক ছোট তপতীর ঘরে যেতে
ইচ্ছে করছিল অতঃপর। অশ্রুত একবার ওর
পাশে গিয়ে একটু বসে আসতে। পাশের
মতো ওর কপালে হাত বসিয়ে দেওয়া।
বাড়ী ইচ্ছে হচ্ছিল কিছু নিয়ম নেই। মানে
মানে ইচ্ছে হয় পৃথিবীর সমস্ত বিবি-
নিষদের বেড়াআলগালা ভেঙেচুরে নিজেকে
ইচ্ছে হতো সহজ সরল
করে ছাড়িয়ে দিই। অতঃপর
ভাবালো। ভাবতে ভাবতে মনে হল থাক,
ওতো ভালোই আছে। ভালোই আছে ওরা।

পরের সংখ্যায় গল্প লিখবেন সুধাংশু ঘোষ

ভালো আছা তো তপতী?

ভালো আছে তোমরা?
ভালো থাকা।

কেমন দেখতে হয়েছে? বোলো নম্বর?
নিজের দিকে তাকিয়ে একবার প্রথম ছুঁড়
মনে মনে একবার আশ্রয় করার চেষ্টা
করলো। না, মন পড়েছে না, কিছু মন
পড়েছে না। মাসীর কোল ফেঁটে থাকে।
আল্ট্রাস্টে জড়ানো নম্বর তুলতুলে মাংস-
পাশটায় চোখ মাখ অবস্থা। কিছুই মনে
পড়ছে না। সব কিছ মিলায়েই তখন ছিল
অতঃপর এক উত্তেজনা। নতুন এক শব্দ,
শিহরণ। নতুন এক অনুভূতি বা প্রবলপ্রাণী
হয় তাকে রোমাঞ্চিত অতঃপর। অথচ সে
শিশু সমস্ত পৃথিবীর বিরুদ্ধে তখন
তীর প্রতিবাদ ছাড়িয়ে দিচ্ছিলো বাতাসে।

ভালো কথা ছিল প্রথম আলোয় মন পড়ে।
না, অতঃপর শুধু জাগরণে দেহের। সে
মুহুর্তে অবকাশ হয়তো ছিল না। এখন
চোটে করেও বোলা নম্বরের মতো আলো
অতঃপর মনে হল না। হঠাৎ কারুরই কানে
না। সিগারেট শেষ হতে হতে আলোর
কোনার এসে থাকে। দিতেই অতঃপর, ফিরে
এলো আবার ভিসিটাস রুমের দর দরফের
ঘোরাটোপে।

ভিসিটাস রুমের দর দরফেই কিছু
লাগোয়া, একবারে হোক দরজার গায়ে।
অন্যদিন হতো অতঃপর এতো কতো বিন্দু
চোখ রতের প্রায় গোপে। আলো অতঃপর,
এক। হঠাৎ কেউ কেউ উৎকণ্ঠিত মনে,
কেউ আনন্দের বোকা বলে নিয়ে, কেউ
হয়তো অগোচর। এখন সেই দর
নিঃসঙ্গ, নিঃশব্দ। অশ্রুত নীরব চম-
পাশ ধমকে দাঁড়িয়ে আছে। সিগারেট-এর
এর ওপর থেকে বোলানো তারে মাথার
একটা গেল শেড দেওয়া। ডুম বাতাসে
দুলছে, দুলছে। দুলতে দুলছে। যেন
চারপাশে গাঢ় অন্ধকারের বাহকে সে
প্রবল বিরুদ্ধে অভিমতের মতো সিমিয়ে দিচ্ছে
আবার অন্ধকার চরপাশ থেকে তাকে গ্রাস
করতে চাইছে নেকড়ে মতো। একবার সময়,
এবার ওর আসে, সঙ্গে বর, আসে। যেন
এস-এস-এস মনে নেই। অতঃপর তাকিয়েছিল
আলোর দিকে। সিগারেট শেষ হতেই
পাশের সিগারেট গিলে জড়িয়ে হেঁটে। একটু
ঘুম ঘুম মগ্নিত মনোহর জড়িয়ে ধরে
হাতনুকে। বধ দাঁড়র ওপর থেকে টক-
টক টকটক ছোড়ার শব্দে অতঃপর তুল
আবার কোথায় বিশেষ কিছু সিগারেটের শব্দ।
শব্দটা কান পাতলে আসে। পতঙ্গের মতো
ওটে। রক্তের ওপরে সেই কখন থেকে
থেকেই একটা কুঁড়। রক্তের কানো এত
নিঃশব্দ, এত অসহায়।

বাইরের সঙ্গে সব মিলায়ে এ-বাড়ির
তলর ঘর থেকে একসঙ্গে ব্রহ্মক কলার
একতান ছাড়িয়ে পড়ছে। বোলা
নম্বর কি জেনে? এখানে জেনে আছে
যেখানে নম্বর? কখন পড়ে তখন কখন
চোটে করলো অতঃপর। কিছই চেনা মনে হচ্ছে
না। তবু মনে হল ওদের মধ্যে হঠাৎ কেউ
বোলো নম্বর। যেন সমস্ত কলার শব্দ
বোলো মনে অতঃপর মাথার এসে ছা
মারবে।

একবার।

দু'বারে।

বরষা, এক ভগবান। অতঃপর চাঁকল
করে উঠলো—সিগারেট-এর। কতক্ষণ?
সবাই এই মুহুর্তে রয়েছে?
তোমাদের এশুম কি আর
কখনো ভাঙবে? না? কথাগুলো
একসঙ্গে অতঃপর কর্তনালী পরিচয় কর
নিয়ে আসে। শব্দ হয় না। শব্দ দরজার
ওপর থেকে টক-টক টক-টক
সিগারেটের জ্বলন্ত আগুন ছাড়াই কত
মিলায়ে গেল। সিগারেট-এ তখন কোথায়

ডাকযোগে হিন্দী শিখুন

পৃথিবীর আশ্চর্য্যজনক ও বিদেশীদের মনে বাঁধক ২০ টাকার সামান্য
ফী-তে ভারত সরকার কর্তৃক পরিচালিত হিন্দী কলেজপেডগজ কোর্স খোলা
আছে। নিজের হাট পাইকমার মেন ১১৭৫-এর জুলাই মাসে আরম্ভ হচ্ছে।
হিন্দী গ্রন্থ— ২ বছরের প্রাথমিক পাঠ্যক্রম (প্রবেশকদের জন্য)

হিন্দী পত্রিকা— ২ বছরের প্রাথমিক কোর্স

নির্ধারিত ফী সহ পরামর্শ মাথায় করার শেষ তারিখ ৩১ জুলাই ১৯৭৫ তারিখ
পর্যন্ত বাড়ানো হয়েছে। প্রসঙ্গে ৩০ ও তারিখ কলের জন্য নিম্নোক্ত
লিফট ২৫ পরসর ডাকটিংকটমেন্টে মনোমুগ্ধকন। লেখা যাক (২৪ মেমি×১১)
সোমসময় লিখেন : সেন্ট্রাল হিন্দী কলেজপেডগজ কোর্স
ডিপার্টমেন্ট (মিনিস্ট্রি অফ এডুকেশন অ্যান্ড সোস্যাল ওয়ারফেয়ার), ওয়েস্ট
ব্লক ৭, অর, কে, পুরম, নয়াদিল্লী-১১০০২২। ফোন নং : ৭২০৭৫
৭২৫১১৪০।

কেন্দ্র করে; সংগ্রাহকের শেষ নেই, জুড়টা
সমস্ত জিজ্ঞাসার মতো।

নিঃশব্দ। এই নিম্নতমস্থান হু-
পিন্ডের ওঠানার দক্ষিণে হুই কান আসে।
এখন সময় জং-ধরা পরুর গাড়ির ঢাকার
খতো দক্ষ তুলে দরজার ভাঙা পাখাটা আস্তে
আস্তে ব লে থাকে। অভদ্র চমকে তাকালে
কুলু-পাখাটা দলভঙ্গ দিকে। এখন আবার
কেন জিজ্ঞাসার শেষের চৌকটে—কে যায়? কে?
খুলে চাল পায়। দশটা আঙুল দৃষ্টিক

থেকে চাপ দিয়ে সরিয়ে দিল ভাঙা কোলাপ-
সিবল মোট।

কে?

কে হে?

কোমলি মথগুলো আঙুল হল।

আঙুলগুলো হাত হল। তাহপর আবছা
পরীর। ছেলতে দলভেদ দু পায়ে চাপে
পৃথিবী গাড়িয়ে সে আসছে। অভদ্র, সিনে
হলে বনলো। সমস্ত শিরদাঁড়া বেয়ে এখন

একট তিমিরে ত নেমে আসছে অভদ্রের
সমস্ত শরীরে।

কে—কে কুমি?

পায়ের পায়ে সে এসে অভদ্রের সামনে
দাঁড়ালো।

কে, কে কুমি।

—জামার চিনতে পদমো ন বধা?
—কি জামার কুমি। মথগুলো বোম্বকরা
হলে অভদ্রের গল্লর আটকে বইলো। চিনতে
পারছো ন বাবা? দ্যাখো, দিল্লি ভায়

: এবার পুস্তকের ছোটদের জন্য প্রকাশিত হচ্ছে :

শচীন্দ্রনাথ বিশ্বাস সম্পাদিত

উৎসব

সেপ্টেম্বর মাসে বহুবার প্রকাশিত হচ্ছে। ছোট ছেলেরা একখনি ১-
টাকা জমা দিয়ে গ্রাহক হইবে। গ্রাহক হইলে ৫ টাকায় পাবে। সমস্ত
মহাশী শ্রেণীরদের লেখার সমস্ত হইবে প্রচুর ছবিসহ এবং মনোরম রঙিন প্রচ্ছদে
শোভিত হইবে প্রকাশিত হইবে।

উৎসবে যা বা থাকছে : গ্যাভিয়েটার গল্প/হাসির গল্প/মজার
গল্প/পুরাণের গল্প/ভূতের গল্প/রহস্য গল্প/সাময়িক ফিকসন/
অনুবাদ/খেলোয়াড়/ম্যাজিক/ছ ডা/কবিতা প্রভৃতি।

এবার পুস্তকের প্রকাশিত হচ্ছে ॥ আগে থেকেই গ্রাহক হয়ে থাকুন

দেশবিদেশের ভৌতিক গল্প

সম্পাদক — শচীন্দ্রনাথ বিশ্বাস

২ খণ্ড— প্রতি খণ্ডের দাম ১৫ টাকা। ৫ টাকা জমা দিয়ে গ্রাহক হইবে। প্রতি খণ্ড ১৫ টাকায় পাবেন।

শেক্সপীয়র

* টলস্টয়

মোপাসাঁ

৪ খণ্ড— প্রতি খণ্ড ১৫ টাকা ॥ ৫ খণ্ড— প্রতি খণ্ড ১০ টাকা ॥ ৩ খণ্ড— প্রতি খণ্ড ১২ টাকা ॥

আলেকজান্ডার ডুমা

* এমিল জোলা

* স্কট

৪ খণ্ড— প্রতি খণ্ড ১৫ টাকা ॥ ৩ খণ্ড— প্রতি খণ্ড ১৫ টাকা ॥ ৩ খণ্ড— প্রতি খণ্ড ১৫ টাকা ॥

চার্লস ডিকেন্স

* চেকভ

৪ খণ্ড— প্রতি খণ্ড ১৫ টাকা ॥ ৪ খণ্ড— প্রতি খণ্ড ১৫ টাকা ॥

দস্তয়েভস্কি

* গিরিশ

* বঙ্গদর্শন

৫ খণ্ড— প্রতি খণ্ড ১০ টাকা ॥ ৫ খণ্ড— প্রতি খণ্ড ১৫ টাকা ॥ ৮ খণ্ড— প্রতি খণ্ড ১০ টাকা ॥

প্রতিটি বচনাকলীর গ্রাহক হইলে ৫ টাকা। গ্রাহক হইলে ৫ মাসজাতক পাঠালের মাস কের : ভোগিত প্রকাশন।

২৫, মহাশী কুণ্ড লেন ॥ কলিকাতা-১।

: প্রকাশিত হয়েছে
আলোড়ন তুলেছে:

শচীন্দ্রনাথ বিশ্বাস সম্পাদিত

জলছবি

আংশিক লেখকশ্রী :

সত্যজিৎ রায় ॥ ভবানন্দ ॥ নরেন্দ্রনাথ
মিত্র ॥ জগদীশ ॥ শক্তিচন্দ্র রায় ॥
শিবরাম বসু ॥ চিত্রাঙ্গ ॥ বীর
কৌশল ॥ জগদীশ ॥ জগদীশ
চিত্রাঙ্গ ১১ ॥ শক্তিচন্দ্র রায় ১১
পাথার ॥ শক্তিচন্দ্র রায় ১১ ১১
মিত্র প্রভৃতি। ছোটদের উপহার উপহার
হই। মাসিক বিভিন্ন প্রচ্ছদে মোড়ান এবং
চিত্রে ছবিসহ প্রকাশিত হয়েছে।

[illegible]

কোথাও নষ্ট হইল—একবার জাণ্ডা
সন্তোষ বসিনী' ছাড়া। প্রতিটি স্তম্ভকে বা
চারটি টপকে গড়ে তৈরিটির বেশি যত্ন
যাচ শব্দ তিনি ব্যবহার করেননি। যেসকল
কেই কবির কান জাতি সন্তোষ ছি
বলে উত্তরকালে তিনি বাণেশ্বরবর নন্দ
যদি হাটবে বাজার। হস্তে মাদ্রাস
হস্তের বাঁটি আঁকির কর্তব্যেই।

।। ভাবগত দিক থেকে ভারী রবীন্দ্রনাথ ।।

ভারতভূমির পরবর্তী রচনা অভিসারে ৩, ৪ প্রকৃতি স্তবক মনে করিয়ে দেয় ভারতভূমির 'পবিত্র আয়োজন' ও 'বংশী ধ্বনি'র কথা।

পবিত্র শিখরোপস্থ, বলে হে ভারত নর,
এ শূন মৃদুশব্দ হয় কণ্ঠধ্বনি।
গিরির উপরে সবে আইস এখনি।
এ শূন পর্বতেতে হয় বংশীধ্বনি।।

ভারতভূমির, এই ২০ স্তবকের সঙ্গে অভিসারের ২-৩-৪ স্তবকের ভাবগত একাঙ্কতা লক্ষ্য করা যায়

তোমার বাণীর স্বরে বিমোহিত মন—
মানবেরা এ স্বর লক্ষ্য করি হায়

চলিল মানব দেখ বিমোহিত হয়ে
পর্বতের অতুল শিখর শিখরীয়া।

বাকিতে না পারে কোথা বাজিছে বাণীর।

ভারতভূমির সঙ্গে হিন্দু মেলায় উপহারের সংস্পর্শ ভাবগত মিল পুঙ্খই দেখানো হয়েছে। এই কবিতার ১৬ স্তবকে ভারতভূমির মর্মার্থটি পুঞ্জীভূত হয়েছে। 'ভারতভূমি' ও 'প্রকৃতির খেদের চিত্তাগত নৈকট্যও প্রকাশ। যেমন রসাতলে পাঠাইব পৃথিবী সুসাগর' আর 'আররে প্রলয় কড়। স্বপ্নমতী রসাতল হোক একাকার' (১৭)।

ভারতভূমির ৯ ১০ প্রকৃতি স্তবকে প্রকাশিত জারিট জমাট বোঝেছে প্রকৃতির খেদ ১ পাঠের ২২ স্তবকের একটি রোশ—সে এক সূখের দিন হয়ে গেছে শেষ।' ভারতভূমির পরাগধিনতার টেরাশের স্বাক্ষরকারের মধ্যে মাস্টার 'অক্স প্রাণনাট উল্লেখ হয়ে উঠেছে—হবে না কি সুখোবিত্য ভারত আকাশে?। অক্ষরশর বাঁধে কি আরক আকাশে?। আর প্রকৃতির খেদ ১ পাঠের ২৭ স্তবক যেন তারই পরিপূরক—কে নিভালে সেই ভাতি ভারতে আঁধার রাত/ আর কি হবে না ভোর/...অনন্তকালের মত / সুখ-স্বপ্ন' অস্তগত / ভাগ্য কি অনন্তকাল হবে এই রূপে।' হিন্দু মেলায় উপহারে কবি প্রথম তুলেছেন—আর কি সেদিন আসবে ফিরে? এই জারিট আবার কাক বক্সটির ভিগ্নেতে প্রকাশ পেয়েছে 'দিল্লী দরবার' কবিতায়—ভারতে আজি কি সূখের দিন?। প্রথম যুগে হচিত গান—ভারত রে ভোর কলঙ্কিত পুরমাণ-রাশিতেও এই ভাবই বাজু হয়েছে—'সৈন্য যখন গিয়াছে চলি/তখন ভারত কবিরে'। 'ভারত' কবিতার (ভারতী ১২৮৭ প্রাণ) তাই প্রথম জেগেছে—এ ভারতভূমি জাগবে কিনা।' আবার ভারতভূমির প্রথম চরণ—'কর্তাদিন দিবাকর উলিছে গগন'—এর সঙ্গে শৈশব সঙ্গীতের অসঙ্গী প্রেম কবিতায় 'উদিত তপন উদয় শিখরে' এবং প্রাগ-১ এর 'কনক সোপানে উদিত তপন'—এর মতো একই কবিমানের রূপ' রয়েছে। ভারতভূমির 'জলিছে চন্দ্রের চান্দা নদীর উপর' দ্বিতীয় আর একভাবে প্রতিকলিত হয়েছে প্রাগ-১এ—'ছড়ির ছড়ির

সোনার বরণ / ভূবারে শিশিরে নদীর জলে' (২২)। প্রথম যুগের ব্যাঙ্গ ও কেশোর রচনায় এই রকম আরো অনেক মিল ভারতভূমির সঙ্গে সমান্তরালভাবে তুলনা করে দেখানো যায়।

সুতরাং শব্দ ছন্দ ভাব ইত্যাদি বৈশিষ্ট্যকে অগ্রাহ্য করে ভারতভূমিকে রবীন্দ্রনাথের রচনা বলে অস্বীকার করা কি সংগত?

।। ভারতভূমিতে রবীন্দ্রনাথ বৈশিষ্ট্য ।।

বাণী পল অসীমের বাজনা ইত্যাদি রবীন্দ্রকব্যধারার তথ্য রবীন্দ্র মানসিকতায় কতকগুলি উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য। এই বৈশিষ্ট্যের বাজনাগুলি প্রথম যুগের রচনায় বিশেষত ভারতভূমিতে অস্পষ্ট নয়।

ভারতভূমির শেষ তিনটি স্তবকে দেখি বাণীর স্বর 'যুমে অতন' ভারতবাসীকে চন্দ্র মেলা বলে আহ্বান জানিয়েছে। এ আহ্বান বিধাতার আহ্বান সমগ্র জাতিকে শীর্ষে আরোহণ করবার আহ্বান। 'মৃদুশব্দ হয় বংশীধ্বনি' (২০) 'শনে বংশী প্রতিধ্বনি' (২১), 'বংশীর নিশ্বাস' (২২) এক অসীমের উন্মাদনা জাগিয়েছে—যেমন জাগিয়েছে পরবর্তীকালে ডানু সিংহের পদাঙ্কী, রবীন্দ্রকব্যের বহু কবিতা। ভারতভূমির পরবর্তী কবিতা অভিসারের ২ ৪ ১৬ ১৬ স্তবকে দেখি 'ব্যবের বাণী', শূনি মোহময়ী বাণীর স্বর'। কিন্তু হিন্দু মেলায় উপহার থেকে বাণীর বদলে এসেছে 'বাণী' প্রসঙ্গ। হিন্দু মেলায় উপহারের ১ ৪ ১৬ স্তবকে 'কবিতার শৈলক বাণীর তারিতে' শূনি। প্রকৃতির খেদ ১ পাঠে দেখি 'কেমন নখর স্বরে বাণী অংকরিত' (১৬), প্রাগ-১এ 'বাজাইব বীণা আকাশ ভরিয়া' (২৮) বাসনা। শৈশবসঙ্গীতের 'ফুলবালা' পটিকে কবিতায় এসেছে বাণী প্রসঙ্গ। কিন্তু পরবর্তীকালে আবার বাণীর বাজনা ফিরে পেয়েছে রবীন্দ্রকব্যে। তাই বনফুলের ওর

সঙ্গে এবং জানুয়ারির ১০ সর্গে 'বাঁশ বাঁশির প্রসঙ্গ। শূনির পরিবর্তিত সঙ্গে সঙ্গে শূনিবৈচিত্র্য পড়ন্ত শব্দবাহী বা বাজারের 'মানসে সুখবাহী পারে' নিয়ে গেছে। কিন্তু সূত্র কবিতায় কবীমের আবার ভারতভূমির বাণীর স্বরেই প্রথম জেগেছিল।

'পল রবীন্দ্রকব্যে দেখা গিয়েছে সীমাহীন সঙ্গে অসীমের মিলনসাধনের অনন্তম সৈন্ত-রূপে। ভারতভূমিতে আছে মৃদুশব্দ পথের আহ্বান—'হে ভারত নর, গিরির উপরে সবে আইস এখনি।' কিন্তু বিশ্বাস—পথপ্রদর্শকের নেতৃত্ব উত্তরকালে 'বাণীধ্বনি' এ ছুরে নব হিন্দু বাঁশে (১৮)। অভিসারেও পথের প্রসঙ্গ আছে ৮ ১১ ১২ ১৪ ১৮ ২৪ ৩৭ ৩৮ স্তবকে। এ পথের বাজনা 'বাঁশের সরগির মত প্রসঙ্গ নয়, মেঠো পথের রঙই সংকীর্ণ। এ পথে চিরন্তন পথিকের ভাঙ নেই, আছে দ্রাচীর মায়ের শিশল আহ্বান।

রবীন্দ্রকব্যে সীমাকে অভিন্ন করেই অসীমের প্রকাশ। ভারতভূমিতে তাই বাসনা—চলি হাবি আনন্দেতে দেব নিকটনে' (১১)। অভিসারে অসীমের বাজনা জাগিয়েছে আশা—চলিল সকল বাধা করি অভিন্ন/ কোথায় যে লক্ষ্যস্থান খুঁজিয়া না পার/ বাকিতে না পারে কোথা বাজিছে বাণীর' (৪) প্রাগ-১-এর কবি 'জ্যোতির্ময়ী ছায়া স্বরণীর মায়া'র (১৩) সম্মান পেয়েছেন। তাই কবি 'পৃথিবী ফিরিয়া জগত ফিরায়া/ হরবে পলকে দিবস রাত' (৩৪)। 'অবসাদের কবি শূনেছেন 'বাজে সল! আনন্দের গীত', দেখেছেন 'পড়ে স্বরণের নন্দনের ছায়া'। ভারতভূমির রবীন্দ্রনাথই-সে সংযোজিত হলে রবীন্দ্রকব্যপ্রাণে 'যুগের প্রকাশে 'বাঁশের স্বর' 'পল' ইত্যাদি অসীমের বাজনাগুলি কবিমের কীভাবে জীবিকলিত হয়েছিল, সেই বিবরণের প্রথম স্তরটি এতকাল পর সংস্পর্শ হবে বলে জান্য দাঁড়ি।

(চন্দ্রনাথ)

বেনারসী শার্জা

ইন্ডিয়ান

সিল্ক হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা

কবিতা

প্রীতি ভাষনেৰু ॥

প্রশবকুমার মৃধোপাধ্যায়

সিউটিং থেকে উড়ে এসে এত দূর
তুমি কী রকম আছ? তুমি কী রকম আছ? কোমল একলা?
বন্দ্য উৎকণ্ঠা কেনে সঠিক তলসী কিংবা সীমাহীন ভাবনা,
কেন তীক্ষ্ণতম আলো নিদ্রাতুর চক্রে সম্মুখে—
চোখ জ্বলে ওঠে, স্পষ্ট তাকানো যায় না।
অস্বস্তি-বসন্তা-অন্যতাপবোধে সমস্ত শরীর-আলো-শিখা
গোষ্ঠ-নির হস্তো কলতে চলে।
জালো নেই, ভালো নেই, কোনোদিন ছিলো না ভুলো।

শব্দের শিকল ছিঁড়ে গেল ॥

শ্রীচন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত

শব্দের শিকল ছিঁড়ে পড়ে যায় শব্দবহর কল
অজ্ঞান কিংকে খোঁজি মরো
হাতড়ে নাও সবুজ সকাল আর মরা ঘোষণা
কিনিয়ে উঠছে শব্দের লগ্ন শব্দ
দুঃস্বপ্নে মেখে নাও চটচটে ওদাসীনা
জরগর জাহ্নবী তুমি নির্বাক প্রতিমা
শিকল ছিঁড়েছো অশ্রুত হিংস্রতার
ভেজার শরীরের ঐশ্বর্য দিয়ে
অস্ট্রেলিয়ার আলিয়ারিতে তুলে রাখ
অলসতা হুঁসে মানে মধ্যে
শব্দক শিকল ছিঁড়ে বাসনার উদ্ভাসে
এগিয়ে এসে তুলে নাও কুড়িয়ে সব কিছ
টুকরো কলগলো আত্মকৃত শূন্যতার
বিবরণে কান্ত্য
ছিঁড়ে ফেল নির্বাক আরশাক জীব
শব্দের শিকল ভেঙে গেলে
সবুজ রেনি উঠবে এক
প্রত্যাপিত সকলে।

দিনলিপি ॥ গোবিন্দ মৃধোপাধ্যায়

কাঁদীর বেড়া চারিদিকে, ভবত গোষ্ঠানিত্র শেষ নেই
বাইলের অন্ধকার ৩৭ পেতে আছে, খুঁসে থাকে
ভেতরটা; বসন্ত কল, ততকল অপেক্ষা,
ভালপল
দিনের স্বপ্ন পৌছিয়েনা পাতালের কেঁটার।
জ্বালন্ত টানপোড়নে হাত বাড়ি, বিন বহুদূরে।
পাখির ডানার ঝাপটানিতে আকাশ
ছেঁড়ে না, কিন্তু দূরের কলার কাঁধা
হয়, নদ্য কোন গাছে ফলে কেউ জানে না।
ওদিকে পান্থকের জিয়া সমানে চলতে থাকে,
যিটে বেড়ার আড়ালে কচিকণের কাহা বাড়ি,
পাতালের কলিঙ্গ কুঁড়ে আসে।
গভীর রাতে ক্রান্ত কণ্ঠের হরিবোল শোনা যায়;
সকালের সূর্য রক্তকরু দিয়ে জেগেই উঠেছে।



বাজারে এর নাম ছিল আনোয়ার বে।

নাইট ক্লাবের মেয়েরা ওকে আসর করে ডাকত আনোয়ার পাশা কখনো কখনো ছোট নাম ধরে ডাকত : পাশা।

বিশেষী সিক্রেট সার্ভিসের খাতার এর নাম লেখা ছিল : লাকি ট্রাইক।

শুধু তাই নয়। সিক্রেট সার্ভিসের কর্তারা আরো কয়েকটি কথা আনোয়ার পাশার জীবন সম্বন্ধে লিখে রেখেছিলেন।

: আনোয়ার পাশা ছদ্মনাম লাকি ট্রাইক ক্লস পর্যাগিত জন্ম এবং কোন দেশের শৌক সঠিক জানা যায় না। তবে বাজারে গুলেব হোস যে আনোয়ার পাশা হোল বাসটার্ড। অর্থাৎ জন্ম বাপ-মায়ের সঠিক খবর এবং পরিচয় জানা যায় না। ওর মা ছিলেন খেলী ড্যান্সার আর বাবা ছিলেন ফরাসী ট্যারিস্ট। মিশর দেখতে এসে ওর মায়ের নাচ দেখে বাবা মুগ্ধ হলেন। বাস তারপর এক রাতে আনোয়ার পাশার জন্ম হোল।

সিক্রেট সার্ভিসের খাতায় আরো দুটি কথা লেখা ছিল।

: আনোয়ার পাশা—কখনো একে বিশ্বাস করা য় না। ইজিপ্টের সিক্রেট সার্ভিস আনোয়ার পাশাকে একেবারেই বিশ্বাস করতেন না। ওদের কাছে ধবর ছিল যে আনোয়ার পাশা হোল ডবল এক্সেস্ট। কিন্তু প্যালেস্টাইন লিবারেশন অর্গানাইজেশনের এবং অন্যান্য আরব নাশালিস্ট মল বিশ্বাস করতো যে আনোয়ার পাশা হলো সি আই এ এক্সেস্ট। ১৯৭০ সালে জর্ডানের ক্রাফ সেপ্টেম্বর ঘটনার পর বাজার আরো একটি গুজব রটলো যে আনোয়ার পাশা হোল

ইস্রাইলী সিনেট সার্ভিস মোসদেব এজেন্ট। এই আভিযোগ একেবারে মিথ্যা ছিল না। আরও ইস্রাইলী সিনেট সার্ভিসের কতারা আনোয়ার পাশার কথা উঠাইছে যেসে কয়েকজন : ৩৫ আনোয়ার হা ইজ আনোয়ার খান ইন জার্মান।

আনোয়ার পাশার জীবনের আর একটি বৈশিষ্ট্যকে দেখা প্রয়োজন।

১৯৪৮ সালে আরব ইস্রাইলী যুদ্ধ হোল। এই যুদ্ধে আনোয়ার পাশা ইজিপশিয়ান আর্মির কাছে আর্মিস এবং ইউনিফর্ম বিক্ৰী করলো। যুদ্ধে পরাজিত হবার পর আরব নেতারা অভিযোগ করলেন যে আনোয়ার পাশা যে সব হাতিয়ার আমদানির কাজে বিক্রী করেছিলেন সেগুলো ছিল বাজে মাল। অকল্পে যুদ্ধের কোন ক্ষতিই আসে নি।

আর ইউনিফর্মগুলোর কথা না বলাই ভালো। গায়ে পরবার সূচনা ইউনিফর্ম-গুলোর সূতো খুলে গেল। আর্মি বিভাগ অভিযোগ করলেন : আনোয়ার পাশা আমদানির ঠিকারদেহন।

হয়তো আরব নেতারা একটি কথা জানতেন না। আর সেই কথাটি হোল যে সব হাতিয়ার আনোয়ার পাশা ইজিপশিয়ান আর্মির কাছে বিক্রী করেছিল সেগুলো সালাহি কররাউচনের ইস্রাইলী সিনেট সার্ভিস : শেন বেল : আনোয়ার পাশা ছিলেন মিডল্যান্ড অর্থিং বাদসারীর ভাষায় বলতে হবে : ডিম্বার। কতিপয় দিনে আনোয়ার পাশা এই আর্মিস ইজিপশিয়ান আর্মির কাছে বিক্রী করেছিল। তার এই কর্মসূচি থেকে বেশ মোটো একটি অংশ দিয়েছিল ইজিপ্টের সনাত কামরুকে এবং তার সেকেন্স যুদ্ধ শাখাবী নাদিয়া মলভাতাবে।

তারপর এসে প্রেসিডেন্ট নাসেরের মৃত্যু।

আনোয়ার পাশা ভোল পাঠালো। নাসের মেরাইবের সঙ্গে কলুষ করলো। ইজিপ্টের বিজয়ের দিন রাতে আনোয়ার পাশা বিপন্নী দলের পরোজাঙ্গ ছিল।

কিন্তু একটি গোপন কথা নাসের মেসাইব জানতে পারলেন না।

এই বিলম্বের সময় আনোয়ার পাশা সি আই এর মধ্যপ্রাচ্যের বড় কত। কেরানিট মুজন্ডেবের এজেন্ট হিসেবে কাজ করত। তার এই গোপন কাজকর্মের খবর আরব নেতারা জানতেন না।

এই সময়ের আগে একটি ঘটনা বলা প্রয়োজন।

১৯৫১-৫২ সালে আনোয়ার পাশা হেরোয় স্মার্টলিং করতে সুরু করেছিল। আর তার হেরোয় স্মার্টলিং-এর প্রধান গুটি ছিল মোসাই এবং বেলট।

এক বছর বাদে মেগাইব নাসেরের কলুষের কাটল ধরলো।

১৯৫৬ সালে সিনেট এবং ক্যাডেট সৈন্যবাহিনী ইজিপ্ট আশ্রয় করলো। প্রকাশ্যে আনোয়ার পাশা ইজিপশিয়ান

আর্মির সান্দারার হিসেবে কাজ করতো। কিন্তু তার গোপন কাজ ছিল ফরাসী সিনেট সার্ভিসের কাছে ইজিপশিয়ান আর্মির গোপন খবরাখবর দেয়া। আনোয়ার পাশার গোপন খবর পাচার করবার একটি বিশেষ কাজ ছিল।

মোসাই বহুরে হেরোয় স্মার্টলিং করতে গিয়ে আনোয়ার পাশা ধরা পড়ে। হয়তো পলিশ আনোয়ার পাশাকে জেলখানায় পুড়ে পাঠতো। কিন্তু ফরাসী সিনেট সার্ভিসের কতারা আনোয়ার পাশাকে হাললেন, যদি তুমি আমাদের সঙ্গে কাজ করো তাহলে আমরা জেলখানার পাঠালে না। বরং আমাদের সঙ্গে কাজ করলে মোটো পরিশ্রম পাবে।

আর সেই পরিশ্রম হোল : হেরোয় এবং হাসিস।

উনি আনোয়ার পাশাকে এই দুটি মাসক দুই মাসেরই শহর থেকে আরব দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে স্মার্টলিং করতে গাইয়া করলেন।

বেস্ট শহরে আনোয়ার পাশা স্মার্টলিং-এর এক মাসক দুই মাসক করলো। বেস্ট শহর থেকে ট্রাক এবং লরী করে হেরোয় হাসিস আরব দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে গিয়ে গাইয়া হোল।

জর্ডানের রাজধানী আম্মাটে বিভিন্ন সম্ভ্রান্ত পরিবারের কাছে আনোয়ার পাশা হেরোয় এবং হাসিস দিলী করতো।

তার হাসিস বিক্রী করবার জারো দুটি বড় বাজার হলো : মিশর এবং সৌদি আরবের।

বহুদিন ধরে মিশরের বহু সম্ভ্রান্ত পরিবার হাসিস খেতেন। তার প্রধান কারণ হলো সনাত কামরুকে আম্মাটে কামরুকের বহুদিন কামান শিখিল ছিল।

আনোয়ার পাশা এইসব গণ্যমান্য ব্যক্তিদের কাছে হাসিস বিক্রী করতে সুরু করলেন। আর হাসিস বিক্রী করবার সময় এইসব গণ্যমান্য ব্যক্তিদের কাছে গেলে গোপনীয় খবর সংগ্রহ করতে।

আর এইসব গোপনীয় খবরের কিছুটা সি আই এ কিছুটা এস ডি ই সি ইজ কাছে এবং কিছুটা ইস্রাইলী ইন্টেলিজেন্স নাসেরের কাছে বিক্রী করতো।

আনোয়ার পাশা সে যুগের আরব দেশের ধনী ব্যক্তিদের কাছে বিক্রী করতো হেরোয়। আর হেরোয়ের সঙ্গে সঙ্গে বড়-লোকদের কাছে আর একটি আকর্ষণীয় জিনিস সালাহি করলো। এই জিনিসটি হোল : 'সে পলিশ' অর্থিং মেরোয়ানুস।

তাদের পরসার অভাব নেই। আনোয়ার পাশা এইসব ধনী লোকদের কাছে হেরোয় বিক্রী করতে সুরু করলো। কিন্তু হেরোয়ের নশা কথার জন্মে সুন্দরী নারীর প্রয়োজন।

আনোয়ার পাশা এবার পিউপের কাজ অর্থিং মোসে সালাহি করলে করতে সুরু করলো।

কেউ এই মোসে সালাহি কথা উল্লেখ করলে আনোয়ার পাশা সুরু ভুলে ডাকাতো। হাসতো। প্রতবাদ করে বলতো, আমি পিন্স নই। আমি লাইট ক্রাফ ক্যাবারের জন্য আর্টিস্ট সালাহি কর। আর এইসব আর্টিস্টরা যদি বড়লোকদের সঙ্গে প্রেম করে তবে দোষ কী আমরা?

আর একটা কথা বলা প্রয়োজন।

ফ্রান্স, সাইডেন, জর্ডানী এবং ইংল্যান্ড থেকে এইসব মোসে আর্টিস্ট যোগাড় করা হোল।

আর এই মোসে সংগ্রহ করতে বিশেষী ইন্টেলিজেন্স সার্ভিস বিশেষ কর সি-আই-এ এবং ইস্রাইলী ইন্টেলিজেন্স সার্ভিস আনোয়ার পাশাকে বিভিন্ন উপায়ে সাহায্য করতো। সাহায্য করবার কারণ ছিল। তারা তাদের খবির কমিশন আদার করবার জন্য এইসব মোসদের আদারদের বিভিন্ন অঞ্চলে পাঠতো। কখনও কোন অঞ্চল আরব সরকারের কোন অংশ যদি বিদেশী ভূগে কোম্পানীকে বিপদে ফেলতো কিংবা তাদের কাজে বাধা সৃষ্টি করতো তখন আনোয়ার পাশা এক সুন্দরী মস নিয়ে ঐ সরকারী আমলার কাছে হাজির। আমলার মন ভিত্তে যেত। সন্দের মনুষ্য জয় সবট।

১৯৬০ সালে ইরেকোয়ল স্মার্টলিং সময় আনোয়ার পাশা তার একটি নতুন মরতের কাজ সুরু করলো। ঐ নতুন কাজ হোল : গান কামিং..... কিংবা মোজা ইংল্যান্ডি ভাষায় বলা যায় 'আমিস সপাই'।

আনোয়ার পাশা ইরেকোয়ল ইমামের কাছে গেলে বহু জার্মিস সালাহি করেছিল। তার এই জার্মিস সালাহি কথা পীকরাজ প্রেসিডেন্ট নাসের কিংবা সালাহ এবং ইজিপশিয়ান সিনেট সার্ভিস জানতে পা হন নি।

১৯৬৭ সালে আরব-ইস্রাইলী যুদ্ধের পর জানা গেল যে আনোয়ার পাশা ভুল সি-আই-এর এজেন্ট। পালাটাইন জিবারেলন অর্থিংকমের কতারা অভিযোগ করলেন যে আনোয়ার পাশা হল একজন নিপুণজনক ব্যক্তি অর্থিং ডেজারাল মাল। তাকে খুন করা একান্ত আবশ্যিক। নইলে আরবদেশে কখনই ইস্রাইলীসের সঙ্গে লড়াই করতে পারবে না। আনোয়ার পাশা কোনো কোনো বড় আরব নেতাকে হেরোয় হাসিস এবং মেরোয়ানুস সালাহি কর্তে লশ করছে। এরা নাকি আনোয়ার পাশার বন্ধি-প্রামাণ্যমান্যরী কাজ করে থাকেন। তাদের বন্ধ হলে যে হতদিন আনোয়ার পাশা জীবিত থাকবে শুভদিন আরব সৈন্যবাহিনী ইস্রাইলী সৈন্যদের সঙ্গে লড়াই করতে পারবে না।

আরব সৈনিকরা হতদিন পরপর তিনবার আনোয়ার পাশাকে খুন করবার চেষ্টা করছিল। কিন্তু তাদের সব চেষ্টাই ব্যর্থ হোল। আনোয়ার পাশা খুন হলে গেল না। বরং তারর গুণবীরা কামিনীর নেতাদের হত্যা হোল। এইসব নেতাদের

মধ্যে বিখ্যাত পার্লামেন্টিয়ান মার্হাজিক এবং পলিটিক্যাল লীগার গামান কানফানির নাম উল্লেখযোগ্য।

এই হোল আনোয়ার পাশার সংক্ষিপ্ত জীবনী।

এবার এই বৈচিত্র্যময় রঙিন জীবনের কিছু গল্প বলা যাক।

এই কাহিনী আনোয়ার পাশার ছায়ায় বললে গল্পের গ্রাসের ভয় হবে।

ওরিয়েন্ট এক্সপ্রেস চড়ে আমি

যুগোশ্লাভিয়ার রাজধানী বেলগ্রেগে যাচ্ছিলাম। বেলগ্রেগ শহরে আস্তে এশিয়ান দেশের নেতাদের একটি রাজনৈতিক মিটিং ছিল। আমি যাচ্ছিলাম ওখানে কয়েকজন আফ্রিকান নেতার সঙ্গে দেখা করতে। আমার উদ্দেশ্য ছিল এইসব আফ্রিকান দেশগুলোর বিভিন্ন ধরনের বিপ্লবী দলের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করা এবং এদের কাছে হাতিয়ার বিক্রী করা।

এবার হয়তো আপনি জিজ্ঞেস করবেন, আমি কে?

আমার নাম আনোয়ার খানদুন। কিন্তু বাজারের লোকের কাছে আমি আনোয়ার বে নামে পরিচিত। কিন্তু আমার সুন্দরী বান্ধবীরা আমাকে আনোয়ার পাশা বলে ডাকে। শেষ পর্যন্ত বাজারে পাশা নামটি প্রচলিত হয়ে গেল।

সাধারণত আমি য়ুরোপ যাবার সময় ওরিয়েন্ট এক্সপ্রেসে চড়ে যাই। এই



যে মায়েরা বেশী যত্ন নেন তাঁদের চাই ডালডা

বিশুদ্ধ সুস্বাদু আহারের জন্যে

কারণ, দীর্ঘ কক্ষ থেকে ব'লে ডালডা পুরোপুরি বিশুদ্ধ, খলোয়ায়লা আর মাছির কবল থেকেও একেবারে নিরাপদ। ডালডার প্যাকিং এতই সুরক্ষিত যে আপনি ডালডা আর কারুর পক্ষে তা খোলা সম্ভব নয়। ডালডা ব্যবহার করাও সহজ, তেলের মত এটি গড়িয়ে দিয়ে বা হাল্কে উঠে মট হয় না।

ডালডা আপনার হারাকে আরো উপায়ের ক'রে তুলবে, আর আপনি তা গরুর সঙ্গে পরিবেশন করতে পারবেন। বিশুদ্ধ ডালডা ভিটামিনযুক্ত, তাই পুষ্টিকরও। তাইতো হাঁরা বেশী যত্ন নিতে চান সেই সব মায়েদের এর ওপর এক আস্থা। আপনাদের নিজের পরিবারের মঙ্গল সবসেরা জিনিষটাই যেহে নিম্ন।

ডালডা-৩০ মধ্যমের বেশী মাত্রা ধরে নির্ভরযোগ্য

সি.নটাম-DLD-2-140 BG



মিস্টার লিভারের একটি উৎকৃষ্ট উৎপাদন

ইতিমধ্যে নদ্যপ্রাচ্য প্রতিদিন ইহুদী
বিশেষ ক্রমে ক্রমে প্রবল এবং তীব্র হইল।
সম্রাট ফারুকও ব্যস্ত হইয়াছিলেন যে কি
কালের মধ্যে ইহুদীরা এই অঞ্চলে কয়েম
হয়ে থাকেন। তাই সম্রাটও প্রতিদিন ইহুদী
বিশেষরূপে বস্তুত দেখেন। কিন্তু হাত হঠাৎ
সম্রাট ভুলে যেতেন যে তিনি একজন ইহুদী
মন্ত্রের সঙ্গে প্রেম করছেন। আর এই মন্ত্রে

শুধু মাত্র ইহুদী নয়, এ হল ইব্রাহীমী ইটেলিজেন্সের অভিজ্ঞ লগী।

নারিদয়া সুলতানের সঙ্গে আমার কী কণ্ঠে আলোচনা পরিচয় হল সেই কথা বলবার আগে আমাকে অনি বাহিরায়ের কথা বলতে হবে।

আনি বাহিরায়েরও সন্ধ্যা ফারুকের দৃষ্টি আকর্ষণ করছিল। তিনি ছিলেন ফরাসী। কাগজের স্ক্রাবলে নাইট ক্রায়ে গায়িকার কাজ করতেন। গায়িকা হিসাবে আনি বাহিরায়ের বয়স ছিল না, কিন্তু নাইট ক্রায়ে খন্দেদের কাছে আনি বাহিরায়ের আকর্ষণের প্রধান কারণ ছিল তার দেহ-সৌন্দর্য।

আমিও আনি বাহিরায়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলাম কিন্তু ভিন্ন কারণে। আমি ছিলাম স্ক্রাবলে নাইট ক্রায়ে বার-মান। আমি শুধু বরখা পাশে দাঁড়িয়ে মদ মেশাতুম না। আমার আর একটি কাজ ছিল। আর সেই কাজ ছিল : কাগজের কাজ। যেসব খন্দেদের আনি বাহিরায়ের সঙ্গে প্রতিপত্তি কিংবা প্রেমের আলোচনা-আলোচনা করবার ইচ্ছা প্রকাশ করতো। আমি তাদের এই কাজে সাহায্য করতুম। আর প্রতি কাজে জনো কমিশন আদায় করতুম।

আমি জানতুম যে আনি বাহিরায়ের ছিল খুবই অস্বাভাবিক। রাজার তার মতাবলম্বী হওয়া ছিল না। নাইট ক্রায়ে কাজে সব বরখা হাতে আনি বাহিরায়ের দরবারে গিয়ে কাজেছিল। কিন্তু তার ইচ্ছা ছিল যে প্রেমের আকাংক্ষা এত তীব্র ছিল যে কোন বিয়েই খোঁপ টেকেন।

কোন স্ক্রাবলে নাইট ক্রায়ে অলোড়ন শুরু হল।

দুপুর বেলার শুনলাম সেদিন রাতে সন্ধ্যা ফারুক নাইট ক্রায়ে আসবেন। অল্প তব সন্ধ্যা আসবে তার অগণিত মোসহাবের দল। সন্ধ্যা ফারুক কখনও মদ পান করতেন না। কিন্তু আনি বাহিরায়ের অন্তরে আনতানিও পুন্ডল শ্যামপাইন ছাড়া কিছু পান করতেন না। স্ক্রাবলে নাইট ক্রায়ে মালি বিকেল চারটে থেকে কয়েক ডজন শ্যামপাইন ফিফলে করতেন। শ্যামপাইন রীতিমত ঠাণ্ডা হওয়া চাই। নাইট ক্রায়ে মদ পান করে আগুয় পাওয়া যাবে না।

আমাদের হিসেবে একটি ভুল ছিল। কারণ আমরা জানতুম না যে সেদিন রাতে সন্ধ্যা ফারুক আনি বাহিরায়ের গান শুনতে গিয়ে ফেঁকেলা পান করতে নাইট ক্রায়ে আসছেন না। তার আগমনের প্রধান উদ্দেশ্য হল আনি বাহিরায়ের কাছে শাস্তি-সংগীত করা। ফরুক দেশের সন্তু হলে কী হবে? প্রেমের কাজকর্ম তিনি জাতধর্ম এবং সে কোন দেশের মেয়ে তার বহু বিচার করতেন না। শুধু তার একটি কামনা ছিল : ফারুক সন্দরী অঙ্গুর হওয়া চাই। আনি বাহিরায়ের সামান্য গরীব ঘরের মেয়ে

ছিল বটে, কিন্তু ফারুকের নাইট ক্রায়ে তার মত আর কোন রূপসী ছিল কিনা সন্দেহ।

নাইট ক্রায়ে গান শেষ হবার পর আনতানিও পুন্ডল আমাকে তলব করলেন। আমি কী ধরনের কাজ করতুম একথা আনতানিও পুন্ডল আমায় জানা ছিল না। তিনি কোন ভিনতা করলেন না। সেজাসজি আমাকে বললেন...হিজ মাজেস্টি আনির সঙ্গে দেখা করতে চান।

এই বলে আনতানিও পুন্ডল আমার হাতে দুটো বশ পাউন্ডের নোট গুজে দিলেন।

সন্ধ্যা আমার পানে বাকা দৃষ্টিতে তাকালেন। এই বাকা নজরে কী মনে তা আমি জানতুম। এর অর্থ হল : মাই বয়, এ কাজে ভুল-দুটি করো না। তাহলে তোমার গর্দন থাকবে না।

আমি এবার হাতের মটোর পানে তাকালুম।

দুটো দশ পাউন্ডের নোট কখনও এক সন্ধ্যা দেখিনি। তাই গোয়েন্দা আমার চেহারা দুটো জলজল করে উঠলো। আমি এক লম্বা সেলাম ঠুকে বললুম : ইয়েস, ইয়েস, মাজেস্টি...আপনার আদেশ রক্ষা কোন দ্রুতি হবে না।

ওদের দেখা সাক্ষাতের জন্যে নাইট ক্রায়ে পেছনের একটি ঘর বন্দবস্ত করলাম। নিজের ঘর এই দিকটার খন্দেদের বড় কেউ আসতো না। তাই ভেবেছিলাম যে এই নিজের ঘরে বসে ওরা নিশ্চিন্ত মনে প্রমোলাপ করতে পারবে।

পুন্ডলিন্টের মধ্যে ওদের দুজনের প্রমোলাপ বেশ জমে উঠলো। ওদের আলোচনা-প্রমোলাপ শুনলে কে ধরবে যে ওরা স্বামী-স্ত্রী কিংবা বহু পুরাতন প্রেমিক প্রেমিকা নয়।

সন্ধ্যা ফারুকের ছিল নিচু শব্দ। তিনি এবার আনি বাহিরায়ের কাছে প্রশংসা করলেন : না এই ছোট নাইট ক্রায়ে ঘর বসে আমি তোমার সঙ্গে প্রমোলাপ করতে পারবো না। বাইরে ঠাণ্ডা হওয়া বইছে। চলো, আমরা গাড়ী করে নিজের কোন এলাকায় বেড়িয়ে আসি।

আনি বাহিরায়ের এই প্রশংসা কোন অপত্তি করনি। বরং উৎসাহ দেখিয়েছিল। স্ক্রাবলে নাইট ক্রায়ে বাইরে ফারুকের কাঁড়িলাক গাড়ী দাঁড়িয়েছিল। ড্রাইভ থেকে

ফারুক হুটী দিলেন। ফারুক আনি বাহিরায়ের নিকট গাড়ীতে চেপে বসলেন। আনি বাহিরায়ের জামাকে চোখের ইশারাতে বললেন এই গাড়ীর পেছনে ড্রাইভ এসো।

ফারুকের গাড়ীর পেছনে আর একটি গাড়ী ছিল। এ গাড়ীর ভেতর ছিল আনতানিও পুন্ডল এবং ফারুকের বডিগার্ড। আর একটি গাড়ীতে ছিলেন আমি।

ফারুক বসে জোরে গাড়ী চালিয়ে ভালবাসতেন। এবারে তিনি গাড়ী দিয়ে ফারুকের শরৎলী প্রান্তে হোলিওলিনের দিকে গেলেন।

হোলিওলিনের পাশেই হল আলমার গল্লী। এইখানে একটি ছোট রাস্তা ছিল। নিজের নিরাশা সন্ধ্যা হলেই এই রাস্তার গাড়ী দাঁড় করিয়ে হেলোসেলেরা প্রেরণ করতো। তাই এই রাস্তার নাম হয়েছিল : লাভার্স লেন।

ফারুক লাভার্স লেনে গাড়ী দাঁড় করালেন। ঠিক গাড়ীর পেছনে আমি আমার ছোট গাড়ী নিয়ে দাঁড়িয়ে বসলাম। আর আমার পেছনে রইলো আনতানিও পুন্ডল গাড়ী।

তার পরবর্তী কাহিনী ব্যাখ্যা করে লাভ নেই। সে হল স্নেহ কমসংগের গল্প। আমি ঘর থেকে দাঁড়িয়ে আনি বাহিরায়ের এবং ফারুকের প্রেম দেখতে লাগলাম।

ফারুক আনিকে বেশ জোরে চেপে ধরেছেন। আনিও ফারুকের আলিঙ্গন থেকে ছাড়া পাবার কোন চেষ্টাই করেনি। বরং পূর্ণ পর আরা দুটো এমন কণ্ঠ করে বসলো যে ফারুক আরো উত্তেজিত হলো।

এমন সময় দেখতে পেলুম ঘর থেকে একটি পুন্ডলিশের ভ্যান আসছে।

আমি এবং আনতানিও পুন্ডল উল্লসিত হলাম। হঠাৎ এই মাঝ রাত্রে পুন্ডলিশের ভ্যান লাভার্স লেনের দিকে আসছে কেন?

আনতানিও পুন্ডল আমার দিকে তাকালেন। ওর দৃষ্টিভঙ্গীর অর্থ বুঝতে আমরা কোন অসুবিধা হল না। বিপদ এসেছে?

বিপদ? ফারুকের আবার বিপদ কী। উনি হলেন দেশের শাহানশা, বাদশা। কিন্তু পরে বুঝতে পেয়েছিলাম যে আজকের এই ঘটনার ভেতর বিপদ ছিল বৈ কী?

(ক্রমশঃ)

আপনার
পরিবারের সবার
নিত্য প্রয়োজনীয়
সব্বের
জন্য

হাওড়া

সমবায়িকা

সুরের আগুন

রবীন্দ্রসংগীতকে আমি জনপ্রিয়
করেছি একথা ভাববার স্পর্ধা আমি
রাখি না। তাঁর গান গাইবার এবং
শেখাবার অধিকার ঘাঁরা আমাকে
দিয়েছেন এ গৌরব তাঁদেরই প্রাপ্য।

পঙ্কজ মল্লিক

লক্ষ্যীতে রবীন্দ্রসংগ নায়ে যে উল্লেখ
অপ্রত্যাশিতকৈ আজ চৈতন্যচন্দ্র সেই 'প্রেম
মহতত্ত্বায়া' চেষ্টা বহু ধারার সংগে
অন্যায়ভায়ে তুলনা করা যায়, সে-অধ্যাক্ষের
জ্ঞাটা একমুখোবাণীতরীম পংকজ মল্লিক।
এ-কথা অস্বীকার করার কোনো উপায় নেই।
ইনি একদায়ে রবীন্দ্রসংগীতের গুরু,
সাধক, যথার্থ ভাবধারক। 'সুরের
আগুন' তিনি জন্ম দিয়েছেন
দীনাতদীনরও প্রাণে এবং সেই
কারণেই 'সে আগুন ছাড়িয়ে যেলে
সবখানে'। অমৃতের 'সুরের আগুন' শব্দ
হওয়া উচিত ছিলো। তার মত যুগস্রষ্টা
শিল্পীকে দিয়েই। 'অনিবার' কারণে যা
হয়ে ওঠেনি, তার জন্য সহায় পাঠকের
ক'রে ক'মা চেয়ে নিচ্ছি এবং তাঁদের ঐশ্বর্যের
প্রতি সম্মান জানিয়েই সংগীতগুরুর যথা-
সম্ভব পুণ্যংগি দি়া মেলে ধরার চেষ্টা
করাছি। শব্দ শিল্পীই নয়, এমন সরস
অন্তঃকরণের অধিকারীর দর্শন ক'মই
পেয়েছি। কারণ, তিনি হলেন সেই যুগের
শিল্পী, যে-যুগে গায়ক গাইতেন আত্ম-
প্রকাশের দ্বারা প্রেরণায়। অকারণ পদ্যকের
অজস্র মাফিকো শ্রেতাদের প্রাপ্তির কর-
পুট পূর্ণ করে দিতেন। বাৎসরিক কারণ
ইনি সংগীতকে গ্রহণ করেননি। গান
গেয়েছেন, না গেয়ে পারেননি বলে।

অন্তহীন বাধা, দাবির দেওয়া লক্ষ্যনা
(কারণ গান-গাওয়া মানস সে-যুগের
সমাজের ওগরের মহলে ছিলো। অশ্রুজ)
সকল কাটকে উপেক্ষা করে বিকশিত শত-
বলের মত দল মেলেছিলো যে অপরাপ
সংগীত-ব্যক্তি তিনিই তুলনাক্ষী শিল্পী
পংকজ মল্লিক।

বাংলা কাব্য সংগীতের অনন্য শিল্পী
পংকজ মল্লিক সংগীতজগৎর এক স্বর্ণ
যুগের প্রতিষ্ঠা। দর্শিত কণ্ঠসম্পদে ইনি
কিবদন্তী তুল্য, অতুলনীয় যুগস্রষ্টা,
রবীন্দ্রসংগীতের ভাবগোমর ও সুরের
একমুখের সংগে বাঙালীর তথা ভারতের
পরিচয় রাধা ছাট্টিয়েছেন সেই সব দিকপাল
লক্ষ্যীতদীনরও একজন এ যবর জানা
ছিলো। কিন্তু এ যবর চেয়েও অনেক
অনেক বড় তার গভীর ভাবের ভাবক



মনটির খবর অজানাই থেকে যেতো যদি না ১৯৬৫ থেকে ১৯৭৫-এর মধ্যে কয়েক বার তাই বাড়ী হানা দিয়ে ঘনিষ্ঠ ভাবে তাকে জানবার সংযোগ ঘটতো।

প্রথম দিনের কথা একটু না বলে পারাচ্ছি না। কারণ বাজি স্বরূপের পট-ভূমিকা জানা থাকাল—জনমানসের 'দেউলে তারি রবীন্দ্রচেন্দ্রনব লক্ষ প্রদীপ জ্বলানোর যাদুকরী ক্ষমতাকে প্রত্যক্ষ করা সহজ হবে।

রবীন্দ্রনাথের প্রসঙ্গে পংকজবাবু যেন ধ্যানমগ্ন হয়ে পড়েন। অস্বাভাবিক ভাবে বাল চপলেন, উদ্যোগে শতাব্দী সর্বাঙ্গ দিয়েই ভাবনার গোরবময় যুগ—যেহেঁকারে না চোখটা পান্থীন ভারত। সে যোগেই বিবর্তি মনোবী ন্যূনকার, সমাজসংস্কার দেশপ্রেমিক উপদেষ্টা যাক্যে আবির্ভাব ঘটাইছে—। এবং এ যোগেই ভবিষ্যতের রূপ-রং ফলন।

রবীন্দ্রনাথের এইটুকু কি ছিলো জানো?

সে জানকী পদ্ম। তার পূর্বপুরুষ 'হুসেন কুশারী'—এই কুশারীরই হুসেন ঠাকুর। আর এই ঠাকুর পঞ্চবারে কুসন্তম রবীন্দ্র বা ঠাকুর ইন হলেন ভানুসিংহ—। যিনি সমস্ত মানব মনুষ্য আবেগ দিয়ে পদবিন্যাস করেন—কুসন্তম মাত্রে মনুষ্য রবীন্দ্র বা ঠাকুর।

এইটুকু কথা বললাম শব্দে ওই-টুকুই যোগ্যতায় যে রবীন্দ্রনাথ পদম বৈষ্ণব ছিলেন। প্রথম তিন মাসের তই গছপলি, অকল্যাণ গুলি, সন্তা—সমীকরণ ওপরই তখন এই প্রথম এত ভাবনাসা। এদের দ্বারা তিনি শাস্ত্রে পোহেন। এবং তার কাছে দ্রুপদ জীবিত জেন। বিশ্বপ্রেমিক উচ্চা, বিশ্বপ্রেমিক বললে কিই বা বলা হয় না। দশমাম জগতের অত্যাশ্রিত ক্ষান্তিকর অগ্নিপরিণামের সংগেও তিনি একত্ব। তই সকলর বদনা এমন বাস্তব হয়ে উঠেছিলো তার অন্তর্ভাবলাক। আর এই অন্তর্ভাবলাই আশ্চর্য প্রকাশ হয়েছিল তার গানে, কারণ কথা ও সুস্বের এমন মিলন কাব ও সংস্কারের এমন সমন্বয় রবীন্দ্রনাথ না জন্মালে আমাদের ধারণা আসত না।

শাস্ত্র, মন্ত্র, করণাধনব কাছ ধরণী-ডলকে কলংকশনা করার কাতর প্রার্থনার তিনি বতবর কতভাবই না উজল হয়ে উঠেছেন—সেই বৈষ্ণব রবীন্দ্রনাথকে এই মরমী শিল্পী চিনেছিলেন শব্দই মূল্যে 'শিল্পোৎপত্তি' ও কল্পনাব মনুষ্যই নয়। যদিও এই শিল্পীমাতাঙ্কর একটি বিবর্তি অংশ অধিকার করে আছে এই দৃষ্টি বস্তু। কিন্তু তারচেয়েও বড় হোল যে সত্যটি, সেটি হোল, এই যে, পংকজবাবু নিজে বৈষ্ণব এবং সেইজন্যই অনুভবের এই শিবা-দর্শিত্ব অধিকারী। কিসে মনে হোলো? তাই উদাহরণ দিচ্ছি তার সংগে দেখা হওয়ার প্রথম দিনের একটি ঘটনার ছবি দিয়ে।

বলেছিলেন আমায় 'আপনি' বলবেন না।

সরস মানুষ্যটি অমনই মৃদু হয়ে ওঠেনে জন মা একদিক দিয়ে বিচার করলে 'তুমি'র চেয়ে আপনি বেশী আপন। ইংরিজিতে সর্বাধিক আছে 'ইউ' বলতে 'তুমি' আপনি দুই-ই বোঝায়। কিন্তু বাংলাতে দুটোর তফাৎ আছে। শোভাবাজারে রাজা মসীমানন্দর ওখানে একদিন সবই বসে আড্ডা দিচ্ছি। বৃন্দাবনো গ্রীকস্ট্যান্ডে কথা উঠলো। উনি হঠাৎ বলে উঠলেন 'কক্ষ-কক্ষ' বলছে কেন? কক্ষবাবু বলতে পাচ্ছ না? তার কি একটা সমস্যা ঘটে? ওর গম্ভীর চরণেতে কথা বলার ধারণে সবই হেসে উঠলাম। সত্যিই দেখা, বাইরে ছোট ছোট নাম যদি 'পেপল' হয়, তাহলে তাকে আমার কাঁচ 'পেপল' বলেই ডাকি। অতএব বললে যেই হোক 'পেপল' 'আপনি' বলে বেশী আপনাতা ভাবতে চাই বা কেন মনে কখন না—না—তাই তার উপাত্ত কাঁচের হাস্যাত সাবধর ভাবিয়ে দিলাম। এ-হাসির ধ্বনিতে ওইই গওয়া কোনা একটা গানের সুরে 'মিল খুঁজে পেলুম। কোন গান? কোন গান? মনে পড়েছে—

সে সোনার আলো
শায়লে নিশালো
সেই উত্তরী আজ কেন কলো?

মনে হোলো এর সংগে যেন কতকালের জেন।

বড় শিল্পীর সংস্পর্শে যখনই এসেছি, অনুভব করছি তাদের ব্যক্তির মধ্যে যেন কি এক অস্বত অবজ্ঞা শক্তি আছে যা অপরাধের দাবড়কে এক লম্বার উড়িয়ে দেয়। রবীন্দ্রনাথ মনুষ্য কাছ টানব শক্তি নিয়ে জন্ম নব্বই কি এরা শিল্পী? না, শিল্পীক মনুষ্য সবচেয়ে আপনার ভাবতে পারেন কি মনে?

...যাক যা বলেছিলেন, নিজে যথার্থ বৈষ্ণব মনোর অধিকারী বসন্ত পংকজ মল্লিক বৈষ্ণব রবীন্দ্রনাথকে চিনেছিলেন এবং সেই কারণেই কবি গানের অনন্দ-বেদনার উদর সুরে তার গানে এমন 'গভীর রবে' কেজেছে। যার সেই কারণেই আজকের দিনের শ্রোতাও তাঁর কাছে শ্রদ্ধা নত-জান। এই ত গত রবিবারের কথা। রবীন্দ্র-সদনে রবীন্দ্র-জয়ন্তী উৎসব সৌন্দর্যের গানের আসরে শিশু শিল্পী পংকজ মল্লিক আসেননি বলে শ্রোতাদের কি মনস্তাপ। আর দুই মণ্ডাই পংকজ মল্লিক আসবেন না আগে বলেন দেখে? তাহলে একজন বসে থাকতাম না।

...প্রশ্ন করলেন কি জানতে চাও মা? লইক তবুচ।

না, না—ওসব নয়। শিল্পী-হৃদয়ের অনন্দ-বেদনার সোমী, এককথাই অই ওয়াণ্ট টা নো জমট দি ফিলসফি অফ ইওপ মিউজিক।

ফিলসফি অফ মিউজিক—একটা মানব মত কাজ করতো। ঐ একটি কথাটাই তাঁর হৃদয়েও আবেগ যেন সহস্রবার ঘুরে পড়লো। মানুষ্যটি শব্দ গনই গন না। সর্গীতশত্রু এমন গভীর অভিনিবেশের

সংগে অধ্যয়ন করেছেন, বেদ-পুরাণের অতলে মনটা এমনভাবে ঢুবে আছে যে তাই না এলে টের পেতাম না। সেই প্রসঙ্গে নিজেকে যেন হারিয়ে ফেলছেন। আর সেই অস্বাভাবিক মানুষ্যটি তার স্বরূপকে যেন ছবির মত চোখের সামনে মেল প্রবলেন। সকল দৃশ্য থেকে বেলা একমুখ বসে তিনি বলে গেলেন কত কথা, এখনও গানে, কখনও সঙ্গমে ভেত হ, আর কখনও আবৃত্তিতে। কারণেই তাঁর 'চলো না। জীবনে এক-একটু মনুষ্যতা মনে মনে বের অন্তর্ভুক্ত করে। সেই হৃদয়ত সন্ততি যেন ভেগে ওঠে, প্রতিদিনের বৈদগ্ধ্য আতপর্জিত মানবীর চেয়ে যে আলো। পংকজবাবু, শব্দ, শিল্পী নন। সর্গীত-শত্রুত সর্গীতও। কিন্তু সেদিনের হঠাৎ বসন্ত-ওঠা আলোয় তার সেই 'সর্গীত-মানস' যেন রঙে, বসে উজল হয়ে উঠলো তার সর্বকথাকে, এমনকি পাণ্ডিত্যকেও জর্জির।

সেইর কথা তেমন করে বলবার যোগ্য বা ক্ষমতা কোনোটাই আমার নেই। শব্দে তার মর্মবস্তুকে যতটা সম্ভব মেলে ধরবার চেষ্টা করব। অধরকে ধরাধ আকর্ষিত হ সদৃশের আরাধনা।

বড় ভাল কথাটা বলেছ মা? কিন্তু হঠাৎ এ-প্রশ্ন কেন মনে জাগল?

জাগলো এই জন যে, আপনি এবং আপনাদি টেনেএ কতদিন আগে আপনার সত্যি শিল্পীরা গোরছন যেসব গান, সেইসব গানের রেকর্ড শুনলে মনটা অস্বত হয়ে ওঠে। মনে হয় গানের কাছে মনুষ্য য চায় তা পাওয়া গেছে। সেইসব রেকর্ড হবার পর কত বছর কেটে গেছে। শিল্পীক কত উন্নতি হোলো। শিল্পীরা সেদিনের চেয়ে আজ কত বেশী সম্মানিত।

শিল্পের কত সূচনা, অস্বিকারের বহুস্বিকৃত ক্ষেত্র, শিল্পিত সকাপ্তও অভাব নেই। তবে, কই, মনে তা, তেমন করে ভাবে না? সে-দৃষ্টিতে তেমন করে মনের ভারে বেজে ওঠে না—অমন বেজে উঠত আপনার গানে?

সংগে সংগে যাকরস নমস্কার করে তিনি বললেন, 'আমাদের মত সমান শিল্পীদের তেমনা। রবীন্দ্র যাদের মান কথা মনে রেখেছে, সেজন্য আমরা কৃতজ্ঞতা জানই। তুমি প্রশ্ন করল—তাই বসে, আমায় খেলে কেউ ভুল না বোঝেন, গানের মধ্যে সবচেয়ে বড় জিনিস হচ্ছে সৌন্দর্য বোধ, যার অভাব গান হয় নিশ্চয়। ঐ সৌন্দর্যবোধ বস্তুটি কি? না? কারণেই সংগে সংগে যথার্থ মনে হতেই কিনা সেই অনুভব নবরঙ্গের কোন বস্তু গনকে রঞ্জিত করে সেটা লক্ষ্য বস্তু। এই একটি ব্যস্তত্ব এল গানে প্রথ আসবেই। ধব, একবার কেনে বিন্দুও এম টানব জন্য কল্পকল্পন। অলংকার। আর এতটুকু গান শেখতে চাই মা—সিঁই চাও, শিল্পী, মণ্ড-ময়ী মানমান-মণা। এবং যখন সর্গ ভুল ছন তখন তাঁদের গলব স্ফুটো, ফুল আমায় এত মৃদু করেছিলো যে, মনে হয়ে-

ছিলো আমি কি দেখাবো? আমিই ত এদের কাছে বসে শিখতে পারি। কিন্তু কথায় দিকে করো লক্ষ্য নেই। তার ফলে গানটিতে ষাণ্ময় রসসঞ্চার হচ্ছে না। আমি কত বোঝাচ্ছি—কথাটা হচ্ছে মানন + অনিনাদন—কিন্তু এই সহজ অর্থটা কারো চোখেই পড়ছে না। এইটুকু যদি ঘটতো, তবে গানের চেহারাও বদলে যেতো। তাই এদের কাছে আমায় একান্ত অনুরোধ, এরা শ্রদ্ধা সূত্রে দিকে মনকে নিবদ্ধ না রেখে কথার অর্থের প্রবেশ কথার দিকেও যেন মন দেন। অন্তত গান যিনি রচনা করবেন তিনি যেন গানের ভাববস্তুটি এদের মর্ম-গোচর করেন। গানের বস্তুটা তার পক্ষেই পরিষ্কৃত করা সম্ভব যিনি গান রচনা করেন। আমাদের শাস্ত্রে একটি শ্লোক আছে—

কবিতরসমাধ্বন কবিরবর্তি

ভবানী চকুটিভাণ ভববর্তি

ভবানী-চকুটির অর্থ একমাত্র তাঁর কলিত শব্দই বোঝেন। ঠিক তেমনই কোনো কবিতার রসমাধ্বন তাঁর প্রত্যয়ই উপলব্ধির বস্তু—অপরের নয়।

তারপর সমুদয় এবং কানন পর্বত শিল্প বোধের যে চিত্রগ্রাহী চিত্র মেনে ধরেন সে-সব তাঁদের প্রসংগে বলব—পরে—যথাযথ। অপর সংগে হতে না বলেই একটি কথাই উল্লেখ করছি—শাস্ত্র বলে নন্দন জন্ম নাশিত—এমন কোনো অক্ষর নেই যা দিয়ে মন্দ রচনা হতে পারে না। অপেক্ষা শ্রদ্ধা যোগাযোগ। এই যোগাযোগ কাননের শিল্পী জীবনে ঘটেছে। তাৎপর্য আখ্যাত ভাবে বলতে লগলেন 'সংগীত জিনিসটা এমন যে, সত্যিকারের সংগীত মানুষের স্বভাব, প্রবৃত্তি বদলে দিতে পারে। একটি মজার গল্প শোনো—

একবার এক বাঘ হরিণধ্বংস করার জন্য এক হাতে বীণা, আর এক হাতে তাঁর ধনুক নিয়ে বেরিয়েছে। তার বীণার সুরে আকৃষ্ট হয়ে হরিণ যেই না তার কাছে এলো অমনই ধনুক থেকে তাঁর নিক্ষেপ করে তাকে বধ করলো। মরণহত হরিণ তখন ব্যাধকে বলছে—

ফল, ফল, ফল, ফল পতি ছিলে

ওড়ি সিংহল খ্যাপ

ভেবে বীণাকি রবে

মেয়া দির কিয়া বখশিস।

শি কদো কটরা বাণও

সোয় মেয়া খাও,

ফুল মেয়া মশচর্মপার বৈঠকে

হরময় বীণা বাজাও।

চরিত্রের মধ্যে ব্যাধের ভেতরটা যেন জোলপড় হয়ে গেলো। মৃগয়ার মতটা হৃৎপাতভিত্তিক হোলো বিষয় বৈরাগ্যে। সে মিল—

শব্দা বন্ধাত্ময়ে বীণা

টুট গয়ে সব তার,

ফল এসে শুনলেওরালা চল গয়ে

কোয়া বীণা বাজানোয় আর।

এই হোলো সংগীত আর এই আমার ফিলসফি অফ মিউজিক।

'সংগীতের ওপর অনুগ্রহ জন্মালো কেমন করে? তখনকার দিনে ত সংগীতের এমন বহুধা-বিস্তার ছিলো না।'

তখন শুলে পড়ি। গান ভালো লাগত। রেকর্ড থেকে, এখন-ওখান থেকে গান ভুলতাম, গাইতাম। সবাই জানতো এ ভালো গায়।

'পাবলিকের সামনে আনুষ্ঠানিকভাবে গাইলেন কবে?'

'সে লজ্জার কথা বোলো না মা। এখনও মনে মনে শ্রানি আসে। পঞ্চম জর্জের জন্মবিলী উৎসবের সময়। শুলে এক পাণ্ডিত বোধহয় রাজাকে খুঁশি করার জন্যই গান রচনা করলেন—হে ভাগ্য আজি রাজার চরণে ভক্তি করছ দান।' ছিঃ ছিঃ। কত বড় মূর্খতা দেখেছ? মাকে বলছি বিদেশীর পায়ে ধরতে। সে লজ্জাকর অধ্যায় স্মরণে আনতেও কষ্ট হয়।—বলার পর অনেকক্ষণ মাথা নীচু করে চুপ করে রইলেন স্পর্শকাতর শিল্পী।

সুরসৃষ্টির প্রেরণা এলো কেমন করে?—মৌনতা ভেঙে আমিই অব্যব প্রশ্ন করি।

'যখন রথের সময় রথ বেরোতো সবাই মিলে আনন্দ করে তার সংগে যাওয়া হতো। সেই সময় নানারকম কথা ও কবিতার মালা গেঁথে উচ্ছ্বাসে অব্যব গাইতাম। তার কাব্যমালা কতটা ছিলো জানি না। সংগীত-শিক্ষা শুরুর হয়েছিলো শ্রীমদাদাস বন্দোপাধ্যায়ের (চলচ্চিত্র-শিল্পী কিন্তু নয়) কাছে, তেরো বছর বয়স থেকেই.....'

মন হচ্ছে আড়াল দিয়ে লুকিয়ে গেলেন। সুরসৃষ্টির প্রেরণার খবরটা ঠিক পেলাম না।

মদ্য হুসে বললেন, 'ধরেছ। প্রেরণা বলতে যা বোঝায় সে ত এক দৈব যোগাযোগ। সেই শূভলক্ষণ জীবনে এসেছিলো একবার। তখন সেকেন্ড ক্লাসে পড়ি। একদিন দুপুরে গণেশ পার্কের কাছে বসে আছি, হঠাৎ—উঁন একটা থামতেই আমি উৎসুক হয়ে উঠলাম। কিন্তু উনি থেমে গেলেন। কি ভেবে বললেন, না, সেকথা বলবার সময় এখনও আসিনি মনে হচ্ছে। বলব একদিন, ঠিক বলব। সময় আসুক।'

জোর কপলাম না। যে শর্ত ছোট্ট একটি মস্তোকে অন্তরের গভীরে লুকিয়ে রাখতে চায়, কোতাহলের তাড়নায় তাকে ভেঙে সেই মস্তোটিকে টেনে বার করে দেখবার নিম্ন প্রবৃত্তি হোলো না। শুরুর সময় এসেছিলো। আমরা বলেওছিলেন (১৯৬৯-এ)। সে-কথা আমরা জানানোর সময় এলো আচ্ছ।

কিন্তু সে প্রসংগে পরে আসছি। তার আগে বলি রবীন্দ্রনাথ ও তাঁর গান শিল্পীর জীবনে এলো কেমন করে।

তখন প্রধানত গানের টানেই সাধারণ গ্রাম সমাজে আমার বক্তারাত ছিলো। সেইখানেই 'পদপ্রস্তুত রাখ সেনকে', 'চরণ ধীরে দিও গো'—গানগুলি শুনলে শুনলে আপনমনে গাইতাম। কিন্তু মন ভুলতো না। হচ্ছে কতো খুব ভালো করে ঠিক ঠাকুরের

ভালো ভালো গান (তখনও রবীন্দ্রসংগীত পরিভাষার সৃষ্টি হয়নি) শিখি। কিন্তু শিখি কার কাছে? কে তার রত্নভাণ্ডারের দয়ার খুলে আমায় সংগে করে নিয়ে করিন্দ সেই আশ্চর্য সৃষ্টির সংগে পরিচয় করিয়ে দেবে?

তখনই এই মঘলের ওয়াকিবহাল লোকদের কাছে শুনলাম দীনবাবর (দিনেশদ্রনাথ ঠাকুর) নাম। কি করে তাঁর সংস্পর্শে এলাম? সে এক মজার ঘটনা।

প্রথম মহাযাত্রা শেষ। শিশিরবাবু, নটীসংস্থা বলেছেন। ইডেন গার্ডেনেরই এক কোণে অভিনয় হচ্ছে তাঁর 'সীতা' নাটক। এ 'সীতা' দেখতেই একদিন বাড়ীর সবার (মা, বাবা, কার্কা) সংগে গেলাম। ইডেন গার্ডেনে। 'সীতা' নাটকে অনেক সুন্দর, সুন্দর গান ছিলো। গান-গুলি জনপ্রিয়ও হয়েছিলো। 'অন্ধকরণের অন্তরালে', 'কয় সীতাপতি' ইত্যাদি অনেক গান।

সুরস্রষ্টা হিসাবে নাম দেখলাম গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়, মণিবাল গুপ্তা—দেখতে দেখতে চোখ পড়ল দীন ঠাকুর নমস্কার ওপর। যে গানটির সুর তিনি দিয়েছিলেন সেটি হল মঞ্জল মঞ্জুরী নব সাজে। সবদা মনে মনে জপ করতাম দীন ঠাকুর, দীন ঠাকুর। রবীন্দ্রনাথের গানে ভাঙারী তিনি, তাঁর কাছে পৌঁছলে কারি গান পাওয়া যাবে অজ্ঞান ভাবে। সেই আকর্ষণেই বোধহয় মনে দিয়ে গানটি শুনলাম এবং তুলেও নিলাম। স্বপ্ন দেখা কিশোর মন। এ গানের সুন্দর্যকে ঘিরে কত কল্পনার জাল বুনে চললো।

এই ঘটনার কিছুদিন বাদে খবর পেলাম দীনবাবু এসেছেন এবং জেড স্কোয়ারে বাড়ীতে আসছেন। নিজের মনের সাং অনেক যত্ন করে একদিন জোড়াসাঁবে বাড়ীতে হাজির হলাম। সমনে দাঁড়িয়ে ধীরে পড়ে গেলাম। তিনটি বাড়ীর কোনটিতে দিনেশদ্রনাথ ঠাকুর আছেন? দরোয়ান বোধহয় দিল। বল উপরমো। ঠাকুরবাড়ীর নামেই মনের মধ্যে একটা স্বপ্নলোক রচিত হয়ে উঠছিল। ও-বাড়ী হল রূপের রক্ত। বুক দুঃ দর করছে। কপালে ঘাম মছতে মছতে দোতলার বারান্দায় পৌঁছলাম। বারান্দার মাঝখানেই একজন বসে। ঠাকুরবাড়ীর মনুষ্যের সম্মুখে মনে আঁকা ছবির সজ্জা তাঁর কেন মিলে নেই। তাকেই জিজ্ঞেস করলাম শ্রীযুক্ত দিনেশদ্রনাথ ঠাকুরের সংগে একবার দেখা হতে পারে কি?

কি দরকার? বক্তৃতাভীর কঠোর জবাব এলো।

তখন ভয়ে, লজ্জায় গলা বৃদ্ধে আসছে। কপাল দিয়ে আবার টপ টপ করে ঘাম ঝরতে শুরুর করছে। প্রাণপণ দৃষ্টিতে মনে সাহস এনে পকেট থেকে রুমাল বার করে ঘাড়-মুখে মছে ঢোক গিলতে গিলতে বললাম আজ্ঞা আমি গান, মানে রবীন্দ্র ঠাকুরের গান শিখতে চাই।

তুমি গান গাও?

উত্তরে কি বলব ঠিক বুঝতে পারলাম না। কি বললে খুশী হবেন, কি বললে রাগ করবেন কে জানে? চুপে গেলে যদি গান শেখাটা মাঠে মরা যায়?

গভীর কণ্ঠে আবার ধ্বনিত হল শোনাও একটা গান? আজ্ঞে হামেশানিয়ম?

ওঃ হামেশানিয়ম ছাড়া বাকি গাইতে পার না?

পারি, তবে—

—গাইলাম। ওরই সুর দেওয়া মজল মজরী সব কাজে—গান শেষ হবার পর জিজ্ঞেস করলেন—এ গান কোথা থেকে শিখলে?

আজ্ঞে সীতা নাটক দেখতে—

তুমি থিয়েটার দ্যাখো? প্রায় খবর ওঠেন দীনঠাকুর। এখনকার দিনে ছোটদের থিয়েটার দেখা কেউ ভাল চোখে দেখতেন না। আমার চোখের সমানে যেন অন্ধকার নেমে এসে। এইরে! তবু এসে বাকি তরী ডুবল। আমি শশবাস্ত হস্মে বললাম—আজ্ঞে আমি বাই নি। মা-বাবা দাদার সঙ্গে গিয়ে-ছিলাম। সেখানেই।

মানে এই থিয়েটার দেখতে গিয়েই সেখানে কোন দৃশ্য গান শুনিয়ে ত তুলেছে?

হ্যাঁ, তবে আমি বাই নি আবার কাঁচ-মাচু হয়ে বসি মা-বাবা দাদার সঙ্গে—অতুরাল থেকে নরী কণ্ঠে 'খিল খিল হাসি' শব্দ শোনা গেল। কাছে-পিঠে কোথাও রমা দেবী কোমল ছিলেন আমার পক্ষে। দৃশ্যটি উপভোগ করাছিলেন কোতুক-ভরে। সেই হাসি শুন্যে আমি আবার ঘামতে শুরু করলাম।

তারপর দীনঠাকুর নির্দেশে রমা দেবী গীতগোলা নিয়ে এলেন। গীতগোলা-খানা খুলে ধরে একটা কবিতা আমায় পড়তে বললেন। হৌদি অধরহ তোমার বিরহ ভুবনে ভুবনে রাজে হে। পড়লাম। কিন্তু কেমন পড়ছিলাম, কিব্বা আদৌ পড়তে পেরেছি কিনা—সে সম্পর্কে অজ্ঞও আমি সন্দেহমুক্ত নই। শুনছিলাম ঠাকুর-বাড়ী পরীয়া রাজ্য। সেই কথাটা ম হাতের জন্যও ভুলতে পারি নি। পড়তে পড়তে কেবল মনে হাঁচ্ছিল অলংকার থেকে ডানা-কাটা পরীয়া সব মুখ টিপে হেসে অম্মশ কণ্ঠে কণ্ঠের আনাড়ি উচ্চারণের পাঠ শুন্যে হেসে গড়িয়ে পড়লাম।

পড়া শেষ হল। দীনঠাকুর জিজ্ঞেস করলেন ভুবন মানে কি?

আমার তখন স্মৃতি একেবারেই বিলম্বিত। ভুবন মানে বলতে পারলাম না। অপরূপা অস্তপূরিকাদের কণ্ঠে কৌতুকী হাসির হুল অনভব করে কান গম্য হয়ে উঠল।

এর পর ঐ গানটিই লেখাতে শুরুর করলেন। একবার গিয়ে বললেন—গাও—

'আজ্ঞে...এ' মাথা লোকাঁজি।

থিয়েটারে ত শুন্য শুন্যেই মজল মজরী শিখিয়েছে? না কি?

আমি আবার ব্যাকুল হস্মে বলতে থাকি আজ্ঞে থিয়েটারে আমি বাই নি। মা-বাবা দাদার সঙ্গে...

থিয়েটারে গানটা কবার শুন্যেছিলে?

আমি প্রায় নতকানু হয়ে আবার বলি আজ্ঞে সত্যি কলছি, বিশ্বাস করুন আমি থিয়েটার দেখতে বাই নি। মা-বাবা দাদার সঙ্গে...

এতক্ষণে বোধহয় ও'র কয়লা হল। এবার নরম হস্মে বললেন আমি মানছি। বুঝতে পেরেছি তুমি মা-বাবা দাদা-দাদির সঙ্গেই গেছ। কিন্তু আমার প্রশ্নটা হচ্ছে ওখানে তুমি গানটা কবার শুন্যেছিলে আর কত দূর থেকে?

এবার একটু ভরসা পেয়ে বললাম আর একবার শুন্যেই গাইতে পারব।

এর পর একবার নয়। বেশ কয়েকবারই উনি গাইলেন। তারপর আমিও গাইলাম। সেই প্রথম রবীন্দ্রসঙ্গীত শিক্ষা এবং বধ্যার্থ গুরুত্ব আছে। এর পর থেকে উনি যখনই কোলকাতায় আসতেন—খবর দিতেন—আর খবর শুনে করে আমায় কবির গান শেখাতেন।

রবীন্দ্রসঙ্গীতের আগে অন্য গানও ত গাইতেন এবং পয়ও গিয়েছেন। সব গানই আপনার কণ্ঠে যেন আশ্চর্য মাহাত্ম্য হয়ে উঠেছে। তবু সব ছাপিস রবীন্দ্রসঙ্গীতই আপনার হৃদয় জড়িয়ে বইল কোন সম্পদে?

'আকাশচরী ভাবের ঐশ্বর্য'।

রবীন্দ্রসঙ্গীতের গান শোনার বা গাইবার আগে যেমন গান গাইতেন তার মধ্যে ঐশ্বর্য ছিল না?

ঐশ্বর্য নিশ্চয়ই ছিল তবে এ ঐশ্বর্য ছিল না।

এ ঐশ্বর্যের খবরটাই ত আপনার মত ঐশ্বর্যবানের কাছে শুনতে চাই। কেন অনুভব কোন ধান আপনার ভাবক চিত্তকে রবীন্দ্রসঙ্গীতের পাথে টেনে নিয়ে গেছে?

তখন গান ছড়াত সাধারণত নাটক-থিয়েটার এসব থেকেই। আসরের গান বলতে বেশীর ভাগই ছিল নিধুবাবার টপ্পা। তিনি প্রচণ্ড শক্তমান প্রতিভা—এবং বিশেষ পরিবেশ, বিশেষ শ্রেণীর শ্রোতার কাছে তাঁর মধুর হাস্যরস গান জন্ম উঠত। তার নাটকে নজরুলের গান ভিক্রমলক এই সবই চলত। বেশীর ভাগ গানই বিশেষ অর্থবহ এবং বিশেষ উদ্দেশ্যই গওয়া হত। কাজেই বাধ্যতায় সীমার মধ্যেই তাঁর প্রয়োজন এবং আয় শেষ হয়ে যেত। এই সমিব্যবস্থা এতটুকু গম্ভীর মধ্যে ঘোরাক্ষর সঙ্গীতের মনকে

বড় পীড়া দিত। গান গেয়ে কৃতিত্ব হত না, সব সম্মান এতটুকু সীমার পরিধির ভিতর কল্পে সীমাহীন ভাবের আকাশে মন্দির শব্দে জনা মনটা ছুটতে করত।

কিন্তু একটি কথা বলে রাখি মা আমাকে যেন কেউ ভুল না যোকে—আমি কোন গান বা তার রচয়িতাকে ছোট করছি না। সকলেই সুন্দরের পূজারী। আমার মনটা সঙ্কুচিত হয়ে যেত এসব গানের উদ্দেশ্য-বহতার কারণে। কারণ বেশীর ভাগ নাটকের প্রয়োজনেই লেখা তা বুঝেছে?

বোধহয় বুঝেছি। কবির নিজের ভাষাতেই রয়েছে এর উত্তর:—

মানুষের ভাষাটুকু অর্থ দিয়ে
বন্ধ চারিদিকে

ঘুরে মানুষের চতুর্দিকে।
অবিদ্রুত স্মৃতি-দিন।

মানুষের প্রয়োজনে প্রাণ
তা হয়ে আসে কণ।

খালি ছাড়ি একেবারে
ঐশ্বর্যে অসন্ত লগনে

উড়তে সে নাই পারে
সঙ্গীতের মতন স্বাধীন।

ঠিক হয়েছে?

একেবারে ঠিক। খুশীতে শিল্পীর মত

উভাসিত হয়ে ওঠে সঙ্গীতের মতন

স্বাধীন কথাটা লক্ষ্য করেছ মা? যে

স্বাধীনতা মানুষ প্রতিদিনের জীবনে পায়

না, সমাজে পায় না, সংসারে পায় না সেই

স্বাধীনতা খোঁজি সঙ্গীতে। এখানে স্বাধীনতা

মানে মন্দির। তথাকথিত স্বাধীনতার অধ-

কণী হয়েছে আমাদের মনটা নিজেরই গড়া

নানান বন্ধন জড়িয়ে থাকে। সকল বন্ধন-

মুক্ত হয়ে এক অন্তরীণ আনন্দের অক্ষাংশে—

মেঘের দোশর হয়ে 'মন মোর মেঘের সঙ্গী'

বলবার কল্পনাও কি কণ্ঠে পূরতম যদি

এই ভারতই এমন সর্বগামী মন নিয়ে

রবীন্দ্রনাথ না জন্মাতেন? মানুষ, প্রকৃতি,

জীব সব কিছুতেই ভালবাসছেন বলেই

সব কিছু থেকে মুক্ত থাকতে পেরেছেন।

এই প্রেমিক ও মত্ত মন নিয়েই তিনি

জন্মছিলেন এবং পরিত বয়সে পৌষের

আগেই তাঁর মন পরিণতির তীরে এসে

দাঁড়াইছিল। একটি উদাহরণ দিই শোন।

তাঁর এই বৈক্য মনকে মহর্ষি চিন্মিছিলেন।

তাই একজন পণ্ডিত নিমিত্ত করেছিলেন

তাকে সংস্কৃত রসশাস্ত্র পড়াবার জন্য।

তখনও কবি বয়সে কিশোর। একদিন খবর

বাণী পড়ছে। তখনও পণ্ডিত এসে পৌঁছেন



নি। জোড়াসাঁকোর বারান্দায় বসে সেই স্বপ্ন-বিভোর কিশোর একমনে আবার করে যাচ্ছে—

পড়তি পড়তে বিচলিত পড়ে,—

পড়তি পড়তে...পড়তি পড়তে

জমাগত মনঃস্থানের মত বলে যাচ্ছে। ঐ

কটি শব্দের ধ্বনিমাধুর্যের মধ্যে যে সঙ্গীত আছে, যে হৃদয় ছোঁয়া বাজনা আছে তাইই মধ্যে ভাবীকালের মহাকাব্য যেন ডুবে গেলেন। তার চারপাশের জগৎ, জীবন ও পারিপার্শ্বিকের সম্বন্ধে কোন হাঁশ নেই। ইঠং কাঁধে ওপর কার টোকর স্পর্শে চমকে উঠে পিছন ফিরে দেখলেন দাদা বিবেকানন্দা এক বৃক্ক স্নেহ নিয়ে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। অনেকক্ষণ দাঁড়িয়েছিলেন। দেখছিলেন এবং শুনছিলেনও সেই মনোহর গানের মতো আবির্ভাব। তারপর যেন আপনি মনে নিজেই উদ্দেশ করে বললেন এই জন্যই কবায়মাই এই বয়সেই থেকে গীতগোবিন্দ পড়বার ব্যবস্থা করেছেন। বললে মা এই সব কথা নাট্যকার রূপ বর্ণনায় দেহগত বসন্য কামনার বিহীনভাবে অতিক্রম করে একটি অপার্থিব রূপলোকে পৌঁছবার মত মন তার সেই বয়সেই তৈরী হয়ে গিয়েছিল। কারণ এ মন তার এই এক জন্মের নয়। জন্মজন্মান্তরজ। সে সাধনার সম্পদই হোক আর বিধিবদ্ধই হোক এই মন নিয়ে জন্মে-ছিলেন বলেই আপনার সীমিত আবেগটনীর মধ্যে মানুষ স্টেটু দেখতে পায় তিনি তারচেয়ে অনেক বেশী দেখতে পেছেন। আর তখন এই নির্দোষ প্রসাদই গড়ে তুলেছিলেন এমন এক মহাবিশ্ব যার মধ্যে মানুষের কেন অনুভব আশ্রয় ও হৃদয়ের ক্ষুদ্রতম স্পন্দনও হানায় না।

বিবেকানন্দ ও সঙ্গীতগির চারটি করে পর্বত এবং তার চারটি করে সাবডিভিশনের গুব কটিতেই ছিল তার মানসবহর। সেই জন্মেই যে বা চার সবই পয়স তার কাব্যে জাগ্রিত্যের আর তার শান কম্পনার চরম বিকাশ তুলে গান। তাই ত তার অন্তর্ধান ঘটক পর তার গনই হয়ে উঠল এমন লন্যাবলী।

এই প্রসঙ্গে একটি কথা জিজ্ঞেস করি। কেনেকৈ রবীন্দ্রনাথের সুখ-দুঃখ, ভাল-খারাপ, বেদনাদূর অনুভূতিতে ইমপারসোনেল বলে মনে করেন। কিন্তু এ ধরনের কথা শুনলে আমার মনট খারাপ হয়ে যায়। মনে হয় রবীন্দ্রনাথ যেন আমাদের রবীন্দ্রনাথ যেন। সেক্ষেত্রে ধরুন—আজ তোমাদের দেখতে এসেছে অনেক দিকের-পের পক্ষিপতিত সুন্দর একটা হিউমেন টার্ম আরই না? যার জন্য রবীন্দ্রনাথকে বেশ নিজের লোক, নিজের লোক মনে হয়? কিছু ইমপারসোনেল ইত্যাদি কথাগুলো যেন সেই ধারণাকে আবৃত করে। এর কি কথা যায়?

এ ঘট পথের কোন কারণ নেই। তিনি কোন অনুভব, কোন রসেরই বাইরে নন। তিনিই রস, সং এবং রস। রসের মধ্যে রূপে থাকতেও জানেন আবার রসেপড়ে সেই

মধ্যেও নিস্পৃহ হতে জানেন। তিনি যে ভগবান। তাই তিনি পারসোনেল হয়েও ইমপারসোনেল আবার ইমপারসোনেল হয়েও পারসোনেল। ভাব হতে রূপে তার অবিদ্যম যোগ্য-আসার লীনই ত তার সৃষ্টি।

কিন্তু অসীম অনন্তে উত্তরিত হয়েও তার মনে একটা অশান্তি ছিল যে, তখন মৃত্যুর পর জগৎ তাকে ভুলে যাবে। তাই তিনি নিমেষেই হয়েও পৃথিবীর কাছে চেয়েছিলেন একটি মাটির তিলক।

তাই ত চাইবেন। ভগবানের ত কোন কিছুই অভাব নেই মা। তবু, ত বর বর এই মাটির পৃথিবীতে ফির আসেন। কখনও বা কলসীর কণর গাছত পন। কখনও ক্রমবিশ্ব ধন। তবুও অধীশ্বর মানবের কাছে ভালবাসার মুক্তিভিক্ষা চান। কারণ মানব যে তার শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি। হৃদয়ের নবচন্ড্রে কছে। আমায় নইলে ত্রিভুবনেশ্বর তোমার প্রেম হত যে মিছে।

আপনি লোককল্যাণ আলেয় এলেন কেনন করে?

রোড়ের মাধ্যমে। এখনকার এ আই আর শৈশবে ছিলো। ইন্ডিয়ান ব্রডকাস্টিং কোম্পানী। এই ইন্ডিয়ান ব্রডকাস্টিং কোম্পানীর চার-পাঁচ মাস বয়স থেকেই আমি রোডে অফিসে যোগদান করেছিলাম।

‘আপনিই ত ছায়াছবি ও সংগীত শিল্পের আসরের মধ্যে কবির সূত্রের আগুনকে সবথেকে ছড়িয়ে দিলেন—সেই অধ্যায় একটা দাঁড়ান না? আপনার মধ্যে সেই কাহিনী শৈশবের জন্য অমৃতের সূত্রের আগুনের পটকটা উৎসুক হয়ে গিয়েছেন।’

‘আমি জনপ্রিয় করেছি একথা ভাববার পদার্থ। আমি বাঁধ না। তার গান গাইবার এবং শেখাবার অধিকার যারা আমাকে দিয়েছেন, এ-গোঁরব তাদেরই প্রাপ্য।

হ্যাঁ, ১৯২৯ থেকে সংগীতশিল্পের আসরে যোগ দিলাম। বললে অহংকার মনে হবে, কম্পিটিশন ইত্যাদিরা ভাগিদে সাধা-রণের মধ্যে গানের প্রেরণাও জাগলে। কিছু শিল্পীও তৈরী হলো। আজ সংগীত-শিল্পের আসরের বয়স ৪৬ বছর। ১৯৩২ সালে প্রথম রবীন্দ্রজয়ন্তী উৎসবে চ্যাপ্লিন-খানা গান নির্বাচন করি বিভিন্ন শিল্পীকে দিয়ে গাওয়ানোর জন্য। তখন রবীন্দ্র-সংগীতের সংগে তবলা বাজতো না। আমি জিদ করে তবলা ও পাশোয়াজের সঙ্গতে রবীন্দ্রসংগীত গাইবার প্রথা প্রচলন করলাম। রবীন্দ্রনাথ হলেন ছদ্মের সম্রাট অথচ তারই গানের সংগে তবলা বাজতে না? এ আবার কোন সৃষ্টিছাড়া কথা?’

‘তালবন্ধ গান গাওয়া হতো না কেন?’

‘জোড়সাঁকোর কাছাকাছি ছিলো তিন-পাঁচের কুশাত পল্লী। সেইসব জায়গায় তবলা বাজিয়ে গান গাওয়া হতো। সেসময় তবলায় সংগে গান গাইতে গায়ের-বাড়ীর মেয়েদের অংশও ছিলো।...

যাই হোক ঐ চ্যাপ্লিন-খানা গানের মধ্যে চ্যাপ্লিন-খানা গান তবলা এবং পাশোয়াজের সংগে বিভিন্ন শিল্পীরা গেয়েছিলেন। শব্দ, কন্ডা বিশ্বাস তবলার সংগে গাইত রাজী হন। তিনি বিনা সংগেই গেয়েছিলেন।

কিন্তু রবীন্দ্রজয়ন্তী নাম দেওয়া হলেই বলা রবীন্দ্রজয়ন্তীর দিন কবি আসেন না। এসেছিলেন তার পরের দিন। এ-ধরনের আত্মপ্রচায়ে তার রচি ছিলো না।

‘কবিগুরু সংস্পর্শে এলেন কেনন করে?’

‘দীনাবাবুর কপূর। ১৯১৮ সাল পেচা। আনন্দ পণ্ডিত বলে একটা প্রতিষ্ঠান প্রথম রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস মঞ্চস্থ করে। ‘চাখের বঁটা’ বই হয়ে। তারই একটা গানে কালের মর্দিনি যে সদাই বাজে—আমি সব দিয়েছিলাম। দীনদা বললেন, ‘ঢল, গুরু-দেবকে শুনিয়ে আসাঁক’ ওইই সংগে গোলাম শোনার। গুরুদেব চুপ করে শুনলেন—তারপর আপনমনে একটি গানের সুর ভাজতে লগলেন। আমার আস্ত আস্ত ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। পরেও অ-কবার পেঁচি ছায়াচন্দ্রে কবির গান প্রায়শঃ অনুমত ভিক্ষা করতে।’

‘বলুন না সেই কাহিনী—’

‘মস্তি শব্দে হয়েছিলো ১৯৩৪-এ। নিউ থিয়েটার্স তখন তিন বছরের। এহু তিন বছর যে কয়েকখানা ছবি হয়েছিলো, আমি সুর দিয়েছিলাম। কিন্তু সেহেতু আমি মিউজিক ডিরেক্টর ছিলাম না, আমার নাম প্রকাশিত হোতো না।

এ-বিচার বড়য়া দেখেছিলেন। ‘মস্তি’ করবার পরিকল্পনা নিয়ে তিনি এক-দিন আমার ডেকে বললেন, ‘সিনারিও শোনো একবারে পুরো মিউজিক ডিরেক্টর হিসেবে। শুনতে শুনতে কি খেয়াল হোলো নিজের মুখেই সুর গড়ে গাইতে শব্দ করে দিলাম—

‘কেন সে মের কেই বা জনে?’

‘কিছু তার দোষ আভাস

‘কিছু পাই অনমানে

‘কিছু তার বঁকনা বা।’

বড়য়া শুন চমকে উঠলেন, ‘এটা কর গান?’

‘কর গান? আর বাবা স্বয়ং ভগ-বানের গান।—সিনারিও পড়া বন্ধ করে

তিন অনেককণ চুপ করে রইলেন। তারপর কেনন যেন অনমনস্কভাবেই বললেন, ‘আজ থাক।’

‘থাকবে কেন?’

‘আমি এ সিনারিও পাঠাবো।’ পরের দিন আবার ডাকলেন। সিনারিও শুনতে শুনতে আমি তেমনই আপন মনে সেয়ে উঠলাম।

‘ফলের বাহার নেইকো যাহার

ফল বাহার ফেলানো

অশ্রু বাহার ফেলতে হাসি পায়

বড়য়া—আবার তার উদাস চোখ

দৃষ্টি বুনে প্রসন্ন করলেন—এটা গাইলে

কেন?

'জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন—এক উদাসী চিত্রের বিষয়তার সুর পেলাম প্রশান্তর স্বেচ্ছা। নবান্বিত জীবন ধরায়—তাই এ কণাগগনেশেই কেমন করে মনে এসে গেলো—ঠিক এ সুরেই?'

'এ গান আমার চাই এ ছবির জন্য।'

'অসম্ভব, কবি অনুমতি দেবেন কেন? তাঁর গান। আমি সুর দিচ্ছি—আবার সিনেমাত প্রয়োগ করব। এতখানি স্পর্ধার কথা তাঁর সামনে মাথোঁ আনব কেন? আর তিনিই বা এতখানি অত্যাচাণ সহ্য করবেন কেন?'

'আমি কেনা কথা শুনতে চাই না। যেমন করে থেকে—অনুমতি আদায় করেই হোক।'

রবীন্দ্রকে সুর কথা বললাম। তাঁর বলায়ন ব্যবহার যখন সেরেবাত সুর আসে—মেনে মেনে রচনা। কিছু দিনের মধ্যেই তাঁর এতখানি সুর দৃশ্য এখনও চোখে সামনে ভাসতে রহিয়াছে। সিনেমার সংগীত গেলো না। গানের ছবিতে সখীশ্রুতিগত চিত্রেরে বড়। আমি গান সেরে বললাম তুমি আপন বসন্তে। সেখানে আমি বলে হার ঠিক ২০ মিনিট দূরে তাঁর বসন্ত। তাঁর যখন সেখানে বসন্তে সামনে ছোটো এতটো বসন্তে উপর খাতা, কলম রাখা থাকতো।

গান শেষ হতে প্রথম করে বোঝে এখানে এখানে সুরেই। শেষে, একজন ছবিতে একটা চিত্র দিলে। তাঁর যখন বসন্তে সুরেই, কলম রাখা একজন সেউ থাকতো। ওই যদি কোনো দরকার হয়।

'কিন্তু আমাদের কি হলো?'

দিল্লী ছলন—শুরু, তাই নয়। উপরি-পাতনা হিসাবে 'আজ সবার রঙ' ও তাঁর বিদায়বলর মাল্যখানি—এ ছবিতে প্রয়োগ করার পরামর্শও তিনিই দিয়াছিলেন। আর যে ব্যাপারে আমাদের সবাইকে নতুন প্রণয় মাত্রেয় ভুলেছিলো, সেটা হলো এই যে, আমার সংগীত পরিচালনার প্রমাণ বড়ই এ ছবির নাম 'মুষ্টি' তিনিই দিয়েছিলেন। ওই পরামর্শ দেওয়া গানটুকি কাননকে দিয়ে গাইয়াছিলাম (এ প্রসঙ্গ এর পর কানন দেবীর নিবন্ধে বিস্তারিতভাবে আলোচিত হবে)।

অপরও অনেকবার শেষে ছায়াচিত্রে কবির গান প্রয়োগ করার অনুমতি ভিক্ষা করতে। কবি সন্মত করেন। তাই অনুমতি দিয়াছিলেন। কিন্তু এখন গান হয় আমি কি মাঝে, কি অসম্মত করছি। মুষ্টি ছবিতে সুরইওয়ালার মাঝে কবির গান জুড়ে দিয়েছি। ছিঃ ছিঃ! কি মতিভ্রম! 'মতিভ্রম কেন বলছেন? এই জুড়ে দেওয়ার ফলে কত বড় কাজ হয়েছে। এঁদের কথা চিন্তা মাধ্যমেই ত রবীন্দ্রসংগীত এত জনপ্রিয় হয়েছে। কবির কাছে গান শ্রাব্য বা শেখবার সুযোগ কখনো

হয়েছে? ফিল্ম ও রেকর্ডের জন্যই ত তাঁর গান লোকের মাঝে মাঝে ফিল্মে।'

'তা হয়তো হয়েছে। তবে তখন ওসব কিছু ভেবে ত করিনি। তাই এখন মাঝে মাঝে মনে হয় কবির প্রতি অবিচার করিনি ত?'

'কবিকে যিনি ভগবান মনে করেছেন, তিনি কখনও তাঁর প্রতি কোনো অবিচার করতে পারেন না। রেকর্ড করার যোগাযোগ ঘটলো কিভাবে?'

'চন্ডীবাণ, (হিন্দুস্থানি মিউজিকাল প্রোডাক্টসের হ্যাটা চণ্ডীচরণ সহ) রেকর্ডিং শেখবার জন্য জার্মানি গেলেন। ফিরে এসে অজুর দত্ত লেন কোম্পানী খুললেন। সেখানে সাহেব আগেই শুরু করেছিলেন। আমি রোডও অফিস ফেরে অজুর দত্ত লেনে যেতাম। ওখানের একতলায় বসে অগনি বাজায় গান গাইতাম। ওখান চন্ডীবাণ, রেকর্ডিং বুঝে বসে বসে হাত পাকাতেন।

অগ্নি বর্ষেছি লেলের সাহেবের তত্ত্বাবধানে ১৯৩৩ সালে এখনকণে কল্যাণীয়া তখন কল্যাণীয়া গ্রামোফোন কোম্পানী নিয়ে রেকর্ডিং সেশন খুলেছিলো ইন্ডিয়ান ট্রেডিং প্রডাক্টস-এর একতলা ভাড়া নিয়ে। আমার ব্যবসারই গ্রামোফোন কোম্পানীতে রেকর্ডিং করার সখ ছিলো। এ কোম্পানীর বিহঙ্গল-রুম ছিলো ভবনোপরে, বিল্ডিংয়ের ওপরে টিনের ছাদে। জমিদার খাস বেরে, বিলাস শমসুদ ও ধীরেন দাস। আমি রেকর্ডিং করার আবেদন নিয়ে অজুর ওখান যাওয়াত বললাম। জমিদার খাস বেরের সম্মত নেই। দু'দিন দূর ঘুরিয়ে তাঁর বললেন, ধীরেনবাবুর কাছে যাও। ধীরেনবাবুর কাছে অন্য যাওয়া হয়নি।

লেবস সাহেবের আমন্ত্রণে কল্যাণীয়া গ্রামোফোন কোম্পানীতে যোগ দিলম। তাঁর হিসাবে ছিলো আমি ও তুলসী লাহিড়ী। এখানে প্রথম রেকর্ডিং করেছিলাম বণীকমলার গান সমস্ত নাম হে বর সয়াসী। রবীন্দ্রসংগীত করার ইচ্ছা ছিলো। কিন্তু শান্তিনিকেতন থেকে পারমিশন ইত্যাদি অনুমতি দেয়া হলে বলে গেলো না।

তদনন্তর হিন্দুস্থান কোম্পানীতে চন্ডীবাণ, তখন আমাদের আসন শ্রীনাথজি ও প্রিয়মতন নাটাল যখন বস করেছিলেন। বিস্তারিতের পরামর্শ ইত্যাদির পরেও দাঁড়িয়ে কথা দিয়াছিলেন।

'রবীন্দ্রসংগীতের সুর দেবার প্রণো এলো কেমন কলম এসেবদী অসম্মত আগে যখন এসেছিলম বসে বসে বলেছিলেন। আজ ওভারডিউ হয়ে গেছে মনে হচ্ছে।'

তখন 'আনন্দ পরিষদ' ছিলো আমাদের একটি মন্তব্যে অজুর জায়গা। ওখানে

শরৎচন্দ্র, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সবাই আসতেন। ওখানে যাবার আগে একদিন একটা বই খুলতেই হঠাৎ চোখে পড়লো 'যখন পড়বে না মোর পায়ের চিহ্ন এই বাটে'—কথাগুলি এতো ভালো লাগলো যে, নিজের মনেই সুর দিয়ে গাইতে শুরু করলাম, 'যখন পড়বে না মোর পায়ের চিহ্ন এই বাটে'—গাইতে গাইতে মনের মধ্যে কেমন একটা ভাবের আবেশ ছাড়িয়ে গেল। অজানতেই নিজস্বতা-প্রেমিক মনটার তর্জিগে চলে গেলোম গলশ অভিনুতে। সেই সখায়, মত আকর্ষণে নীচে বসে 'তারার পানে চরে চরে' মনে হয়েছিলো ওরা যেন আমার কত আপনার। আকাশ আর পৃথিবী যেন কয়েক মুহূর্তের জন্য এক হয়ে উঠলো। অনুভব করলাম আমি আকাশ থেকে পৃথিবীতে আসছি অবার যাচ্ছি আকাশে এক শত্রু আলোর সেতুপথ দিয়ে। এ অনুভূতি জীবনে একবার দেবারই এসে...'

কৃতকপ এভাবে ছিলো জার্মানি। সলিৎ ফিরে আসতে অনন্দ-পরিষদের দিকে এগোলাম। ও অনুভব ত আল ফিরে আসার না। অমৃতঃ সুরটো যাতে না হারিয়ে বসে সেই জন্যই হার্মোনিয়াম বাজিয়ে গাইতে লাগলাম যখন পড়লো না মোর পায়ের 'চিহ্ন'। গাইছি। হঠাৎ পেছন থেকে কে বলল 'একটু তফৎ হচ্ছে'—চেয়ে দেখি লক্ষ্মীনারায়ণ মিশ্র দাঁড়িয়ে। আমি বললাম 'তফৎ হচ্ছে মানে? এ সুর ত আমার দেওয়া—।'

'জাগ—গলে আগে না। এ গানের সুর আছে এবং এই রকমই। তেমনি একটা অন্যরকম হচ্ছে বলেই বললাম। শেষে নিও।'

পর দেখলাম সত্যিই ঠিক এ রকমই সুর। এক অজুতপূর্বে অনন্দ হতবক হয়ে গেলো। তবে ক আমি কীসে উপলব্ধি লোকের স্বাধীন কাজকাঁচি পেয়েছি—তাই অজানতেই আমার মনের বস্তু ওই সুরে বাধা হয়ে গেছে।

আমিও হতবক। এই জন্যই কি নিজের গানকে সুরে সুর রচনা করলাম অধিকার কবিতাকে দিয়েছিলেন। গান সবারে স্পর্শকাতরতা—ত কৃতভাবেই প্রকাশ পেয়েছে। আজকালকার অনেক সৌন্দর্য গায়কও অধিকার করে বলে থাকেন তাঁরা আমরা গানের উন্নতি করে থাকেন। মনে মনে বলি পূর্বের গানের উন্নতি সবারে প্রতিভার অপব্যয় না করে মনে গানের রচনা মনে দিলে তাঁরা ধন্য হতে পারেন। সংসার যদি উপভব করাই হয় তাঁর হিটলার প্রভৃতির নাম নিয়ে সবার জন্যে কবিতা ভালো।

সেই মানসেই অনুমতি পাতলা তাঁরই গানে সুর দেওয়ার? এতো অসম্মত।

কি করে কোন যোগ্যতার আমায় মত মহামাঝে যে তাঁর স্নেহ পেলে? জানে না 'যখন মাঝে' গান

আঁধার আলো পাবে
খেঁচা দিই বারে বারে

নিজেরে হারায় খাঁজি — এখানে
আমি শব্দ বা দিয়েছি। আবার

‘ফুলের বাহার নেইকো যাবা’—এসব
জীবনের শেষ প্রহরে গান। অথচ এখানে—
সকালবেলায় সুর দিয়েছি। তাও কবি
আপত্তি করেননি।

তার কারণ সকালবেলায় সুখেই
বেলাশয়ের রেশ আছে। এখনকার
দুর্বাদসংগীতের ধারায় জনপ্রিয়তার যে
বিপুল উচ্চাস, তার মধ্যে ত প্রধানত
আপত্তিই রয়েছে। তাই এ সংক্ষেপে আপনার
মতামত জানতে ইচ্ছা করে।

‘দাখ মা আমি অগেও লাইছি, এখনও
বলাছি তিনি ভগবান।’ তিনি ইচ্ছা কর-
ছিলেন তাঁর গান জনপ্রিয় হোক তাই
হয়েছে। আমি কখনও কেনো ‘কছুর
লেভে এতবড় কথা বলতে পারি না যে
আমি তার গান জনপ্রিয় করছি। তবে
এখনকার দুর্বাদসংগীতের ধারা সম্বন্ধে
এইটুকুই বলতে পারি যে এমন অল্পের কণ্ঠ
এখনকার শ্রমিকদের। কিন্তু একটু যদি
অভিনিবেশের সঙ্গে গাইতেন স্বরলিপি
অনুসরণ করে। কোনরকমে গওয়াই কি
সব? যেমন ধর না ‘সব’ স্ববর্ত্তা দিচ্ছে
গানটির কথাই। যতীন দাস হাংগার খুঁটিক
করেছিলেন লাহোর জেলে, তাঁর মৃত্যু
হয়েছে এই সংবাদ পেয়েই ‘তিন রিহাঙ্গিল’
বন্ধ করে দিয়ে। এই গানটি লিখেছিলেন
পরে তপতীতে এ-গান যুক্ত হয়। এখানে
কবি প্রার্থনা করেছেন—

‘দুর কর মহারত
যাহা মৃগ, যাহা ক্ষুদ্র
মৃত্যুর কারবে তুচ্ছ

প্রাণের উৎসাহ’

কিন্তু একবার এক গানের আসরে ঐ গানটি
শুনলাম কেথায় সেই মহাত্মার বর কছে
বিস্ত্রি মনোহর তেজ ও শক্তির প্রাধান্যের
সুর? এত দ্রুত লয়, কথার উচ্চারণ এত
অস্পষ্ট যে মনে হচ্ছে একদল লোক উদ্দেশ্য-
বাসে দৌড়ছে। পথ জানে না। উঁচু-নীচু
রাপ্তায় পা পড়ে চৌঁচিৎ থাকে।

আর একবার চিত্রাংগদা নৃত্যনাট্য
দেখতে গেছি। সেই চিত্রাংগদা-রূপমণ্ডল
অজ্ঞানের গান ‘অশান্তি অজ্ঞ হামল এ কি
দহনজননা?’—শরে, হোলে, অমন কড়-
নকড়া জোরে জোরে বেজ উঠলো, আর
অজ্ঞানের ভূমিকাভিনয়তা খেঁজ এসে এমন
দাপাদাপি শব্দ করলেন—তার সংগে সংগে
কাল-নীল-হলদে-সবজ আলো এমন বেগে
নাচেতে লাগলো যে মনো হেলো ভূমিকম্প
হচ্ছে।

অথচ ‘অশান্তি আজ হামলো!’—গানটি
অজ্ঞানের মনের কোন অবস্থায় গওয়া?
ভগবদগীত অজ্ঞানের সুন্দরী চিত্রাংগদার
রূপ দেখে হঠাৎ মনের মধ্যে একটা চকুলা

অনুভব করলেন—আর সংগে সংগেই
অন্তরে জাগলো একটা অশান্তি বোধ।
কারণ এ-চাণ্ডা তখনকার প্রকৃতির প্রতি-
কূল। এই স্বপ্নের গানভীষ, ভাবান্তর
গাওয়ায় যদি না ফটে ওঠে তাহলে ও গান
গাওয়াটাই নিরর্থক। আমি শনতে শনতে
ভাবছিলাম গুরদেব যদি এ-গান শনতেন,
নিজের সুস্থির এহন ধূপ দেখে তার কি
মনে হতো? হাউ উড হি ফিল?”

‘আবার মৃগ হলো কবির গানের
অন্তরে প্রবেশের—এ দৃষ্টান্ত দিব্যদৃষ্টিতে।
আমার শেষ প্রশ্ন ছিল—এ দিব্যদৃষ্টি কি
দাঁব সহজাত না গুরদেবের কাজ প্রাপ্ত?’

‘নিজের মধ্যে কিছুটা হয়ত ছিলো।
হৃদয়ের চোখ খোল যখন শীতলা হেরি
মুহুরগ’ গানটি শ্রবণের আগে আমারই দিয়ে
চরবার পড়ি। মিলন এবং ‘ভবন’ কথাটির
মানে জিজ্ঞাসা করলাম। এ-বোধ মর্মে
গেঁথে দিলেন সয়ং কবির বা। ঠিক খেলার
মত সহজ করে মধুর করে একটি গানকে
স্বর্গ, রাজন ও অসংগতি বানিয়ে দিয়ে।
‘স গান ও’র নিজের নাস। কিন্তু আমার
হাত দর সেট গানের পাখ গাঁটিয়াই যেন
কবি দ্বিধায় দিলেন কেমন করে সুর
গানের অঙ্গরমহল পবেশ করতে হয়।
কিভাবে? একটা নলুন না? শরবার ত
বিবন্ধ করতে আসবে না?

‘দেখলো মাদি নই-এ একটা গান ছিলো
পরে অবশ্য সেটা বাদ দিয়েছিলাম।’ অজ্ঞানের
লেখা গান—সেইভাবে লাল পবেশ পাখর
পাল্লায় আসবে গবে। কবিরকে স্মানিলাম।
কবি গটকি হচ্চেন বললেন সত্যিই দাও।
তখন হৃদয়ের মনের নোয় জ্যোতির্মানসিগনি
কবির লেখাটা খাব। বোঝাতে লাগলাম
‘এলাহার লাংগলে ফসল ফলানো তোলে।’
গানের মায়েরা সম্মতি। ঘরে তুলে রাখলেন।

কবি চোখ বড় করে তার সহজাত মিলি
‘মিহি সারে বললেন—ও-ও। তাহলে চাখ-
বাসার বকর রাখা হচ্ছে? তারপর?’
সোনার দরে সোনার খানের দায়টি
নেব চেয়ে।

‘কথাঃ আবার বাসবার দিকেও লজা
আছে। সোনার দরই চাই। সোনার দরের
বদলে অন্য দাম চলবে না। বাঃ! বাঃ! বেশ।
তারপর?’

‘আম্রের কোলে হাসবে ছোলে
বোনের কোলে ভাই
লক্ষ্য’ মায়ের পায়ের সিঁদুর
মাথায় রাখি তাই।’

‘হা হ্যাঁরে পায়ে আবার মা কবে থেকে
সিঁদুর পরছেন? সিঁদুর ত পরে সিঁথিতে
পায়ে থাকে অজ্ঞ। হাঃ—তারপর?’

(এখানে সঙ্কটভাবে বুদ্ধির দিলেন
সন্দের গানটির ট্রুটিংক)
স্বপ্নাকুর তোমায় বলি দিও মিঠে রোদ
মাঘমন্ডল রুতে হবে তোমার সেনা সোখ।

তোর দেশ কোথা? কুমিল্লা?
‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’

‘তাই ত বলি কুমিল্লাবাসী নইলে এমন
কথা আর কে বলবে? তিরণাবশাপ উপসর্গ
করে দেবতাকে ভুঁটি করলেন। যা বর
চাইলেন দেবতা। বললেন তথ্যসত্য। তোমায়
ওসব তথ্যসত্য অবলিগোশান সোতে চাওনা—
মার চাও। মাঘমন্ডলে শোণ দেবে। আজ
বেশ। তারপর?’

‘আর ‘শাশুর বাপসারি’ কবিতা যা?
কমিল্লাতে মাঘ মাসে এক গান ধর সম্মি-
পাচ্ছে হয়। তখন ‘সিঁদুর’ নামে এক মাস
রাজার খবর কবিতা হয় না। কবির মনোহর
পদ্য ছিলেন বলি কি ‘শাখ ও’র কথা-
বলার ভূমিকাটি এমন পল্লবায়?’

‘তবেপে শৈলটি শোনো—
বাপার আসি হাত দিয়ে সার্থিতবী এসে
নিয়ে যেন বন দাঁক না আসবে কাকারিমে।’

এক বছর আগে হোলে। সন্ধ্যা ৭ টায়
সর্গের ‘পাসায়ায়’ হোলে। দল্লন এক-
বারে ‘স্মিটনীরমহাভারত’। আমার ও
অজ্ঞার লজা করে বললেন।

‘দাখা গান যখন মনে করেছিলাম—
এত কথা এমন সোখা-গান গানসি। কবি
সবার পর মনে হোলে। তাই ‘স্মিটনীর
স্মিটনীরমহাভারত’। আমার ও
অজ্ঞার লজা করে বললেন।

‘কথাটা বড় ভালো বলছে। তারপর
‘শোনো। অজ্ঞানের গান বললেন কবি হোলে
ও হোলে। স্মিটনীরমহাভারত। বললেন।
‘অজ্ঞানের গান হোলে। বললেন।
‘স্মিটনীরমহাভারত। বললেন।
‘স্মিটনীরমহাভারত। বললেন।

‘বাকানটা’ ও চট করে ওর কানটা
আমার কানে লাগিয়ে লো কবির কথামত
ঐ কান থেকে আমার কানে ঢলে আসবে
ঢলে আসবে ঢলে আসবে। বসই নাচেতে
লাগলো। সে সব আনন্দের দিন মনে হলো
রোমাঞ্চ জাগে।’

উনি খামলেন। বাইরে তখন অজ্ঞপ্রধাবায়
অকাশ ভেঙ্গে পড়েছে। বাদল-আলোর
ধারায়ন্তর গুজরণ যেন অতীতের
কাহিনীরই কানাকানি। এক সময় বৃষ্টি
থামলে চল এলাম। আমার উনি সহৃদয়
স্নেহে রাস্তা অব্যর্থ এগিয়ে দিলেন। এক
বিচিত্র অনুভূতিতে মনটা ভরে গেলো। মনে
হোলো ইনি শব্দ বড় শিল্পীই নন। একটা
গৌরবায় বৃষ্টির সাধনা তার সমস্ত
আনন্দ বেদনা নিয়ে এর মধ্যে স্তব্ধ হয়ে
আছে। সেই ঐশ্বর্য্যে রানি এমন করে ভরে
আছে বলি সমস্ত বেদনা ও মধুরতা দিয়ে
এমন কয়েকটি সোনার মহত্ব রচনা করতে
পারলেন।

সন্ধ্যা সেন



সাহিত্য ও সংস্কৃতি

লেখক সমন্বয় গ্রন্থ বিপণির বর্ষপুর্তি

সমন্বয় সম্প্রতি বৈশ্বাসী কয়েকজন শিক্ষা ও সাহিত্যানুগামী প্রচেষ্টায় যোগে বৎসর পূর্বে লেখক সমন্বয় সমিতি নামে একটি প্রকাশন সংস্থা গড়ে উঠেছিল। এই সমন্বয় মধ্যে তাঁরা যে গ্রন্থ প্রকাশ করত সক্ষম হয়েছেন সংখ্যা দিক থেকে তা অধিক না হলেও গুণগত দিক দিয়ে সন্তোষজনক। লেখকগণের তালিকায় সত্যেন্দ্রনাথ বসু, নীহাররঞ্জন রায়, কীর্তিমাধব সেন, বিষ্ণু দে, গোপাল হালদার প্রমুখ স্বনামধন্য চিন্তাবিদ ও লেখকগণের নাম থাকেই বোঝা যায় এই সংস্থা পশ্চিমবঙ্গের নিবন্ধিত করে সত্যতা প্রমাণ করে থাকেন। সাহিত্যে বিশেষ বিজ্ঞান সঙ্গীত ইতিহাস প্রকৃতি বিষয়ের মতো এদের প্রকাশনা এখন পর্যন্ত সীমাবদ্ধ থাকলেও অন্তর্ভুক্ত হয়েছে এটা অন্যান্য বিষয় সম্পর্কেও গুরুত্বপূর্ণ প্রকাশ করছেন তারা জানা গেছে। মূল্য কলকাতায় কলকট স্ট্রীট নং ১০৬ এর বৎসর পূর্বে সমিতি যে প্রকারে বিপণি প্রতিষ্ঠা করেছিলেন গত ২১ জুন শনিবার তার প্রথম প্রতিষ্ঠা কার্যক্রম উদযাপন করা হয়। কবি-সাহিত্যিক-শ্রীদক্ষিণরঞ্জন রায়ের সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত এই অনুষ্ঠানে বক্তৃতাগণের মধ্যে ছিলেন প্রধান বিচারপতি শীলকবিশ্বনাথ মিত্র (উপস্থাপক), সমন্বয় মণ্ডলী ডঃ জয়নান আরাবিন্দ (প্রধান অতিথি) ও এলাহা সমন্বয় ইউনিয়নের প্রশাসকমণ্ডলীর চেয়ারম্যান শ্রীসত্যরঞ্জন বাগদল। প্রত্যেক বক্তাই এই বিশেষ ধরনের সমন্বয় সংস্থার উদ্ভবের শ্রীবৃদ্ধি কামনা করেন। রাজা সমন্বয় উদয়ন তহবিল থেকে সমিতিতে অনুদান হিসাবে ৬০০০ টাকা একটি চেক এই অনুষ্ঠানে প্রদান করা হয়।

বৈশ্বাসী বজ্র-জয়ন্তী

জড়বিশ্বের ছেলেমেয়েদের স্বপ্ন ও স্বাভাবিক জীবনের উপযোগী করার খুব বেশি সংখ্যা আমাদের দেশে নেই। এরকম অল্প কয়েকটির মধ্যে অন্যতম হইল যে যেহেতু বৈশ্বাসী। সম্প্রতি এ সংস্থার বজ্র-জয়ন্তী উৎসব হয়ে গেলে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান কলেজের ফরাসি রসায়ন ছাত্রা, অন্যান্যদের উদ্দেশ্যে করেন সাংবাদিক শ্রীগোবিন্দরায় ঘোষ। ডঃ অজিত দেব অধ্যাপক এস কে বসু, ডঃ কে ঘোষ, ডঃ এম নন্দী ডঃ পি কে বসু ও

সাংবাদিক-সাহিত্যিক শ্রীদক্ষিণরঞ্জন বসু এই অনুষ্ঠানে বিভিন্ন বিষয়ে ভাষণ দেন ও সমন্বয় গুরুত্ব উল্লেখ করে সকলের সহযোগিতা কামনা করেন।

বনফল সম্বর্ধনা

সাহিত্যার্থে গত ১ আষাঢ় প্রবীণ সাহিত্যসেবী বনফলে সম্বর্ধনা জানান। পাথরিয়াঘাটা মালিকবাজির সভাপতি হয়ে অনুষ্ঠিত এই উৎসবে পোহোহিত্য করেন ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার। কবি কাব্যিকের সেনগুপ্ত ডঃ হিরন্ময় কল্যাণাধ্যায় ডঃ অরুণকম্বর মথ্যাপাধ্যায় ডঃ সত্যেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় রমেশনাথ মালিক বাণী রায় কুমারেশ ঘোষ ও আশাপূর্ণা দেবী প্রমুখ বিশিষ্ট সাহিত্যসেবী ও সুধীবৃন্দ অনুষ্ঠানে ভাষণ দেন। সম্বর্ধনার উত্তরে বনফল জানান যে এখনো প্রত্যহ তিনি কিছু না কিছু লেখেন (আগামী ৫ শ্রাবণ তিনি ৭৭-এ পড়বেন); জীবনের শেষদিন পর্যন্ত সৃষ্টিগম্য রচনায় নিযুক্ত থেকে তিনি যেন মানুষ্যক আনন্দ দিয়ে যেতে পারেন এইটাই তার একান্ত কামনা।

ভারতীয় ভাষা পরিষদ

ভাষার বিভিন্ন ভাষাজাতীদের মধ্যে ভাষার বিনিময়ে একা প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে ভারতীয় ভাষা পরিষদ নামে একটি সংস্থা



সংস্থা। দিনেশ দাস, অধ্যাপক প্রকাশন।

কলকাতা-২৭। দ্বিতীয় টাকা।

শ্রীযুক্ত দিনেশ দাস প্রতিষ্ঠাতা কবি। এবং বেকল হাই নয় তিনি আমাদের ভাষার একজন প্রধান কবি। প্রায় চারশ বছর ধরে কবিতা লিখছেন তিনি। সংখ্যায় খুব বেশি না হলেও রচনার নিজস্বতার গুণে তিনি বাঙালী পাঠকের মনে একটি মধ্যস্থার আসন করে নিয়েছেন অনেক আগেই।

তার সম্প্রতি প্রকাশিত নই 'কাস্তে' আসলে একটি সংকলন গ্রন্থ। বাংলাভাষার

প্রতিষ্ঠা করা হয়েছে। সম্প্রতি প্রথম অধিবেশন কবি-সম্মেলন হিসেবে গত ১৫ জুন সন্মপূর্ণ হয়েছে। কয়েকজন কবি বাংলায় তাদের স্বরচিত কবিতা পাঠ করেন এবং সঙ্গ সঙ্গ তা হিন্দী ও অন্যান্য ভাষায় অনুবাদ করে শ্রোতৃমণ্ডলীকে শোনানো হয়। আমরা এদের প্রচেষ্টার সর্বাঙ্গীণ সফলতা কামনা করি। দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে এই ধরনের সাংস্কৃতিক উদ্যোগের প্রয়োজন রয়েছে।

সংস্কৃত সাহিত্য পরিষদ

সম্প্রতি কলকাতার সংস্কৃত সাহিত্য পরিষদ-এর শাহীক উৎসবে কয়েকজন বিশিষ্ট সংস্কৃতজ্ঞ পরিচরিত সম্বর্ধনা জানানো হয়। অনুষ্ঠানে প্রধান অতিথি ছিলেন শ্রীধর্মনারায়ণ শাস্ত্রী। এই উপলক্ষে শ্রীধর্মনারায়ণ চক্রবর্তী অনুষ্ঠিত বর্ষাশ্রম-নথের মন্তব্যের নোটটি সংস্কৃত ভাষার মাধ্যমে অভিযুক্ত হয়।

শরৎচন্দ্রের বাস্তবতা রাজা সরকার কিনে নিয়েছেন

দেবনন্দপুর অমর কবিশিক্ষণী শরৎচন্দ্রের বাড়ি তথা তার জন্মস্থান পশ্চিমবঙ্গ সরকার কিনে নিয়েছেন বলে জানা গেল। ২৪-৬-৭৫

জব্বারদ

সম্প্রতিকালে যে কয়টি কবিতা এমন ঠিক নাথাক পাঠককে মনে মনে ফেরে কাস্তে কবিতাটি তারই অন্যতম। এ কবিতাটির নামে এই বইয়ের নামকরণ করা হয়েছে প্রধানত এই কারণে যে অন্য কবিতা-দুটিও মোটামুটি সমন্বয়। ইংরেজ আমলে সাম্রাজ্যবাদ বিপক্ষে আত্মপ্রকাশের চেষ্টা কবিতাগুলির ভেতরে একই সঙ্গ সঙ্গ দার্শনিক সৃষ্টিকারী বিদেশী শাসনের প্রতি দিকার এবং মধ্যে পিছুপা মনোভাব। স্বাভাবিক এই সংস্থা ফাদিহাদের বিরুদ্ধেও ছিল প্রবল দিককার।

কলাই বাহুল্য দিনেশ দাস একজন প্রথম শ্রেণীর কবি কলাই এই প্রতিবাদ এ প্রতিবাদে চেষ্টা করেছে কবিতা। এবং সেই কারণেই শরৎচন্দ্র বেশি সার্থক। এমনভাবে মনোভাব এই কবি স্বদেশ এবং মানবের

পতি ভালাবাসায় যে কতখান দাশত হতে পানেন তার পরিসর পাওয়া যায়।

পদবলী—সম্পাদনা : সত্যী ঘোষ।
সারস্বত গাইবেরী। ২০৬ বিধান
সরণী। কলকাতা-৬। দাম দশ টাকা।

বৈষ্ণব পদাবলী বাংলা সংস্কৃতির এক মহান জাঁহাজ হলেও শ্রেষ্ঠ বৈষ্ণব পদাবলী সংকলন গ্রন্থগুলি এখন আর পাওয়া যায় না। এই সব ক্ষুদ্র কাবিতা বা এক একটি গান হিসাবে সমাদৃত তা আজ কেবলমাত্র চার শিক্ষাকর্মের মধ্যেই সীমাবদ্ধ হয়ে পড়েছে বহু পাঠক সমাজ আজ এক সম্পর্কে সম্পূর্ণ নিষ্পথ। বৈষ্ণব পদাবলী গীতি কবিতা নয়; কিন্তু গীতিধর্মতাই এর প্রধান গুণ। সেই কবে জয়দেবের যুগ থেকে আরম্ভ এবং ধরে অসংখ্য বৈষ্ণব পদাবলী উচিত হয়েছে যার সাহিত্য মূল্য আরও অমূল্য। বৈষ্ণব পদাবলীর চমকিকাণের ধারায় তিনিই যুগ স্পট—চৈতন্যদেব চৈতন্য সমসাময়িক এবং চৈতন্য পরবর্তী। সবকালের পদাবলীর মধ্যে রয়েছে প্রচুর তত্ত্বকথা। বাখা ছাড়া যা উপলব্ধি করা অসম্ভব একালের মানুষের পক্ষে। এই দিকে লক্ষ্য রেখেই ডঃ ঘোষ বৈষ্ণব পদবলী—গ্রন্থখানি সম্পাদনা করেছেন একালের পাঠকের জন্য। প্রাক চৈতন্য যুগ ও চৈতন্য সমসাময়িক কবিকুলের মধ্যে জয়দেব চণ্ডীদাস বিদ্যাপতি নরহরি সরস্বতী মনোহর গুপ্ত বাসুদেব ঘোষ গোবিন্দ ঘোষ মণসিংহ শিবানন্দ সেন রামানন্দ বসু বংশীধর দাস এবং পরমানন্দ গুপ্তের নির্বাচিত পদ স্থান পেয়েছে। শ্রীচৈতন্য পরবর্তী পদকর্তাদের শ্রীকৃষ্ণ পূর্বরূপ ও উপন্যাসে গ্রীতাদার পূর্বরূপ ও অভিসার বাসক সম্বন্ধে উল্লেখিত এবং বিপ্লবলী খান্ডিত্য মান এবং কলহান্তরিত্য প্রেমচিন্তা রূপানুগো আপকানরোগ রাসালার মাগুর তার সম্মেলন ও শরণাগতি বিষয়ক বেশ কিছু পদ সংকলিত। বৈষ্ণব পদাবলী পুস্তকটি গান সে জন্য সম্পাদক প্রতিটি পদের সঙ্গে রাগ পরিচয় দিয়েছেন। গ্রন্থ শেষে সুদীর্ঘ দ্বন্দ্বার্থ সংযোজন করে সম্পাদক মূল্যবান কাজ করেছেন। তাছাড়া ব্যক্তিগত শিক্ষার অভিজ্ঞতা ভিত্তিতে বৈষ্ণব পদাবলীর ঐতিহাসিক তাৎপর্য পরিবেশন করে নতুন পাঠকদের উদ্দীপিত করার পথ প্রশস্ত করেছেন। ডঃ ঘোষের পূর্ববর্তী গ্রন্থ বাংলা সাহিত্যে বৈষ্ণব পদাবলীর চমকিকাণের চমকিমোহর সম্পাদনা করেছেন বর্তমান গ্রন্থ।

সুদীর্ঘকাল বাদে একখানি সাধক বৈষ্ণব পদ সংকলন হাতে পেয়ে সুখী পাঠক হুগিত পাবেন।

শরণচন্দ্র—কানাইলাল ঘোষ। দ্বি প্রকাশনী।

৮২ গোপী মোহন দত্ত স্টেন। কল-

কাতা-৩। দাম পনের টাকা।

১৯ শরণ শরণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের জন্ম-
শতবর্ষ পালিত হচ্ছে। শরণচন্দ্র প্রসঙ্গে

ইতিমধ্যে বেশ কয়েকখানি বইও বেরিয়েছে। একালের পাঠক শরণচন্দ্র প্রসঙ্গে জানতে যে কত গভীরভাবে আগ্রহী তার পরিচয় শরণ-
চন্দ্রের বিপুল গ্রন্থ বিভাগে বোঝা যায়। শরণচন্দ্রের জীবনীমূলক রচনা সংকলন বর্তমান গ্রন্থখানির চতুর্থ সংস্করণ প্রকাশে তা আরও প্রমাণিত হল।

কালকাল থেকে আরম্ভ করে পরিণত বয়স পর্যন্ত শরণ প্রসঙ্গে যে সব স্মৃতি-
চিত্রণ করেছেন সমসাময়িক অন্তরঙ্গ সুখদেবী গ্রন্থকার অসামান্য নৈপুণ্যে তার কাব্যমূল্য সংকলন করেছেন এই জাতীয় বই খুব কমই চোখে পড়ে। অতীতের মত বর্তমানও সমাদৃত হবে বইটি।

শরণীর তিয়াস (উপন্যাস) চিত্তরঞ্জন সেন-
গুপ্ত। ভোলানাথ প্রকাশনী ৩৭।১১
বৈদ্যনাথোলা সেন। কলকাতা-৯। মূল্য
দশ টাকা।

বহু এ উপন্যাসের পাঠ্যমি গড়ে
উঠছে মানভূম - পুরাণার ছোট গ্রাম
তিয়াসের খুব সাধারণ নিরহংকার মানুষ
ভূমিরদেব নিয়ে। লেখক পুরোঁয়ার ছেলে।
ব্যক্তিগত জীবনের বিলাস সম্মান খড়গের
আদিবাসী কল্যাণ দক্ষতার দায়িত্বে
কোটটি। তাই নিজের চেনা খুব পরিচিত
গ্রামকে ওখার প্রয়োজনে বোঝে নেওয়াটা
ভুল হয় নি। বহু তীব্র অভিজ্ঞতা সূক্ষ্ম-
ভাবে কাজে লাগাবার চেষ্টা করেছেন।
স্বামীয় ভায়র ওপর তার যে যেকোনো
দখল রয়েছে তাও বোঝা গেল বিভিন্ন
মানুষের মধ্যে থেকে উদ্ধারিত কাণ্ডপকথন।

প্রতি মনোবৃত্তি পরিচিত প্রেম-ভালবাসা
আচার ব্যবহারের ওপর লক্ষ্য রাখতে তিনি
সচেতন ছিলেন। তাই মাতব্বর চন্দ্রবী সিং
বিজয়দেব বজ্রহারী উদাসী ওবা কান্দ দাস
ওর আখড়া বা নাজনীওয়ালী কাজলী
জোয়ান ছেলে নবীকান্ত আর পদ্ম মালতীর
মতো গ্রামীণ সব স্বাচ্ছন্দ্য চরিত্র আমাদের চিনে
নিতে ছল হয় না।

করবারে ভায়ায় দেখা এ উপন্যাস
পাঠকের মান দাগ কাটতে পারবে বলে
আমার বিশ্বাস। তবে অসংখ্য বাসন ভুল
চোখে অবশ্যই পড়ি দেয়। প্রচুর লেখ-
'তিয়াস' বানানের সঙ্গে ছোটের ব্যঙ্গ
'তিয়াস' বানান যেন।

অনিষ্ট। পাঠ বিষয়ক সংকলন। সম্পাদক
বীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য। ৯।১।১৯ লক্ষী দত্ত
জেন। কলকাতা-৩। দশ টাকা।

শিক্ষণের বোধধারা যখন এক বাক্যেই
শেষকথা জানিয়ে দিয়েছেন—কবির আপেক্ষা
সেই মাহেন্দ্র ক্ষণের, কখন তাবৎ পট্টয়ার
দেহে কালো পোষাক পরিণে তঁরা নিশ্চিন্ত
হবেন, এ-রেন সময় সহসা এই বিশেষ
'পাঠ সংকলন' পাঠকের কাছে কিছুটা
বিজ্ঞাতকর মনে হতে পারে। কোন
সংকলনের কৈবল্য হ্রাসের নয়, আমরা
যথার্থই বিশ্বাস করি পাঠ শিক্ষণের মূর্ত্য-

রচনা বিশেষ উদ্দেশ্যপ্রাপ্ত—অনেকটা সেই
জীবিত মানুষকে ধরে বেঁধে খুন করে
শহীদ করার মতো।" সম্পাদকের উপরোক্ত
জোরালো বক্তব্য নিয়ে অনিষ্ট পত্রিকা বিশেষ
'পাঠ বিষয়ক সংকলনটি' প্রকাশিত হয়েছে।
পাঠচিত্র এবং তার শিক্ষণসমাজ সম্পর্কিত।
লক্ষ কিছু তথ্যপূর্ণ রচনা এই বিশেষ
সংখ্যাটিকে মূল্যবান করে তুলেছে। 'পট্টয়া
শিক্ষণ' আধুনিক চিত্রশিক্ষণ পট্টের প্রভাব
বাংলার পাঠ। 'কাগজীয়াট শিখার রূপমানস'
শীর্ষক রচনাগুলি সংশ্লিষ্ট শিক্ষণ বিষয়ক
উল্লেখযোগ্য রচনা। রজনী চিত্রকারের আত্ম-
জীবনীটি সংশ্লিষ্ট হলেও তথ্যমূল্য মূল্য-
বান। পাঠশিক্ষণ সংক্রান্ত পুস্তকাকার এবং
বিভিন্ন পুস্তকিকায় প্রকাশিত রচনার
তালিকা এবং গ্রন্থসূচী। এমন একটি
মুদ্রণপ্রাপ্ত সংকলন উপহার দেওয়ার জন্য
সম্পাদককে ধন্যবাদ।

সংকলন ও পত্রপত্রিকা

বদীন্দ্র প্রসঙ্গ—সম্পাদক : সৌমেন্দ্র-
নাথ ঠাকুর। বৈদ্যনাথ। ৪ এলাহীন রোড।
কলকাতা-২০। দাম চার টাকা।

বদীন্দ্র প্রসঙ্গের কবিতা সংখ্যাটি
সংকলনযোগ্য। প্রেমের মিল নন্দনোপল
সেনগুপ্ত অমিত্রাচার্য শ্রীমতী ঠাকুর
নিমলকুমার মহলানাবিশ আত্মনিদ্রা ঠাকুর
কৃষ্ণ কৃপালনী সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর সাধারণ
মোহন বসুপাধ্যায় লক্ষ্যতা দেব সেন
বদীন্দ্র প্রসঙ্গে প্রয়োজনীয় আলোচনা করা
ছেন। বদীন্দ্রনাথের কবিতা চিত্রিত ছাড়া
নিবন্ধনাথ, দিনেন্দ্রনাথ কবিতা চিত্রি-
পত্র বেশ আকর্ষণীয়।

সারস্বত—সম্পাদক : অমিত্রাচার্য ভট্টা-
চার্য। ২০৬ বিধান সরণী। কলকাতা-৬।
দাম দু টাকা।

সাহিত্য ও সংস্কৃতি ঐতিহাসিক সারস্বত
পত্রিকাটি এই কাগজ সংকলনের দিনেও যে
নিয়মিত প্রকাশিত হচ্ছে তা যথেষ্ট
প্রশংসার। গল্প কাবিতা প্রবন্ধ গ্রন্থ-
সমালোচনায় সমস্ত পত্রিকাটি উজ্জ্বল
এবং অত্যন্ত সিরিয়াস। বর্তমান সংখ্যায়
ভারতের দনন্তর ও সাম্যবাদী চিন্তার অগ্র-
গতির দ্বারা সম্পর্কে 'সুদীর্ঘ' আলোচনা
করেছেন হারানন্দ্র নিয়োগী। বদীন্দ্রনাথের
'পূর্ববর্তী' কবিতা প্রসঙ্গে মূল্যবান আলো-
চনা করেছেন বীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী। তার
একটি আলোচনা করেছেন দিলীপ মজুমদার।
গল্প আর কবিতা লিখেছেন নন্দনলাল লাহা
সুদেব সান্না, বিজয় পাল সাংসারত বসু,
অজিত বাহরী এবং অরুণা মুখোপাধ্যায়।
ভূদেব চৌধুরীর গ্রন্থসমালোচনা সংখ্যাটির
অন্যতম সম্পদ।



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

বললাম সবমাত্র শব্দে হয়েছ দুজনের জানাজানি। তৃতীয় আর একজন এখন কোন মেলেছে সে আমার পাশেই বসে। চাচাজীও বলতে গেলে সুযোগ চাই। কারণ লোকপুণ্ডরিক ভরা হাজার বড় ফণী। চাচাজীও যদি মনে হয় আমায়ের বিয়ে হলে মোক বলতে নরসিংলাল জালিরের ছেলের সঙ্গে মোয়ের বিয়ে দিয়ে কাজ হাসিল করল তখনই সঙ্গে সঙ্গে প্রদত্ত নাকচ হওয়া যাবে। তাই কিম্বদন্তি কাজ থেকে গ্রীষ্ম সিংলাল না পড়লে অসি চাচাজীর কাছ বাপারটা একেবারেই প্রকাশ করা যায় না।

জুলিয়ান বলল, এ তো আমার এক ফাশাদ। দেহে মান মিলে গেলে, হাত শরীরের কাজ চলে এলোম না। ফাশাদ মাদার গ্র্যান্ড ফাদার-মাদারদের লিজেস করা। তারা কপা করে অনুমতি দিলেন-ভাল, না হয় বুক চাপড় মর।

বললাম কিম্বদন্তি তার পিতাজীকে শব্দে ভালই বাসে না মা মারা যাওয়ার পর গভীর একটা টানেও জড়িয়ে পড়ছে। তাই পিতাজীকে অস্বীকার করে চলে আসা এর পক্ষে খুব সহজ নয়।

জুলিয়ান অধীশ হয়ে বলল, এ-সব যদি জানতে মনোজ্ঞ তাহলে ভালবাসতে গেলে কেন?

হেসে বললাম,

Love really has nothing to do with wisdom or experience or logic. It is the prevailing breeze in the land of youth.

জুলিয়ান বলল দারুণ একখানা কথা বলেছ তুমি মনোজ্ঞ। ভালবাসাটা তারুণ্যের ধর্ম বলেই দরজান দুজনকে ভালবাসে। যুবিত্বের সঙ্গে এর কোন সম্পর্ক নেই।

এক মাসপত তার বললাম ভাবনার বিশেষ কোন কারণ নেই জুলিয়ান। কিম্বদন্তি এ কথাবার সব বুঝিয়ে নিত্য ওপায়েই তুলে নিচ্ছে।

জুলিয়ান জমদ হঠাৎ এসেছিল যেমনি হঠাৎ ভাল বাসার জন্য উপ দাঁড়াল। বললাম কি হল এখনি করে যাচ্ছে?

জুলিয়ান বলল হোটেল ছাড়া একটি জমিদারি চাকর মাসক কল্লুর ডাক-বলোলে। চারদিনের সময় গাড়ী। হিফেবলো ব্যুরে নিয়ে ফের।

জুলিয়ান ফেরিয়ে গেলে আমি জুলিয়ানের মেসাজ মজি সম্পর্কে মনে মনে জিজ্ঞাসা করতে লাগলাম। নিজের পছন্দ-মুখিক কাজ করে জুলিয়ান। প্রকৃতির অর্থ যাবত। দুর্নিয়াজ কারো তোমাজি রাখে না নিজের বিপদ হলে পারে জেনও নয়। বদমায়ের টান তার কাছে প্রবল ও অক্লিম।

ভাগ্যে এসে দাঁড়াল সম্মান। বললাম কি হবে?

ও বলল মোটা লাডু বেশী হওয়া গেছে কাবজী।

বললাম ও হঠাৎ ভাগ্যবান খাবে। লাগবুর মুখে খুঁশ খজলে উঠল।

পাহাড়ী জেলবাজে সবাই দেখেছি বড় সব তার শিলাসী। ও দমটো লাডু ভাগবত নির্বিকার মুখে পুরে হজম করে ফেলতে

পারত। কিন্তু যা তার প্রাণ নয় তাকে অথোলে নিয়ে নিতে কোথায় যেন তার দব্ভাবধর্ম রয়েছে।

লিঙ্কল চারটে নাগদ বেড়াতে বেরোলো টাট্টা গড়ে। কদিন আলসেমিতে বেরোনে হয় নি। ছাফ হেতবের তাগিদেই বেরোতে হল। পরেই কিম্বদন্তি গুলো পুরে নিয়ে ঢলছি। নিজের বসে পড়ল। চিঠি নয় এগুলা। এরাই মন তার সব মধ্যে দুখ কুচিত দীর্ঘশ্বাস নিয়ে রাখা পড়ে আছে এই চিঠির ভেতর। উপকথার পাথরপথের আনন্দপুরে পাথরের মূর্তি হয়ে থাকা মেঘটির মত। আর একটি মনের ছোঁয়া লাগার সঙ্গে সত্যই বুম ভাঙলে তার। জমিদার ভোলের ভেতর মত হেসে উঠবে সে। মূর্তির মেঘটির মত টিপ টিপ করে খরাবে কাগ। আর বাদল দিনের মেটা কদমের মত শিউর শিউর উঠবে তার প্রিয়-মিলন সম্মুখক দেহ।

টাট্টা প্রায় খাড়া পাহাড়ের অঁকাবাঁকা সরু রাস্তাটা ধরে অবলীলায় নিয়ে এল ভ্যালিতে। ওদের প্রতিটি পদক্ষেপ স্থির নিশ্চিত। দুর্গম পথে ওরাই মধ্যস্থ ভ্রমের লয় করেছে। চড়াই উৎসাহী বলতে গিয়ে এই প্রাণীগিলির পদস্থলন হওয়াছে এমন খবর কোন অশীতিপর ব্যুতের মধ্যেও শোনা যাবে না।

আজ জালির বকে ছোট স্রোত ধারাটি পেলোতে গিয়ে তায়ে পড়ল দুটি ছোট ছেলোময়ে গাছের আড়ালে বসে কি স্নান করছে। জল পেরিয়ে এগার গিয়ে দেখি দুটিময় বালিশ জেল মচ ধরছে।

বাছে গিয়ে বললাম কি মাছ ধরলে?

বহুর আটকের মেয়েটি ভারী মিষ্টি দেখতে অমনি মুখে আঙুল রেখে আমাকে কথা বলতে নিষেধ করল।

নিষিদ্ধাতিত বহুর বাগে বয়েসের বীর শিকারীটি দেখতে না দেখতে একটি কুনি মাহ গায়ে তুলল বাড়িতে।

এতকণে মেয়েটি তার মাহের সপ্তম আমাকে দেখতে লাগল। গটিক্স গুলগুলি আর দুটি মাত মোরি মাহ ধরা পড়ছে। ঐ কটি মাহ নিয়ে মেয়েটির গর্বের যেন আর শেষ নেই। সে তার দাদার দিকে আস্তুল তুলে বারবার দেখতে লাগল।

হোট্ট দাদাটি কিন্তু নিষিদ্ধাতিত। সে তার শিকার সম্বন্ধে তখনও অনমনামা।

বেশী কথা বলে ক্রমে শিকারী দৃষ্টির নিষিদ্ধতা নষ্ট না করে পাইন বনের ভেতর দিয়ে ওপারের পাহাড়ের দিকে এগিয়ে চলল। নিষিদ্ধাতিত জায়গায় উঠে। এনে টাট্টিকে গাছের সঙ্গে বেঁধে রেখে এসে কলমায় পাথরখানার ওপর।

কিন্তু সবেই মনে হল ওপরের গম্য ভাব্য চাকীর, আওয়াজ পাচ্ছি না কেন!

আকাশে তখনও আলোর ফোয়ারা বধ হয়ে যায় নি। স্বাভাবিক কৌতূহলে ওপরের দিকে চাইলাম। চাকী ঘরে দেখি মেয়েটি কলমায় লাগছে। তার পাশে দাঁড়িয়ে গম্ভীর বাগ মাথায় আর একটি মেয়ে। ওদের দুজনের ক্রোয় মুখই দেখে হাচ্ছিল না।

আমি আবার ভ্যালির দিকে ফিরিয়ে বসলাম। এত আলো থাকতে কোনদিনই এখানে আসি নি। আজ যেন সব কিছুই ব্যতিক্রম বলে মনে হচ্ছে। বা-দিকে পীর পাহাড়ে বৃষ্টির পাহাড়টা তার বরফের সাদা চাদরখানা অনেক ওপরে তুলে নিয়েছে। নীচে পোড়া খামার মত পাথরের গায়ে দেখা যাচ্ছে বাচ-এর বিচ্ছিন্ন সারি।

নীচের সেই ছোট স্রোতধারটির দিকে চোখ পড়তেই চোখ দুটো যেন সমীহাসি জ্যোতিতে ভরে গেল। জলের তরল দেহের একটা অংশ লক্ষ্য করে আকাশ থেকে কেউ যেন ছুঁতেই শব্দ শব্দ রূপোলী তাঁর। কালিক মেয়ে উঠছে রূপোলী তাঁরের কলমাকে ফলাগুলো। আশ্চর্য এক চোখে উৎসব।

বাবুজী আপনি একা একা এখানে বসে?

চমকে নদীর জলের থেকে চোখ তুলে চাইলাম আমার পাশে দাঁড়ান মেয়েটির মূখের দিকে।

আরে তুমি কি ব্যাপার? গম জাঙতে এসেছলে বসি?

মেয়েটি মাথার বাগটা পাথরের ওপর নামিয়ে রেখে বলল, হ্যাঁ বাবুজী তবে আজ ভাঙানো হল না।

বললাম কেন বল তো? আজ দেখলাম চাকী ঘরের ঐ মেয়েটি কলমায় এটে সকাল সকাল চলে গেল।

কম্পাউন্ডার বাবুর মুখে সে সময় এই মেয়েটির কি যেন একটা নাম শনেছিলাম অনেক চেষ্টায় সেটা আর মনে আনতে পারলাম না।

মেয়েটি আমার প্রশ্নের উত্তরে বলল, আকাশে আজ ইলু পাখি উড়ছে দেখছেন না।

আকাশের দিকে চেয়ে দেখলাম, একটা চিল প্রসারিত ডানায় রোদ্দুরের সোনা মেখে ভ্যালির ওপর চক্রের দিয়ে ঘুরছে। কে যেন একটা সোনালী ঘাড়ি ওড়াচ্ছে আকাশে।

বললাম তা তো দেখতেই পাচ্ছি।

ও বলল আজ শুব্বার এমনিতেই 'গাল লাগদি' ভায়ের বিপদের দিন তাব ওপর ঐ অশুভ ইল পাখিটা টিকার ঘরে ঘরে ওর ছায়া ফেলে ফেলে উড়ছে।

বললাম আজকের দিনটা বুঝি ভায়ের পক্ষে অশুভ?

ও সজোরে সঙ্গে নিজের এলোচল দেখিয়ে বলল আজ চুল বাঁধতে নেই। এলো চুলেই রপাই।

ওর সংস্কার দূর করার কোন চেষ্টাই করলাম না। সমীহিত আঙুলে পাহাড়াথ নিয়ে সৈনিক ভাইটির মঙ্গলের জন্যে মেয়েটি তার বেশের মত নরম বাদামী চলগুলোকে খোলা রাখ রাখকে।

শুধু বললাম আজ ইলু উড়ছে তাই বসি ঐ চাকী ঘরের মেয়েটিও চলে গেল তাড়াহুড়ি?

ও বলল আজ বড় কেউ একটা আসবে না, তাই ও আর বসে থেকে কি করবে। তালু বন্ধ করে চলে গেল। তাড়াহুড়ি ইল দেখার পর ও নিজেও আর কাজ করতে চাইছে না।

অন্য কথা পাড়লাম তোমার পিতাজী কেমন আছেন বাবা?

হঠাৎ করে ওর নামটা মনে এসে গেল।

মেয়েটি বলল এখন কিছুটা ভাল আছেন বাবুজী। তবে হ্যাঁহ্যাঁটি আর করতে পারেন না।

বললাম আচ্ছা একদিন পমিত্তজীকে দেখে আসব।

বাবু হঠাৎ করে বলে বসল বাবুজী এই টিকা থেকে আমার বাড়ী খুব কাছে। আপনি শহর ঘুরে যান তাই দূর মনে হয়। আজ দয়া করে আপনি কি আমার সঙ্গে আসবেন?

দেখলাম কথটা বলে ফেলই বাবু কেমন সংকুচিত হয়ে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে আমার প্রত্যাখ্যানের কথা ভেবে হতভম্ব লজ্জায় ওর মুখখানা বাঙা হয়ে উঠল।

বাবুকে এমন মশোমশি দাঁড়িয়ে রোদ্দুরের জলে স্নান করতে কোনদিন দেখি নি। ওর আঠারো উনিশটি বসন্তের জোয়া লাগা মুখখানা বড় সুন্দর কিন্তু লক্ষ্য সংকোচের ছোঁয়ায় সে মুখে অসাধারণ হয়ে উঠেছে।

সঙ্গে সঙ্গে বললাম, বেড়াতে বেরিয়েছি এখন কাজ তো কিছু নেই চল দেখা করে আস। বাবু তোমার পিতাজীর সঙ্গে।

বাবুর মুখ থেকে লজ্জার লাল আভা-টকু মিলিয়ে গেল। খামির ঝিলিক লাগল চোখে মুখে।

বাবু চলতে আগে আগে টাট্টর লাগায় ধবে টানতে টানতে। পেছনে সরে ভাঙা-চোরা পাহাড়ী পথে ওকে অনুসরণ করে চলছি আমি।

কিছু পথ ওপার উঠে টিকার শেষ।

ওপারের পাহাড়ের সঙ্গে ওপারের পাহাড়ের একটা সংকীর্ণ শৈলশিখর মাধ্যমে যোগাযোগ আছে। বাবু অবলীলায় পেরিয়ে গেল। নিভীক টাট্ট তার পেছন পেছন ঠিক চলে গেল। আমি কখনো বসে কখনো দাঁড়িয়ে দূর দূর কুকে পার হই। নীচের খাদের দিকে তাকালে এতকু পথ পার হওয়াও দুঃসাধ্য হয়ে উঠত। ভ্যালির ওপর যে বিরাট দিরাট পাথরগুলো দাঁড়িয়ে আছে তাহা যেন এক একটা অশ্ব দৈত্য। কোন জীব ওপর থেকে পিছলে তার বাড়ে পড়লেই সে মহর্জে তাকে চূর্ণবিচূর্ণ করে দেবে।

একটা পাহাড়ী শব্দ পেরিয়ে পমিত্তজীর ঘরের সামনে এসে পৌঁছল।

আমি এই পাহাড়ের পথ ধরে ভ্যালি পেরিয়ে বাজার ঘরে যাতায়াত করতাম পমিত্তজীর অসুখের সময়। বাবুদের ছোট ঘরের কাছে পিঠি কোন বাড়ী নেই।

ওপরে ডাকিয়ে দেখি উঠানে সোনালী গম বিছানো রয়েছে। বাবু আগে উঠে টাট্টকে বেধে ফেলল একটা পাঙা গাছের কাণ্ডের সঙ্গে। আমি উঠানে উঠই শনেতে পেলাম তুলসী শাসের রাক্ষরিত মানস থেকে কেউ যেন কিছু পাঠ করছেন মনে হল পমিত্তজীকে

কাজী মজরুল ইসলামের
শ্রেষ্ঠ কাব্যগ্রন্থ
১। রুবাইয়াত-ই-ওয়াজ খৈয়াম-১৪০০
২। গুলে বগিচা-৩৫০. ৩। কাব্য আমপারা-৪০০
৪। প্রবর হাওয়া-২০০ ৫। যুগপাঠনী মজিগি-২০০
মোহন লাইব্রারী ৩৫ এ. সূর্যাসন স্ট্রীট
ফোন-৩৫-০৬৩৩ কলিকাতা-১

বালু ঘরের দাওয়ার ত্যাগাতি এক-
খানা পুরোনো খোঁবি পেতে দিলে। আমাকে
তার ওপর বসতে বলতেই আমি বললাম,
বলছি কিন্তু তুমি এখন ঘরের ভেতর যেও
না। আমি বাইরে বসে তোমার পিতাজীর
পাঠ শুনব।

বালু আমার একটু দূরে দাঁড়িয়ে
মাটির দিকে চেয়ে রইল। মাঝে মাঝে আমার
দিকে তাকাতে লাগল। সে বোধহয় ভাঙার
মানুষটির। খোয়ালীপনায় একটু অবাকই
হচ্ছিল। কিন্তু আমার ইচ্ছাকে এড়িয়ে
যাবার কোন উপায়ই ছিল না তার।

আমার মাসীদের বাড়ীর পাশেই থাকত
এক রাজস্বানী সোকাশপুর। সোজা ভোর
চারটেতে সেই মানুষটি রামচরিত মানদ
থেকে কিছু অংশ পাঠ করত। প্রথম প্রথমা
ভোরবেলাকার ঘমে ভাঙায় বিরক্ত হয়ে
উঠেন ও পরে রামায়ণ শোনাত। এক বকম
যেন নিত্য নৈমিত্তিক অভ্যাসে দাঁড়িয়ে
গিয়েছিল। আজ অনেকগুলো দিনের পর
রামায়ণ কথা শুনতে পেরে মনটা হঠাৎ
প্রসন্ন হয়ে উঠল।

পশ্চিমতর্জী পাঠ করে চলছিলেন :
মাতৃ পিতা ভগিনী প্রিয় ভাই।
প্রিয় পরিবার, সুস্থ সবলসি।
বাসু সুস্থ গরুর সজ্ঞা সহসি।
সহিত সুন্দর সুসৌন্দর্য সুখসি।
জহা লগি নাথ নেহ অরু নাহ।
পিয় বিনু, তিরাহি তরনিত, তে তাতে।
তনু ধনু ধামু ধরনি পুরেবাজু।
পতিবহীন সব সোক সমাজু।
ভোগ ভোগ সম ভুগ ভাগ।
যম জাতনা সনিস সংসার।
প্রাণনাথ তুমহে বিনু জগ মাহী।
মো কহনু সুখ কতহ কছ নাহী।
জিয় বিনু, রেহ নদী বিনু বারী।
তৈসিত্র নাথ পুরেহ বিনু নাহী।
নাথ সকল সুখ সাথ তুমহারে।
সরদ বিমল বিধু বদন, নিহার।

এবার পশ্চিমতর্জী নারীর কাছে পতির
মাহাত্ম্য সন্দের কলহুই ভাষায় ব্যক্তি
দিতে লাগলেন। সীতা বনে যেতে চান,
কিন্তু রাজবধুর বনবাস যাত্রায় সবাই
বাধা দিতে লাগলো। তখন সীতা বললেন,
মার্ত্যাপত্য গুরু পুত্র পরিজন কাছে
থাকলেও স্বামী ভিন্ন শ্রীলোকের কোন
কিছই ভাল লাগে না। এশ্বর্য ধন রাজা
দেহধর্ম ঘর সর্বকিছই পতিহীনার কাছে
পীড়াদায়ক। একমাত্র স্বামীই নারীকে
দিতে পারে সুখ। দেহ থেকে প্রাণ ছেড়ে
গেলে কিংবা নদী থেকে জল শুক হয়ে
গেলে যে অবস্থা হয়, পতিহীনা নারীর
অবস্থা ঠিক তাই।

আর বেশীক্ষণ বোধহয় বালুকে এমনি
চুপচাপ দাঁড় করিয়ে রাখা ঠিক হ'ল না
ভেবে বললাম, বালু, তোমার পিতাজী সোজা
এ সময় বাক্য রামচরিত যখন থেকে পাঠ

বালু একটু এগিয়ে এসে হাটু গেড়ে
বসে বলল ওপরের টিকা থেকে প্রায় রোজ
মেয়েরা এ সময় পিতাজীর কাছে রামচরিত
কথা শুনতে আসে।

বললাম, তুমি শোন না?
ও মাথাটা আস্তে কাৎ করে জানাল,
সেও শোনে।

বললাম, এ সময় তোমার পিতাজীকে
আমার আসার কথা জাননোটা বোধহয়
ঠিক হবে না বলু।

সঙ্গে সঙ্গে ও বলে উঠল, ওতে কি
আছে আপনি কিছু ভাবেন না। পাড়ার
মাঝে কাজ পড়লেই বাবাকে পড়া ছেড়ে
থঠতে হয়। আর তাছাড়া চাকী ঘরে যাবার
সময় পাঠ শুন্য হয়েছ। এখন পাঠ ভেঙে
যাবারই কথা। বেশীক্ষণ পড়লে পিতাজী
হাঁপিয়ে ওঠেন। আগের মত দম রাখতে
পারেন না।

বলতে বলতেই উঠে দাঁড়িয় ঘরের
ভেতর ঢলে গেল বালু।

সামান্য সময়ের ভেতর দেখলাম, একটি
একটি করে মেয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে
সামনের টিকার দিকে চলে যেতে লাগল।
যাবার সময় ওরা কোন কথা না বলে

আমার দিকে ফিরে একটি করে নমস্কার
করে গেল। আমি দাঁড়িয়ে হাত জোড় করে
প্রতিনমস্কার জানাতে লাগলাম।

ওরা চল গেলো বালু, ঘরের ভেতর
থেকে বেরিয়ে এসে বলল, আসুন।
আমি বালুর পেছন পেছন অবরীতে এসে
পড়লাম। শোবার ঘর কাম স্টোররুম এই
অবরী। পাশেই এক টিলতে রসই ঘর
দেখা যাচ্ছে। জানালার ফাঁকে দেখা পড়তেই
দেখলাম, ঘোরাগের ভেতর একটি গরু
দাঁড়িয়ে জাবর কাটছে।

একটা চারপাইএর ওপর থেকে নেমে
দুটো হাত জোড় করে নমস্কার করলেন
পশ্চিমতর্জী। আমি প্রতি নমস্কার জানালাম।
লক্ষ্য করলাম, পশ্চিমতর্জীর দাঁড়তে
কণ্ট হচ্ছে। পা দুটো কঁপিয়ে। বৃন্দ
মানুষটির কাছে গিয়ে হাত ধরে বদলায়
চারপাইএর ওপর।

বললাম, আমি বাইরে থেকে আপনার
রামচরিত পাঠ শুনছিলাম।

তিনি বাসন্ত হয়ে উঠলেন, বাবাজী,
আপনি পাঠ শোনার জন্যে বাইরে দাঁড়িয়ে
রইলেন?

আশাপূর্ণা দেবীর নতুন উপন্যাস হে ঈশ্বর, তোমার যবনিকা ১০-০০

ভালবাসার মুখ ৫.০০ তরসহীনি ৫.০০
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় অতীত বনোপাধ্যায়
ফেরারী অতীত সব ফুল কিনে নাও
৭.০০ ৮.০০

বীরেন্দ্রনাথ সরকার নীহাররঞ্জন গুপ্ত
গৌরীগঙ্গা ৯.০০ মন জানে না ৭.০০
শীর্ষেন্দ্র মুখোপাধ্যায়
ঘরের পথ ৬.০০ সুখের আড়াল ৫.৫০
সুন্দরী মুখোপাধ্যায়
তোমার আমার ৪.০০
নীল লোহিতের চোখের সামনে ৫.০০
সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ
একবোন পারুল ৬.০০ বনকরবী ৬.৫০

সাহিত্য সংস্থা, ১৮শি টেমার লেন, কলি-৯

কলু মেলায় পথে গান্ধী মেমোরাল



হাসি হেসে বালু দিকে। ও নাথাকল নীড় বাক মেমোরাল ওপর চোখ পেতে সজিৎ হইল। কোন কথা বলল না।

আমি বললাম, আপনার মধ্যে কিন্তু ভাস্কর কোন চাঁটই রাখেনি। আসুন পেতে অভ্যর্থনা করার সব ব্যবস্থাই করে দিয়েছি।

হাস্তে একটি ছবি ফুটে উঠল বাস্কর মধ্যে। পশ্চিমজী হঠাৎ বাস্কর হইয়া আমার দর পার্শ্বটিতে বসতে অনুরোধ জানাইনি।

আমি বসে ওর হাতখানা তুলে নিয়ে নাড়ী তখন। হাত নামার লেখ বললাম, বেশ সুন্দর হইয়া রয়েছে দেখছি।

পশ্চিমজী বললেন, বয়নাথজীর কপাল আমার কোন কাট নেই বাবুজী। দেবে বাহানা হলে তার নাম করি। অমনি সব ভুলে যাই।

আমি পশ্চিমজীর সঙ্গে অসুখের কথা ছাড়া অন্য বিষয় নিয়ে আলোচনা করতে লাগলাম।

সন্ধ্যার বয়সে গিরা নদীর ধীরে একটি অভিযাত্রা আমি সপ্তয় করছি। কোন

পার্বত্যের বাড়ীতে বিনা কারণে গিয়ে পড়লেও আর সব কথা বাদ দিয়ে যোগে কথাই উঠবে সেখানে। ডাক্তার ছাড়া মানুষ হিসেবে আমার যেন আর কোন পরিচয়ই নেই। সাধারণ কথার স্বাধ নেবার অধিকার যেন ডাক্তার হয়ে আমি হারিয়ে বসে আছি।

কিন্তু এই একটি জয়গায় দেখলাম বাস্করকার সবকিছু অসুস্থতা সঙ্গে নিয়েও মানুষটি একবারের জন্যে যোগের কথা ওঠেনি না।

কথায় কথায় বললাম, পশ্চিমজী, আপনারা কি কলু অঞ্চলেরই মানুষ?

পশ্চিমজীর মধ্যে সরল একটুকরো হাসি ফুটে উঠল। বললেন কেন বলুন তো বাবুজী?

বললাম, কলুতে যখন রয়েছেন ঘরবাড়ী কর, তখন কলুর লোক তাতে সন্দেহ কি। তবে আপনার কিংবা আপনার মেয়ের পোষাক পরিচ্ছদে একটু তফাৎ লক্ষ্য করছি, তাই কথাটা তুললাম।

ঠিক ধরেছেন বাবুজী, বললেন পশ্চিমজী; আমরা আমরা রাজশুভ।

জয়পুরে ছিল আমাদের আদি বাস। আমাদের পিতামহ এসে এখানে বসতি গঠন করেন।

বললাম, আপনার পৈতৃক কিছ, কি বাবুজী ছিল?

আগে ছিল কেতখামার, এখন ওসব কিছ নেই বাবুজী। রামজীর কপায় দিন চলে যাচ্ছে। সামনে এক চিলতে যে ক্ষেতি দেখলেন, ওতে গম আর মকাইএর চাষ হয়। কোনরকমে দুটো প্রাণীর চলে যায় ওতে।

লক্ষ্য করে দেখেছি, বেশ অভাবের ভেতরই এঁদের দিন গজরান করতে হয়, কিন্তু একটা পরিচ্ছন্ন অভিজ্ঞতার ছাপ লেগে আছে এঁদের আচার আচরণে।

আমাদের কথার ফাঁকে বেরিয়ে গিয়েছিল বালু। আমি লক্ষ্য করিনি। আবার যখন আমার চোখের সামনে এসে দাঁড়াল, তখন স্বকণ্ঠে কাসার খালায় দুটি বেসনের লাড়ু আর কটি তিলেভী সাজিয়ে এনেছে। সোনার মত ঝিলিক দেয়া চুমকিতে জল টলটল করছে।

বালু মাঝেতে পিঁড়ি পেতে তার ওপর ওগলো সাজিয়ে রেখে আমার দিকে চাইল।

পশ্চিমজী এতক্ষণ কথায় মনোহীন। এবার জলযোগের গালাব দিকে দৃষ্টি পড়তেই আমার হাতখানা পরে বললেন, সামান্য একটু মধ্যে দিতে হবে বাবুজী।

আমি উঠে গিয়ে বললাম, মাঝের ওপর শাত। ছাগলামে তৈরী হোবির ওপর।

তিলেভী মধ্যে দিয়ে বলল ম, এটি খেতে কিন্তু আমি খবে পারি। তুমি দেখছি মানের কথা জানতে পরে বালু।

এবার সলজ্ঞ হাসি ফুটল বালুব মধ্যে।

হঠাৎ করে ও ভেতরের দিকে পা বাড়তে যাচ্ছি দেখে আমি বলে উঠলাম, আর নয় কিন্তু। শেষ বেলায় খাবার অভ্যাস নেই, শরৎ তোমার দেওয়া জিনিসগুলোর সোভ ছাড়তে পারছি না বলেই খাচ্ছি।

বালু ফিরে দাঁড়াল।

পশ্চিমজী বললেন, একটা মকাই খাবে বাবুজী? বালুর সেকা মকাই খেতে খুব ভাল লাগবে। ও বেটী নিম্ন মরচা মাথিয়ে এমন মকাই সেকি দেবে, যার সোয়াদ জিভে লেগে থাকবে বহু দিন।

বললাম, তাহলে তো খেতে হয়। কিন্তু অসময়ে আবার আগনে জ্বালতে হবে, তার চেয়ে থাক অন্য আর একদিক খাওয়া হবে।

(কলু)



'সূরের আগুন' প্রসঙ্গে

অমৃত কর্তৃপক্ষকে ধন্যবাদ, সূরের আগুন সংযোজনায় জন্য। রবীন্দ্রসঙ্গীতের সূত্রভিত্তিক শিল্পীদের কথা এবং চিন্তা-ধারার সঙ্গে আমরা পরিচিত হতে পারছি, সন্ধ্যা সেন এবং অমৃত কর্তৃপক্ষের প্রচেষ্টায়। অমৃতের উৎকর্ষ বাড়তে এ ধরনের প্রচেষ্টা সত্যিই প্রয়োজনীয়।

সূর কণাটার মধ্যে সঙ্গীতের বহুমুখী ধারা অন্তর্নিহিত। জানি না এই সংযোজনটি শব্দে রবীন্দ্রসঙ্গীতের শিল্পীদের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকবে না অন্যাদের ক্ষেত্রেও প্রসারিত হবে কিনা। তবে রবীন্দ্রসঙ্গীতের গুর মজরুল অতুঙ্গপ্রসাদী এবং আধুনিক গানের শিল্পীদের কথাও যদি এই বিচিত্র ফিচার সংযোজন করা হয় তাহলে সাম্প্রতিকের জগতে অমৃত এক নতুন বৈশিষ্ট্য নিয়ে ভাবের হাস থাকলে এবং এই ফিচারটি অনেক দিন প্রকাশিত হবার পাখির খুঁজে পাবে। আশা করি অমৃত কর্তৃপক্ষ আমাদের পঠকণের আগ্রহ উপলব্ধি করবেন এবং অমৃতকে নিত্যনতুন বৈচিত্র্যে ভরপুর করে তুলতে প্রয়াসী হবেন।

বাঙালীদের কলঙ্ক হচ্ছে আমাদের সংস্কৃতির পণ্ডিত রবীন্দ্রনাথকেই আমরা ভাল করে জানি না, জানার আগ্রহও নেই। অর্থাৎ সূরের রুমানিয়ায় রবীন্দ্রনাথকে জানার জন্য সেখানকার অনেকেই আজ বাংলা ভাষা শিখছে। আর আমরা ঘরের মানুষ আমাদের পুরা রক্তটির দিকে মূখ ফিরিয়ে দেখি না। এটাই বোধহয় আমাদের চিরন্তন বৈশিষ্ট্য। রবীন্দ্রসঙ্গীত, রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে জন্মবার, বোকবার সার্থক মাধ্যম। আমরা যে যুব মানস তাদের আগ্রহের একাংশও যদি এদিকে নিয়োজিত করতেন তাহলে কংশ মহাকাব্যের অমূল্য সৃষ্টির তাৎপর্য বোধই প্রয়াসী হতেন। কিন্তু টুটলি হিন্দী এবং আধুনিক বাংলা গান শোনার জন্য অধিক কংশ বাঙালীর যে আগ্রহ তার ছিটো ফোটাও নেই রবীন্দ্রসঙ্গীতের জন্য। বর্ধমানবাবুর কারণে সন্ধ্যা সেনের যতটুকু আগ্রহ তার একটুও যদি থাকত আমি জেনে শুনে বিষ করোঁচ গান শোনার জন্য অমৃতের সূরকে আগুন অমৃতের

পথে নেমে যেত না। আমাদের বাঙালীদের আজ এ বিষয়ে জানবার সম্ভব এসেছে।

পশ্চিমবঙ্গের বাইরে আমাদের প্রবাসী বাঙালীদের মধ্যে দিন দিন রবীন্দ্রনাথকে জানবার আগ্রহ বাড়ছে। এর পেছনে রয়েছে রবীন্দ্রসঙ্গীতের অবধান। রবীন্দ্রসঙ্গীতকে জনমানসে পৌঁছে দিয়ে সাড়া জাগানোর পেছনে দেবপ্রত বিশ্বাস যেমন্ত মন্থো-পাধ্যায় চিন্ময় চট্টোপাধ্যায় শিবজেন মন্থো-পাধ্যায় সাগর সেন সূচিমা মিত্র কল্লিকা বন্দ্যোপাধ্যায় সুমিত্রা সেন এবং আরো অনেক শিল্পীর অবদান অনস্বীকার্য। রবীন্দ্রসঙ্গীতের কংশ বার্ষিকের সঙ্গে তাল্লাও সংশ্লিষ্ট। আমি বিশেষ করে বলব, নিজস্ব গায়কী ভঙ্গী এবং গাংভীর-মঞ্জিত ভগ্নাট গজার অনুপম স্বর নিয়ে যেমন্ত মন্থোপাধ্যায়ের গুণ্ডা রবীন্দ্রসঙ্গীত দিনের প্ধ দিন শ্রোতাদের ভীষণ আকর্ষণ করে চলেছে। যেমন্তবাবুর প্রতি অনুরাগ, অনেক প্রোত্যাকে রবীন্দ্রসঙ্গীতের প্রতি অনুগামী করে তুলেছে। যেহেতু যেমন্তবাবু আধুনিক গানেরও গায়ক এবং যার প্রসার ব্যাপক। যেমন্ত মন্থোপাধ্যায় এবং শিবজেন মন্থোপাধ্যায়ের মত জনপ্রিয় আধুনিক গানের শিল্পীরা যেমন রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইছেন তখন ভাঁদের অনুরাগীদের মধ্যে এই গানের প্রভাব পড়ছে। আধুনিক গানের অনান্য জনপ্রিয় শিল্পীরাও যদি রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইতে এগিয়ে আসেন, তাহলে আরো বিভিন্ন শ্রেণীর শ্রোত্যাকে তারা আকর্ষণ করতে পারবেন রবীন্দ্রসঙ্গীতের প্রতি এবং ফলত রবীন্দ্রসঙ্গীত স্বামী বৈশিষ্ট্য বিরাজ হয়ে থাকবে এবং বাংলা সংস্কৃতি বেঁচে থাকার ক্ষীণ প্রয়াস অন্ততঃ পাবে।

পরিশেষে শিল্পীদের প্রসঙ্গে একটি কথা বলব। অনেক শিল্পীর অভিমত সূরের আগুনের মাধ্যমে জনানুগ এবং আমরাও জানি, কথা হচ্ছে রবীন্দ্রসঙ্গীতের বৈশিষ্ট্য এবং মূলধন। সূরের প্রভাবে যদি কথা হারিয়ে যায়, তাহলে এই গানের বৈশিষ্ট্য রইল কোথায়? যেমন্ত মন্থোপাধ্যায় নিজেই বলেছেন, তিনি উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত শেখেন নি এবং বিশ্বভারতীতে গিয়ে রবীন্দ্রসঙ্গীত শেখেন নি। কিন্তু রবীন্দ্রসঙ্গীতের ক্ষেত্রে তাঁর উৎকর্ষ এবং স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের চিন্তাধারায় সগে মিশ্রিয়ে গাইবার যে প্রচেষ্টা, বিশ্বভারতী ফেরৎ অনেক শিল্পীর পক্ষে তা শিক্ষণীয়। কি গাব আমি কি শনাব, আজি আনন্দধামে—এই গানটি আজি অনেকের গলায় শোঁছে। কিন্তু অমৃতকে বিশেষ ভাবেতে পারে নি। যা হোক যখন এই গানটি আমি যেমন্তবাবুর গায়ক প্রথম শুনলাম, সেদিনই এই গানটি আমার কাছে প্রিয় হয়ে উঠেছে এবং গানের অন্ত-নিহিত ভাব এবং কথাকে ভাববার অবকাশ পেয়েছি। এখানেই যেমন্তবাবুর বৈশিষ্ট্য। তার গানে সূত্র প্রভবে কথা হারিয়ে যায় না, যা অনেক শিল্পীর ক্ষেত্রে অনুপস্থিত। শিল্পীদের এ বিষয়ে ভাষা উচিত। কল্লিকা বন্দ্যোপাধ্যায়ের শিল্পীসুলভ নম্রতা, তাঁর প্রতি শ্রোতাদের গ্রাস্থ্যবান করে তুলেছে। অনেক শিল্পীর মতো অহং ভাবটা ফটে

উঠতে দেখা যায়। রবীন্দ্রসঙ্গীতের শিল্পীদের কাছে রবীন্দ্রসঙ্গীতে ঐতিহ্যের গুরুত্ব আমরা নিশ্চয়ই জ্ঞান করতে পারি?

সূরের আগুন ফিচারটি স্বীয় বৈশিষ্ট্য বৈচিত্র্যময় হয়ে উঠুক কামনা করি।

শুভেন্দু চক্রবর্তী
হাইলাকালি কল্যাণ (আসাম)।

11 2 11

অন্যদিক থেকে দর্শিতবার মহাশয় বলেছিলেন যে শব্দমাত্র স্বরলিপি দেখে রবীন্দ্রনাথের গান গাওয়া যায়; রবীন্দ্রসঙ্গীত গাওয়া যায় না। খ্রীষ্টাব্দের মত বিশেষজ্ঞদের কথায় রবীন্দ্রসঙ্গীত সম্বন্ধে একটা মোটামুটি স্বাক্ষর এবং স্পষ্ট ধারণা করা যায়। সব শিল্পীই কিন্তু একই কথা বলেছেন বলেছেন দেবপ্রত কিবাসু যেমন্ত মন্থোপাধ্যায় অশোকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি শিল্পী। কল্লিকা বন্দ্যোপাধ্যায় কল্লিকার করেছেন যে শাস্তিনিকেতনের ছাত্র-ছাত্রীদের শব্দমাত্র স্বরলিপি দেখে গান শোনা হয় না। তাহলে আসল দোহটা কোথায়? যে কারণে বিশ্বভারতী কোন কোন সময় কোমণ্ড শিল্পীর গান রবীন্দ্রনাথের গায়নার সাম্যসাহানীতার স্ত্রে ধরে ছাটল করে দেয়। আমরা সাধারণ মানব, রবীন্দ্র-বিশেষজ্ঞ নই। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের নাম নিয়ে বিশ্বভারতী যা করছে তাতে আমরা হতবাক। বিশ্বভারতী যে কি বলতে চাইছে, তার কি কারণ দেখাতে চাইছে কিছু স্পষ্টও নয় পরিস্ফুটও নয় কোন স্পষ্ট স্বাক্ষরও নেই সেজন্য চিন্ময় চট্টোপাধ্যায়ের উক্তি, রবীন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রসঙ্গীত কোন অকম্প্য দাম্ভিকের ক্ষমতা প্রদর্শনের হাতিয়ার হওয়া উচিত নয় যথার্থ।—কিন্তু বাস্তবে তা তাই হয়ছে। রবীন্দ্রনাথ গেল, রবীন্দ্রসঙ্গীত গেল ইত্যাদির রক্তন নাম দিয়ে রবীন্দ্রসঙ্গীতকেই প্রসাদকে সীমিত করতে বিশ্বভারতী প্রশাসন ক্ষমতা প্রদর্শনের যে হাতিয়ার নিয়েছেন সেটা শব্দে ভারত-বাসীই লজ্জার কথা নয়, সারা বিশ্ব লজ্জার মাথা নত করবে। নিজেকে থিঙ্কার দিয়ে বলবে হায় রবীন্দ্রনাথ! আজ ছুঁমি যদি থাকতে!

বিশ্বভারতী রবীন্দ্রসঙ্গীতের রেকর্ডই দেখবে? জন কিছু নয়? কৈরলভাষা। ট্রাণ্ডাশুভ ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়ে যে অনুষ্ঠান রবীন্দ্রসঙ্গীত করলেন, রবীন্দ্রনাথগী সূত্রবদ্ধ নিশ্চয়ই মাথায় হাত দিয়ে বলেছিলেন, 'এ কোল চিটোপাধ্যায়' রবীন্দ্রনাথের আধুনিক চিটোপাধ্যায়? একটা নয়, কয়েকটি অনুষ্ঠান। বিশ্বভারতী ভখন কি করলেন? বিশ্বভারতী প্রশাসন হিসেবে বলাকর্তা হয়ে বলে আসছেন?

অরুণকান্ত লাল
কল্যাণ-১।

পুনশ্চ

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

বৌদ্ধের পিতা ও রাজা ছিলেন। বৌদ্ধের জন্মের প্রাকালে জ্যোতির্বেন্দ্রা শনিয়া বলেন যে, তিনি গৌরবান্বিত হইবেন, হয় মহারাজা হইবেন, নচেৎ রাজসিংহে সনাতাগী সম্রাট হইয়া সর্বজ্ঞান লাভ করবেন। তিনি বস্তুতে বোধ সম্রাট ন হন রাজা তাহাই চেষ্টা করেন ও তাহাকে বিলাস সম্প্রদায়ী করিবার জন্য রম্য উপায়ে প্ররোচিত করেন, কিন্তু পরে তিনি মানব দ্রুত দর্শনে জীবনের অসমর্থ দেখিয়া রাজ্য ত্যাগ করেন ও বোধ হন।

গল্পের সহিত আরো সাধারণ এই উভয় জোড়কট ও বোধ আপন আপন পিতাকে নব ধর্মাবলম্বী করেন ও উভয়েই মৃত্যুর পূর্বে ধর্মাবলম্বী বালিয়া মানবমণ্ডলীতে পূজা হন... যেমন পেগেট নাম্নী গোপিনী ভারত-প্রজাত নীতি-কথা হইতে উৎপন্ন, তেমন জোসেফট বোধ অবতারের প্রতিরূপ—খ্রীষ্টীয়ানদের মস্তকণ্ঠে একথা স্বীকার করা উচিত। বুদ্ধদেবের মত এরূপ অল্পতম স্বর্ণীয় পুঙ্খ আর কে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন? প্রকৃত দয়ার সগর সত্য-নিষ্ঠ শাক্যসিংহের ন্যায় অনু কাহাকে দেখিতে পাওয়া যায়? মানব-জাতির উদ্ধার হেতু তাহার মত যৌবন-সুখ, রাজ্য-সুখ, সংসার-সুখকে অবলীলাভ্রম ত্যাগ করিয়া অহিংসা পরমধর্মের প্রচারের সন্ন্যাসগ্রাম আর কে গ্রহণ করিয়াছেন? কোন সাধুর চরণে ও লীলনে এই রাজকুমার সম্রাটী এবং সাধুর সহিত তুলনা হইতে পারে?

পূর্ববক্তার এই উপন্যাসটি ভারতবাসীদের প্রকৃত গৌরবস্থল। প্রতি বৎসর ২৭শে নভেম্বর, নবোদিত এই ভারতজ্যেষ্ঠ বেঙেল প্রভৃতি গিরজা-প্রাসাদে স্থানে

পার্থসারথী

ধর্ম ও জাতীয়তাবাদী মাসিক
পত্রিকা ১৬ বর্ষ চলিতেছে
(বার্ষিক চাঁদা-৬/-) (বিশিষ্ট
মণিবাঁদের রচনা সম্ভারে
সমৃদ্ধ)

সম্পাদক : শ্রীপ্রতীভাচার বোম
৫-এ অক্সফোর্ড রোড লেন, কলিকাতা-৫
ফোন : ৫৫-৬৮৪২

স্থানে যে মত মত দীপ চন্দ্র-শিখার জ্বলিয়া থাকে তাহা ভারতের প্রবীণত গৌরব-শিখা বালিয়া সকল দেশের সকল সম্প্রদায়ের লোকের স্বীকার করা উচিত বোধ হয়।

জগতে অবিমিশ্র সুখ দেখিতে পাওয়া যায় না। সুখের সঙ্গে দুঃখ এবং দুঃখের সঙ্গে সুখ নিরন্তর মিশাইয়া আছে। দরদার কুটারে ও রাজ্যের অট্টালিকায় খুঁজিলে এই দুইই মিলিবে। তবে অবস্থাভেদে বেশী কম মাত্র। অনেকের সংস্কার আছে দারিদ্র্য-দুঃখে আপেক্ষা অধিকতর ক্রেশকের বিষয় আর নাই। কিন্তু তাহা ভ্রম। চিন্তাশীলতা পঙ্গুস্থান-ভাবকতা সাহস্কৃতা দয়া মমতা প্রভৃতি যে সকল গুণে মানব মন ও মানব হৃদয় স্বর্গীয় ভাব ধারণ করে তাহা রাজ্যের অট্টালিকা আপেক্ষা দরদার কুটারেই অধিকতর বিকাশমান।

যে ন্যাতাগী ও আমোদ-প্রমোদ পাইয়াই সত্য বাস্তব তাহার ভাবিবার অবকাশ কই? যে অভাব কাহাকে বলে কখনও অনুভব করে নাই সে পরের দ্রুত কাতর কিরণে হইবে? মনে উদ্ভিত হইবামাত্র যাহার ইচ্ছা পূরণ হইয়াছে সহাগণে তাহার পরিপন্থে হইবে কিরণে? দয়ার শান্তিজলে যাহার হৃদয় কখন বিধৌত হয় নাই সে দয়া প্রকাশ করিতে জানিবে কিরণে?

যে পাশ্চাত্যবাসীদের সুখ-দুঃখে বাহ্য-বস্তুর উপরে নির্ভর করে তাহার কখনও প্রকৃত সুখী নহে। রাজসিংহাসনে বসিয়াও রাজমন্দির পরিয়াও তাহাদিগের হৃদয় সত্যত কম্পমান। এই জনাই ভারতীয় নীতি বাহ্য-বস্তুতে অনাথ্য শিক্ষা দিয়াছিল।*

প্রকৃতির উপর জয়লাভ করাই প্রকৃত রাজত্ব। সে রাজত্ব রাজ্যের অদ্বন্দ্ব বটে না। কাহা রাজ্যের অভাব অনন্ত। যে মহাশয় অভাব সংকট করিয়া প্রকৃতির দাসত্ব হইতে উদ্ধৃত হইতে পারেন তিনিই প্রকৃত রাজা। ও রাজত্বের গৌরব ভারতীয় আত্মারাই বিশেষ ব্যয়িত ছিলেন। এই জনাই আর্থ তপসেরা সংস্কার ছাড়িয়া নিবিড় অরণ্যমাধ্য গিয়া যোগসাধনা করিতেন। তাহাদিগের আত্ম-সংগ্রাম মুখ্য হইয়া অনেক নরপতি তাহাদিগের চরণে লুপ্ত হইতেন।...

অভাবের প্রসারবান্ধি বর্তমান ইউরোপীয় সভ্যতার ভিত্তিভূমি। প্রাকৃতিক অভাব-মোচনের চেষ্টাতেই শিল্প-বিজ্ঞানের আবিষ্কার। বিজ্ঞানবলে মানবে প্রকৃতির উপরে অন্য প্রকার প্রভুতা লাভ করিয়া থাকেন। বিজ্ঞান মানবকে অনেক পরিমাণে ঐশ্বর্যশাসিত করিবে। ভারতীয় আত্মা

প্রকৃতির আধিপত্য সহিতে না পারিয়া ক্রোধে প্রকৃতিকে সম্পূর্ণ দমিত বা নিষ্পূর্ণ করিয়াছিলেন। আধুনিক ইউরোপীয়রা প্রকৃতিকে দমিত না করিয়া তাহাকে আজ্ঞা-ধীন দাসী করিয়া রাখিয়াছেন। ভারতীয় আত্মা প্রকৃতিকে তাহাদিগের উন্নতিপথে কোন অভাব-কটক রোপিত করিতে দিচ্ছেন না; আধুনিক ইউরোপীয় তাহাতে আপত্তি না করিয়া প্রকৃতি দ্বারা সেই কটক উত্তোলিত করিয়া গহিতেছেন। দুই অবস্থাতেই সুখ আছে বটে, কিন্তু একে সুখ নিজামত, অপর সুখ প্রকৃতি-সাপেক্ষ। যে সুখ নিজ-সাপেক্ষ তাহাই অমূল্য; তাহাই অধিকতর প্রাধান্যী সে সুখে ধনীরা সাধারণতঃ বঞ্চিত।...

ভারতের সৌভাগ্য-দীন পারলৌকিক সম্রাটগণের প্রজ্ঞাচল চরিত্রগোবিন্দ ভাস্কর উল্লেখিত হইয়াছেন; তাহাদিগের আত্ম-ত্যাগের মোহিনী শক্তিবলে ভারতীয় রাজবল আত্মস্বার্থ জাতীয়স্বার্থে বলি দিতে শিখিতেন। সন্ন্যাসীরা যে তখনকার রাজ্যেরা অনেকেই এই সম্রাটগণের গ্রহণ করিতেন। তাহাদিগের প্রেম সর্বজাত পরিবাস্ত ছিল। সিংহে বাঘ, হস্তীতে হস্তী, জন্তুতেও সেই প্রেম মল্লমাপ হইয়া থাকিত। তাহাদিগের নিঃস্বার্থ বিশ্বপ্রেমের মোহিনী শক্তিবলে তাহারা আপন আপন হিঙ্গ প্রকৃতি ভুলিয়া হাইত। ধর্মগণের আশ্রমে বাঘ, হরিণ ও ভেক সর্ব একত্র জলপান করিত। এ গল্প নয়, কবি কল্পন, নয়, প্রকৃত ইতিহাস।

চরিত্র-গৌরব নৈতিক শক্তিতে ও আত্ম-ত্যাগের মোহিনী শক্তিবলে জাতকে যে করতলগত করা হইতে পারে এ প্রত্যয় বিশ্বাস ও নিঃশয় একমাত্র ভারতেই প্রত্যক্ষীভূত হতে দেখা যায়। প্রত্যাগে এ ধরনের অনুভব বেধ ও স্নানের দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় না।

মহিষবীর বশিষ্ঠের কথার রামচন্দ্র প্রণামিকা প্রিয়তমা সীতাকেও পরিভাগ করিতে কুণ্ঠিত হন নাই। প্রবল পরাক্রান্ত নরপতি কিবামিত রাজসিংহাসন ও রাজকীয় ঔষধী পরিভাগপূর্বক সম্রাট অবলম্বন করিয়াছিলেন। লক্ষ্মীরূপিনী প্রেমময়ী চারু ও শশাঙ্কপ্রতিমা পুত্রের দিকে না তাকাইয়া জগতের দুঃখ মোচনার শাক্যসিংহের রাজসিংহাসন পরিভাগের দৃষ্টান্তে পরিবর্তী হইতাহান ভারত ব্যতীত অন্যত্র বিরল। সে কারণ ভারতের নীতি গৌরব উচ্চাঙ্গের কাহিনী ও তার প্রচলিতের কথা স্মরণ করে আমাদের গর্ববোধ করা কিন্তু অস্বাভাবিক নয়।

* অনাথ্য বাহ্যবস্তু—কুমারসম্ভব

কণক

বিমান চট্টোপাধ্যায়

অলৌকিক শব্দের ভিতর



- জান ফিগেছে আর?
- হ্যাঁ, কাল এসে অপারেশন হবে।
- স্পস্ট কাউন্সেল চিনতে পারছ?
- না।
- কিভাবে হল? কেনের চেন ছি'তে?
- হ্যাঁ।

দোতলা বোয়ার্টিংয়ের ছাদ থেকে অসময়ে হঠাৎ এহেন কণ্ঠ কণ্ঠবাহী কলো। অসময়ে বলছি কণ্ঠ উপেনবাবু তখন সবেমাত্র দ্বিতীয় বোতলের প্রথম রাউন্ড আকার দিয়ে বাড়ির দরজায় আসছেন। এটা শব্দ... কড়া জব্বার। অদৃশ্যেই পোতপ্রাণ বদল।

দুঃখের কথাবার্তাগুলো গভীরেই যাচ্ছিল।

...অপারেশন না হওয়া পর্যন্ত ডাক্তার কোনো ভাষা দিচ্ছে না...ওর স্ত্রী খবে কামাকাটি করছে...ঠিকই তো...

গাশের বাড়ীর আকাশের লোকটা মাটির লোকটাকে বলছিল তার উদ্ধৃতি করা ত নড়িয়ে যেখান থেকে ফেলবে উপেনবাবু কপিং পড়ছিল। যেন ঠান্ডা জল গাছের শিকড় ছায়ে লম্বা দেওয়াল বেয়ে নীচের লোকটার দিকে ছায়ে। নিভিয়ে দেবে ওর দুঃখটুকুরে এটা।

উপেনবাবু ভুরু নাচিয়ে বললেন, কেনম বুঝছেন?

জামি যেহাই দিয়ে বললাম, আরও শুন। উপেনবাবু খুশী হয়ে হাসলেন। নাছোড়খান্দা মাইল মত, কণ্ঠবাহী লো যাববার উড়ে এসে বসছিল আমাদের মেজাজের ওপর। বিয়েলী ভবুর ব্যাপার, এতগুলো ছেলেপুলে নিয়ে...অর্নিং মেমবার বলতে তো ও একলাই...কল যাব সেপিতাল।

উপেনবাবু বললেন—ওং পোত না থাকলে এসব জিনিস পাওয়া যায় না।

একবারে দু'চুমুকে মগজে বহল বানিয়ে দে'ব। বুঝলেন কিনা।

সবাকছ শব্দে এবং বলে, নীচের লোকটা ওপরে উঠে গেলে এবং ওপরের লোকটা নীচ নেমে এলে, উপেনবাবু জদা গোলা রাঙা চোবানো দাঁতগুলো মেলে খোক খোক করে হাসতে লাগলেন।

আমরা বসেছিলুম উপেনবাবুর কোয়ার্টারের দোতলার বালকনিতে। আমাকে পেলে জায়গাটা ও'র খব পছন্দ। বলেন, বছর দু'য়েক আগে উনিই নাকি আমাকে আবিষ্কার করেন, আপনি লেখক? বলেই, আশ্চর্যের ভঙ্গী করছিলেন।

কোলকাতা থেকে অফিসের কাজে মাঝে মাঝে আমার এখানে আসতে হয়। সেই মাধ্যমেই আলাপ। এবং এখানে একেই উপেনবাবু, পাকড়াও করেন, থাকুন থাকুন, আজ রাটটা থেকে যান। সংবাদপত্রের ছাপার-ট্যাপার নিয়ে ভুল লোকের সঙ্গে বেশ খানিকটা হয়ে গিয়াছিল।—বুঝলেন কিনা, এই রট ইন্ডাস্ট্রিয়াল লাইফ। সত্যি বলছি, হেল হয়ে গেলাম।

চুমকগুলো ঠিকমত চলাতে থাকলেও এই ভর সম্ভার, ওপরে নীচের বয়ে-যাওয়া কথাবাতীগলোয় আমার একটা খারাপই লাগছিল। একটা সংসদীয় লোককে নিয়ে হেম-ভক্তারের এই টগ-অব-ওরাটো আমাদের সাম্মান্যবৈকটাকে একটু ধাক্কা দিয়েছে। সত্যিই এতবড় বিপদ, একই শাপ উপেনবাবুর সঙ্গে কাজ করে, একটা জায়গায় থেকে অথচ, দুঃখের সূত্রে ছড়ান ব্যাপারে উপেনবাবু কেন যে এমন রূপণ।

এসব ভাবনা পেটের তরল আগুন ঠিকমতো পিঁতেবার আগেই দানিষ্ঠতর মাগকাঠি হিসেবে কথাটা বলই ফেললাম, কি মশাই, অচ্ছা দরদরছা লোক তো আপনি? শুনলেন, আপনায় রিভিভারের সিরিয়াস অবস্থা।

উপেনবাবু আবার সেই খোক খোক হাসি মটকিয়ে বললেন, মশাই, আমরা হাচ্ছা স্ট্রীল-প্ল্যাণ্টের টেমপার-করা হৃদি। দ্রুত-ট্রু-এমনিই একটু কম।

তারপর একটু থেমে, দুখে করবেন না। কাল সাগরাত ও'র কবিনে ছিলাম। নিজের লক-ও পিরে'ড। কারণ এখন আর লোকটার মততে কারুর কোনো লাভ নেই। আমি চাই ও বেচাই থাক। আর ওই যে পাঞ্জাবি-পরা মোটামুড় লোকটা? সবাকছ শব্দে কুমড়া হাত ধুপধুপ ঢেপে গেলে? আমি গৌ ও জাঁটিও বেচে থাক। দুই হেলে গেয়ে আর র'গ্না-বউ নিয়ে ও ব্যতিবাস্ত। এবং আমি জানি, ও চায় আমিও বেচ-ধরে' থাকি।

বলে, উপেনবাবু আবার খোক খোক করে সিরি়া ভঙ্গীতে হাসতে লাগল। কি ভাবছেন? দেশা জমে গেছে? মোটেই না।

তারপর হঠাৎ হাসি থামিয়ে, যেন এক-গাছ 'গাছপা'য়'তা' খোয় ফেলেছেন এমন লক্ষণীতে বললেন, ওই যে স্টীল প্ল্যাণ্টটা দেখছেন?

হা মইল দূরে কালো অস্পষ্ট চিহ্নিন অর র'স্ট ফানসির খিজে লল বাতিকে বিধে আমার দৃষ্টি লম্বা হলে, গাছখানো আটকে গেল টাউন শপের সীমানা ছাড়া কিছু লক্ষ্যজ্বলা গ্রাম, তার শেষে শালের নিশ্চুপ জংগল, আর তাকে ছুঁয়ে কাঁখা জিটি রোড। উপেনবাবুর কারখানা ওটা।

বললাম, হ্যাঁ, কি হয়েছে?

ওটা তখনও পুরোপুরি চালু হয়নি। সব রাপ্ট ফানসি থেকে রোলিং মিল পর্যন্ত গড়িয়েছে। বলে, উপেনবাবু, জল-নিটকু এক চুমুকে শেষ করে মাথা ঝুলিয়ে একটু বসে বইলেন। যেন মাথা থেকে চুইয়ে বৃকে কোনো বিশেষ অনুভূতি না গিয়া পর্যন্ত কথাটা বলা যাচ্ছে না।

বললাম, আপনি ও কথা বললেন কেন?

—কি কথা?

—ও চায় এখন আপনি বে'চেবেত' থাকুন। মান-ঘটা দখে থাক খুব হয়ত ওর শয়তানি ছিল বলতে পারেন, কিন্তু বেচে তো তা চাইবেই? সবাই চায়।

উপেনবাবু এবার অন্য এক ধরনের হাসি হাসলেন। যেন হাসিটায় ঠাসা অনেক অজানা কথা আছে।

বললাম, হাসছেন কেন?

উপেনবাবু বললেন, আচ্ছা, পাপ-সংঘটিত কথা আর পাপ-সংঘটিত করার মানসিকতায় মন-শরীরকে ভরিয়ে ফেলার মধ্যে তফাত কতটুকু বলতে পারেন?

—খুব বেশী নয়। শব্দে কথাটুকুর আপেক্ষা। কিন্তু তাতে কি?

উপেনবাবু এবার গা ঝাড়া দিয়ে বললেন, ঝাক, ওসব ছাড়ুন। প্ল্যাণ্টের একটা গম্প বল শুনুন। সাহিত্যের মাল-মশলা পেয়ে যেতে পারেন।

বললাম, দূর মশাই, জিনিসটা ভালই। আপনাকে পিঁচিয়ে ধরেছে মনে হচ্ছে।

উপেনবাবু কথাটার উত্তর না দিয়ে বলল, শুনুন-শুনুন—

—বলুন।

বছর দেশে আগে কারখানাটা তখন হে-হু করে এগিয়েছে—

আমি একটা সিগারেট ধরলাম। উপেনবাবু বলে চললেন—

কনট্রাক্টরদের এক একটা সইতে রাত-বাতি ফাঁকা হয়ে যাচ্ছিল শালের একশ বছরের ঘন জগল। কাটারপিলার চলেছে বিশাল স্ট্রাকচারের মাথায় শেড উঠছে, শিশন বসছে। মানুষগুলোর তখন কি উৎসাহ আর তেজ। জংগল ফেঁসে বাঘ বেরিয়ে পড়লে দালি মনে বাঘ তাড়াচ্ছে লোকগুলো। তখনও এত কোয়ার্টার আর জ্বলের ট্যাঙ্ক হয়নি।

এই পর্যন্ত শুনই, আমার মনের মধ্যে 'শিপনগরীর একাল-সেকাল' জাতীয় একটা ছবি তৈরী হয়ে গেল। এখন উত্তাল দামো-দর আর জিটি গোধের মানুষের ধু-ধু প্রাণেরটা আর নেই। সেটা জড়ে অসংখ্য মেডেলম্যান ও মেশিনের ছড়াছড়ি। অন্য-দিকে ছবির মত সাজান রাস্তাঘাট, আর বাগানওয়ারা কোয়ার্টারগুলোয় অধঃয়সী মানুষের সংসারী মুখ। কোম্পানীর ফাঁকা রাস্তায় কোম্পানীই বাস চলেছে, লোক চাটেছে।

উপেনবাবু বলে চললেন : আর বুঝলেন কি না, তখন বিদেশ যাওয়া? এখন তখন ব্যাপার। কার কপালে যে কখন জুটে যাবে মিক নেই। কোনো কানো মেশিনের কাজে আমেরিকা, অস্ট্রেলিয়া, কানাডা ইত্যাদি জায়গা থেকে ট্রেন নিয়ে আসতে হচ্ছে। কোনো কোনোটা শব্দে জাপান।

জোয়ান ব্যাচেলর হেলগেন্সের তখন দু'চোখ ভরে শব্দে সাগরপাড়ির স্বপ্ন। গোপনে নিজের ট্রেড'ওপরে খোঁজ নেওয়া। এ ব্যাপারে সিরেসী রাখতে কোম্পানীর মতো খুব কড়া ছিল। শব্দে সমরমত দড়ম করে চিঠি ছাড়ে বিস্ফোরণ কীত। মাঝে মাঝে এর ফল হতে উঠত খুবই দুঃখপূর্ণ। যেমন ধরুন, জনা দু'তিন ছিলে। একই মেশিনের জন্যে তিনে সিম্বট-এর বিকট হয়েছে। কিন্তু বিদেশে যাবে মাত্র একজন। কে যাবে—কে যাবে সাম্পদন।

হঠাৎ একদিন একতরফা ডক এল লটারীর মত অপ্রত্যাশিত্যের। সত্যদিনের মধ্যেই সবটাই পাপ লম্বা ছড়ত হওয়া। বাকি দু'জন হয়ত খুব সৌন্দর্যমণি, মাঝ রাত্তিরে বালিশে মাথ গুলিয়ে শব্দে ভুপিয়ে চলে—ক্ষয় গেল।

উপেনবাবু ঘুম থেকে হা' জাগে যেন টেলিভিশনে কিছু দেখছেন ভগণীতে আমার দিকে চাইলেন। শব্দ 'চলল', এবার শব্দ কিছু বলবে।

কিন্তু যারা সেনিট মনটান নয়? লাড় নিতে চায়? যেমন ধরুন সবাই বীরেন, অনিমেষ ও'রা তিনজনেই জানত কেট এক-জন ওদের মধ্যে সেই সবশব্দাঙ্ক পাড়ি দেবে। কারণ সেই একই কামস'য়ে ও'র পেয়েছিল। অসহনীয় খাব ছিল তিনজনের। কারণ মানুষ মৃত্যুর মুখোমুখি হলে মান যতটো ভরসা করে, বৃকে বৃকে বেগু যায় তখন ভাব।

রাউশকল্লয়া বছর দু'য়েকের ট্রেনিং-এ গিয়েছিল তিনজনেই।

তিনজনের বৃকে বৃকে বাদ্য আদম্বা দড়িতা অরও শব্দ হওয়াছে। নিজের কোম্পানীতে ফিরে এসেও ও'র হত-দিন কোয়ার্টার পার্শ্বন একই কামস'য়ে থাকত। দাবা খেলত, নাস খেদন। মোসে হতে। বীরেনের বাবার অসংখ্য সন্তা ডিভিড হক না মনসম্বের টাক হরায়ে বীরেন টেনে নিয়ে মত ও'র দায়িত্ব।

সেই কোয়ার্টার। বলে একটু দূরে ইউক্যালিপটাস গাছের আড়ালে নীলবাসী-জম্মা একটা কোয়ার্টার দেখাল উপেনবাবু।

এতক্ষণ আমি ফাঁকি দিয়ে পাশাপাশি দুটো চিন্তাকেই সম্মান লোকের মত টেনে আনাছিলাম। উপেনবাবুর কথাও শুনছিলাম আবার আর্কাসডেট হওয়া লোকটা সম্বোধ্য টুকরো টুকরো কথাগুলোকেও জোড়া দিয়ে একটা জীবনী খাড়া করার চেষ্টা চালাচ্ছিলাম। এবং তাতে ব্যাপারটা যা দাঁড়িয়েছিল, তা অনেকটা এইরকম : হতভাগা মানবট উপেনবাবুরই শপে কাজ করে, আর্কাসডেট ফোরম্যান জাতীয় পোস্ট, তিনটি শিশু সন্তানের 'বাবা' ডাক শুনতে হয় রেজ, বংশা মানানান ব্যাধিতে সংসার কাঁপিয়ে পৃথিবীর চৌকঠের দিক জম্মাই, ফেল-কাতায়ও বিধবা বোন বা অশ কাউকে অধিকারী সহায়ার সূতোর বেধে রেখে-ছেন। দিন তিনক আগে চারশ টন ওয়ার-হেড জেনের চেন ভিঙ্গা করে ওপর ওপর ছিটকে পড়ে। সংগে সংগে মাথা ফেটে, দাঁত ও হাত ভেগে যায়। রেনে ইনটারনাল গ্রামাফোনে ও তিনদিন সংজ্ঞাহীন অবস্থায় মৃত্যুর সংগে টানা পাড়েন চলেছে। কাল অপারেশন হবে। নামটা বোধহয় নীরেনবাবু বা এইরকম তার কিছূ।

উপেনবাবু কোয়ার্টারটা দেখতে, এবার মানব মধ্যে নীরেনবাবুর প্রবেশের জান লাটা বন্ধ করে দিলাম।

ওই কোয়ার্টারটায় ওরা তিনজন থাকত। নীরেনবাবু, থাকত পাশেটায়। নীরেন-নারায়ণ বায়।

চোখের কুয়াশা কাটিয়ে আমি পাশের কোয়ার্টারটাকে লক্ষ্য করতে গেল, উপেন-বাবু বলল, উই, এখন থাকে না। এখন উনি বোকায়ে স্টীলে চলে গেছেন। দিলদার এবং কারী হয়েও ডাব লোক ছিলেন।

উনি সিগার অফসার ব্যাচে, সব তখন কানাড থেকে ফিরেছেন। কাক পোলেই পালিয়ে আসতেন থ্রি-মাসকেটিয়াসদের আড্ডায়। দাবা পুগলা, লাক। সত্য, বীরেন, অর্নিমেষদের কটিক পেয়ে গেলেই হল—মাজাও, শাজাও ঘটি মাজাও।

মাঝে মাঝে অর্নিমেষরা বলত, নীরেননা, অজ নয়। আজ কানাডার গণপদন। নীরেনবাবু হোসে বলত, হ্যাঁ, তা হ্যাঁ বলট। সেমাপের তো আবার সোফিস পিট থেকে একজনকে যেতে হবে। ভাল করে শুনটেনে, নাও।

কথাটা শোনামান থ্রি-মাসকেটিয়াসদের তিনজনে তিনজনের দিকে লক্ষ্য করে। একটু কথা বলতে না বসিসকো করতে না। যেন থানামাদের তো একজনকে আবার যেতে হবে কথাটীর ওপর কাঁপিয়ে পড়তে গিয়ে বাজির-কেন্দ্রের রাগটী টুইবী, প্রকাশ্যে দিব্যলোক সেই বকে লোক উত্তরায়। দর্শনীয় হঠাৎ তীব্র হঠাৎ। লোক একটা শব্দভান্ডার কণা-ল জোড় দান? তাতে হয়ত কেউ হাসত কি হাসত না।

নীরেনবাবু কেন স্বর্গের সিঁড়ির কথা বলতেন—বুকে, প্যারিসে আটফেল টাওয়ারের অত ওপরে বার দেখে সত্যিই অবাক হয়েছিলাম। কি পানার্থমিক ভিউ! কি রাস্তাঘাট! মানবগুলোর লাইফ যেন প্রবলম নেই কেনো। স্পিড লাইফ—বল্লা ছাড়া হয়ে শূন্য ছুটেছে। এক ফুর্তি থেকে আর এক ফুর্তিতে। মেয়ের ড্রাইভিং-এ পাল্লা দিয়ে জ্বিতে যাচ্ছে। একই বাস্তব তিন সারিতে গাড়ী চল। একশ, নব্বই আর মিনিমাম স্পীড আশি মাইল।

আর চুমু খাওয়া? রাস্তায় ঘাটে হরপম। তামাবার জন্যে বলতেন, উইলোব জংগলে, বহুকের ওপর জ্যানি বলে একটি যুবতী মেয়ের হাত ধরে ছুটেতে গিয়ে একবার কমন জব্বর আছাড় খেয়েছিলেন। মেয়েটি নীরেনবাবুকে তুলে হঠাৎ একটা চুমু খেয়ে-ছিল। নীরেনবাবু গরম না হয়ে ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল। কাশি আর ভোতলারি বেড়ে গিয়েছিল।

এইরকম একদিন পিচবোর্ডের ময়দানে দু'পক্ষই লড়াই খামিয়ে একটু, গল্পগজব কয়ে হঠাৎ দরজায় টোকা! অর্নিমেষ উঠে দরজা খুলে দিতেই নারীকণ্ঠের জামাইবাবু, 'আচ্চন' জিজ্ঞাসা। মেয়েটি নীরেনবাবুকে মাথলী বকতে লাগল, বেশ আক্কেল বাবা! আপনাব! বারটা বাজে, দাঁদ ভাত নিয়ে বসে আজে।

নীরেনবাবু, প্রশ্ন-মাতানো হাসিতে বল-লেন, বারটা কবে বাজে? তোমার না আমার?

তারপর আলপ করিয়ে বললেন, আমার শ্যালিকা রিতা। আমার গিমিরও বস। কাল এসেছে।

থ্রি-মাসকেটিয়াসদের পরিচয় দিলেন, ছোটভাই খেপেডেরা সব।

এই পর্যন্ত বলে উপেনবাবু চুপ কর-লেন। ব্যালকনির চৌকো, অধকায়ে উপেন-বাবুর চোখ দটো ডুব গিয়েছিল। রাত এগোচ্ছে। আশপাশের শব্দগুলো কয়ে আসছে। দূর থেকে স্প্যাটের গ্যাসপাইপ আর সার্টিং-এর শব্দ ছিটকে আসছে। শেয়ারের ডাক উঠল কোথায়।

বললাম, তারপর?

আপনি সাহিত্যিক। তিনজোড়া জোয়ান চাহনির মধ্যে তাঁরপরে রিতা কি করে একটা লাল বলে পালটে গেল নিশ্চয়ই আপনাকে বলে দিতে হবে না?

প্রথম প্রথম দু'দে খেলোয়াড়ের মতই 'স্পোর্টিং স্পিরিট' বলে, একটা আইনকে খালগাভাবে মানত তিনজনেই। আর খব বোশী কর মানত রিতা নিজে। তিনজোড়া চোখের শ্রুতকটতে চোখ রেখেই হাসিতে কানো কার্পণ্য করত না। সাতদিনের মাদ্রা এ-বাড়ী ও-বাড়ীর চৌকাঠ মজে গেলে, রিতা যেন এক চলন্ত ফুল।

তারপর এই শব্দটা 'স্পোর্টিং স্পিরিট' ব্রমশই অস্পষ্ট হতে হতে এক সম্মুখিলারে গেল। আর খেলাটা হয়ে উঠল তখন—'লে টু ডেথ'। অর্থাৎ লে টু ডেথ অব রিতাজ জার্জিনিটি।

অথচ আশ্চর্য! আগে এই রিতা! মোমার মত নিখাত চিবুক অর্নিমেষের বুকের কাছে ধরে, পরে থকা অর্নিমেষের পজারিতে এটি বোতাম লাগাচ্ছে তো সুডৌল হাত দুটো দিয়ে সত্যর রুমালে ফুল তুলে দিচ্ছে। নয়ত বীরেনের কাছ থেকে অস্কারায় হাসি-

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের
বর্তমান সাহিত্যের একটি বিশিষ্ট সংযোজন
তিনে একে চার ২০
বিমল মিত্রের
অবিস্মরণীয় উপন্যাস
আমি ১৬, পরস্পরী ২৫
শীঘ্রই চলচ্চিত্রে রূপায়িত হচ্ছে।

নীহাররঞ্জন গুপ্তের
ভারত-বিখ্যাত গোয়েন্দা কাহিনীর সংকলন
কিরীটী অর্নিবাস

ষষ্ঠ খন্ড—পনেরো টাকা

অমর সাহিত্য প্রকাশন : ৭ টেমার লেন, কলিকাতা-৯

হাসিতে গোলাপ ফল কেড়ে নিচ্ছে। খবর সুন্দর দেখতে ছিল রিতাকে। ইচ্ছে করলে কথাবাদীও খবর সাপ বলাতে পারত। রিতার নির্যাসের সম্মান ভাগ পেয়ে তিনজনই কেমন গুলিয়ে ফেলত। মাঝে মাঝে রিতা কোলকাতায় চল গেলেও মোড়র ফেলা ছিল এখানে। কারণ প্রাইভেট এম-এ দেবার চেষ্টা করছিল ও তখন। ইতোমধ্যে প্রিন্সিপালকে টিয়াসংস্পর্শে মধো এক ধরনের খেলা সুন্দর হয়ে গিয়েছিল।

শুধালাম,—কি রকম?

উপেনবাবু একটু থেমে যেন সামান্য গুলিয়ে নিলেন। তারপর ঝিললেন—কি রকম? এই যেমন ধরুন, অনিমেষ একদিন ড্রিংক করে এলে, রিতা কিভাবে যেন জেনে গিয়েছিল তা। অথবা, সত্যর পিঠে অমূলক বা মূলক একটা সাদা দাগ ফুটে উঠলে, রিতার কাছে সে খবর অন্যভাবে পৌঁছত। কিংবা বীরেনের দাদু মারা যান ক্যানসারে, কাগজও তাতেই ভুগছেন, বীরেনের স্বাস্থ্য-শরীর অবস্থা বাইরে থেকে খারাপ নয়। তবুও—ইত্যাদি খবর পেয়ে যেত রিতা।

আর ভয়ঙ্কর আশ্চর্য করে, এক ভূখণ্ড চালাক মোয়ে নয়ত ভাষণ সরল নাবালিকার মত হেঁচকি করে এসব কথা বলে ফেলত রিতা : সত্যদে, আপনি একবার ডাক্তারকে দেখুন, নয়ত, বীরেনবা, ক্যানসারটা কি হেরিডিক্যাল? মনে প্রত্যেকেই একবার করে রাগ ফোট পড়তে গিয়েও কোথায় যেন বিদ্রী দর্শন হয়ে পড়ত। মনে মনে হিসেব করত কি গটজ্ঞ এবং কেন?

খাবার টেবিল বা হাটের ঘুম না এলে পাশাপাশি খাট শয়্যে ওরা আর আগের মত খুঁটিনাটি নিয়ে গল্প বা

ইয়ার্কি-ঠাট্টা করত না। এমন কি রিতাকে নিয়ে এতদিন পর্যন্ত সে রসিকতাটা হত সেটাও বন্ধ। কিন্তু বাইরের লোকজন নীরেনবাঘ বা রিতা এলে ওয়াকানের আংটার মত জোড়া হয়ে যেত তিনটে অস্তিত্ব।

ফরসা রং, টিকলো নাক, ছিপছিপে চেহারার অনিমেষ সব কিছুর মধ্যে থেকেও মাঝে মাঝে কেমন উদাসীন। আর তাই হয়ত ওর সম্ভ্রম রিতা হয়ে পড়ত একটু বেশীই মনোযোগী। বলত অনিমেষেরা সেসেটার না মিলেই ল্যাপট টেল গেল তুমি ঠান্ডা লেগেছে। অথবা আর কিছুই।

সত্য ছিল কালো একটু গোলগাল পয়সা জমাতে ভালবাসত আর খুঁতখুঁতে। বীরেন শ্যামলা বড়ের বেশ লম্বা কুঁচিপেঁত মুখে চোখ আক্রমণ করে কথা বলতে ভালবাসে এবং অসম্ভব উচ্চাকাঙ্ক্ষী।

উপেনবাবু মাঝে মাঝে থামছিলেন। হয়ত অনেক দিনের পুরানো বন্ধুর স্মৃতি মগলের কদর থেকে সাবধানে তুলে আনিছিলেন মনের পদার। কিংবা দেশটা হয়ত একটু জমে উঠেছে। কিন্তু তাই বা বল কি করে। উপেনবাবু তো গল্পটা বলতে গিয়ে ক্রমশই সিরিয়াস হচ্ছেন। দেশ করেছেন বোঝাই যাচ্ছে না।

অবশ্য ছত্রিশ বছরের উপেনবাবুর রস-স্বাদটা নরায়ণই বেশ প্রখর, গাছিয়ে কলতে পারেন বেশ।

আমি বললাম থামলেন কেন? তারপর বলুন? চতুর্ভুজী শেমের মাঝে তো মুসাবিদা হল এটা।

উপেনবাবু হাসলেন না আলগা হালকা না। বললেন, একজ্যাকটল সো। তারপর হাঁজচেয়ার আন-ইজি মনে আবার সূচ্য করলেন।

আপনি তো দার্শনিক। আপনিই বলুন না যেখানে নারী তার সূচ্যকে এমন ইকোয়ালি ডিস্ট্রিবিউট করে দিচ্ছে অথচ শেষ পর্যন্ত তিনজনের মত একজনকেই তাকে ভাল ছেঁড়া করে নিতে হবে যেখানে কানাডা ফর্মের ওপরই যে তার শেষ জায়গাটা ছেড়ে দেবে এটাও স্বভাবিক কি না? এবং প্রিন্সিপালকে টিয়াসং ও তাই-ই ধানত।

বললাম সেকথা বলা মশকিল। নারী পিত্র ভগবানও জানে না।

উপেনবাবু, বললেন সত্যিই তাই। রিতা তিনজনের সবাইকেই এক তোমাদের মধ্যে রাই কানাডা যাও না কেন আমার একটা টেল ফ্রেকর্ড হস্ত কিংবা সজ্জা মজারী এম্বাটা আমার ভূমিগত স্মৃতি মজার।

অনিমেষ বলত, তোমার দাদু বীরেন, মোহাব কোমো রেখাই মই।

সত্য বলত, আমার দাদু বীরেনের জন্য মোহাবনী কোমো সাংগঠনক মই।

বীরেন বলত, পাঠ্যের ঠিকর তোমার দাদু ইন্টারভিউ করিনে নিচর বরং বরং খবর সবসেই তাঁক। টাউন বের থাকত

সব সময়। যেন মূহুর্তের অসাধানে সবকিছু ওলট-পালট হয়ে যাবে। বালাসের খেলায় সবাই সাবধানে হেঁটে চলছিল সময়ের ওপর দিয়ে। কেউ যেন না পা শ্লিপ করে। এই সময় হঠাৎ একদিন তিনজনকেই পাশোঁনাল সেক্সনে ডেকে পাঠান হল। যদি তোমাদের কোম্পানী ট্রেনিং-এর জন্য বিদেশ পাঠায়, যেতে আপত্তি আছে কিনা? যদি না থাকে একটা সই করে রাখ।

বাসু! এর পর থেকেই গল্প ঘুরে গেল।

তিনটে যাব মনের অর্ধ-পৰমাণুতে কি যে ভাবুর হল নতুন আকার নিল, যাতে তাদের বাইরের চেহারার এতটুকু অদলদল হল না।

একদিনের কথা। তিনজনই তখন একই সফট ডিউটি করছে। ভয়ঙ্কর একটা আগনের খাদের মত ফান্সে জ্বলছে ওপরে। তার সাম্ভার-গ্লাউন্ড অশ্রুত সব শব্দ করে রোযার চলছে মটর ঘুরছে। নীচের গ্যাস পাইপ ও মাথার ওপল বিশাল রেনের গড়িয়ে যাবার ঘড় ঘড় শব্দে পাশের লোকের কথা শোনা যায় না। আন্ডার-গ্লাউন্ড একটা টিমে বাসকলস গর্জি মত জামগা দেখানে থামোকাপলি-এর কিছু কাজ ছিল।

বীরেন অনিমেষকে বলল, চল একটা থামোকাপলি সেট করে আসি।

অন্ধকার জায়গাটায় তখন কি একটা ইমেকট্রিক্যাল কাজ চলছিল। হাই ভোল্টেজ থেকেও তার কলছিল ওপর থেকে আর মর্ডপার্ট মেঝের চড়ানো। বিশেষ কারণে নেকেড তারটায় তখন কারেন্ট ছিল ৮৫০ ভোল্টেজ। সাংঘাতিক বিদ্যুৎজনক অবস্থায় মাথার ওপর করেছিল সেটা। সামনে মড়ার খালি আঁকা ডেজার পাশের যান টাগও আলোনা ছিল। তারে বা ঠিকলে মট দশ সেকেন্ডেই পৃথিবীর কক্ষগতের বাইরে।

বীরেন ও আলমের কথা বলতে বলতে সে জায়গাটায় এসে পৌঁছান। তারপর তারের ছ' ইঞ্চি আগে যখন অনিমেষের কাপালটা—এর একটা এগোনে, সঠক সঠক লাইফের সর্ট-সার্কিটে মূহুর্তে নিভে যাবে ওর চোখের আলো। ঠিক সেই মূহুর্তে ওখানকার কাজ করা লোকটা তাঁর পায়ে পাশে টেনে দিল অনিমেষকে। অনিমেষ আঁকতে ছিটকে পড়ল। মাতুর কাপো থাবা এক মূহুর্তের জন্য বোঁচ গেল।

স্বাক্ষর ডিংকর করে উঠল, ডেনজার টাগটা কি চোখে দেখনি রাসকেল? অনিমেষ দরদর ভাষাচাকা দেখা গেল। কিন্তু মনে হল, ও আগ বীরেন তো খারাপ হয়েই হোঁচট খসেছিল। ওই জায়গার এত অসামান্যকভাবেই যখন বীরেন হাত দেবে সব গিয়েছিল ওর কণ্ড থেকে। আর অনিমেষের এই গম্ভীরতা বীরেনের দরদর ইস্পর্শের খুব একটা প্রকৃতিম মনে হচ্ছিল ন কেন।

বিতা সম্প্রাপচারে
অর্শের
জ্বালা-যন্ত্রনা
থেকে
দ্রুত আত্মায়
পেতে হ'লে
থ্যাডেটসার
হালদা
ব্যবহার করুন

হয় এক মিনিটেই সমস্ত ব্যাপারটা হয়ে গেল।

অন্ধকারেও দেখা যাচ্ছে উপেনবাবুর চোখ দুটো সম্পূর্ণ খোলা, তাঁনা নিশ্বাস পড়ছে। বোধহয় আমিও উত্তেজিত। তাই এখন ঘন ঘন লম্বা তারপর-তারপর?

উপেনবাবু বোধহয় গোলজ চপে শত কিছ, চিবাচ্ছে। — তারপর? আরও আছে। শব্দে চান? পাঁচশরী সমস্ত ক-খানাতেই হঠাৎলার একটা বিশেষ ভাব আছে। যেখানে সম্পূর্ণ অনুভূতির ব্যাপার।

যেমন ধরুন, আপনি আমি শপথের দ্বারা ছোট্ট যাচ্ছি। মাথার ওপা-বিশাল ইন্দ্রপাতপন্ড বয় নিয়ে যাচ্ছে জেনগলে। নিরাপত্তার আইন নিয়ম তার নীচ না যাওয়া। কারণ অনেক সময় কর্মীদের খাফলিতাই হোক বা হুততার জনাই হোক চেনবাগীরা ঠিকমত নাও হতে পারে। গতিতে একটা এদিক-ওদিক হলেই খুঁজে নীচ পড়ছে পারে খেলনা জিনিসটা। ফলে একজাল লক-মাংসও তখন কারখানার আপ এক প্রোডাক্ট হয়ে পড়ায়।

বস্তুগতর মানুসগণে কিন্তু অশুভ জ্ঞান অভ্যস্ত এই বুলন্ত চেনের নীচ থেকে সরে যেতে অথবা অপেক্ষা সারিয়ে নিতে। কারণ অনেক সময় কখন কখন মন খাবাপ বা অসমনস্ক থাকতেই পারেন। এই অভ্যাসটা এত বেশী যে, সে যেতেন মনে কনের নীচে এসে পড়লেও সিনসম্ম সেবা এর এক তাঁর গতি তাকে সারিয়ে নিতে কিম্বা অপেক্ষা সারিয়ে নিতে বাধ্য করেন।

কিন্তু সত্যর তা হয় নি। ব্যাধির অসম ভাষণ বোঝা চিঠি পেয়ে বীরেন সৈনিক ছিল দংশন অন্যান্যক আর চিঠিত। ফল হিসেবে বিপদজনকভাবে কখনও একটা বিলটের নীচ এসেও এর সিনসম্ম সেবা করত বরন না। বিশাল বিশাল পিছের একটা কোণার কোন বকম চেনটা কোণেচন একটা জাক লাগলেই খুঁজে পড়বে। পড়বে বীরেনকে কানজার বসন তৈরী করা মাথায়।

ঠিক এই সময়ই সত্য বীরেনকে একটা করতে ভাল গিয়ে জন্তোর ফিটোটাতে নতুন করে বসতে বসে পড়ল। শব্দ এক অন-সিক্সেডের হাশিয়ারীতেই মত বীরেন জিটর সরে এল। তার পশা সেকেন্ড বাইদেই গম্ভ-মাদন পর্বতের মত বিশাল বিলটটা জোর করিয়ে খলে পড়ল।

আমি আঁতকে উঠলাম। কি সাংঘাতিক!

উপেনবাবু বানানো হাসি হাসলেন।

কি হল! ভয় পেলেন? মাটি কাঁপল কিন্তু কেউ ফিরেও তাকাই না। যদি এই আকস্মিকতগলো ঘটেই কিম্বা লোক মরতেই তো কি? তারখানার কমাতে মধ্য-মেডের মাথায় কালো ধোঁয়া ছড়িয়ে দশ মিনিটেই দুঃখ, নামত সন্ধ্যা করখানা। তারপর আরব যে কে সেই। মানুসও যেশন।

অথচ সৈনিক রাতেই তারা একই ক্রিয়াল জন্তরগা হয়ে বসে আলোচনা করছে...কিন্তু খুব হালি করছে...জাড়িয়ে

অনা একজন কিভাবে...ইত্যাদি। তার একটা পকেট নীয়েনবাবু আসতে। কানজার গল্প বলত। বলত—কনটিনেন্টাল ট্যুর দেবার সময় বুঝেই, তেমরা যোগে অবশ্যই নামবে।... খুঁজতে যোগে সকালবেলায় এই শেন্সে চাপলে? করুক ঘণ্টা পড়েই সম্ভো, সাট টাই-পথ অজস্র সাদা চামড়, অনা ভাষা, অনা রীতি। ইউনিভার্সের সোলাব সিস্টেমটা যে কি বিপর্যয়কর একমাত্র তখনই বুঝলাম। আর শোনা, তোমরা যদি নাইট ক্লাব ফল-বজ্র-এ বাও তো বেশী করে জোমা-কাপড় পরে বেও। কেননা ছোট ছেগে তো সব—?

বলে নীরেনবাবু নিজের দসিকতায় নিয়েই প্রাণ খোলা হাসি হাসতেন। কিন্তু বাকীরা হাসত না। বদলে তিন গোড়া আঁত পা তখন ছুটেতে শব্দ করত পাঁচশরী করকট ক্রান্ত থেকে নকর ক্রান্ত, উত্তর থেকে ধাঁকগ গোলাধ। জুটেত ছুটেত অনিমেষ এসে পড়ত ডিসপেনসার করা একটা ঘুহে, যেখানে খোলা জামলা দিয়ে চোখ পড়ছে, যেখানে চোখের অজস্র তুখার বরছে, সাদা বস্তুর নামনা-জানা পাখি দ্বারা সুইজার-ল্যান্ডের কি একটা রেজ বরছে ঢাকা। সে জামার লেগের সামনে বসে একটা চিঠির শব্দটা বার বার কাটছে—টিয়তমাদ, রিতা। প্রথমত আমায়...

সত্য বীরেনের কোন কাজারে ছোট্ট ছটি করছে, আকাশী রঙের একটা টেম-কেকজারের জন্য। না খেয়ে ও ডলার জমিয়েছে।

বিরক্তিতে কত-বিকত হয়ে বীরেন আসল ফরাসীদায় কাছই ফরাসী ভাষা শিখিয়ে।

উপেনবাবু, বলে চললেন জানেন, প্রিয় পুরষের সম্ভাধা হাকল মোয়েদের শখরি একটা জাবগ ছোট্ট ওঠা। রিতারও তখন এক একদিনের শাড়ীতে খালে যাচ্ছ এক-একটা পাশপাশের ভিজ। কিন্তু কে এই প্রিয় পুরষ! এই হুহুসাভনে তখন রক্ত অগুন ধরির পাশপাশে বেড়াচ্ছ বিমোহিত মূরক।

যেমন কাল দেখেছেন, বাসস্থানিক বীক্ষণগণের মানব বসতির মাত পুড়িয়ে নিশ্চিত জ্ঞান নেয় তার গির? ঠিক তেমনি রাইট নিজের দপ্তরে নয়াত অশকারের আভাল কখনও এক পেলে রিতাকে সত্য-বীরেন-অনিমেষ নিকটের স্টাটিং আগতে পাড়িয়ে দেবার চর্যছিল রিতার বকেগ অশকাঁজনা। কিন্তু কেইটি পারে নি। ভারী অসম্ভা কথাটি বলতে বলতে লক্ষ মাইল ঘুরে পালিয়ে যেত গোলাধী টেট দাটো। আর তখন হুহুসা এবং জামা যেত বেড় আরও হুহুসা।

কিন্তু অশখ্য। তার পরের দিনই রাত্ত একট থেলা থেকে তিন বকম ভাগ-রখা আঁকা তিনটি হাত মডি ডোলেভাজা যাচ্ছে। নয়াত দাড়ি কেটে গেলে একের নিখুঁত চিবকে অপরে ডোলে দাগিয়ে দিচ্ছে বাথিত চোখে।

কিন্তু এক কাম নয়। অনেক লক্ষম বাথা মিশেই এই বাথিত চোখ।

উপেনবাবু ব্যাবার থামলেন, চলেই চলেই দেখলেন, ঘুরে পালগায়েই ফটিক দশ স্মাইল লম্বা কারখানাটাকে, শেডের আভাল থেকে কানখানার নিজস্ব সুবর্ণ উঠেই ভুবে গেল। রেজই ওঠে। রাতের আকাশটাকে এক মিনিটের জন্য লালে লালে রাঙিয়ে দিয়েই হারিয়ে যায়। উপেনবাবু, বললেন, এর নাম 'প্যাগ-ডব্লি'। ইন্দ্রপাতের বাঁজল জ্বলন্ত তাল তাল আসনে ঢেলে দেওয়া হয় কোন শুকুরের মত গতে। তাতেই মূহুর্ভের জন্য লালে ভরে যায় কারখানার আকাশটা। ঘুরে ঘোরলাগা কোন লোককে আগুনটা হঠাৎ দেখলে ভাববে ব্যক্তি নতুন সুবর্ণ উঠছে। কিন্তু আসলে ওটা তো কপিকের এবং পুড়িয়ে ছরখার করে ফেলাই আগুন।

সত্য, বীরেন, অনিমেষদের কেউই ওই আগুনটাকে চিনতে পারে নি, বুঝলেন? তখন প্রায় প্রতি মাসেই বিদেশ থেকে কেউ-না-কেউ ফিরছেই এবং কেউ-না-কেউ যাচ্ছেই। বারা ফিরছে ফিরেই প্রমোশন পাচ্ছে কীভাবে আরও উঠছে। উঠছে তো উঠতেই। উঠতে তো হবেই। লাইফ রান্স, স্টাটস, মানি—কার না কামা কলন?

সত্য, বীরেন, অনিমেষরাও জানে, পারে এই লিফট, স্টাটস। ওরাও নিশ্চয় দেখবে গল্প শোনা সেই নায়ক-ফলস প্যাশান-ফল বীর-কনজা নামে সেই হটমালার দেশ এক-বার পা ছোঁতে পারে। কিন্তু পোস্ট যদি একটা হয়?

তাহলে কে হবে সেই চাদের অরে ছায়ে আসা দেসোহর্শ ভাগবান? ওরা মিজেয়া আর আলোচনা করে না এই জগা। অগে করত, কোথায় যেন এক ভীষণ দুর্বলতা।

আর তাই সত্য যেদিন কাশতে গিলে বেরিন রক্ত ফেলল অনিমেষ চোরা চোখ দেখে ফেলেও চুপচাপ রইল। বীরও সত্য মূহুর্ভের জন্য দিয়ে ধরে দিয়েছিল তা প্রাণপণে সব ভাবিক হুয়ছিল। কিন্তু অনিমেষ বাথবমের বীরের থেকেও আরনার মধ্যে দিয়ে দেখে ফেলেছিল, পকটা নির্বি-কারহ এনেছিল মূখে। কিন্তু ভেতরে কেমের কোথায় যেন রক্ত তেলপাড়, উত্তেজনার দপ-দপানী। মাথার মধ্যে অশকজা—মোড়কেল

হার্টশলার বিজ্ঞানভিত্তিক লেখক—
মুকুল চক্রবর্তীর আরও একখানি
অনিমেষ উপন্যাস প্রকাশিত হল

সাহেব বোষ্টম

জার্মানির বিজ্ঞানের একজন ছাত্র ও ছাত্রী
নিজস্বের জীবন বিষয় করে কিভাবে
ধনকুসার দংশম পাহাড়ে জীবনে ঘুরে
বোড়িয়ে অ্যাটম বোমার উপাদান ইউ-
রেনিয়াম লগ্নেই করে দেশে পাঠিয়েছিল
জারই অভিনব কাহিনী।

প্রতিষ্ঠানঃ দাশ দাপল
১৯৭৭ সালে প্রকাশিত ১২৮ পৃষ্ঠা কালিকাজ—১২

...ভরা পাড়ায়। রোগ...স্ট্রিমেন্ট...চাকরীতে
অনুপস্থিত...একজোড়...শ্রীশংকর...এই ফাইলে
একটা ছোট চিঠি—স্ট্রিক্টলি আনফিল্ড।

সত্য হুটল কোম্পানীর হাঙ্গামাতলে
একস-রোর জন্মে। অনিমেষ জনিত ও তা
হানিই। আর তাই একস-রের পর সত্য
আগেই অনিমেষকে দেখা গিয়েছিল; সত্য
হিপোটাইজিস, এবং জেনেছিল ভয়ের
কিছু নেই। কোন পক্ষ নেই লাগে, কাশতে
কালতে নিশ্চয়ই নল চিরে যাওয়া।

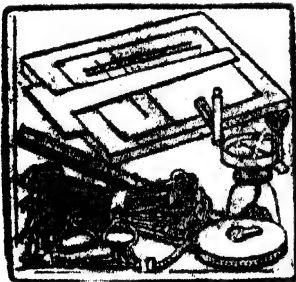
অনিমেষ আনন্দিত হয়েছিল কি হয়
নি, বা হোক একটা কিছু।

উপেনবাবু ধামলেন, আমি তখন
চতুর্ভুজ প্রেমের মুসাবিদা থেকে রক্তাক্ত
বিশ্ময়ের বস্ত্রে ঢেকে পড়ছি। অশ্রু হয়ে
জিজ্ঞাসা করলাম আচ্ছা—স্ট্রিক্টলি? সে কি
তাহলে তিনটে ছেলেকেই ইকোয়ালি কাল-
বাসত?

উপেনবাবু বললেন রিতা হয়ত বড়
কোন গ্রহের মত নিজের কক্ষপথেই ঘুরে
যেত। থি-মাসেকটিয়ার্স শব্দে কাছাকাছি
হলেই মেখে নিত তার আলো, কিন্তু এক-
বারই হয়েছিল এই গ্রহ-সম্মেলন।

দূরে রিসরভার আর কুইং টাওয়ারে
জামি ছেড়ে ফার্সেসিঙ্গ আলো-লাগা স্থানীয়
আকাশটাও বন্ধি তখন শব্দ হয়ে গেছে
নাইট শিফট। জায়গা বদল করছে ডায়েরী।
ঘুরে যাচ্ছে গ্রহ-উপগ্রহের মিছিল।

অফিস এবং ইন-জনিয়ারিং-এর
নিখ'ত সরঞ্জাম
এখানে এসে কিনি নিয়ে যান



সার্ভে, ড্রইং, নানা রকম কাপজ
খাতা, লেজার, কাশবই কার্ড ও
উৎকৃষ্ট ছাপার জন্য
অনাত্ম্য প্রতিষ্ঠান

কইক স্টেশনারী স্টোর্স

৬৩ই, রাধাবাজার স্ট্রীট কলিঃ ১

ফোন : ২২-৮৫৮৮, ৬৭-৪৪৬৪

ব্রঃ : অররাসিন, পোস্ট বক্স-৩৮ হাওড়া

পরিবেশক : জর্জলিন প্রভটস
(স্টেশনারী বিভাগ)

বললাম, গ্রহ-সম্মেলন? তাতে তো
পৃথিবী ধরসে হয়ে রাখল কথা।

উপেনবাবু বললেন, জারি না। হয়ত
হয়েছিল, হয়ত হয় না।

বললাম, কি রকম?
নীরেবাবু এসে এফিল বলল, হ্যাঙ্গো-
থি-মাসেকটিয়ার্স, কাল ছাফিশে জনেরায়ী,
আমরা সেলিগ্রেট করব। দামোদরের ধারে
পিকনিক হবে। রাজনী?

হে-ঠে উঠল—অফকোস। নিশ্চয়ই
নিশ্চয়ই?

পুরের দিন বিকালহীন নীল আকাশের
নীচ জনা-আটকে নাশী-পুরে, টাউনশীপ
সভ্যতার বাইরে হাসিখুশী। সামনে গৈয়িক
দামোদর। টানের জল ঢালের দিকে বসে
থাকে। দু'পাশে বাণীর পাড়। তারা পেছনে
শাদ-মহয়ার হাটকা জুগল। ফাঁকি ফাঁকি
আদিবাসীদের দু-একটা কুড়ে ঘর। আগ
মাইল দূরে বারেক্জের স্লাইস গেষ্টহাউসে
দেখা যাচ্ছে। অনেক দূরে কারখানার চিমনি-
মালা, আকাশে কালা দেখা।

সতর্কজির ওপর একটি টেপ-রেকর্ডারকে
ঘিরে বসে হাসিখুশী মানবগুলো রেক-
হাস্ট সারছে। নীলসন্ধ্যার এক বংশ-
দম্পতিও এসেছেন। মিস্টার ও মিসেস বোস।

রিতা বলল কি সুন্দর জায়গাটা না?
অনিমেষ রিতার কানে কানে বলল
শব্দ, জায়গাটাই কি? আর মানবগুলো?

রিতা চাখ চাখ বলল একদম সত্য।
শীতের কোয়ার্টে একটি বাড়িতে চিত্র
সামান্য পাল্টে গেল। নীরেবাবু, মিস্টার

বোসের সঙ্গে শালের জুগলে আড্ডা হল।
হয়ত একটা আধট, পানি কখনো আর কি।
মিসেস বোস আর নীরেবাবুর স্ত্রী রাধা
নিজ পড়লেন। আর পাড় ধরে এলোমেলো
পায়ে হেঁটে চলল থি-মাসেকটিয়ার্স। মান-
বানি বন্ধন ও রিতা কখনও তার ছায়া।
কিন্তু তবু সমস্তই সঙ্গে সঙ্গে সবনের
মত অমাধ হামে উঠতে থাকে রিতা। কারণ
নিজের প্রকৃতির ভেতর নীরের একটা
আধার রূপ ফোটে। ফোটে কি না বলুন?
বললাম, ঠিক।

একটা জায়গায় বীরেন পৌছে বলল,
জম্মা এখানেটায় স্থান করব। সবাই জমা-
কপড় খসে স্টস পড়ে নাও।

নদী এখানেটায় বেশ চওড়া। সব সময়
জলে ভেসেছে টন। বিশাল ডলফিন্ড পাক
খোলে খোলে ছুটে যাচ্ছে। দূরজন জেলে মাছ
ধরতে সরলমোথার এপার-ওপার করতে গিয়ে
সরে গেল প্রায় পঞ্চাশ গজ। টিলমাটির
স্রুত গিয়ে আছাড় পড়ছে স্লাইসের কাঁঠল
ইস্পাতে। লাক্ষ্মী উঠে সাপের ছোবলের
মত সাধা ফেনা। গভীরের সত্যের সত্যের স্রোত
হয়ত অগুণ্ড বেশী, অজানা বহন।

রিতা বসিকতা করল। দূরের চিমনি-
মালা দেখিয়ে বলল এই তোমাদের কান্ডার
কল্পনাটা, আর এই তোমাদের নীল
সন্ধ্যার সাতসাগর। পাড় দিয়ে চলে যাও
যে পার।

কথাটাকে পালাতে না দিয়ে বীরেন

আঁটে-পুটে ঢেলে করল : তুমি বাজি
ধরলে আমি জাও পাবি।

সত্য বলল, রিতা তোমার জেথ ভুল
নয়। জলের রক্ত নীল কোথায়? এ ফের
গৈয়িক?

রিতা বলল সময় হলো আপনাকে শব্দে
থাবে।

এসব কথাবাতায় তিনজনই ভেতরে
ভেতরে কেমন উত্তেজিত হয়ে পড়ছে। একই
বিধানায় অন্তরলা বলে, গজের ভেতর যে
গোয়ার জন্তুটাকে এতদিন শাসন করে
এসেছে সবাই, সেই যেন এই জন্তুর
পরিবেশে নিজের আদিমতায় ফিরে যেতে
চাইছে। শব্দ নদীকে সাক্ষী রেখে পল্লব-
আউট করে দিতে চাইছে শব্দকে।

অথচ সেদিন সকালটা কি সুন্দর,
আকাশটা পরিষ্কার নীল বকের ভাঁজ স্পষ্ট
করে রিতার হৃদয়ে এতটা হাওয়ার উড়ছে।
রিতা হয়ত হিপনোটিজম জানে। এপারের
মার্টিকে কান্ডা বানিয়ে দিয়েছে।

বীরেন জিদ ধরল, কি রিতা, অব্যব
মিলে না? ধরবে বাজি?

কি বাজি?

বীরেন ইলিপ্তময়র বলল, সে সত্য
তুমি জানই।

মিত্র শাসন করা হাশিয়ারী—ববর-
দার পেরোবে না। ভীষণ স্রোত।

বীরেন মাতালে হাসি ছোসে বলল ছোঃ।
তুমি কি আমাকে এই ভীতু স্রোতের মত
ভাবছ?

অনিমেষ সত্য জানত বীরেন ভাল
সত্য। কিন্তু তবুও কথাটায় কি একটা
ভীরু জনমা। মাহ'তে ছাড়িয়ে পড়ে
দুজনেরই শরীরে। রক্তের সেই গোয়ার
জন্তু হয়ত লাক্ষ্মী ওঠে বেড়ে যায় মগজের
উত্তাপ।

সত্য বলে, তুমি নিজেও খুব বীর-
পুঙ্খ ভাবিস, না?

বীরেনের গবিত ভাবার : তা জো
জাবিই। তোরো হয়ে দেখা না? বলে
হাসে।

অনিমেষ ফুঁসে ওঠে, দরকার হলো জাও
বহ।

বকের ভেতর কি যেন ভেঙ্গে পড়ে,
বীরেন নিজেকে ধরে রাখতে পারি না।
রিতার সামনেই অসলী হয়ে বলে রিতার
আঁচেরে তলার নাকি?

কথাগুলোর দ্বিতীয় মানে রিতা হয়ত
বোঝে না।

হঠাৎ সত্য বলে, অনিমেষ অল্প তো?
শালার ইম্মাত দেখ।

অনিমেষ যেন তৈরীই ছিল। ছিটকে
পাসে। মাহ'তে কোথা দিয়ে কি হুম যায়।
পলকে জলে বাঁপিয়ে পড়ল সটসপমা
তিনটে শরীর।

পেছন থেকে রিতার আত'প্পর। এই,
এক। এক। তোমরা কি অসম্মত করলে।

ততক্ষণে জলজ প্রাণীর মত তিন জোড়া
হাত কুটিল দ্রোত কেটে এগিয়ে যাচ্ছে।
টরবাইনের ড্রাক্স রক্ত পরীক্ষার জন্য কোলে

কথাও বাপাং ঘরে যাচ্ছে জলের গতি।
পাশের নীচে পাতাল। সমানে লক্ষ ফণার
ইলিবিলা। তিনজনই তিনজনকে দেখতে
পাচ্ছে—তবু ভিত্তি এগোচ্ছে। ঠিক যেন একটা
ত্রিভুজ। শীর্ষ বিন্দুতে বীরেন, নীরেন-
বাবরা তখন অন্য দিকে শালের জুগল।
মথার ওপর দিয়ে উড়ে যাচ্ছে বালিহাস।
নিজের আশপাশ। ঘনিক দূরে পাতাল
চড়ে উঠেছে বিশাল ইস্পাতের প্লাইস।
তার সামনে বিরাট এক প্রলয়। জল প্রবল
বেগে আছড়ে পড়ছে দরজার খায়ে। দেখেই
মন হয় যেন সবকিছু ভেঙে তছনছ করে
দেবে।

উপেনবাবুর গল্প এক দারুণ ক্রাইমিকাস
উঠে গেছে। আমার রক্তের ভিতরেও বেড়ে
গেছে ওঠা-পড়ার গতি। বললাম, তারপর!

তখনও মাঝ দাঁঘিয়া আসে নি।
অনিমেয় দেখে, এর মধ্যেই ওপারে তাক
কর থাকা গছটা সরে গেছে অনেকখানি।
বুকের মধ্য থেকে একটা টান উঠে আসছে।
ভয় পেয়ে গেল। তবে কি দম ফুরিয়ে
আসছে! আর কত দূরে! মদী সরে যাচ্ছে
একটু, একটু। এবার বাকি মাঝদাঁঘিয়া। অনি-
মেয়ের চোখে আতঙ্ক। কাগজ প্লাইসের
দরজাগুলো বেশ খানিকটা এগিয়ে এসেছে
মনে হচ্ছে। বাতাস কমে যাচ্ছে, পেশীতে
টান, হাত দাঁড়ে না। মনে হচ্ছে জলের
টান ক্রমশই বেড়ে যাচ্ছে।

সামনে তখন মাত্র একটাই কাশো মথা।
হয়ত বীরেন। কিংবা জেলেরও কেউ
হাত পাশে। জলটা কি ঠান্ডা! অনিমেয়ের
শীত করছিল। অসাড় হয়ে অসহ্যে
হাত পা।

হঠাৎ আমার উত্তেজনা উপেনবাবুর
গাম্ভীর্য দিল : অচ্ছা, প্লাইসের টান পড়ে
হওয়া মান তে অবধারিত মাত্রা?

নিশ্চয় মাত্রা!

বললাম সত্য? সত্য তখন কোথায়?

কোথায় সত্য? সত্য জলের ওপর
ভেসে নেই তখন। অনিমেয় ভাবল সত্য
হয়ত ডুব সত্যই এগোচ্ছে। আবহ ভাবল,
জলে যদি ঘণ্টা থাকে। মুহুর্তে শর-
দাঁড়া হয়ে ঠান্ডা নেমে যায়। প্রাণপণে তেনে
খন্ড অনিমেয়। চোখের সামনে পড়ে যাচ্ছে
জলের রঙ। ইস্পাতের দরজাগুলো এগিয়ে
আসছে! আগের কাশো মথখাটা রাস্তা
প্লাইসের অনেক কাছাকাছি। ওর বুকের
হয়ত হাওয়া শেষ। কি দ্রুত ও তখন
এগিয়ে যাচ্ছে ভয়ঙ্কর ফাঁদের দিকে। লোকটাকে
কে বোঝা যাচ্ছে না। অনিমেয় স্রোতের
উল্টো দিকে কোণাকূর্ণ হাত টেনে যায়।
কালো মাথটা প্লাইসের আরও কাছে। সত্য
নেই জলের ওপরে। পড়টা যেন অনেকটা
কাছ। এতক্ষণে বীরেনকেও চোখে পড়ছে
না। অনিমেয় ভাবে, বীরেনও কি ডুব
সত্যের এগোচ্ছে? জলের ওপর সত্য নেই,
বীরেন নেই। অনিমেয়ের মাথার মধ্যে
শব্দেতা! শব্দ চোখ দুটো ছুরে আছ
ওগারের মাটি। দেখটা এগোচ্ছে। এবার
অসহ্য-কর।

অনিমেয় মৃতবৎ। বালির বিছানা এগিয়ে
আসছে। অনিমেয়ের পা জলের নীচে কি
যেন ছাঁল। মাটি হয়ত, রক্তে রক্তে শিউরে
এটে আনন্দ। অনিমেয় সম্পূর্ণ মাটির
ওপর। হামাগুড়ি দিয়ে উঠে আসে।

প্রথমেই ওপারে তাকায়। হলুদ শাড়ীর
আঁচল তখন গাওয়ায়, উড়ছে, ছোট দেখেছে
মথাকে। চোখে দেখা যাচ্ছে না, চোখের
ভাষাও পড়া যাচ্ছে না। রক্তের অণুতে
অণুতে তখন কি * উচ্ছ্বাসের চেউ। যেন
একই কথা বলছে অনিমেয়—রিতা আমি
কানাডায় পৌঁছে গেছি। উঃ! কি ভয়ঙ্কর—
রিতা প্রিয়তমা আমার!

উপেনবাবু হঠাৎ থেমে গেলেন। তারপর
স্বগতোক্তির মত উচ্চারণ করলেন ওপারে
মিত্রা এপারে অনিমেয়।

আমি বললাম, ওপারে রিতা এপারে
অনিমেয়, মাঝখানে তখনও সত্য আর বীরেন
সাতার কেটে চলেছে?

উপেনবাবু গলত স্বরটা কেমন অশ্রুত
শুনালেন। বললেন, না।

তবে?

মাঝখানে শব্দ জল।

আমি দারুণ বিস্ময়ে শব্দ শুনলাম, আর
এয়া?

উপেনবাবু চুপ। তার মধ্যে আর ভাষা
নেই।

অশেষের কোয়ট্রাংগলোর যেন
এইমাত্র আলো নিভে গেল। শব্দ, শাল-
গলোর মাথায় আল ছুড়ছে স্টেনলের
কপ্তা দূরে, অন্ধকরে রাস্ট ফাইসের জাল
চোখ।

কি হল? বলুন—এরা কোথায়।
উপেনবাবু সত্যিকার অর্থেই চোখের
দিকে তাকিয়ে রইলেন। তারিখটা হঠাৎ
যেন বললেন, দুজনেই তলিয়ে-গেল। বর্গেই
উপেনবাবু বিচিتر শব্দে হাসলেন। হাসতেই
থাকলেন...হাঃ...হাঃ...। কেমন অশ্রুত অলো
হাসি। কি বলুন? গল্প হয় না এ থেকে?
হয় না?

তারপর হঠাৎ হাসি থামিয়ে বললেন
বীরেন-সত্য তলিয়ে গেল ঠিকই—তবে জলে
নয়। সংসারে।

অবাক হয়ে বললাম সে কি!

উপেনবাবু সহজ হাসির অভিনয়ে
হাসলেন। তারপর বললেন, ওই যে মোটামুট
মহালা পঞ্জাবি গায় লোকটা—কুমড়ো কিনে
ঘরে ঢুকল? ও সত্য।

চমক উঠলাম।

উপেনবাবু যেন মজা করছেন। বললেন,
হ্যাঁ। তার আকস্মিক হয়ে হাসপাতালে
শয়ে আছে যে, যাকে কল রক্ত দিয়ে এলাম?
ও বীরেন।

ভয়ঙ্কর বিস্ময়ে ফিনিসিসিয়ে শব্দ শুনলাম
আর অনিমেয়?

উপেনবাবু অন্ধকারে দেশলাই জ্বেল
সিগারেট ধরলেন। তারপর জ্বলন্ত কাঠিটা
নিজের হাথের সামনে ধরলেন। ধরে রইলেন
বহুক্ষণ না নিভে গেল।

আমার অশ্রুত পর বোলাল—আশ্চর্য!
আর রিতা?

উপেনবাবু একটানা অনেকক্ষণ চুপ করে
রইলেন। যেন কথা বলতে ভুলে গেলেন।
তারপর আস্তে আস্তে বললেন জর্নি না।
কত হয়েছে। অসুন, লাগট পেগট দেবে
নিই।

১৩৭৮ সাল থেকে নিয়মিত প্রকাশিত বাংলা সাহিত্যের একমাত্র
বার্ষিক তথ্যপঞ্জী

সাহিত্যিক বর্ষপঞ্জী

সম্পাদক :- অশোক কুন্ডু

এতে থাকে :- বর্তমান সাহিত্যিকদের সিকানাসহ সংক্ষিপ্ত পরিচিতি; সাহিত্য
সংবাদ; পরলোকগত সাহিত্যিকদের জীবনী ও সাহিত্যকৃতির মূল্যায়ন; পত্রিকার
নতুন ও বিশেষ সংখ্যার পরিচিতি; নতুন গ্রন্থ তালিকা; বাংলা গবেষণার
তালিকা; সাহিত্য সংস্কার পরিচিতি প্রভৃতি। এ পর্যন্ত প্রায় পঞ্চাশজন
সাহিত্যিক সম্প্রদায় মূল্যবান প্রদান প্রকাশিত হয়েছে। প্রতিটি খণ্ড সম্পূর্ণ
স্বতন্ত্র ও সংগ্রহযোগ্য। পরবর্তন খণ্ডগুলি এখন সংগ্রহ করতে পারেন।

১ম বর্ষ	১ম খণ্ড-১৩৭৮	সাল - মূল্য -	৭-০০
২য় "	২য় " -১৩৭৯	সাল - মূল্য -	১০-০০
৩য় "	৩য় " -১৩৮০	সাল - মূল্য -	১৫-০০
৪র্থ "	৪র্থ " -১৩৮১	সাল - মূল্য -	১৫-০০
৫ম "	৫ম " -১৩৮২	সাল - মূল্য -	১৫-০০
৬ম "	৬ম " -১৩৮২	সাল - মূল্য -	১০-০০

পুস্তক বিপণি : ২৭ বেনিয়াটোলা সেন: কলিকাতা-৯



চায়ের আসরে চটপটা

চাট হল উত্তর প্রদেশের একটি জন-প্রিয় খাদ্য। অবশ্য এর জনপ্রিয়তার পরিধি আজ আর শুধু উত্তর প্রদেশেই সীমাবদ্ধ নেই। কলকাতার এসম্প্রদায়ের, গঙ্গারিষাট, ভিকটোরিয়া মেমোরিয়ালে বিকলে ও সন্ধ্যায় এর জমজমাট আসর। তৈরী করাও বিশেষ কিছু শস্ত নয়, খেতেও খুব মন্থ-রোচক। জলখাবার হিসেবে বিকলে চায়ের সঙ্গে খাওয়া চলতে পারে—বেশ পেটেও ভরে, খরচও তেমন কিছু বেশী পড়ে না। চাট ছাড়াও বিকলে চায়ের সঙ্গে আরও অনেক কিছু পরিবেশন করা যেতে পারে—যেমন এগারোলস, পী বা মটরশুটি রোলস, প্রু-টোস্ট, ফিল রোলস ইত্যাদি। আজকে চায়ের সঙ্গে চটপটার আসর। সেই জন্যে প্রথমেই চাটের সঙ্গে ব্যবহার্য তেতুলের চার্টন কি করে তৈরী করতে হয় এবং ফুটকার জিরাজ কিভাবে তৈরী করতে হয় বলে নিই।

তেতুলের চার্টন বা সোঁঠ :

উপকরণ : ২৫০ গ্রাম পাকা তেতুল, ১৫০ গ্রাম গুড় বা চিনি, ৫০ গ্রাম আদা, অর্ধ চা চামচ বাটুনুন, এক চা-চামচ লঙ্কা গুড়ো, অর্ধ চা-চামচ শুকনো তাওয়ায় ভাজা জিরের গুড়ো, নুন আদাজ মতো।

প্রস্তুত প্রণালী : ১। প্রথমে তেতুল আদাজ মতো জল ভিজিয়ে রাখুন—মানে রাখবেন চার্টনটা ঘন ঘন হবে। চাট করে ভিজিয়ে গেলে হাত দিয়ে চেপে চেপে সমস্ত শাস বর করে নিন। বিচি ও ছিবড়োলে ফেল দিন। সমস্ত কাইটা ছাঁকনিতে ছেঁকে নিন। ২। আদা মিহি করে বেটে নিন। বাটুনুনও মিহি করে পিষে নিন। ৩। উপরে লিখিত সমস্ত মশলায় গুড়ো আদা এবং চিনি অথবা গুড়ু তেতুলের কাইয়ের সঙ্গে ভাল করে মিশিয়ে নিন। চিনি অথবা গুড়ু গলে গেলেই চার্টনটা পরিবেশন করা চলেবে। বাক্যে আরো কিছু কিছু মতামত দেওয়া হয়।

উত্তর প্রদেশে চাটকা আদার বদলে শুকনো আদা ব্যবহার করা হয় বলে এই চার্টনের নাম সেখানে 'সোঁঠ'।

জিরাজ :

উপকরণ : ১০০ গ্রাম তেতুল, অর্ধ চা চামচ শুকনো তাওয়ায় ভাজা ও মিহি করে গুড়ো আদা, অর্ধ চা চামচ বাটুনুন, নুনের গুড়ো, আট দশ গাজি তাজা পুদিনা পাতা, ৪ চা চামচ লাল লঙ্কার গুড়ো, গুড়ু এবং নুন স্বাদ অনুযায়ী।

প্রস্তুত প্রণালী : ১। ছয় কাপ জলে তেতুলটা অধ ঘন্টা ভিজিয়ে রাখুন তারপর ছাঁকনি দিয়ে ছেঁকে নিন। ২। পুদিনা পাতা এবং অন্যান্য উপকরণ মিহি করে পিষে নিন। ৩। সব কিছু তেতুল জলে মেশান। ইচ্ছে করলে পানীয় হিসেবেও বরফ দিয়ে ঠান্ডা করে পান করা যেতে পারে। গরমের দিনে শরীর ঠান্ডা রাখে।

ফুটকা :

উপকরণ : অর্ধ পোয়া অটা বা ময়দা, অর্ধ পোয়া সুঁজি, ফুটকা ভাজার জন্যে তেল বা বনস্পতি ঘি।

প্রস্তুত প্রণালী : ১। অটা ও সুঁজি একসঙ্গে মিশিয়ে শস্ত করে রাখুন। ২। বড় বড় কয়েকটি লেচি কেটে পাতলা করে বেলে নিয়ে ছোট ছোট গোল চাকনি দিয়ে সমান মাপের ছোট ছোট গোল করে রুটিটা কাটুন। ৩। খুব গরম ছাঁকা তেলে বা দিহা লাল করে ভেজে নিন। ৪। সম্পূর্ণ ঠান্ডা হওয়া পর্যন্ত বাইরে রাখুন। তারপর কোন কাঁচের জারে ভরে রাখুন। ৫। যে ফুটকা-গলো ফুললো না সেগুলো সোঁঠ পাপাড়ি হিসেবে তেতুলের চার্টন ও ফেটানো দই-এর সঙ্গে পরিবেশন করুন। ৬। ভাল ভাবে ফোলাগলোর মাখখানে আগুন দিয়ে একটু ফুটো করে আলু বা মটর সেম্প সহযোগে জিরা জলের সঙ্গে পরিবেশন করুন।

চিকিয়া :

উপকরণ : আলু, অর্ধ কেঁজি, ছাড়ানো মটরশুটি (মটরশুটির অভাবে শুকনো সবজি মটরও চলতে পারে) ১৫০ গ্রাম, একটুখানি আদা, কিছু পুদিনা পাতা, একটু আমচুর বা পাতিলেবুর রস, একটু বেসন, কয়েকটি কাঁচা লঙ্কা, একটু পোষা গরম মশলা, ভাজার জন্যে বাদাম তেল বা বনস্পতি ঘি।

প্রস্তুত প্রণালী : ১। আলু সেম্প করে শিলে পিষে নিন শুধু একটু আলু আস্ত রাখুন। ২। বেসন ও নুন পোষা আলুর সাথে মিশিয়ে নিন। ৩। মটরশুটি বা মটরশুটির

মটর সেম্প করে নিন। ৪। মটরশুটির সঙ্গে সেম্প করা আস্ত আলু হাত দিয়ে চটকে নিন। ৫। সবজি লঙ্কা, পুদিনা ও আদা কুচিকুচি করে কটুন। ৬। আলু ও মটরশুটির মিশ্রণে এগুন মেশান এবং এই মিশ্রণে আদাজ মতো নুন, পোষা গরম মশলা আমচুর বা লেবুর রস মিশিয়ে নিন। ৭। পোষা আলু লেচি করে কাটুন এবং প্রতিটির ভিতরে মটরশুটির পুর দিন। ৮। হাত দিয়ে চেপে চেপে গোল করে নিন। ৯। তাওয়ায় ঘি গরম করে চিকিয়াগুলো সেকৈ সেকৈ ভাজুন—ছাঁকা ঘিয়ে ভাজবেন না। ১০। এক পিঠি বেশ ভালভাবে সেকা হয়ে গেলে তার চারপাশে ঘি ছড়িয়ে ধারালো থাশিত দিয়ে উলটে দিন। ১১। দু'দিকই বেশ লাল মশমেচে হয়ে গেলে নামিয়ে ছাঁকি দিয়ে আধখানা করে চিকিয়াটা কাটুন—এমনভাবে কাটবেন যাতে মাখ-খানটা জোড়া থাকে। ১২। ওপরে তেতুলের চার্টন, ফেটানো টক দই, নুন, লঙ্কা ও জিরে ভাজার গুড়ো ছড়িয়ে পরিবেশন করুন।

মটর : ২৫০ গ্রাম সাদা মটর আগের দিন রাতি থেকে জলে ভিজিয়ে রাখুন। পরদিন একটু সোডাশাইকার দিয়ে ভাল ভাবে সেম্প করুন। এমনভাবে সেম্প করতে হবে যাতে জল অংশিত না থাকে। দু'একটা আলু সেম্পও এর সঙ্গে মেশাতে পারেন। তেতুলের চার্টন ফেটানো টক দই জিরে ভাজার গুড়ো, লঙ্কা গুড়ো এবং কয়েকটা না-ফোলা ফচকা হাত দিয়ে গুড়িয়ে লেটের মটরের ওপরে ছড়িয়ে পরিবেশন করুন।

বেগনীঃ দইই ৩। প্রস্তুত প্রণালী আপনরা সকলেই জানেন—এই একটু ভিন্ন ধরনের দাঁহাড়া। প্রস্তুত প্রণালী বলছি, বেগনী দিয়ে তৈরী হয় তাই একে বলা হয় বেগনী।

প্রস্তুত প্রণালী : ১। টক দই ফেটিয়ে একটু জল মিশিয়ে পাতলা করে তাতে আদাজ মতো নুন, চিনি, বাটুনুন, জিরে ভাজা গুড়ো ও লঙ্কা গুড়ো মিশিয়ে রাখুন। ২। বেগনী লম্বালম্বি বা চাকা চাকা করে কেটে বেসনের গোলায় ডুবিয়ে বেগনী ভাজুন। ৩। ভেজে দইয়ের গোলায় ডুবিয়ে দিন। ৪। ঠান্ডা হলে দই থেকে ভুলে নিয়ে তেতুলের চার্টন সহযোগে পরিবেশন করুন।

পাউরুটির পাঁকোড়া :

প্রস্তুত প্রণালী : ১। স্লাইস করা পাউরুটি লম্বালম্বিভাবে কাটুন। ২। বেসনের গোলায় ডুবিয়ে ভাজুন। ৩। তেতুলের চার্টন ও ফেটানো দই সহযোগে পরিবেশন করুন।

আরো কিছু কিছু মতামত দেওয়া হয়।



বিবাহ : পণ : আইন

খবরে প্রকাশ যে ১৭, ১৮ ও ১৯ জুন আগরওয়াল সমাজসেবা সংঘের উদ্যোগে একটি সম্মিলিত বিয়ের আয়োজন করা হয়। এই বিয়েতে কমপক্ষে একসঙ্গে বারোজন পাঠ ও বারোজন পাঠী পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হন। বিয়ের দায়দায়িত্ব ও ব্যয় বহন করে ঐ সমাজসেবা সংঘ। পাঠ পাঠীরা উত্তরপ্রদেশ বিহার মধ্যপ্রদেশ পশ্চিমবংলা এবং দিল্লীর অধিবাসী। বিয়েতে কাছাকাছি কোনরকম পণ দোষের কথাই ছিল না। যথাসম্ভব অল্প খরচে অনুষ্ঠান সম্পন্ন করা হয়। পণপ্রথার বিরুদ্ধে প্রত্যেক সংগ্রাম করার উদ্দেশ্য নিয়ে এধরনের বিয়ের ব্যবস্থা। অবশ্য এই বিয়েকে অভিভাবকরা কোন দৃষ্টিভঙ্গি থেকে বিচার করেন তা এখনো জানা যায় নি। তবে একথা ঠিক পণকে কেন্দ্র করে অভিভাবকদের কর্তৃত্ব বিয়ের ওপর অনেকটা ক্রমা আসবে। অভিভাবকদের শৃঙ্খলিত পণ-পাঠী তার পরে না করার উপায় কি না এটুকু বিচার করার অধিকার নিশ্চয়ই থাকছে। এই সংস্থা পাঠপাঠী নিবন্ধন অভিভাবকদের মতামত গ্রহণ করলেও পাঠ-পাঠীর সরাসরি যোগাযোগ জড়িত বিষয়ে কোনমতেই উড়িয়ে দিতে রাজী নয়।

ছেলেমেয়েদের এই জাতীয় কোন সংস্থার মাধ্যমে তাদের জীবনসঙ্গী বা সঙ্গিনী বেছে নেওয়ার মধ্যে সামাজিক কোন আইন লঙ্ঘন করার দোষ নেই যদি উভয়েই প্রাপ্তবয়স্ক এবং সুপ্রতিষ্ঠিত হন।

খবরে আরও প্রকাশ যে পণপ্রথার বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করে বহু শিক্ষিতা মেয়ে বিধবা মহিলা এবং অববাহিত পুরুষ সংস্থার কাজকে অভিনন্দন জানিয়েছেন। তাঁরা বহুসংখ্যায় এই জাতীয় সংস্থার কাছে আবেদন করেছেন যাতে তারা বিনাপণে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হয়ে পণপ্রথার মূলে কুঠারঘাত করতে পারেন। শৃঙ্খলিত আগরওয়াল সংস্থার প্রচেষ্টায় সারা ভারত থেকে এই কুপ্রথা দূর করা যাবে না। অন্যান্য সমাজকল্যাণ সংস্থাকেও এই ব্যাপারে আগ্রহী হয়ে বিশেষ ভূমিকা গ্রহণ

করতেই বিবাহ করি না কেন এই কুসংস্কার হাজার হাজার বছর ধরে যেভাবে আমাদের সমাজে শিকড় এঁটে বসে আছে রাতারাতি তাকে দূর করা যাবে না। পার্লামেন্ট বা রাজ্যের আইনসভায় আইন পাশ করেও এই প্রথা পুরোপুরি তুলে দেওয়া সম্ভব নয়। আইনে নতুন জিনিস লিপিবদ্ধ থাকলেও অনেকক্ষেত্রে বাস্তবিক জগতে তা লঙ্ঘন করা হয়। তাই আগরওয়াল সংঘের মত অন্যান্য সংঘকেও আইন লঙ্ঘনকারী রাষ্ট্রিক বিচার ও শাস্তিপ্রদানের ব্যাপারে সরকার ও দেশের বিচার বিভাগের সঙ্গে পরিপূর্ণ সহযোগিতা করে চলতে হবে।

অন্য আরকটি খবরে জানা যায় যে নগর ঢাকা বা জিনিসপত্র পণ দেওয়া বা নেওয়া নিষিদ্ধ হয়েছে বিচারসহ ভারতের কয়েকটি রাজ্যে। এইরূপ অপরাধ দণ্ডনীয় অনুযায়ী দণ্ডনীয় এমনকি জামিনের অযোগ্য। ভারতের অন্যান্য রাজ্যের তুলনায় বিহার পণপ্রথা খুব বেশী রকম সচল ও তীব্র এবং উচ্চবর্ণের জোকেদের প্রায় সবাই বহুদিন থেকে পণ নিতে ও দিতে অভ্যস্ত এবং অত্যন্ত কড়াভাবে এ প্রথা মেনে চলেন। পাঠ যদি ডাক্তার কিংবা ইঞ্জিনিয়ার হন তবে তা আর কথাই নেই। বিয়ের কাজের তীব্র দায় কখনো কখনো ধার্য হয় পঞ্চাশ হাজার থেকে দেড় লাখ পর্যন্ত। পণের টাকা সবচেয়ে বেশী নিয়ে থাকেন রাজ-পত ও মিথিলার ব্রহ্মসংপ্রদায়। কায়স্থদের মধ্যে দাবীদাওয়া তুলনামূলকভাবে কিছু কম। এমনকি শিক্ষার প্রসারেও পণের দাবীর খুব একটা হেরফের হয় নি। আমাদের আশ্য এই নতুন আইন প্রণয়নের পর পণপ্রথা বিশেষভাবে হ্রাস পাবে তবুও কবে এবং কিভাবে যে এই প্রথা বিলুপ্ত হবে তা এখনও চিন্তা করা কঠিনসাধ্য।

সামান্য বিশেষ সমাজের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে আন্তর্জাতিক আইনে বিবাহ প্রথাও নানারূপে আইনকানুন দেখা যায়। আন্তর্জাতিক আইনে বিবাহে পণপ্রথার কোন স্থান নেই--এমনকি উল্লেখও নেই। যদি এক দেশের ছেলে অন্য দেশের মেয়েকে বিবাহের অর্থাৎ

কর শৃঙ্খলিত বিয়ের ভাগিদেই বিয়ে করে তা এই আইনের পরিপন্থী নয়। এই বিয়েতে যে জিনিসটি খুঁটিনাড়া দেখা হয় পাঠপাঠীর নাগরিককে কোন দোষদোষি আছে কিনা। এই বিয়ে বিভিন্ন দেশের ছেলে-মেয়েদের মধ্যে হলেই সম্ভব। শৃঙ্খলিত দেখা হয় যেদেশে এই বিয়ে সম্পন্ন হবে সে দেশের স্থানীয় আইনের সঙ্গে তার কোন বিরোধ না থাকে। ভারতে বিয়ে যেমন একটি সংস্কার, ইউরোপ বা আমেরিকায় সেটা সংস্কার নয়। সেখানে বিয়ে একটা চুঁচি। এই চুঁচি স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে এনে দেয় কতকগুলি অধিকার ও কর্তব্যবোধ। ইসলামত ফরাস জার্মানী ও আমেরিকায় বিবাহ খ্রীষ্টীয় আইন দ্বারা সীমিত এই আইন লঙ্ঘন বিবাহের ক্ষেত্রে কার্যকরী নয়। ভারতে ১৯৫৫ সালে সিন্ধু বিবাহ আইন অনুযায়ী বহু বিবাহ আইনও দণ্ডনীয়। ১৯৫৫ সালের হিন্দু বিবাহ আইনের মত পণপ্রথাও বর্তমান আইন অনুসরণে পালন করতে সকলই কষ্টের হবেন তো?

আন্তর্জাতিক নারীস্বার্থে পালন করতে কি কি কার্য-এর ডাক কর্তৃপক্ষ হিন্দী ডাক-টিকিটের প্রচলন করেছেন। সারা বিশ্বের সমাজে নারীদের গর্বের এই ডাকটিকিটের মধ্যে দিয়ে বোঝানো হয়েছে।

দশ ফেনিক দামের ডাকটিকিট সদ্য সলাদীনা প্রাপ্ত দেশের নারী কতি ফেনিক সমাজসংস্কার নারী ও পশ্চিম ফেনিক-এ রয়েছে সমাজসংস্কার বিরুদ্ধে লক্ষ্য ঘোষণা করে সন্তানসহ চাঁদর এক নারী।

অজলি চৌধুরী

বরকুমার গরুই চিহ্নিত নাটক

কামধেনু

অন্তরালে

লালবাঁধ

জিমের বন্ধী

প্রাপ্তবয়স্ক	১ সেন্ট: ০-৫০
হাসিকপ্রিয়	২ স্টা: ০-০০
বা লালকলি	২ স্টা: ৪-০০

মহলা ৪-০০

প্রাপ্তস্থান: ডায়ালগ বুক হাউস
৭৫/১১, মহাশা গান্ধী রোড; কর্নি-৯



গোলমালের কথা

বিশেষ করে আমরা যারা শহর বাস করি, অনিবার্যভাবেই তাদের কতকগুলো গোলমাল সহ্য করে চলতে হয়। গ্রীষ্ম-বাসে চলতে গিয়ে গোলমাল, আপসে কাজ করতে গিয়ে গোলমাল, এমনকি বাড়িতে ঘরোয়ার সময়েও গোলমাল। টেলিফোন ছাড়া আমাদের চলে না, অতএব টেলিফোনের গোলমাল সহ্য করতেই হয়। তেমনি টাইপরাইটার এবং আমাদের কী-বোর্ডের সঙ্গে জড়িত ও সম্পর্কিত অসংখ্য বৈদ্যুতিক বস্তুপত্র। গোলমালে অবশ্যই আমাদের কাজের ক্ষতি হয়—কিন্তু শঙ্ক কি তাই? গোলমালে আমাদের শোনার ক্ষমতাও কম, গোলমালে আমাদের জীবনযাত্রা উৎকর্ষ হারি ঘটে।

এই গোলমাল কিন্তু আমাদের নিক্কেদেরই সৃষ্টি। আমরা মনে করি এই পৃথিবীতে বস করছি গত প্রায় দশ লক্ষ বছর ধরে। কিন্তু অতি সম্প্রতিকালের শিল্পবিপ্লবের আগ পর্যন্ত আমরা এমন কিছু করতে পারিনি যাতে পরিবেশের দলি ঘটতে পারে। কিন্তু শিল্পবিপ্লবের পরে দেখা গেল, যেকোনো আমল পন্ন করি, তা দূষিত, যে-বাতাস আমরা নিশ্বাসের সঙ্গে নিই তা দূষিত, এককথায় গোটা টাইপ-মডেলটি দূষিত। এখন তার ওপর জুড়েছে গোলমাল, যা দূষিত জল-বাতাসের মতোই সমান ক্ষতিকর।

দূষিত করে কে? মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র জাতীয় শিক্তান আকর্ষণের একটি কমিটিও মতে, তা হচ্ছে সেই জিনিস যা আমাদের বতস, আমাদের জন্ম ও আমাদের হাঙ্গের ভৌতিক বাসায়নিক বা ক্রৈবিক বৈশিষ্ট্য এমন অনিভপ্রত পরিবর্তন ঘটায় যার ফলে ক্ষতিগ্রস্ত হয় মানবো জীবন বা কামা কোনো প্রজাতির জীবন বা শিশুপত্ত কোনো প্রকৃতি বা জীবনব্যপন প্রবণতা বা সংস্কৃতিক সম্পদ বা কাসিমালের উৎস।

সাধারণভাবে বলা চলে যে-শব্দ আমরা চাই না তাই হচ্ছে গোলমাল। আমাদের সমাজে গোলমালের উৎপত্তি শিশুপত্ত

তৎপরতার অন্তর্গত হিসেবে। তার মানে কি এই যে যখন কলকারখানা ছিল না তখন কোনো গোলমালও ছিল না? তখনো ছিল—ছিল পাখির ডাক বাতাসের গর্জন ও প্রাকৃতিক কারণে উদ্ভূত আরো বিবিধ শব্দ। কিন্তু সেইসব শব্দের সঙ্গে মানিয়ে চলতে আমরা অভ্যস্ত ছিলাম, সেইসব শব্দ আমরা গ্রাহ্যের মতোই অন্তর্গত না। একাংশে সেইসব শব্দ গোলমাল হিসেবে গণ্য নয়। শব্দ তখনই গোলমাল হয়ে ওঠে যখন তা বিরক্তিকর ও কাজের পক্ষে বাধাবরূপ। বাধা তিনদিক থেকে—আমাদের শোনার ক্ষমতা, আমাদের শারীরগত ক্রিয়া, আমাদের সামাজিক আচরণ।

গোলমাল হলে পরে অসুখে ব্যাপারটা কী ঘটে? বয়স-ভেগের চাপের ভরসাম্য বিঘ্নিত হয়। এবং এই বিষয় শব্দের গতিতে চরমরূপে ছড়িয়ে পড়ে। তার সম্পন্নর মাত্রা প্রবণযোগ্য কয়েক হাউস থেকে শ্রবণাতীত কয়েক কিলোহাউস পর্যন্ত। বিসদৃশ্যর দিক থেকেও গোলমালের শব্দ-চাপ বিস্তার বিভিন্ন প্রকারে—প্রতি বর্ণা স্ট্রিমটোরে এক ডাইন-এর ভাঙ্গাংশ থেকে কয়েক হাজার ডাইন পর্যন্ত। সাধারণ অবস্থায় মানবের কান যেমন অতি ক্ষয় মাত্রা চাপে সজা দেয়, তেমনি অতি ক্ষয় মাত্রা চাপেও। সম্পন্নর দিক থেকে সাড়া দেয় ২০ হাউস থেকে ২০ কিলো-হাউস পর্যন্ত এককয়। যদিও গোটা একটি জড়ি সাড়া সমান মাপের নয়। সাড়া গণ্যমা এই ব্যাপক ফলেই সাধারণত শব্দের তীব্রতার পরিমাপ নেওয়া হয় কারণ এক বিশেষ মাত্রার সাহায্যে। এটি একটি তুলনামূলক পরিমাপ—মুঠে থেকে কানের কাছে প্রবণযোগ্য সর্বনিম্ন চাপের শব্দ, এক কিলোহাউসের মাত্রা। তুলনায় বস্তু পরিমাপটিকে বলা হয় ডেসিবেল। কলকারখানার পরিচিত শব্দের বলায় চাপের পরে এটাই কম :

শব্দ ও গোলমাল গোলমাল পাতন : ২০ থেকে ১০ থেকে ১৫ ডেসিবেল।

ফিসফিস কথা : ১৫ থেকে ২০ ডেসিবেল।

নিচু আওয়াজের রেডিও : ৩৫ থেকে ৪৫ ডেসিবেল।

স্বাভাবিক কথাবার্তা : ৫৫ থেকে ৬৫ ডেসিবেল।

রোস্টারি গোলমাল : ৬০ থেকে ৭০ ডেসিবেল।

গ্রীষ্ম-বাসে গোলমাল : ৭০ থেকে ৮০ ডেসিবেল।

প্রপোজ-ক্যালিবি বিমান (৩০ মিটার দূর) : ১২০ থেকে ১২০ ডেসিবেল।

আমাদের অধুনিক জীবন গোলমাল দৈব হয় তিন ভাবে—(১) কলকারখানা ও শব্দপত্র থেকে, (২) ভূপৃষ্ঠের যানবাহন ও অকশের বিমান থেকে এবং (৩) প্রমোদ-অনুষ্ঠান ও বায়োয়ারী কার্যকলাপ থেকে। আমাদের চরমরূপে বতাসের মধ্যে দিয়ে এই গোলমাল আমাদের কাছে পৌঁছয়।

কলকারখানার গোলমাল অধিকংশে ক্ষেত্রেই হয়ে থাকে স্থানীয়। ফস, যদিও কলকারখানার গোলমালটিই অন্যনা গোলমালের চেয়ে অনেক বেশি মারাত্মক হয় থেকে, তা সীমাবদ্ধ ছোট একটি এলাকায় ও অল্প কয়েকজন লোকের মধ্যে। উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করে সকল ক্ষেত্রেই এই গোলমাল কমানো সম্ভব।

যানবাহনের দরুন যে গোলমাল তা ছড়িয়ে পড়ে ব্যাপক এলাকা জুড়ে এবং লক্ষ লক্ষ নগরবাসী তার আওতায় পড়ে যায়। এটি এমনই এক গোলমাল যা কিছুতেই এড়িয়ে থাকা সম্ভব নয় এবং ক্রমেই বেড়ে চলেছে। বেড়ে চলার মাত্রা দশ বছর প্রায় ১০ ডেসিবেল। বিশেষর বেড়ে বেড়া শহরে যানবাহনের দরুন গোলমালের মাত্রা কেখাও কোখাও ১০ ডেসিবেল বা তারও বেশি (কলকারখানা যেখানে এত বেশি লব্ধ্যর গাড়ি চলে, সেখানে অবশ্যই আরো অনেক বেশি)।

লন্ডনের একটি সমীক্ষায় কিছু লোককে প্রশ্ন করা হয়েছিল, আপনারা যে-সব অসুখের মধ্যে কষ্ট করেন তার মধ্যে থেকে একটি বিষয়ের নাম করুন যার পর-বর্তন আপনারা চান। সবই একবাক্যে জবাব দিয়েছিলেন, গোলমাল। শব্দ লন্ডন কেম, যে-কোনো বেড়া শহরের অধিবাসী একই জবাব দেন। কলকারখানার অধিবাসীরা তার সঙ্গে বিশেষভাবে যোগ করতে পারেন, পক্ষেপার্মের মাইক ও ট্রানজিস্টর।

অবস্থা এমনই এক পর্যায় পৌঁছেছে যে-কোনো বেড়া শহরের রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে দই বাস্তব কথোপকথন এখন এক অসম্ভব ব্যাপার।

তবুও যারা বিমানবন্দরের আশেপাশে থাকেন তাদের এক মর্মশূলক দুর্ভোগের কারণ হয়ে ওঠে বিমানের জ্বন। একটি গরীবহী বিমান থেকে, গোলমাল উঠে হয় তার জের প্রায় ১০ কিলোওআট (১০০০ ওআট এক কিলোওআট)। আমাদের কান এমনভাবে তৈরী যে এক ওআটের বেশি জোর তার কাছে সহনীয় নয়। রেডিওর শব্দে জোর সাধারণত এক ওআটের দশ ভাগের এক ভাগ, তবুও এই সামান্য মাত্রাটাই অনেকের কান খালাপালা হয়ে যায়। তাছাড়া সাধারণ বাণীবাহী বিমানের চেয়েও আরো দুঃসহ একটি উপাত্ত আবির্ভূত হবার জন্য তৈরি হচ্ছে—সেই শব্দের চেয়েও প্রতিক্রিয়া বিঘ্ন। এই বিমানের গতিবেগ যে-মহাভূত শব্দের গতিবেগ অতিক্রম করে, প্রচণ্ড একটি বোমা-কাটল মতো আওয়াজ পড়ায় যায়। এমনই প্রচণ্ড এই আওয়াজ যে তার শব্দের জানলার শার্সি ও শোর্শেলেদের হাসান বনবান করে ডেউ পড়তে পড়ে। এই আওয়াজকে বলা হয় সোনিক বম বা ব্যাঙ্গ। ১০০ থেকে ১৬০ কিলোমিটারব্যাপী একটা বেড়া দিয়ে এই বমের থালা পৌঁছয়।

আর প্রমোদ-অনুষ্ঠান ও বায়োয়ারী

মানুষের পক্ষেই করা সম্ভব। এক্ষেত্রে আশ্চর্যের কথা এই যে একজনের পক্ষে যা অন্যদের পক্ষে তা ক্রেশ। এও একমাত্র মানুষের মধ্যেই দেখা যায়। জন্তু-জানোয়ারদের মধ্যে একের ডালায় সকলেই ভলে। মানুষের বেলাও যদি তাই হত!

গোলমাল যদি একটানা ১০ ডেসিবেলের চেয়েও বেশি মাত্রায় থেকে যায় তাহলে শোনার ক্ষমতা কমাতে পড়ে। এমনকি দেখা গিয়েছে, কানিকের জন্য হলেও যদি অচমক ১৫০ ডেসিবেলের চেয়েও বেশি মাত্রার গোলমালের মধ্যে পড়ি যায় তাহলে স্থায়ী ক্ষতি হবার সম্ভব বলা।

তাহলে এখন বলা হয় যে ৯০ থেকে ১০০ ডেসিবেল মাত্রায় গোলমালের মধ্যে পড়লে শোনার ক্ষমতা কমে যেতে পারে—তখন কিন্তু আরো একটি কথা মনে রাখা দরকার। পঁচিশ বছর বয়স পর হলে সব মানুষেরই শোনার ক্ষমতা কমাতে থাকে—বিশেষ করে উচ্চতর কম্পনের শব্দের বেলায়। আর বয়সীদের চেয়ে বেশি কমে শব্দ বোধ। উচ্চতর কম্পনের শব্দ শোনার ক্ষমতা বয়সের পর বয়সের চেয়ে বেশি মাত্রায় ধীরে রাখতে পারে। (ফিস ফস কথায় উচ্চতর কম্পনের শব্দই বেশি, এ কারণে সব বয়সের মোয়েদের সঙ্গেই ফিস ফস করে কথা বলাই সবচেয়ে সুবিধার।)

গোলমালে যে শব্দীয়গত ক্রিয়র হার্নি ঘটিতে পারে তার কিছু কিছু প্রমাণ সম্ভ্রুতি পাওয়া গিয়েছে। একটু হচ্ছে পাগল হয়ে যাওয়া বা মনের ঐশ্বর্য হারানো। আধুনিক পদ্ধতিতে বন্দীর কাজ থেকে শব্দীয়গত আদায় করার জন্য অনেক সময়ে বন্দীকে একটানা প্রচণ্ড একটা গোলাবলের মধ্যে ফেলা রাখা হয়।

আর গোলমালও মধ্যে থাকতে হলে মানুষের বিপদ হয়, কষ্ট হয়, ভিন্ন অচরণ করতে শুরু করে, তখন প্রমাণ যে আমাদের আশেপাশ বহু এবং অনেক সময়ে আমরা নিজেগণও।

অমর প্রস্তুত ছিলাম না, সেই ফাঁকে একটা মস্ত উপদ্রব হানা দিয়ে বসেছে। এই উপদ্রবের নাম গোলমাল। আধুনিক জীবন-যাত্রায় অনেক কিছুই আমরা বদ দিতে পারি না—বাদ দিতে পারি না রেডিও, টেলিফোন, (সম্প্রতিবনয়) ওয়্যারিং মেশিন, এলেকট্রনিক্স, ইত্যাদি ইত্যাদি। একটি কামরার মধ্যে এই যন্ত্রগুলো হাজির করলেই বোকা হয় গোলমালের ডেসিবেল কতখানি বিশৃঙ্খল কামরায় চড়ে গিয়েছে।

ভারতের কোন শহরেই এখন আগ শান্ত পরিবেশ পাওয়া সম্ভব নয়। বরং শহরবাসীরা পছন্দ করে বাজার ও ট্রাম-বসের দাঁড়ার কাছাকাছি থাকতে, নিত্য-যাত্রীরা স্টেশনের কাছাকাছি। শহরের দাশানগুলোয় ওপরের তলায় দেয়াল হয়ে থাকে পাড়া। ফলে গোলমাল ঠেকানোর পক্ষে

যদিও ভারতের কোন শহরেই গোলমালের মাত্রা এখনো ১২০ ডেসিবেলে পৌছয় নি (বিশ্ব এমন শহরও আছে যেখানে এইমাত্রার গোলমাল চলে), কিন্তু তার থেকে খুব বেশি দূরেও নেই। বোম্বাই ও দিল্লী শহরে গোলমাল মাত্রা চড়েয় থাকার সময়ে ১০ ডেসিবেল, নিচে থাকার সময়েও কদাচ ৬০ ডেসিবেলের কম। কলকাতার অবস্থান সম্ভবত দুই দিকেই আরো অনেক উন্নত।

ভারত গোলমাল নিয়ে এখনো বিশেষ গবেষণা শুরু হয় নি। কিন্তু যে মাত্রায় গোলমাল চড়ে তা বিপর্যয়কর হয়ে ওঠার আগেই সমস্যাটি সম্পর্ক অবহিত হওয়া দরকার। ফলত, গোলমাল কমাতে পরলে অন্য অনেক গোলমাল থেকেও শ্রেই পাওয়া যেতে পারে।

স্বনামধ্যাত ডঃ অলবের্ট সেরায়ুইংসার তাঁর আফ্রিকার লামবানার উপনিবেশে একবার একটা নতুন ঘর তুলিছিলেন। এমন সময়ে প্রচণ্ড একটা ঘূর্ণিঝড়ের অশংকা দেখা দিল। অবস্থা এমন যে তত্ত্বা কঠি ইত্যাদি ঘর তাঁর উপকরণগণে যদি বাঁচতে হয় তা সেগুলো তক্ষনি নিরাপদ অভ্যন্তরে রাখা দরকার। ডঃ সেরায়ুইংসার সঙ্গে সঙ্গে তৎপর হয়ে উঠলেন। সদা শার্ট পরা স্থানীয় একজন লোক বসে বসে ডকটরের কক্ষের পৃষ্ঠা করাছিল, ঝড় ওঠায় আগেই কাজ শেষ করার জন্যে ডকটর তার সাহায্য চাইলেন। লোকটি কিন্তু বসেই রইল, নড়ল না, বলল, 'আমি বালিশজীবী কাঠ বওয়া আমার কাজ নয়।' তিনবার ডকটরটি ও একবার নোবেল পুরস্কার পাওয়া মনুষ্যটি তেমনি কাজ করে যেতে লাগলেন, মাঝে মাঝে বললেন, 'আমিও চলেছিলাম বালিশজীবী হতে, কিন্তু পারিনি।'

(সংক্ষেপ ট্রান্স) পৃথিবীর প্রকৃতিতে আর এল খামোড়া হালকা মূর্তি' থেকে।

পেরিনসিয়ারের আবিষ্কারকে আলেক-সান্ডর ফ্রেমিং একদিন সকলে তাঁর বালিশজীবীর হোটেলের কামরা থেকে বেরিয়ে প্রত্যাহার সাগরে যাত্রা, দেবালন সিঁড়ির মাঝে দুজন সাংবাদিক দাঁড়িয়ে। তাঁকে দেখে ওয়া বিনীতভাবে বলল, 'আপনি এখন কী ভাবছেন বলুন তে? বিরাট একজন বিজ্ঞানী প্রত্যাহার যাবার আগে কী ভাবেন সেটা আমরা জানতে চাই।' আলেকসান্ডর ফ্রেমিং মুখখান থেকে খাশাসম্ভব গুরুগভীর করে ক্রবার দিচ্ছেন, 'তা যদি বলেন, একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয় নিয়ে এই মহাবর্তে আমি ভীষণ ভাবিত। তা এই যে প্রত্যাহার আমি একটা ডিম খাব, না দুটো।' (উৎস—ঐ)

বিজ্ঞানী সেরায়ুইংসার বস, বিশিষ্ট বিজ্ঞানী ও বস বিজ্ঞান প্রবন্ধের প্রাচীন অধ্যাপক ডঃ সেরায়ুইংসার

বস, ২২রা জুন তারিখে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছেন। তাঁর বয়স হয়েছিল নব্বই বছর। বিগত শতাব্দীর শেষপাশে অচার্য জগদীশচন্দ্র বসকে নিয়ে বাংলায় তথা ভারতে বিজ্ঞানের যে স্বর্ণবৃক্ষ শরৎ হয়েছিল, সেরায়ুইংসার বস ছিলেন তারই মহত্তম ঐতিহ্যবাহী। তাঁর মৃত্যুতে বিদ্যুৎ একটি ছেদ সৃষ্টি হল।

তাঁর জন্ম ২৬ নভেম্বর, ১৮৮৫। আদি বাড়ি মৈমনসিংহে। পিতা মোহিনী-মোহন বস, আমেরিকায় শিক্ষাপ্রাপ্ত হেমিওপ্যাথ চিকিৎসক। মাতা অচার্য জগদীশচন্দ্র বসের কনিষ্ঠা ভগিনী। কাকা আনন্দমোহন বস, প্রথম ভারতীয় বাংলায় ও কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের ট্রাইপস এবং কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট (১৮৮৮)।

শিশুকাল থেকেই বহু, মনীষীর সংস্পর্শে এসেছিলেন—বহা, রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ চন্দ্রনাথ রায়, লেফেঁ পালিত, সখা দেবী, চারুচন্দ্র দত্ত, ভগিনী নিবন্ধিতা প্রমুখ।

একশ বছর বয়সে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পদার্থবিজ্ঞানে বিশেষ কৃতিত্বের সঙ্গে এম. এস.সি পাশ করেন। তৎপরে কেমব্রিজ যান, সেখান থেকে বিজ্ঞানী স্যার জে জে টমসনের সঙ্গে কাজ করেন। তবে লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের স্কুল কলেজ অব সায়েন্স থেকে বি এস.সি ডগ্রী নিয়ে দেশে ফেরান ও অধ্যাপনা শুরু করেন। প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ করা য়ে—এই সময়ে, ১৯১৩ সালে প্রয়াত জাতীয় অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বস ও 'মহানাদ' শাহা ছিলেন বি. এস.সি পরীক্ষার্থী এবং ডঃ ডি এম বস ছিলেন তাঁদের পরীক্ষক।

১৯১৪ সালের গোড়ায় যান জার্মানিতে। তারপরে শুরু হয় প্রথম বিশ্বযুদ্ধ। জার্মানিতেই অস্তরীণ থাকেন। কিন্তু সেই অবস্থার মধ্যেও বিজ্ঞানী ল্যাবের ইনস্ট্রিউটে কাজ করার সুযোগ পান। 'বজ্র' জগতে জার্মানি তখন শীর্ষস্থানীয়। বিংশ শতকের গোড়ার দিকেই বিজ্ঞানী পদার্থকে ক্রয়ানটম বলবিদ্যার নিয়মকানুন সত্ত্ব রত করেছেন। আইনস্টাইন উপস্থিত করেছেন বিশেষ আপেক্ষিক তত্ত্ব (১৯০৫) ও সাধারণ আপেক্ষিক তত্ত্ব (১৯১৫)। এই এই জার্মানিতেই পাঁচ বছর বিজ্ঞানিক গবেষণায় কাটাবার পরে থিসিস সম্পূর্ণ করে তিনি দেশে ফিরে আসেন।

তারপরে বিবাহ, ডঃ নীলকান্ত সরকারের কন্যার সঙ্গে। দুই ছেলে তাঁর, দুজনেই বিজ্ঞানী।

১৯০৫ পর্যন্ত তিনি ছিলেন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পদার্থবিজ্ঞানের অধ্যাপক, অধ্যাপক সি ডি রায়ন চলে যাবার পরে 'পালিত অধ্যাপক' (১৯০৬-০৮)।

১৯০৭-এ অচার্য জগদীশচন্দ্র বসের মৃত্যুর পর থেকে ১৯৬৮ পর্যন্ত বস বিজ্ঞান মন্দিরের অধ্যাপক।

বিজ্ঞানের বহু ক্ষেত্রে তাঁর মৌলিক অবদান রয়েছে। একদিকে পদার্থের মৌলিক কণা ও মহাকাশাতিক রশ্মি নিয়ে গবেষণা করেছেন, অন্যদিকে অচাঞ্চল্য জগদীশচন্দ্রের প্রদর্শিত পথে জৈব ও উদ্ভিদ বিজ্ঞানেও মাননীয় কাজ করেছেন।

তাঁর একটি গবেষণা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। সেটি আয়নিত কণা সম্পর্কিত। এই গবেষণার জন্য তাঁকে স্মৃতি হুগোয়ল প্রাইজ-এর চেয়েও অনেক উচ্চতর—

সংজ্ঞাপনপেতে। এটি এক অসাধারণ কাজ এবং এই কাজেরই ধারা অনুসরণ করে পরবর্তী কালে অধ্যাপক পাণ্ডুরেল নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন।

ফটোগ্রাফিক ইমালসনের সাহায্যে নিজস্ব পদ্ধতিতে তিনি মিউ-মেসন কণার ভায় নিগ্নয় করেন। এই কৃতিত্বের কথা বিজ্ঞানের ইতিহাসে চিরকাল লেখা থাকবে।

বিজ্ঞানকে সাধারণো প্রচার করার জন্য তিনি প্রচুর প্রয়াস করেছেন, এবং যেটা তাঁর

সম্পর্কে সবচেয়ে বড়ো কথা—বহু বার তাঁর করে গিয়েছেন।

‘ভারতীয় বিজ্ঞানের ইতিহাস’ রচনা জনা গঠিত কর্মটির তিনি ছিলেন চেয়ারম্যান। এই গ্রন্থের প্রথম খণ্ড ইতিমধ্যে প্রকাশিত হয়েছে।

নব্বই বছর বয়সেও তাঁর উপস্থিতি ছিল মস্ত এক প্রেরণ। তাঁর ভিরেধানে চ শনোস্থান সৃষ্টি হল তা সহজে পূর্ণ হবার নয়।

অনুভূতি



রোজ এক টাকা জমিয়েও দুর্ভাবনা দূরে রাখতে পারেন !

টাকা জমানো নিয়ে এত চিন্তার কী আছে ? এতদিন জমান নি ? তাতে কী। এখন আমাদের পরামর্শ মত, আজ থেকেই শুরু করুন। যদি এক টাকাও দিনে জমাতে পারেন, দেখবেন জমানো টাকা কীভাবে অচিরে বেড়ে ওঠে। আর এই সঞ্চয়ের ফলে আপনার সুখ ও নিরাপত্তাও পান। দিয়ে বাড়বে।

ইউকোব্যাঙ্কে আপনার সার্ব নিয়ন্ত্রণ
বিলম্ব বিবরণের জন্য যে
কোন মাধ্যমে চলে আসুন।



**ইউনাইটেড
কমার্শিয়াল ব্যাংক**

ইউকোব্যাঙ্ক কাছেই আছে
ইউকোব্যাঙ্কে টাকা জমান

মাসে আর ৫ টাকা করে জমানোও বছরে আপনাকে
৮% থেকে ১০% পর্যন্ত সুদ পাবেন।

রিকারিং	৮% থেকে ১০% পর্যন্ত সুদ পাবেন।	
ডিপোজিট	মাসে ৫ টাকা	ফেরত পাবেন
পরিমাণ	১২ মাসে	৬৩ টাকা
	২৪ মাসে	১৩১ টাকা
	৩৬ মাসে	২০৭ টাকা
	৪৮ মাসে	২৯০ টাকা
	৬০ মাসে	৩৬৯ টাকা

ইউকোব্যাঙ্কের অসীম সঞ্চয়
পারিকল্পনা :

- ১। সেভিংস ব্যাংক অ্যাকাউন্ট : বছরে ৫% সুদ
- ২। ফিক্সড ডিপোজিট : বছরে ১০% পর্যন্ত সুদ
- ৩। রিকারিং ডিপোজিট : বছরে ১০.৬৬%
কার্যকরী সুদ
- ৪। ডিপোজিট সার্টিফিকেট : আসনের প্রত্যেকের জন্য ভেদে

শ্রীমদ্ভগবত

জ্যোতিবিন্দু নন্দী

(পর্ব প্রকাশের পর)

কিন্তু পর মহাভেদে আবহাওয়াট দারুণ
ধমধমে হয়ে গেল। স্বাভাবিক। রজু দেখল
গোপাল মুখটা হঠাৎ ছাইয়ের মতন
চাকাসে হয়ে গেছে। যেন চাকাসে চোহার
গর ও ভাবছে—এই মহাভেদে এভাবে
জনাব কাছ দাঁড়ান রজুর উচিত হয়
না। রজু, দখাৎ কালো কুচকুচে সাপের
তেন বেগুটি কাঁধ বেয়ে ওর বকের মাঝ-
খানে এসে লুটোচ্ছে। মিনি পোশাক পরা।
ত ছোট পোশাক রজু আগে ওকে কোন-
দন দেখেনি। ওর দুঃখসাধ্য উন্নত দুটো
রত মোটা বিশাল দেখাচ্ছিল—ফুকপরা
একজল যা মোটেই মনে হয় না। বাবার
পটের ওপর চেপে বসে ছিল ও। যেন চার
ণ হয়ে বাবা মিসেস গাঙ্গুলীর মোজায়াক
হয় ঠান্ড তকতকে সেরে ওপর মাড়
সজেছিল। জানালার দিকে চোখ পড়তে ব্যপ
করে বাবা সোজা হয়ে দাঁড়াল। গোপা এক-
পাশে সঙ্গে দাঁড়াল।

—রজু! তুই এখানে?

—হ্যাঁ! অস্প করে হাসল রজু। বাবাও
জর একটু হাসল। তবে এবার অব তেমন
হাসা-হাসি হল না হাসি।

—আমায় খুঁজতে এসেছিলি?

—হ্যাঁ।

—কেমনগর থেকে এত সকল সকাল
চল এল কেন!

—জাল লাগছিল না।

—আমি জানতাম তোর ভাল লাগবে
না। বাবা মাথা ঝাঁকাল। আমাকে ছেড়ে—
তোর মা-কে ছেড়ে টুটুনকে ছেড়ে সেখানে
তোর ভাললাগা মুশকিল ছিল। তাই না?

—হ্যাঁ। হঠের পিঠ দিয়ে রজু
কপালের দ্বারা মুছল। একটা ফড়িং তার
কপালের কাছে উড়াউড় করছিল।

—আজ ভেঙের আয়। ফ্র্যাংশো রজুকে
জন্মে।

শোপা চুপ করে থাকে। ওর দিকে না
তাকিয়েও রজু চের পর ফ্যাকাসে ভাবটা
কিন্তু ভেই কাটছে না মনের। বাবার চোখে
তোষ মেখে রজু মাথা নড়ল।

—আমি ভেঙের দাব না। আমি
জন্ম।

—কেনই চলে! বাবায় চোখে মুখে
উদ্বেগ দেখা দিল।

—বাড়ী! রজু অন্য দিকে তাকাল।

—আমি তো বাড়ী যাব। ন কি
আমি বাড়ী ফিরব না? ছোট করে ধমক
লাগল বাবা।

—তুমি খেলা করে।

—এই দ্যাখো কি পাগল ছেলে। আমি
কতর চোখে ছেলেকে দেখেন। রজু জানলা
থেকে সরে যায়। ওদিকে দরজা ঘরে তার
বাবা তাড় তাড় ঘর থেকে বেরিয়ে এল।

রজু ঘাড় পুকে ফটকের দিকে
এগোয়। ছেদের পিছন পিছন হটল আমি।

—এই শোন!

—কি বলো? রজু ঘাড় ফেরায় না।

—আমার ওপর তুই রগ করছ মনে
হয়। আমি দুঃখের গলায় বললেন।

—কি বিজিরি সম্ভব! রজু ঠোঁট
বেরিয়ে একটা হাসবার চেষ্টা করল।
কিন্তু মুখ ফিরায় বাবার দিকে তাকাল
না। দানতর দিকে চেয়ে রেখে বলল, তোমার
ওপর রাগ করতে আমার বাক্য গেছে কিনা।
আমি কথা বলেন না।

গেট পর হস্ত দুজন বাস্তায় চল
এলেন।

—দাঁড়া রিকশা ডাকছি। আমি বললেন,
এই রেশ্মেরে হাটী যাবে না।

—তুমি রিকশা নাও। আমি হেঁটে
চলে যাব।

—রজু! অবস্থা হলো না। এই রিকশা।
যেন রাগ করে আমি একটা রিকশাওয়ালকে
ডাকেন।

—মুশকিল! অসহায় চেহারা করল
রজু। তবে, তুমি আমাকে রিকশায় তেনে
তুললে।

—আমায় করে বপ-বেটায় এক সঙ্গে
বসে যাওয়া যাবে।

—তুমি আমার হাত ছাড়ো। আমি
রিকশা চড়েই জিনি। আড়াই বছরের
শিশু না।

ছেলের হাত ধরতে যাচ্ছিলেন আমি।
রজু হাত ছাড়িয়ে নিল। দুজন রিকশায়
চাপল। রিকশা ঠনঠন এগোয়।

—তোরা কি মন খারাপ রজু?

—না তো। রজু কপাল কুচকালে।

কোথায় তুমি আমার মন খারাপ দেখছ।

—বায়ে বাও রিকশাওয়াল। ম্যান্ডে-
ভিল-গার্ডেনস মালুম হায়।

—হ্যাঁ বব।

—অসুখা নিলয়।

—হ্যাঁ, বাবু।

—রজু, তের কি শরীর খারাপ
করেছে? আমি অবার প্রশ্ন করল।

—আমি কেন আমার বিবর্ত করছি। রজু
ফুঁ, কুচকায়। আমার শরীর খারাপ হতে
যাবে কেন দত্তে।

—মুখটা শুকনো দেখছি।

—আমার মুখ সব সময় শুকনো।

—কপালটা দেখি। চোখ দুটো কেন
হলছল করছে। ছেলের কপাল ধরতে আমি
হাত বড়াল।

—এই খবরদার! তুমি আমার কপালে
হাত দেবে না।

—কেন, আমি কি তোমার কপালে হাত
দিতে পারি না? আমি তের বাবা। দেখি
মনে হয় তের গা গরম হয়েছে।

—আমার গায়ে হাত দিলে বুঝি সেরে
তোমার নাক ফাটিয়ে দেব।

—ইস! কি ছেলে হসেইস আজকাল
তোরা সব।

—হ্যাঁ, বাব বাবা হয়েছে আজকাল
তোমরা সব। রজু গজগজ করে উঠল
কপাল।

আঘাত দেবার মতন কথা। আমি কি
খব আঘাত পেলেন? ফ্যালফ্যাল করে
ছেলেকে দেখেন। কিন্তু ছেলে আর তাকায়
না। দ, হাতে মুখ ঢেকে বাড় পুজে
হঠাৎ ফাঁপিয়ে কাঁদতে শুরু করল।

—এই খোক! আমিই নতুন। তারপর
বাপ্ত হয়ে পড়েন। এই কি হয়েছে আমার
বল তো। বাবাধন—লক্ষ্মী ছেলে! আমার
দিকে তাকা! কেমনগর থেকে বাইয়ের
সঙ্গে বগড়া-টাড় করে চলে এসেছিল? কি
নিম্নে বগড়া হয়েছিল শুনছি?

—রজু, শব্দ করে না। বাড়ি ভোলে না।

—দেখি—ইস কি ভীষণ রহস্য! ছেলের
মাথার পিছনে আমি হাত রাখেন!

—আবার আমার গায়ে হাত দিচ্ছ!
মুখ থেকে হাত সরিয়ে জলজলে চোখে
রজু ববকে দেখল। বাড়ি সোজা করে
বসল।

এবার আমি ঘাবড়ে যান। এক সঙ্গে
ছেলের চোখে জল ও আগুন দেখতে পান।
চুপ করে কিছু ভাবেন। তারপর বিড়কি

করে বলেন,—গায়ে বখন জ্বর দেখছি ন—
এই গরমে সূর্যকীর্তি লাড়িয়ে আছিস কেন—
কেবল ঘামছিস।

—আমার ভাল লাগছে। ঘড় ফিরিয়ে
রজ্জু রম্ভা দেখে। একটুখানি দেখার পর
আবার বাবার দিকে চোখ ফেঁদায়। তারপর
আকাশের দিকে চোখ তুলে শব্দ গলায় বলে
আমার ভাল লাগছে না তবু এটা আমাকে
গায়ে জড়িয়ে রাখতে হবে।

—কি পাগল ছেলে দ্যাখো! অমিয়র চোখ
মুখে আঘাত পাওয়ার কষ্টটা লেগে আছে।
তবু হাসি গলায় হাসেন। সে আমার হাতে
দে ওটা—ভাল করে কোলের ওপর রাখি।
সূর্যকীর্তি সুন্দর। ভোরবেলা শীত করাছিল
হা,ই ব্যক্তি গয়ে চাপিয়ে দিয়েছিল? তার
পর ওটা আর ছাড়া হয় নি।

—হা, এটার নীচে একটা রিক্তলবার
লুকোনো আছে।

—আ! অতিক্রমে উঠতে গিয়ে অমিয়
কুলকুল করে হেসে ওঠেন। রিক্তলবার পেল
কোথায়? মস্তান হয়েছিল তুই? বাবার
সঙ্গে রগড় করা হচ্ছে—বাবাকে ভয় দেখান
হচ্ছে। তুই না?

ঠোট ও চেয়ার লাগ করে মাঝে রজ্জু।

—অম্মজ্ঞা-নিলয়ের ছেলে। নাক টিপলে
বুধ গলে। অমিয় আবার বলেন, তোর কাছে
রিক্তলবার। হেসে বাঁচিল।

—বখন বের করে দেখাব তখন টের
পাবে তখন বঝবে।

—রিক্তলবার দিয়ে কি করবি শুনি?
অমিয় অদূরে গলায় শুন্যোলে।

—যে পাশ করে তাকে খুন করব। রজ্জু
এক নিম্বসে উত্তর করল।

—আমি পাশী আমাকে খুন করবি!
তোর মন তাই বলাছে? নাকের শব্দ করে
অমিয় হাসেন। বাবাকে খুন করতে তোর
হাত উঠবে?

বজ্জু কথা বলে না। কণ্ঠের মতন শব্দ
হয়ে থাকে।

—এই রিকশাওয়ালা। অমিয় চোঁচরে
ওঠেন। গলার স্বরে তব্ব শব্দ। দোখো।

বস্তার পাশে অম্মজ্ঞা-নিলয়। লেহার
গেট জুড়ে মাধবীলাভার সবুজ কাঁধের।
অমিয় এ-পাশ দিয়ে রিকশা থেকে নামেন।
রজ্জু লাফিয়ে উল্টো দিক দিয়ে নিয়ে
পড়ল।

—থেকা একটু দাঁড়া। রিকশার দামটা
মিটিয়ে দেই। তের সঙ্গে ভীষণ দরকারী
কথা আছে।

পকেটে হাত ঢুকিয়ে অমিয় রসত
আঙুল পরসা তোলেদে শোনে। তারপর
রিকশাওয়ালাকে তার পাওয়া মিটিয়ে দিয়ে
ঘুরে দাঁড়ান। রজ্জু কিন্তু দাঁড়ায় না। গোট
পার হয়ে ততক্ষণে ভিতরে ঢকে পড়েছে।

অসহায় চোখে অমিয় সেদিকে চেয়ে
থাকেন। হঠাৎ কেমন দুঃখবোধ করেন।
মাথটা অতিরিক্ত শূন্যনা দেখায় কানো
দেখায়। গিড়িবিড় করে কিছুর মনে কিছুর
যেন বলেন। তারপর বাড়ি নিচু করে মাধবী
ঝোপের তলা দিয়ে বাড়ীতে ঢোকেন।

জুড়োর ঠুক ঠুক শব্দ কনে আসে। সিঁড়ি
য়েয়ে রজ্জু ওপরে উঠে যাচ্ছে। হারিয়ে
মতন তাঁর গতি। কিছুতেই তাতে ধরা
পেল না। চিন্তা করে আরও বেশী হতাশ
হিসমাণ হয়ে পড়েন অমিয়। যেন দোস্তার
সিঁড়ি ডাঙতে তার পা উঠছিল না।
কপালের দুটো রগ টিপটিপ করছিল।
বন্ধের মধ্যে অসম্ভব চিৎচিৎ আওয়াজ।

—এই যে অমিয়। বন্ধমবাবু তুমার
ছেড়ে উঠে দাঁড়ান। তোমার জন্য বসে আছি
তোমার জন্য অপেক্ষা করছি।

—কি ব্যাপার! অপ্রস্তুত হয়ে অমিয়
থমকে দাঁড়ান।

—এই দ্যাখো এই দ্যাখো। হাতের
কাগজটা ছেলের চোখের সামনে মেলে ধরেন
বুড়ো। লল পোশাকের দগ দেওয়া
জুয়গাটা আঙুল দিয়ে টিপে ধরেন।
অমিয়র চোখে পলক পড়ে না। হায়র
সেকেন্ডারী পরীক্ষার রেজাল্ট। রজ্জু তিনটে
লোটার পেয়েছে। তার রোল-নাম্বারের পাশে
তারকা চিহ্ন—তার মানে রজ্জু ন্যাশনাল
স্কল রিশপ পেয়ে গেল। অসম্ভব ভাল ফল
করেছে ও দেখছি। বা আশা করা যাচ্ছিল
না। অমিয়র মুখে হাসি ফুটল।

—তুমি আশা কর নি। আমি বরাবরই
এমনটা আশা করছি। আহম্মদে বন্ধম
দত্ত প্রায় নাচতে থাকেন। আমায় নাতি—
অম্মজ্ঞা-নিলয়ের সন্তান। আমার এই
সাজান বাগানের একটি ফুলও বাধে হবে
না। একটি ফল নষ্ট হবে না। অনেক দিন
তোমায় বলেছি। আমার দাদু রজ্জু অসম্ভব
ভাল রেজাল্ট করবে—আমি প্রথম থেকেই
জানতাম। শব্দরের গলা শূনে নীহার ঘর
থেকে বেরিয়ে বারান্দায় এল। সঙ্গে টুটুন।
টুটুন ছুটে এসে অমিয়র হাত ধরল।

—সারাদিন কোথায় ছিলে বাবা।
টুটুনের মধ্যে হাসি ধরাছিল না। দাদু
হঠাৎ পেয়েছে। ফিজিকস অঙ্ক আর বায়া-
লজিতে লোটার। একটু আগে খবরটা পেয়েই
দাদু ছুটে গিয়ে সেজেট কিনে এনেছে।

—অমি এই মাস্তুর বোমাকে বসছিলাম।
হাসিম দত্তর রুদ্দশ্বাস অবটা কাটাছিল না।
অমিয়র চোখে চোখ রেখে জোরে মাথা
ঝাঁকালেন। আজই এখনই কেন্দ্রনগর একটা
টোলগ্রাম করে দাও। রজ্জু চলে আসুক।
এসে তার রেজাল্ট দেখুক।

—হু টোলগ্রাম। চোক পিলে অমিয়
তৎক্ষণাৎ স্টার দিকে তাকাগেল, টুটুনকে
দেখলেন তারপর বাড়ির দিকে চেয়ে রয়েছে
মাথা নাড়লেন। মা না টোলগ্রাম কেন।
কথা বলার সময় অমিয়র ঠোট কাঁপল।

—কোথায় ও! নীহার চমকে উঠল।
টুটুন সিঁটিপট করে বাবার মাথটা দেখল।
বন্ধমবাবু অবাক।

—তুমি কি করে জানলে আমার দাদু
কলকাতায় ফিরেছে। কার কাছে শুনলে?
বন্ধমবাবু প্রশ্ন করলেন।

—শুনবে কেন। অমিয় হাতের পিঠি
দিয়ে কপালের ঘাম মুছলেন। আমার সঙ্গে

ওর রাস্তায় দেখা। এই মাস্তুর দুজনে এক-
সঙ্গে বাড়ী ঢুকলাম। আমার আগে আগে
ও ওপরে উঠে এসেছে। তোমায় কি দেখ
নি? এই তে দু'মিনিটও হয় নি।

সে কি কথা! বন্ধমবাবু পত্রবধের
দিকে তাকান। আমি যে সেই তখন থেকে
বারান্দায় বসি। কৈ দাদুকে দেখলাম না
তো।

—আমিও তে পাঁচ মিনিট আগে
আপনার হাত থেকে সেজেটখানা নিয়ে
এখানে দাঁড়িয়ে দেখছিলাম। শব্দ বের দিকে
চোখ মেখে উল্লসের গলায় নীহার বলল,
আমি রজ্জুকে দেখি নি।

—আমি কিন্তু জুড়োর এক ঘরানছি।
টুটুন বলল এই তো একটু আগে।

তবে বোধ করি বারদর ওখান দিয়ে
ঘরে দাদু তার পড়ার ঘর ঢুকছে। রসত
গলায় বন্ধমবাবু বললেন এসো।

বন্ধমবাবু আগে আগে হাঁটেন।
পিছনে নীহার। তার পাশে টুটুন। অমিয়
সবলের শেষে। রসত ভারী পা। যেন
হাঁটতে কষ্ট হচ্ছিল তার।

—দাদু! দাদু নাতীর পড়ার ঘরের
দরজায় পৌছে বন্ধমবাবু চোঁচিয়ে ডাকেন।
পায়ের গায়ে হাত রাখেন। দেখেন ভিতর
থেকে দরজা বন্ধ। সাড়া-শব্দ নেই। দাদু!
তিনি অবশ ডাকেন। তারপর নিরস্ত হন।
ব্যাপার কি! লোমা তুমি ডাকো তো।

—রজ্জু! এই রজ্জু নীহার চোঁচিয়ে
ডাকল। হাত দিয়ে জোরে দরজায় খাঁকা দিল।
দুবার কড়া নাড়ল।

—এই দাদু! গলা ফাটিয়ে টুটুন
ডাকল। তের রেজাল্ট দেয়িয়েছে—তুই তিন
সাবজেকটে লোটার পেয়েছিস। ফিজিকস
অঙ্ক ও বায়োজিজি—শরীরের বৈজ্ঞান্য এসে
যাচ্ছে। এই তো দাদু! তে সেজেট রয়েছে।

—অমিয়! বন্ধমবাবু ছেলের দিকে
ঝাঁক ফেলান। রজ্জু কেন্দ্রনগর থেকে রাগ-
টিগ করে চলে এসেছে! রাস্তায় তোমাকে
কিছু বলছিল।

—নাঃ! নিশ্চয়ই উদ্ভাস ভগ্নী অমিয়র।
আজ্ঞে মাথা নাড়েন। সেই ধরনের কিছুর
বলে নি আমাকে।

—আজ্ঞা, তুমি একবার ডকে। আমার
মনে হয় তোমায় ডাক শুনলে আমার দাদু
ঠিক দে র খলে বোরিয়ে আসবে। তোমাকে
ও ভালবাসে। বন্ধমবাবু দরজা থেকে
সরে দাঁড়ান।

—আমায় মনে হয় না আমার কথা
শুনবে। আমি ডাকলেই রজ্জু বেরিয়ে
আসবে। হতাশ গলায় অমিয় বললেন।
বলে ফ্যাল ফ্যাল করে খিল অতি দরজাটার
দিকে তাকিয়ে রইলেন।

—কেন, একথা বলছে কেন? নীহার ভুরু
কুচকে স্বামীশ মনুষ্য দেখল। যেন কিছুর
একটা সন্দেহ তার মনে উঠক দিয়েছে। তুমি
কি রাস্তায় থেকাকে কিছুর নিয়ে গালমন্দ
করিয়েছ?

অমিয় বাড়ি গিয়ে চুপ করে থাকেন।
—রজ্জু! এই রজ্জু দরজার দিকে তৎক্ষণাৎ

হে হাদ
সকলের
মুখে মুখে!



উইলস-এর নামডাক যেমনি হাদ তহাতি

সবানক দুনা ২ টাকায় ২০টা, ১ টাকায় ১০টা স্থানীয় কল সাপেক্ষ

HT-WVF-9368 2

ঘরে দাঁড়িয়ে নীহার অস্থির উদ্বেল গলায় আবার ছেলেকে ডাকল। লক্ষ্মী শোনা আমার, বাবা—বেরিয়ে আয়—এসে দ্যাখ তুই কত ভাল রেজাল্ট করেছিস পরীক্ষায়। তোর পদ্ম পেজেন্ট কিনে এনেছে।

—রেজাল্ট দেখে আমার কি হবে। ভিতর থেকে রক্ত উত্তর করল। এই প্রথম তার গলায় স্বন্দ শোনা গেল। রেজাল্ট দেখতে আমার একটুও ভাল লাগছে না মা।

—সে কি! একথা বলছিস কেন?

নীহারের দু' চোখ ছলছল করে উঠল। কি হয়েছে আমায় সত্যি করে বল তো বাবা। আমি তোর মা। অল্প বেরিয়ে আয়। আমি সব শুনব।

আর সাড়া নেই।

—দাদু, দাদু, বন্ধিমবাবু ডাকলেন। বন্ধ দরজার সামনে ঝুঁকে কড়া নাড়লেন। তোমাকে একটা দামী ক্যামেরা কিনে দেব বলছিলেন—মনে আছে ভাই। আমি আজই কিনে দেব ওটা। ঝিকিয়ে যা খেয়েই তোমাকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ব। তুমি দোরট খুল দাও।

—ক্যামেরা আমার দরকার নেই। উল্লাস গলা হুজুর।

—কেন তুই এমন করছিস। কারণটা কি? কামার মতো শোনায় নীহারের গলা। আর, বেরিয়ে আয় মনিক—আমি তাকে রিস্ট-ওয়াচ কিনে দেব—ভাল সটে বানিয়ে দেব। কলজে বাঁধ। স্কলারশীপ পাওয়া ছেলে—জেকে দিয়ে আজ আমায় কত গর্ব।

—কলজে পড়া আর আমার হল না মা।

—ইস, কেন এসব বলছিস—কেন মিথি-মিথি আমার মাথা গরম করছিস। কেউনগরে ব'ইয়ের সঙ্গে তোর বগড়া হয়েছিল? ও তাকে কিছু বলছে?

—না।

—তবে?

—আমার আর বেঁচে থাকতে ইচ্ছে করছে না মা।

—ওফ! আমি পারছি না — আপনরা ওকে ডাকুন, ব'ঝিয়ে বলেন। শব্দশ্রবণ দিকে চোখ রেখে নীহার অতর্নাদ করে উঠল। আমার দশের বচ্চর মুখে একথা কেন। রক্ত দু' দরজার গায়ে চোখ ঠেকিয়ে নীহার আবুল গলায় আবার ডাকল। তোর এতটা দুঃখ পাবার কারণ কি। কিসের অভিমান তোর মনে আমার কাছে ঝুলে বল। আমি তোর মা।

—বাবাকে জিজ্ঞেস করো। বাবা সব বলবে।

—আঁ! নীহার চমকে উঠল। বন্ধিম-বাবু স্তম্ভিত। টুটুন ঝুঁটিয়ে অমিয়-বাবুকে দেখতে লাগল।

—এই শুনছ! স্বামীরা দিকে ঘুরে পাঁজল নীহার। কঠিন দৃষ্টি। উত্তেজনায় কাঁপতে থাকে। সত্যি করে বলে থাকা এ বলছে কেন? একটা কথাও আমার কাছে গোপন করতে পারবে না।

—না, গোপন করব না। অমিয় দীর্ঘ-শ্বাস ফেললেন। বাবাশ্রমের রেলিংয়ের দিকে চোখ রেখে ঠাণ্ডা গলায় বললেন, কাঁকুলিয়া বোড মিসেস গাঙ্গুলীর বাড়ীতে আমার সঙ্গে ওর দেখা। কেউনগর থেকে ফিরে দু'দুপুরে রক্ত সোজা সেখানে চলে যায়।

—তারপর? বন্ধিমবাবু নীহার প্রশ্ন করল। দু'জনে ওখানে গিয়েছিলেন কেন।

অমিয় চুপ করে থাকেন। আর কিছ বলেন না।

—রক্ত! অধৈর্য হয়ে নীহার আবার দরজার দিকে ঘুরে দাঁড়ায়। তারপর কি হল শুনি?

—বাবা বলবে, বাবা জানে। ও'কে জিজ্ঞেস করো।

—বাবা কিছ বলছে না। চুপ করে আছে তুই কি শুনছিস না। নীহারের গলায় তিক্ততা ফুটল।

—তুই বল দাদা। বাবা একেবারে মুখ খুলছে না। এবার টুটুন চেঁচিয়ে উঠল।

—দাদু, তুমি বলো। বন্ধিমবাবু দরজার সামনে ঝুঁকে দাঁড়ান। হুঁ, মিসেস গাঙ্গুলীর বাড়ি। তারপর কি হল শুনি?

—আমার কথা তোমরা বিশ্বাস করবে মা? ভিতর থেকে রক্ত ক্রমশ করে যেন হাসল। আমার উত্তর শুনলে তোমরা সুখী হবে?

—নিশ্চয়। একশবার। নীহারের দু' চোখ চকচকে হয়ে উঠল। তোর কথাই তো সব মাগিক। তোর উত্তর শুনলে আমার বুক ঠাণ্ডা হবে।

—হ্যাঁ, তুমি বাংলা দাদু। তুমি আমাদের জানিয়ে দাও। বন্ধিমবাবু গাঢ় নিঃশ্বাস ফেললেন।

—আচ্ছ! তবে তাই হবে। বাবা এখন কিছু বলবে না আমাকেই উত্তরটা দিতে হবে।

তিনজন বাইরে উৎকর্ণ হ'য় থাকে। ঘাড় গা'জে অপরাধীর মত চুপ করে দাঁড়িয়ে অমিয় হাতের নখ ধোঁটেন। অর ঠিক সেই মুহূর্তে রক্তুর ছোট পড়র ঘরে প্রচণ্ড শব্দ হল। যেন বাক ভেঙে পড়ল। ছাদ দেওয়াল সিঁড়ি বাবান্দার দরজা জানালা নিয়ে অশ্রুজ্ঞান-নিলায়ের প্রকাণ্ড দোতলা বাড়ী ধর ধর কোঁপে উঠল। এক সেকেন্ড। তারপর সব চুপ। তারপরে শব্দশ্রবণের শব্দশ্রবণে নীহার বাড়ীটা খাঁখাঁ করতে থাকে। কেবল ছোট ঘরটার ভিতর একটা কালি গোড়ানীর শব্দ হয়। দরজার বাইরে দাঁড়ান চারটি মানুষের মুখ কপালের মতন সাদা হয়ে যায়। কেউ কারো দিকে তাকাতো পারে না। তাদের হৃদয়শ্রবণে খড়স খড়স থামতে অনেক দেহী হয়। এমন সময় নীচ কারো পায়েল শব্দ শোনা গেল। শব্দটা সিঁড়ি বেয়ে এক সময় দোতলার বাবান্দার উঠে আসে। রেষার নন্দ ব'ই।

—রক্ত! এসেছে? একসঙ্গে চারটি মুখের দিকে চোখ রেখে ব'ই প্রশ্ন করল। রক্ত কোথায়?

কারো মুখে শব্দ নেই। কেউ উত্তর দেয় না।

—রক্ত! কি ভয়ানক কাণ্ড কয়েছে আপনরা জানেন না! চাণা চাসের গলা ব'ইয়ের। আমাদের রিক্সবারটা নিয়ে সে পালিয়ে এসেছে।

—এবার চারজন পরস্পরের মুখের দিকে তাকায়। এখন আর মুখগুলা কাগজের মতন সাদা নেই। কালো হয়ে গেছে।

—আশ্চর্য! ব'ইয়ের ধৈর্যের বাধ ভেঙে পড়ছিল। আপনরা কেউ কথা বলছেন না। ডাকাতি করে ছিনতাই করে এমন সব দলে রক্ত মিশে যাচ্ছে আপনরা টের পাচ্ছেন না।

—না নেভার! এতক্ষণ পদ্ম বন্ধিম-বাবু মুখ খুলতে পারলেন। এ আমি বিশ্বাস করতে পারি না। আমার নাতী আমার বংশধর...

—তা হলে আমি বলব নকশালদেব দলে ভিড়েছে ও। উত্তেজনায় ব'ই কাঁপছিল। না হলে রিক্সবার চুরি করবে কেন। বিশ্লব করতে চাইছে আপনাদের ছেলে।

—না না না! সকলকে অবাক করে দিয়ে অপ্রকৃতবোধের মতন বেসে ওঠেন অমিয়।

জোরে মাথা বাকান। রক্ত! আমার বিচার করতে চাইছিল। ব'ই—হুঁ এক হিসেবে বিশ্লবই—মহাবিশ্লব — ব'ইয়ের অশ্রুজ্ঞান বাতের পাপের বিচার...

চার জোড়া বিসফায়িত চোখ তার কাণ্ড-করখানা দেখতে থাকে। রেলিংয়ের ওপর দিয়ে শরীয়াটা নীচে ঝুঁকিয়ে দিতে অমিয় হামড়ী খেঁচু পড়ল।

—এই এই অমিয়! ব্যাপারটা বুঝতে এক সেকেন্ড দেহী হয় না বন্ধিমবাবু। ছুটে গিয়ে দু' হাতে ছেলেকে জাপটে ধরেন। এ তুমি কিছ কি?

—খোকা আমাকে শ'িত দিতে পারল না বাবা, আমার বিচার এখন আমি করছি হি-হি। বাগানে লাফিয়ে পড়ছি।

—আমি দেখব। আমি বিচারক। কে কতটা নোষ করল অপরাধ করল সেটা আমি বুঝব। শ্বাস ফেলতে কষ্ট হচ্ছিল বন্ধিম-বাবুর। ধর-ধর করে কাঁপছিলেন। তুমি রেলিং থেকে সরে এসে। হিসহিস করে বলেন ভিনি।

হো হো হো। এবার আরও জোরে হেনে ওঠেন অমিয়। দেখা যায় হাসির গাঙ্গে তার দু' চোখ জলে ছপছপ করছে।

—তুমি কোটের বিচারক ছিলে বাবা। আদালতের জজ। এখানে অশ্রুজ্ঞান-নিলায়ের একটা বিরাট গাছ। ভাল কথাই বনস্পতি। হুঁ, দু'ঘণ্টা বনস্পতি—বিশ্লব। তার ফল আমি—আমরা।

জোর করে বুড়ের হাতের বের্টনী থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে অমিয় আবার রেলিংয়ের ওপর ঝুঁকে পড়ল।

ঘরের ভিতরে যন্ত্রণার অঙ্গরঙ্গ গোড়ানীটা তখন একেবারে খেঁচু গেছে।

মাঠ থেকে বলছি

লর্ডসের লর্ড

ক্রিকেটের অন্য নাম 'লর্ডস গেম' রাজার খেলা, বিত্তবান সম্প্রদায়ের অঙ্গের ব্যাপন এক অমূল্য অনুষ্ঠান। কথ্যগণিত আনককাল ধারী অমূল্য শ্রমের আসডি। একই কথা নান্য বসন্তে ধানিই, প্রতিফলিত হওয়ায় উজ্জ্বলত প্রভিমতগুলি যেন বিশ্বেবাসযোগ্য চমকও হয়ে নিতে পেরেছে।

কিন্তু সত্যি কি ক্রিকেট শব্দমাত্র ইংলন্ডের লর্ড সম্প্রদায়ের মধ্য সীমান্তধর্ম ছিল, না আজও আজও বঙ্গ ও রাজকুমারেরা প্রতিনিয়তই কি মহানন্দ এই খেলা খেলতেন অথবা অল্পপরিপূর্ণতাই জন্মেত এগিয়ে আসতেন। প্রশংসার উত্তর হামডাতে গেল মাকে মাকে অবাক হতে হয়।

ক্রিকেটের দীর্ঘ ইতিহাস কতো খেলোয়াড়ের নমাই তো সত্যিই এল অধিক ধারণ করে রেখেছে। কিন্তু কই সেখানে লর্ডসের অস্তিত্ব কোথায়। ইতিহাসের পাতায় পাতায় অবিস্মরণীয় ক্রিকেটারের অভিজ্ঞতা যার। অভিনবিত তদীর প্রায় সবাই সাধারণ মানুষ অথবা স্বল্পকাল পূর্ণবয়সের সন্তান। নম্রায় দৃষ্টিকেন্দ্রই বাস্তবিক যাই। প্রথম যগে গড়ে ওঠার গ্রাম-মহোৎসব ইংলন্ডের গ্রাম্য গঞ্জে ক্রিকেটের আসর পাতি হয়েছে। নাম উঁচু শহরে মন সেওলিকে গ্রাম্য ক্রিকেট বলে উড়িয়ে দিতে চাইলেও গ্রাম্য ক্রিকেটও যে সেকালের পটভূমিকায় সত্যিকারেরই ক্রিকেট ছিল তাতেই বা সন্দেহ কি।

ইংলন্ডের ককন রাজা বা রাজকুমার ক্রিকেটে হাত পাকিয়েছিলেন, অকাতর ও সক্রিয় পুণ্ড্রপাষকতায় ক্রিকেটের সুদৃঢ় আঙ্গোজনের পথ প্রশস্ত করতে চেয়েছিলেন জানি না। তবে একথা জানি যে ক্রিকেটের দোশায় বৃদ্ধ হয়ে থেকে সেসের তরুণ সম্প্রদায় যাতে সময় বিদ্যাবাসে অনাগ্রাহী হয়ে না ওঠে তার জন্যে একদা রাজাজায় ইংলন্ডের মাঠে মাটিতে ক্রিকেট খেলা নিষিদ্ধ ঘোষিত হয়েছিল।

কবু ক্রিকেটের পরিচিতি লর্ডস গেম বলেই। কেন? সেই কথাটিই আজ বুঝে নেওয়া যাক।

লর্ডস খেলেন বা খেলতেন বলে নয়, অসল লর্ডস মাঠে ক্রিকেটের রাজাপট সজ্জায় হয়েছ বলেই খেলাটির সংজ্ঞা লর্ডস গেম। লর্ডস মাঠই ক্রিকেটের তীর্থভূমি ও ধাত্রীগৃহ। লর্ডসের ঐতিহ্য সুপ্রাচীন। তার পরিচিতি ব্যাপক। আদি-কাল থেকেই এই মাঠ ক্রিকেটকে মাণ্ডুসেনেই খালন-পালন করে আসছে। ক্রিকেটের প্রসার ও প্রসার এবং উন্নয়নে লর্ডসের ভূমিকা অবিস্মরণীয়।

লর্ডস মাঠের নামকরণ কোনো বিত্তবান লর্ড পরিবারের প্রতিনিধির স্মৃতি গদ্য নয়। ইংলন্ডের এক সাধারণ নাগরিকের অবদানকে ঐতিহাসিক মর্যাদায় অভিব্যক্তি করার সংকল্পেই। এই মাঠ ছিল যার ব্যক্তিগত সম্পত্তি তিনি ছিলেন প্রকৃত ক্রিকেট প্রেমিক। তার নিজস্ব সম্পত্তি যাতে চিরন্তন ক্রিকেট মাঠ হিসেবেই টিক থাকে তদু জ্ঞান তাকে বসন্তে পরিশ্রমিত এবং অর্থনৈতিক সমস্যার সঙ্গে লড়াই চালাতেও হয়েছে। নিবিদ সংকটের বেড়াজাল উপকি তিনি মাঠটিকে ক্রিকেটী ক্রীড়াঙ্গণে পরিণত রাখতে পেরেছেন বলেই ভক্তলোক ক্রিকেট ইতিহাসে সন্মানীয়।

এই ক্রিকেট প্রেমিকের নাম টমাস লর্ড। জন্ম ইংল্যান্ডের তত্তলে অভ্যেত দৃশ্য কুড়ি বছর আগে। ক্রিকেটের তীর্থভূমির নামকরণ হয়েছে তাঁরই স্মৃতিচারণের উপস্থানে। লর্ডের নামাক্রান্ত মাঠই ক্রিকেটের দেবালয়। ক্রিকেটও লর্ডস গেম। যেহেতু খেলাটি হলো সাধারণ মানুষ টমাস লর্ডের মানসপুত্র, আপনজন। লর্ড সম্প্রদায়ের কারেই যেমন আশ্রয় নয়। টমাস লর্ডের নামের সঙ্গে বিত্তবান লর্ড সম্প্রদায়ের আত্মীয়তা নিবিড় করে ফেলা হয়েছে ডুল বোঝাব্যাক্স সঙ্গোই।

টমাস লর্ড নিজে খেলতেন কিনা জানা যায় নি। তবে ক্রিকেট যে ভালবাসতেন তাতে আর সন্দেহ কি। ১৭৮৭ খ্রিস্টাব্দে ডরসেট স্কয়ারে অগ্নে তিন প্রথম খেলার মাঠ গড়ে ক্রিকেটারদের মাঠটি ব্যবহারে অনুমতি দেন। পরে মাঠটিকে সীরয়ে নিয়ে যান নর্থ ব্যাঙ্ক সীমানায়। বছর পাঁচেক

নর্থ ব্যাঙ্কস্থ মাঠে খেলা চলার পর ১৮১৪ সালে টমাস লর্ড ক্রিকেট মাঠটিকে আশ্রয় স্থানান্তরিত করে বাধ্য হন। কারণ ওই সময় বিজেন্স্টস খাল কেটে নগর কক্ষ-পক্ষ নর্থ ব্যাঙ্ক অগ্নলকে ফালাফালা করে দেন। ১৮১৪ সাল থেকে লর্ডস মাঠ বর্তমান জায়গায় রয়েছে। ১৮৬৬ খ্রিস্টাব্দে মেরিলিবোন ক্রিকেট ক্লাব এই মাঠের স্বয়ং কিনে নিয়ে লর্ডসেই ক্রিকেটের সদর দপ্তর স্থাপন করেন।

ক্রিকেটের প্রয়োজনে মাঠটিকে বাড়িয়ে রাখতে টমাস লর্ডকে এক সময় আর্থিক সংকটের মোকাবিলা করতে হয়েছে। অর্থ সংকট মোচন হয়তো তাকে লর্ডসের ভূমি স্বয়ং অন্যর হাতে তুলেও দিতে হোত যদি না ব্যাঙ্ক অব ইংলন্ডের উইলিয়াম ওয়ার্ড পচি হাজার পাউন্ডের একটি চেক ১৮২৩ খ্রিস্টাব্দে টমাস লর্ডের হাতে তুলে দিতেন। তখন বড় টানাটানি টমাসের। কিন্তু মাঠ গলে ক্রিকেটের সর্বনাশ হয়ে যাবে এই ভাবনাতেই উইলিয়াম ওয়ার্ড বন্ধুর মতো হাত বাড়িয়ে দিয়ে ক্রিকেটের পায় উদ্ধার করে গেছেন।

রাজ সম্মানে সন্মানিত কেনো চিরন্তন নয়, অসলে ইংলন্ডের এক ছাপোষা নাগরিক টমাস লর্ডই হলেন লর্ডস মাঠের প্রকৃত লর্ড। তবে যে উদ্দেশ্যে টমাস লর্ড তার সন্মাজ্ঞার পত্তন করেছিলেন সেই উদ্দেশ্যসাধনে সফল ক্রিকেটাররা লর্ডস মাঠে নায়কের ভূমিকায় নিজেদের প্রতিষ্ঠিত করে অন্য অর্থে লর্ড নামে অভিহিত হয়েছেন। প্রতিষ্ঠাতা টমাস লর্ড লর্ডসের চিরন্তন লর্ড। আবার নিজেদের কমান্ডার মল্লায়নে অনন্যও লর্ডসের লর্ড। ক্রিকেট মহলে কোলিনা গর্বে গর্বিত এমন এক লর্ড-চারিত্রকে আমরা অতি সম্প্রতি আবিষ্কার করে, খসী হয়েছি ওই লর্ডস মাঠে। দেখে, সলতুর্প ও তুস্তবোধ করে সমকালীন ইতিহাসও তাকে লর্ডসের লর্ড নামে অভিহিত করেছেন। এর নাম রাখিড লয়েড। অন্য মূলকের মানন্য। তবু তিনি আমাদের পরম পরিচিত।

লয়েডের কথায় গুর আসছি। তার আগে ধারণ করে নিই সেইসব পূর্বসূরীদের বাঁধা নিজেদের দক্ষতার প্রকাশে এবং প্রতিভাত ব্যাট্রিং কালে কাশীলতরে লর্ডস মাঠে লর্ডের মতোই কিরণ করেছেন।

স্মৃতিস্মরণের কাজ সহজ নয়। লর্ডস সুপ্রাচীন ক্রিকেট মাঠ। অনেকেই খেলতেন সেখানে। লর্ডসের ঘাসে ঘাসে অনেক কীর্তির স্বাক্ষর আজও জলজ্বল করছে। কীর্তিমান সকলকে একটি সংক্ষিপ্ত তালিকায় সীমায়িত করা সম্ভবও নয়। নামোদ্ধেয় কল্পলে অনেকেই বাধ পড়ে যেতে পারেন। বাদ পড়ন্ত ভয় সত্য। তবু কয়েকটি দৃষ্টান্ত ভেলবার নয়।

যথা জ্যাক হবসের অপূর্ণজিত ৩১৬ রান। ১৯২৬ সালে কাউন্টি লীগের খেলার

ক্রিকেটের মাঠেই তীর্থভূমি লড়াই
 কালে কালান্তরে নিজেদের মহিমায় দিবাজ
 করেছেন। তাঁদের অভিজাত ক্রীড়াশৈলীর

লর্ডসে ক্রিকেটের ঐশ্বর্য দেখেছে। তাঁদের প্রাণময় ব্যক্তিগত উচ্চ জোয়ার ক্রীড়ানন্দনও প্রাণবান হয়েছে। এক কথায় স্মৃতিচারণ ক্রীড়া-ভূমি লর্ডসকে স্মরণীয় প্রতীকিত করার ক্রিকেটের লর্ডসরাই মহানীর নামকরণে তুলিকা দিয়ে নতুন নতুন ইতিহাস রচনা করেছেন। এই ইতিহাসই ক্রিকেটের সবচেয়ে অকর্ষণীয় মন ও প্রাণ মাতামো সম্পদ। এই সম্পদ না পাওয়া গেলে ক্রিকেট জেনা নিকট এক খেলাতেই পর্যবসিত হয়ে যেতো। রূপে রূপে বর্ণসম্ভারে সেজে এমন বিভিন্ন সৌন্দর্যের হাতছানি জাগতে পারতো কি।

ক্রিকেটের লর্ডসের জনককে পূর্ব-স্মৃতির আমরা স্মরণ করছি। এবার অতি সাম্প্রতিক এক দৃষ্টান্তের দিকে নজর ফেরানো যাক। এই দৃষ্টান্ত গড়ে উঠেছে একালের এক সমর্থ ক্রিকেটার ক্রাইভ লয়েডকে ঘিরে, তাঁর ক্লাসিকাল ক্রীড়ারীতির বর্ণনায় শোভাকে কেন্দ্র করে।

লর্ডসে সৈদন প্রভেনসিয়াল বা বিশ্ব-কাপ ক্রিকেটের ফাইনাল খেলা। একদিনের যোগ্য খেলা। এক একটি ইনিংস বাট ওভারে সীমাবদ্ধ। ষাট ওভারে যে দল বেশি রান করবে বিশ্বকাপ বিজয়ীর সম্মান তিলক সেই দলের কপালই আঁকা হয়ে যাবে। খেলতে নেমেছে লয়েড পরিচালিত ওয়েস্ট ইন্ডিজ এবং ইয়ান চ্যাপম্যান নেতৃত্বাধীন অস্ট্রেলিয়া দল।

আগের সপ্তাহে এই প্রতিযোগিতার বিভাগীয় সীটে ওয়েস্ট ইন্ডিয়ান কালীচরণের ব্যাটের দ্বাৰায় অস্ট্রেলিয়া আক্রমণ ছত্রাবান হয়ে গিয়েছিল। এবার কি হয়? খেলা আরম্ভের মুখে ক্রিকেট অনুষ্ঠানগণের মনে এই প্রশ্নই ছিল মোচার।

আগের সপ্তাহে রাই ঘট ঘটক না কেন প্রতিদ্বন্দ্বিতা নিতে অস্ট্রেলিয়া যেন এবারে জান মান কবল করতে তৈরী ছিল। আরম্ভের আনুভূতি তাই অস্ট্রেলীয় আক্রমণ ঢাক জাগিয়ে ঘটনা ঘটতে শুরু করে দিল। প্রাথমিক আক্রমণ শানিয়েছিলেন অস্ট্রেলিয় পেস বোলার জিল টমসন ও গিলক্রোয়ার। তাঁরা জানে জানে এক একটি খুঁটি নড়িয়ে দিতেই পঞ্চাশ পুরণের আগেই ওয়েস্ট ইন্ডিজের তিনজন ব্যাটসম্যান প্যাভিলিয়নে ফিরে যেতে বাধ্য হন।

দলের অবস্থা যখন এমন সংকটাপন্ন তখনই লয়েড তাঁর পরিকল্পনা ছকে নিয়ে কাজে নেমে পড়েন। নিরুদ্ভার প্রতিজ্ঞা তাঁর। আক্রমণের জবাবে আরও উশ্বত পাট্টা আক্রমণ শানতে হবে। জোর বন্ধকে মিটিয়ে দরুত করতে হবে জরুরী জোরে ব্যাট হাঁকিয়ে। রক্ষণাচ্ছক রণীত নয় আক্রমণই আত্মরক্ষার প্রেত উপায় এই আশ্রয়কে। ক্রমশা যেনে লয়েড ঢাকা ঘোরানতে ফেঁটা করেন।

তাঁর পরিকল্পনাময় ও প্রয়াসে কতু ছিল না ক্ষতিতে ছিল জোর। মনে ছিল সাহস।

এটা সব লক্ষ্যভিত্তিক ক্রিকেটের লয়েড মারের ঘাসে মাঠে মাঠে তাঁদের ক্রীড়ার দিলেন। ব্যাটসম্যানের পর ব্যাটসম্যান। হাজার পিঠে ছকা। মারের ওপর যান। লয়েডের ব্যাটের সবিক্রম আক্ষরিকভাবে হুগে অস্ট্রেলিয়া আক্রমণ পিঠে দেখাতে বাধ্য হলো। খেলার গতি হলো জিরামুখী। একটি জালে অস্ট্রেলীয় আক্রমণ রক্ষণকর্ম ফাঁসের মতো। ওয়েস্ট ইন্ডিজের কঠিনালিকে জড়িয়ে ধরোছল সেটি হলো শিথিল। উল্টে লয়েডকে রোখাই যেন অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে এক সমস্যা হয়ে দাঁড়ালো।

অস্ট্রেলিয়া সে সমস্যা সমাধানের পথ খুঁজে পায় নি। বিরালপীঠে বল খেলে এক ভজন ব্যাটসম্যান ও জোড়া ছকা হাঁকিয়ে লয়েড বখান ফিরে আসেন তখন ওয়েস্ট ইন্ডিজের জরাজীর্ণ অনেকটা নিকিতভাবে গড়ে উঠেছে। পিঠ থেকে পর্যাবসিত হয়ে ফিরে যাওয়ার মুখে লয়েডকে স্বতঃস্ফূর্ত সম্বন্ধনায় অভিনন্দন জ্ঞানায়ের সংক্ষেপে লর্ডস মাঠে সমবেত পাঁচশ হাজার লক্ষ দাঁড়িয়ে উঠে জয়ধ্বনি তুলে জানালেন এই মহোৎসব লয়েডই হলেন লর্ডসের লর্ড। এই স্বীকৃতিই সাংবাদিক সমালোচকের লেখনী-মুখে আরও প্রচারিত হলো মোচার।

লয়েড সৈদন একটি ছকা হাঁকিয়ে ব্যাটস হালপুল কাণ্ড বাঁধিয়ে ফেল-ই যান। ব্যাটের ঘাঘে বলটি মাঠ পেরিয়ে গ্যালারি ভিগারে লর্ডসের সুরক্ষানার মধ্যে গিয়ে পড়লে পানরত সনসাদর মধ্যে পলাই পাল্টাই বব ওঠে। লর্ডস মাঠে এতোবড় হিট সাম্প্রতিক কালে আর দেখা যায় নি। হুগে শানেনি যে সৈদন অতীতে সেই ১৮১৯ সালে এম সি সির অ্যান্ডারবট ট্রট এমনি এক বড় হিট করে ক্রিকেটের তীর্থভূমিকে মেরে দিয়েছিলেন। ট্রট সৈদন অস্ট্রেলিয়ার অন্যটি নোবলের একটি বলকে সাজরে পেটালে কল প্যাভিলিয়ন টপকে পাশের ব্যাটের পেছনে হারিয়ে যায়। লর্ডসে খেলতে খেলতে আর কেউই ইটের মতো এতোবড় হিট করতে পারেন নি। জানি না এক হিটে ক্রাইভ লয়েড ট্রটের বেকডের কতোটা কাছাকাছি পৌঁছে গিয়েছিলেন।

ক্রাইভ লয়েড যে জাতের ব্যাটসম্যান তাতে মনে হয় যে বিশ্ব কাপ ক্রিকেটের ফাইনাল উপলক্ষে লর্ডসে তিনি যে সহায় মর্তি ধরেছিলেন অন্যায়ত ভবিষ্যতে অন্য মাঠেও তিনি অবিকল এই মেজাজে ফেটে পড়তে পারবেন। কারণ তাপরপক্ষে শয়েস্তা করার উচ্চ উশ্বত মেজাজ ধরাই তাঁর ক্রিকেট জীবনের মূল দর্শন। হুগে খুঁট করে ব্যাট চালাতে তিনি অভ্যস্ত নন। ব্যাটের ঘাঘে বিপক্ষের বিষটুকু নিংড়ে নেওয়াই তাঁর স্বভাব।

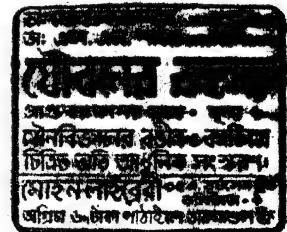
গত মনসময়ে ভারত-ওয়েস্ট ইন্ডিজের দ্বিতীয় টেস্টের কথা স্মরণ করা যাক। লক্ষ্যমাত্রার আয়োজিত সেই টেস্টের বিতরী ইনিংসের লয়েড তো এবারের

লর্ডসের লয়েডেরই আর এক স্মরণীয়। মাত্র ১৪৯টি বল খেলে ১৬৩ রান করার সময় ব্যাটচালনে লয়েড লর্ডসের মতোই উশ্বত মেজাজ ধরে বসেছিলেন। প্রকার বোদী ডেস্ট্রাক্টিবলদের পক্ষ বহননা বোলিংকে ব্যাটের ঘাঘে ধ্বংসীভূত করে লয়েড সৈদন নিজের কলকে বিজয় পথের মোহনায় হাঁট ফাকিয়ে দিয়েছিলেন।

দ্বিতীয় বিতরী টেস্টেও লয়েড একই মেজাজ ও মর্তিতে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন। পাণ্ডী আক্রমণের হাঁক তুলে ভারতীয় শিবিরে লুটাই আতঙ্ক জাগিয়ে দিয়েছিলেন। কৃষ্ণকায় দীর্ঘসেহী এই খেলো-ম্যাডটির প্রজাব ভারতীয় বোলাররা যে মহোৎসব জিজ্ঞাসে যেতে পেরেছিলেন লয়েড-ম্যাট সেই মহোৎসবেই ভারত সূড়িমের লক্ষণ লেগেছিল। কিছু বখান লয়েড জবাব নিজেকে ফিরে পেয়েছেন তখনই অতীতের আক্রমণকে সত্যের সেলার ঠেকে পথ থেকে সরে গঠাতে হয়। প্রত্যেক প্রমাণ লক্ষ্যবিন্দু ভারত-ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষ বা শেষ টেস্টে মার্চ। ওই মাঠে একা লয়েড অপমানিত ২৪২ করে টেস্ট পর্যায়ের রানার জয়ন্তের হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যান।

ক্রাইভ লয়েডের ব্যাটের শাফল্যের খাস আজ অপ্রতিহত। খেলোমাদ জীবনে আজ তিনি মধ্যাহ্ন সূর্যের মতোই ভাস্কর। এই নিরবচ্ছিন্ন সফলতার স্বাধায যুগ্মায়ন করলে স্বীকার করতেই হয় যে ক্রাইভ লয়েড শাফ লর্ডসের লর্ড নল বুকী সমকালীন ক্রিকেট জগতেই লর্ড। সোবাস উত্তরকালে তিনি তাঁর নিজের হুগের সূক্ষ্ম ব্যাটয়ে দিয়েছেন।

জয়ন্ত বলদ



খেলাধুলা

দর্শক

ফিলিপাইন মৃত আখলৈটিক প্রতিযোগিতা

সেব, শহরের অ্যাথলিটিক স্টেডিয়ামে অনুষ্ঠিত (জুন ২০-২২) ফিলিপাইনের জাতীয় মৃত আখলৈটিক প্রতিযোগিতায় ভারত সর্বাধিক স্বর্ণ পদক (১২টি) জয়ের সাথে চতুর্থ পদক জয়ের তালিকায় শীর্ষ স্থান লাভ করেছে। দ্বিতীয় এবং তৃতীয় স্থান পেয়েছে যথাক্রমে তাইওয়ান (স্বর্ণ ৯) এবং জাপান (স্বর্ণ ৬)। এই প্রতিযোগিতায় লড়াই বেশ অংশ গ্রহণ করেছিল।

ভারতের মোট পদক সংখ্যা পাঁচজন ২৭—স্বর্ণ ১২, রৌপ্য ১১ এবং ব্রোঞ্জ ৪। পুরুষদের ডিসকাস প্রোতে ভারত তিনটি পদকই পেয়েছিল—স্বর্ণ পদক পারভিন কুমার, রৌপ্য পদক বাহাদুর সিং এবং ব্রোঞ্জ পদক রঘুবীর সিং। ভারতের মহিলা আখলৈটিক জনসংখ্যা বাই তিনটি পদক পেয়েছিল—ডিসকাস প্রোতে রৌপ্য সতপত্ত ৭ ১০০ মিটার দৌড়ে ব্রোঞ্জ পদক।

এখানে উল্লেখ্য, এই জন সংসদই দ্বিতীয় সপ্তাহে (জুন ৯-১৪) দ্বিতীয় এশিয়ান অপেশাদার আখলৈটিক প্রতিযোগিতায় জাপান ১ম (স্বর্ণ ১৫) ভারত ২য় (স্বর্ণ ৯) এবং তাইওয়ান ৩য় (স্বর্ণ ৫) স্থান পেয়েছিল। ফিলিপাইন মৃত আখলৈটিক প্রতিযোগিতায় জাপান তার পূর্ণ শক্তি নিয়ে নামেনি, দ্বিতীয় শ্রেণীর আখলৈটিক নিয়ে তারা তৃতীয় স্থান পায়।

চতুর্থ পদক জয়ের তালিকা

	স্বর্ণ	রৌপ্য	ব্রোঞ্জ
ভারত	১২	১১	৪
তাইওয়ান	৯	৯	৯
জাপান	৬	৭	৭
ফিলিপাইন	০	৭	১১
সিঙ্গাপুর	০	২	৭
কুইত	১	২	০
ইরান	০	০	৭

ভারতের পদক স্বর্ণ পদক জয়

৪০০ মিটার : আর উদয় প্রভু
সময় : ৪৭-৪ সেক

৮০০ মিটার : শ্রীধাম সিং

১৬০০ মিটার : শ্রীধাম সিং
সময় : ০ মিঃ ৫৪ সেক

৭০০০ মিটার : শিবনাথ সিং
সময় : ১৪ মিঃ ১৭-৮ সেক

১০,০০০ মিটার : হরিচাঁদ
সময় : ৩১ মিঃ ১২-৪ সেক

১০০০ মিটার স্টপলস্টেজ : ভবনল সিং
সময় : ৯ মিঃ ০৯-৪ সেক

৭x৪০০ রিলে : ভারত
সময় : ৩ মিঃ ১২-৬ সেক

ডিসকাস : প্রভীন কুমার
দূরত্ব : ৫২-৩৩ মিটার

সটপুট : বাহুদর সিং
দূরত্ব : ১৮-২০ মিটার

লং জাম্প : যোহনন
ট্রিপল জাম্প : মহেশ্বর সিং বীল

দূরত্ব : ১৫-৯৯ মিটার
হামার থ্রু : রঘুবীর সিং

দূরত্ব : ৫৬-১৭ মিটার

উইম্বেলডন টেনিস প্রতিযোগিতা

১৯৭৫ সালের বাম্বাই তালিকা

বাম্বাই তালিকায় পুরুষদের সিঙ্গেলস বিভাগে যে ৮ জন খেলোয়াড় স্থান পেয়েছেন তাদের মধ্যে অজুন আব্রাহিকান, তিনজন এবং অস্ট্রেলিয়, স ইডেন, মার্জেন্টিনা, রোমানিয়া ও মেক্সিকোর একজন করে খেলোয়াড়। মহিলাদের সিঙ্গেলসে বাম্বাই তালিকায় অজুন অস্ট্রেলিয়ার ৩ জন, আমেরিকার ২ জন এবং একজন করে চেকোস্লোভাকিয়া, রাশিয় ও ইংল্যান্ডের।

পুরুষদের সিঙ্গেলস

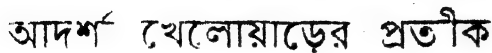
১ম জিম কোনস (আমেরিকা), ২য় কেন রোজওরল (অস্ট্রেলিয়া), ৩য় বি বর্গ (সুইডেন), ৪র্থ জি হিলস (আফ্রিকান), ৫ম হিল নাসতাস (রোমানিয়া), ৬ষ্ঠ আর্থার হুইট (আমেরিকা), ৭ম পলান শ্মিথ (আমেরিকা) এবং ৮ম অর রম্বিয়েজ (মেক্সিকো)।

মহিলাদের সিঙ্গেলস

১ম কিস ইভিট (আমেরিকা), ২য় মটিনা নভরতিলোভ (চেকোস্লোভাকিয়া), ৩য় বিলি জিন কিং (আমেরিকা), ৪র্থ জিভান গুলোগ (অস্ট্রেলিয়া), ৫ম মার্গারেট স্মথ (অস্ট্রেলিয়া), ৬ম জাকিনিয়া ওয়ড (ইংল্যান্ড), ৭ম জেলগ মোখোজেভা (যোশোভা) এবং ৮ম জি ই রীড (অস্ট্রেলিয়া)।



প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ খেলায় মোহনবাগান বনাম ড্রাক্সন্ডের খেলার একটি দৃশ্য



ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ନା

মিলে মিলে

শেদ উত্তমকুমারকেও যদি প্রশ্ন করা যায় হয় মশায় আপনি গুপী বাড়িজোকে চেনেন? তো উনি মুচকি হেসে জবাব দেন—চিনি ঠিক, নিশ্চয় চিনি। সত্যিই বলকে জিগোস করুন। উনিও মদ্র হেসে বলবেন, চিনি। অর্থাৎ আমি বলতে চাই যে গুপী বাড়িজোকে চেনে না এমন লোক নেই ফিল্ম ইন্ডাস্ট্রিতে। মানুষটির এখন যথেষ্ট বয়স হয়েছে। আগেকার মত আর খাটো-খাটুনি করতে পারে না। কিন্তু ডায়ালগ বাপরে, বয়স যত বাড়ছে, দিন দিন ওটা যেন ততই ধারাল হচ্ছে। রসাল হচ্ছে। কলকাতার আদি বাসিন্দাদের কথাবার্তার ধরণ-ধারণ যেমনটা, গুপী বাড়িজোরও অকৃষ্ণ তাই।

মানুষটির পেশা হচ্ছে ফিল্ম লাইনে হরেক জিনিস সাপ্লাই দেওয়া। একটা ছবি তৈরী করতে তো পার্থিব জগতের প্রায় সব কিছুরই প্রয়োজন পড়ে। মানুষজন যেক শব্দ করে এনি থিং অ্যান্ড এণ্ডার থিং। আর গুপী বাড়িজোর সাপ্লাস হচ্ছে—ভাবির স্পেশাল রিকুইজিশান। রাসাধরের মালপত্র। দেয়ালে ফোঁটার ছবি। নানা ধরনের কিউরিও। পোশাক-পরিচ্ছদ। তীর-ধনুক গাদা বন্দুক রাইফেল পিস্তল মশাল গহনাগাতি হীরের মণি মাণিক্য জহরৎ কাপ স্কেট ডিনার সেট—এভারিথিং। সবই অবশ্য নকল। গুপী বাড়িজোকে অবশ্য নকল কথাটা বলার উপায় নেই। ওর মতে সবই আসল মানে ওর দৃষ্টে যা যা আছে। নকল হচ্ছে ফিল্ম লাইনের খদমাশ লোকজন। কারও কোন বাক্যের ঠিক নেই। বিলের টাকা বেলে বলে এই যে দিনের পর দিন যা যা হচ্ছে—এটা জোচ্চার নয়? আমি দুনিয়ার জিনিস দিয়ে তোমার বায়োস্কোপের সেট অমন চমৎকার সাজিয়ে দিলাম আমার সাপ্লাই দেওয়া অলংকার পরে তোমার সিনেমার ফ্রেম-হেরোইনরা মোট কুদ্দ শূটিং করল, আমার দেওয়া বড় বড় সজল পেপার সেটের দেয়াল সাজিয়ে তুমি বেস্ট আর্ট ডিরেক্টরের প্রাইজ নেবে বলে ত্যাখন থেকে পয়তান্ডা কম্বো—অথচ বিলের টাকার কথা শুনলেই মূখ্য ব্যাজার? গুপী বাড়িজোর সাফ কথা—ফেলো কাড় মাথো ভেল—তুমি কি অজার পর? সাহা ইন্ডিয়ান অকশান

ঘেটে এইসব এসপশাল জিনিসপত্রের কিনে এনেচি, এসব বাকি ফোকটে সাপ্লাই দেবার জন্যে। বায়োস্কোপ করছ চার্ট্র পয়সা জোজ-গারের জন্যে, তবে বাপু! আমার পরমাতা সময় মত না দেওয়া কেন? গুপী বাড়িজোর মাল না নিয়ে বায়োস্কোপ করলেই তো পারতে, পারে তো আর ধরতে যাইনি তোমাদের...

গুপী বাড়িজোর ভবানীপুরের দোকানে যদি কখনও যান তাহলে ওর ব্যাপার দেখে প্রথমেই আপনার আকুল গড়ুম হবে। মাল চাই বললেই হবে না, আপনি লোকটি কে এবং কেমন এটা আগে ও ভাল ভাবে খতিয়ে নেবে। তারপর আলপ-সালাপ। দর-দস্তুর এবং মালের আদান-প্রদান।

বহু দিন আগে আমি একবার গিয়েছিলাম একটা স্পেশাল রিকুইজিশানের সম্মানে। বিগত শতকের একটা টেবিল ল্যাম্পের প্রয়োজনে। সময়টা দুপুর বেলা। পূর্ণ সিনেমা ছাড়িয়ে একটা গল্প মধো গুপী বাড়িজোর দোকান। একজনকে জিগোস করতে সে বললে, গুপীদার মিউজিয়াম? সোজা চলে যান। বাঁ হাতে যেখানে আপনার নাকটা ঠেকে যাবে, সেটাই হচ্ছে—

পেছায় বাড়ি গিয়ে দেখি ভেতর থেকে বহু। এদিক-ওদিক চেয়ে কাউকে পেলাম না। অগত্যা হাকি দিলাম—গুপীবাবু ও গুপীবাবু—

ভেতর থেকে কোন সাড়া শব্দ পাওয়া গেল না। ডাবলম, কিং বাবা, রং নাম্বার নয়তো?

হঠাৎ দরজা খোলার শব্দ। চমকে তাকিয়ে দেখি খালি গায়ে খাটো একটা গামছা পরে গুপী বাড়িজো আমার দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে। —কি চাই?

—গুপী বাড়িজোকে চাই প্রথম—

আমার দিকে কটমট করে তাকিয়ে গুপী বললে, আমি-ই। চিনতে কষ্ট হচ্ছে বুঝি?

হেসে বললাম—এই কস্টমো তো ইতি-পূর্বে কখনও দেখি নি, তাই ডাবলিগাম হক্স চাই-চাই কিনা—

—চটপট বলে ফেল তো এখন কী চাই? আমি এখন লাগে বসব।

লাগে।

শুনেনি আমার চক্ষু, স্থির।

গুপী বলল, কেন? আমার বুঝি লাগে কথা নিঃস্ব? গুপী নিলামে এক সাহেব-বাড়ির মাসপত্র কুলেছি। পাক কা এই টোমার সেফুদীরা। অসহ্য অন্য চিনের সেট নিয়ে এসেছি সব। আজকে তাহেই লাগে আর ডিনার সেরছি। হেঁ হেঁ হেঁ—

দেখি গুপী বাড়িজোর পোষা একদল কুকুর এসে ওকে ঘিরে ধরেছে। গুপী তাদের একটিকে আদর করে বলল যাচ্ছি, যাচ্ছি, একবার যেন এর সইছে না। লগু টাইমের একটা ছোজনা হবার আর তো নেই। সাহেববাড়ির কুকুর তো। বুকেলে এদিক-ও সেই সঙ্গ বিনে নিয়ে এসেছে। ছাবর জেনা দাবাব হলে বলো, আমপ ঘাচায় সাপ্লাই দেবে...

গুপী বাড়িজোর দোকান আপনি কি চান? সিরাজউদ্দীন কলকাতা ফিল্ম শ্রমিক সংগঠনের সভাপতি হুমায়ুন কবীর সাহেবের সঙ্গে যে কথা গিয়েছিল শুনুন। সেটাও সব আচ্ছা মজা গল্প। রবীন্দ্র পোশাক গুপী সব জোড়ের কটা করে বেবে দিসাও নাকি। ইনিফ্রিমিক ফা-তুলতে গেলে এসব লগে না? নিশ্চয় লাগবে। ওভারজিনাল মাল পাওয়া গেলে কে আর ডাবলকোট খান্দা করে! কিন্তু ভাড়াটা কিন্তু সেই মাসজারী হয় এই হচ্ছে গুপীর কথা। আদর্শ গুপীর লোকজন বলে—যতসব অস্বাভাবিক গুপী সিরাজউদ্দীনের নাগর না হাতি! ওসব ও কোথেকে পাবে? না পাওয়া যায় কখনও? কিন্তু এই কথাটি যদি একবার গুপীর কানে যায় তো নিছকির কেলেকারী হবে নিশ্চয় একটা। গুপী তার বাপান্ত করে ছেড়ে দেবে। এই বড়ো পয়সে এই অকশান হাউস সেই অকশান হাউস ঘরে মালপত্র চিলে চিলে বসে—এমন লোক এক গুপী বাড়িজো ছাড়া কলকাতায় আর শিবতীয় কেউ আছে নাকি? শুনুনো মাল যদি সবাই চিনতে পারত তো কথা ছিল না। পারে না বলই তো গুপীর ডাক পড়ে। লোকে গুপীকে আদর যত্ন করে এই যে ডেকে-ডেকে নিয়ে যায়—সেটা কেলে তার পাক কা জহুরীর মত নক্সা আছেই বলে না!

গুপী বাড়িজো আগে ঘন-ঘন স্টাডিওতে যেত। ইদানিং বয়স হয়েছে বলে আর

জেনম খেতে পারে না। তবে যখন তার তখন হাফটিক একটা মক। হয়। পুরোনো আরওর টেকনিকশিয়ান এবং শিপারী একে 'জকে' বসান জেব ডারলগা শোনবার শেখেন। ছবি বিশ্বাস যা সাধারণ সে আলোকে 'কি জরতেন না জরতেন—সেইব গল্প' এত লরস জরতীতে গুপী বাড়িয়ের কাছে শোনা যায় যা সীতাই অভুলনীয়া। হাসতে হাসতে হুটোপুটি খেতে হয়। অথচ গুপী কখনও এক চলেতে হাসে না। বোকা ব্যাক পরিষ্কার গুল মীর বাজে, অথচ বলাস সময় তার কোন হাদিশ ওর মুখে পানমা শক্ত।

এই রকম গুপী বাড়িয়ের এলায় একটা মজার গল্প শোনাই আপনাদের। ললকাভার একজন প্রযোজক, মহা তিকড়ম-বাক লোক, সেবার একটা ছবি শেষ করে জেন। টাকা পরিশ বিশেষ কাউকে দেন নি। মত রকম ম্যানুয়াকারিং হতে পারে—তিনি প্রায় সবটাই করেছেন। অথচ মুখে কিন্তু দাম্পন্য অমারিক। হাসিমুখ ছাড়া মনে থাক্যটি নেই।

ছবি শেষ অথচ তৎপরিবর্তন সবাই টাকা পাবে—এই পরিস্থিতিতে সকলেই হুতুলম। চাইতে গেলে প্রযোজক বলছেন—আর কয়েকটা দিন অপেক্ষা করুন, আমাদের মতজাতই তো 'বিসিক', হাউস থেকে টাকা পাওয়া মানুই আপনাদের ব্যাড ব্যাড গিয়ে পাওয়া টাকা পাঠ পরিশ জরমি মিটিয়ে দিয়ে আসব। এখন বিশ্বাস করেন একটা পরিশ দেই। এ ছবিতে এত ফলিত খণ্ডি হয়ে গেলে যে কি বলব, সবই তো জানেন...

এরপর আর কি? কথা। পাওনাদাররা আবার মুখে চলে থাকে।

কিন্তু গুপী বাড়িয়ের দল—না, না, আমার মাঝায় টুপি পরানো চলেছে না। আমার পাওনা টাকা বিশিকের আদাই চাই। ও আমি কিছুতেই ছাড়ব না। পাককা হাজার টাকা এখনও পাব আমি—সবাই চ্যালেঞ্জ করল, গুপীদা, আসনবব।

ও আর তোমার টাকা দিয়েছে!

গুপী হেঁ হেঁ হেঁ হেসে বলল, আচ্ছা, দেখা যাবে আমার পাওনা না মিটিয়ে কি-ভাবে ও ছবি 'বিসিক' হয়!

গুপী বিশিকের আগের দিন ছবির সেই প্রযোজকের সঙ্গে দেখা করল। প্রযোজক-মশাই ওর দেখাই করল।—কী চাই:

—টাকা।

—টাকা? কিসের টাকা?

গুপী বলল—এসই মধ্যে ভুলে গেলেন? তারা ছবিতে রিকুইজিশন শাখাই করছে। মোট দু'হাজার টাকার 'সিসিক' মাধ্য এক শিকার টাকা পেয়েছি। অপণিই দিয়েছেন। আর 'বিসিক' ভগ্নই 'জোড়াজোড়' মোট। মশে আমায় মত 'জোড়াজোড়' কামাশা হয়ে গেছে। সে সাই হোক—আমার শিক হাজার টাকা কি হলে?

প্রযোজক তারিফলো ভগ্নসীতে বলল—জল—শিখি, যাচ্ছে দি রাই। আর দিতে পাব না।

চিন্তায় জুই-এর কিনে হল
প্রীতি অন্যতনে জুই বানাজি ও চিন্তায় যায়। অন্যত : খসি



—কেন? আমার জিনিসগুলো যে ছবিতে খাটানেন, সেটা ফলিত?

—দেখ গুপী, আমি বিশিক নিয়ে এখন ভীষণ ব্যস্ত আছি। এখন তোমার সঙ্গে বক বক করার মত সময় নেই। তুমি এখন এসো—

গুপী এদিক ওদিক তাকিয়ে বলল—আমি মান, কোথায় আসব? এসেই তো আছি আপনার কাছে—

প্রযোজক চটে ফরায়।—শাকামা কহে না গুপী! এসা মান কেটে পড় বলান। মতসব—

—পাওনা টাকা না নিয়েই?

—বলগাম তো তোমার পাওনা আর কিছু নেই। সব শোধ।

—যে?

—হ্যাঁ হ্যাঁ এলাম বিদের হুণ্ড—

মানিকজন হুপ করে দাঁড়িয়ে জেকে গুপী বাড়িয়ের ধীরে ধীরে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। তার এখনি কথাও বলল না। না ভাল না মন্দ—কিছুই না।

হুমি হাউস 'বিসিক' হচ্ছে। হাউস শবে ভাল ভাস ফল-টল মানার ইয়ারি দিয়ে জরজরাত সাজানো হয়েছে। ভাল অডভান্স বিকি হয়েছে। প্রথম শো হাউস ফল। প্রযোজক জরজরাক গিলে কব: আশ্চর্য পাভাবী আয় ফরাসডাংগার জেচানো খুঁত পকে হাসিমুখে হাউসে মরে বড়িয়েন। সঙ্গে ম-একজন চামচও আছে। তারা সেটি লেসসেসেস ওভিয়ে একটা পর ইকটা। আর তলে প্রযোজককে অরেল দিচ্ছে। বলছে—

দাদা এটা 'সুপার সুপার' হিট ছবি এটা আপনি বরাবর খাটান, যাগডাংগার কোন কারণ নেই। প্রযোজক ভনজোকও খবে কল-ফিডেট। ছবি করতে তার ফের: কাল বিশেষ ইনজেক্ট কর ত হরনি। সবই প্রার টাল পরিয়ে পরিচে সেরেছেন। সুতরাং ওহা ফ্রশ না হয়ে তারি এক কোন 'বিসিক' নেই এতে।

হঠাৎ মতেন গুপী হাউসের বাইরে ভাড়ের মতো দাঁড়িয়ে। গায়ে চানর জড়িয়ে। বাক সেন অসুস্থ। প্রযোজকের মনোতা সঙ্গে সঙ্গে ব্যাজন হয়ে গেল—এর ব্যাটা ওর শভোদনে এখনে দাঁড়িয়ে কি করছে?

আর এমনই বরাত জে গুপীস সঙ্গে ওখনই প্রযোজকের চোখোচোখি হয়ে গেল। গুপী বো করে এগিয়ে এসে বলল—আপনাকেই শাক্তি জার—

—কন? এত লোক থাকতে আমাকে কেন?

—টাকার জন্যে স্যার। পাওনা টাকা—প্রযোজক ভনজোক সেন আর ঠেখ খেতে পারলেন না। কড়া একটা মজক দিয়ে 'বিসিক'—আমার সঙ্গে 'ট্রাকি' হ'ল? বলছি তো এক পরমাণু দেব না। আর র কাম মান কল কেন?

গুপী বলল—ভাটলে, আর আপনাকে আমি বচিতে পাঞ্জায় না—অপনি জা-ফিট—

—সব ফট? হোয়াট ডু ইউ থিন?

প্রযোজক ওর কথা বেশির ভগ্নী ও হুতুল কেন সেন সলিল্প হার উঠলেন—তোমার মতগটা কি বলতো?

—আজ এটা মতলব। কিনা মতলবে
কি আর মিলিজের দিন হাউসে এসেছি।
এখনও বলুন টাকা দেবেন কি না?

প্রযোজক এবার যেন চিন্তিত—বটে!

—হ্যাঁ। ইয়েস অর নো।

—বলেইছ তো নো।

বাস গুপী বাড়ীজা ফট করে চাকরো
ভলা থেকে একটা মড়ার খুলি বের করে
ফেলল। খুলির মাথায় কড়া করে সিঁদুরের
প্রলেপ। দেখেই ডো প্রযোজকের চক্ষুস্থির।

—এটা কী?

হে' হে' হে' করে গুপী কিছুটা বিকট
হাসল। প্রথমে। তারপর রীতিমত হিংস্র
ভংগীত বলল এটা মস্তপুত খুলি! আমি
তুমিভেঁতে যে সাধনা করি—এটা হুমি জনজেন
না? এখন দেখুন কি করি। সন্ধাননাশ করে
তবে ছাড়ব—

প্রযোজক ভীষণ নার্ভাস। গুপী তার
চোখের সামনে যেভাবে ওই মড়ার খুলি
নাচাচ্ছে তাতেই তার ওকম্মা ফটে। তারপর
গুপীর চীৎকার—এই মস্তপুত খুলি এখাটি-
বার হাউসের গায়ে ঠোকিয়ে দেব—বাস ছবি
একেবারে থান ইটের মত ফুপ হয়ে যাবে—
বলে গুপী ছুটে গেল হাউসের গায়ে মড়ার
খুলি ঠোকিয়ে দেবার জন্যে। দেখে প্রযোজক
ভয়লোক হাউমাউ করে দৌড় গিয়ে
বাসেত গুপীকে জামেট ধবলেন—আরে নব
কি কর কি গুপী বাড়ীজো—দাঁড় ও দাঁড়াও—
কোন কথা নয় এই ঠোকিয়ে দিলাম।

প্রযোজক ওক তখন ভাড়াভাড়ি শাহত
করতে আরম্ভ করলেন—ঠাটা করে—
ছিল্লার তাই—টাকা দেব নিশ্চর দেব।

—এখন দাঁড়—নাইল—



হাউসের দেয়াল থেকে মড়ার খুলি তখন
মস্ত দেড় ফুট দূরে। প্রযোজক প্রশংসে
ঠোলে রেখেছেন—কালত নাও ভাই কালত নাও।
দিচ্ছি তোমার টাকা। ছবি ফুপ হলে আমার
কে মরে দাঁড় পড়বে ভাই গুপী। আরে আরে
কর কি কর কি.....

—একদিন চাই হাজার—

—চেক মিথে দিচ্ছি—

—চেক চলবে না। ক্যাশ চাই।

—আচ্ছা তাই দিচ্ছি—বলে একটা

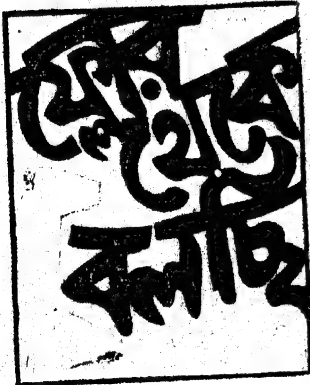
চামচকে চোঁচিয়ে ডাবল—হারু ছুটে যা
নানেকারশব্দকে আমার এই বিপদের কথা
বুঝিয়ে বলে হাজারটা টাকা নিয় আয়।
নো নো গুপী আর এগিও না ভাই—এই
এনে দিল বসে। হায়দর যেত আসতে যেতুই
সময়—

গুপী তখন তল্লের মস্ত নাড়ছে ওং বং
বং সহকারে। বলছে—মড়া জেনো উঠে
আজ আর বকে নেই। সন্ধাননাশ আল
হবেই। তবে টাকাটা হাতে পেলে আমি পল্টা
দিতে পারি সে মস্তরও আমার জানা আছে...

ভৌ করে ব্যাশ এসে গেল।

পুরো হাজার টাকার একটি ব্যালিস।
হাতে গুপী দিতে তবে রকে। গুপী মড়ার
খুলি সম্বরণ করে চাকর চোকে রাখল। তার-
পর অট্ট হেসে বলল—বুধ বেঁচে গেছেন
আজ। আচ্ছা চল সার। আপনার ছবি
এবার শেরু হচ্ছে যান এখন ঠান্ডা মাথায়
হাউসে বসে দেখুন

রজন মজুমদার



একটুও বিচলিত হসেন না; রেহেনা
সুলতান এখন 'স্বাম' চাইছেন। আর খোলা
করুন—তিনি এটা চাইছেন কলকাতার—
টেকনিসিয়ানস শটডিওতে। কারণ তিনি
এখনই একটা শট দেবেন। সে জন্যে প্রস্তুত
হয়ে বিধানসভা শুরুর পাড়ছেন। এখন তাঁর
যৌন-পুষ্ট দেখকে ঘিরে চারিদিকে আভা
জ্বলছে। রেহেনা সুলতান একসময়ইটি
অভিনেত্রীও বটে। আমি দেখছি—একটা
শক্তিশালী মাইক্রোফোন তাঁর মাথার ওপর
স্থির স্থাপন বুলছে—সাইন্ড ট্রাকে এখন
রেহেনা সুলতানের প্রতিটি নড়াচড়ার
আওয়াজ নিঃস্বাস প্রবাসের শব্দ পরিবর্তন
শোনা যাচ্ছে। ও-পাশে অ্যারিস্টেকস
ক্যামেরার ভিউ ফাইন্ডার জেগে লাগিয়ে
নায়িকার দিকে কড়া নজর রেখে তাকিয়ে
বসেছে ক্যামেরাম্যান দীপক দাস। তার
পাশে পরিচালক জ্ঞানেশ মুনোপাধ্যায়।
এবং তাঁর ও-পাশে হাবির জমাল। কল্যা-
কুলশীরা। সকলেই এদিকে তাকিয়ে। রেহেনা

সুলতান যান চাইছেন বাম! এক-আপমান
তাজাভাড়া। এদিকে গিরে তাঁর হাতে এম
টুকুরো বরফ ভুল দিল। কপালে গান
হাতে বুকে সেই কঠিন-ঠান্ডা বস্তুটি
কসেব বার ঘসে নিয়ে রেহেনা কঠিন 'স্বাম'
সৃষ্টি করলেন দেহে। ওর পরনে পাঠে
ঘাঘরা। সংকলিত কাঁচুলী। উগ্র সোলা
হাতে চাই চাপা না পড়ে অলঙ্কৃত পর্বা
সেহসো হুবহু দেখা যায় পোশাক-পরিচ্ছ
ওনার সময় সেহসো সেহসো দর্জি
বোলা করেই করেছে। হোলাই না 'দস'
সবার রত্নাকর একটি পৌরাণিক ছবি
কিন্তু তা বসে কি বায়োস্কোপ কল্যাও তা
পিউরিটান হয়? না হতে বোলা উচিত
বান্ধবীর যোগে রাজনা পরিবারের প্রি
দর্শন মেসোলা তাঁদের তাপো কি পোষ
ব্যবহার করতেন তাঁর ছবি আঁকা, আ
বিভিন্ন গুহার ফেসকেতে। কিন্তু অ
সাধারণ চার্জ পরিবারের বহু-কল্যাণ? তা
কি পরত? গাছের বকল? না সৃষ্টি ক

মুসাফির জীবন ও পারো।

রেহানা সুন্দরান এখন কামেরার সামনে তৈরী হচ্ছেন একটি ধর্ম দশের জন্য। মসজিদে রত্নাকরের প্রধান সহকারী মুজিব এই সুন্দরী অপহৃত রমণীকে দেখে তার স্নেহে হারিয়ে ফেলেছে। সে এতদিন সুন্দরানের অপেক্ষায় ছিল। একদিন অজান্তে মসজিদে পড়ে এই সুন্দরী ওপর। ক্রটিতে তখন সফলই অনুপ্রাণিত। আসবার রমণী আত্মনা করে উঠেছে। মুজিব তখন পশব শত্রু নিয়ে আক্রমণ করেছে। রমণী সাহসে প্রতিরোধ করেছে, কিন্তু পারছে না। কিছুতেই পারছে না.....

একটু আগে মল্ল পাওয়ারের সেট লাইটের আলোয় আমি দেখছিলাম পরিচালক জ্ঞানেশ মুখার্জী রেহানা সুন্দরানকে বুকের দিকের দিকে হাটু টু ডু থিংস অ্যান্ড ইন দ্রোয়াট ওয়ে..... রেহানা চমৎকার ইংরেজী বলেন। ফ্লোরে ওর সঙ্গে তাকেই দেখলাম ইংরেজীতে কথা বলছেন। পূর্বা ফিল্ম ইন্সটিটিউটের ছাত্রী রেহানা। কল্যাণ চ্যাটার্জির সঙ্গে একই বছরে বোম্বাই গল্প করে বেরিয়েছেন। কল্যাণকে দেখছিলাম ওর সঙ্গে। ফ্লোরে মোড়ার সঙ্গে মুখোমুখি ওর দীর্ঘ সময় ধরে গল্প-গুজব করছিলেন। হাসি ঠাট্টা মায় ইয়াকিও চলছিল। অর্থাৎ বন্দ-বান্ধবরা অবসর পেলে যা করে থাকেন—এটাও তাই।

রেহানা সেটের মধ্যে বিছানায় শুয়ে। জ্ঞানেশ মুখার্জী বুকে পড়ে দেখাছিলেন বলছিলেন—ইউ গীভ ফল রেজিস্টারস টু দ্যাট স্কাউন্ডল। আমি সঙ্গে সঙ্গে স্কাউন্ডলটির খবর করলাম। জ্ঞানেশ মুখার্জীর সহকারী উনয় বলল, ও পার্টটা রবীন ব্যানার্জী করছেন। ফ্লোরে ঢোকবার মুখে রবীন ব্যানার্জীর সঙ্গে দেখা হয়ে গিয়েছিল। পৌরাণিক পোষাক পরে উনি আর মস্ত ভট্টাচার্য সঙ্গে সঙ্গে গল্প করছিলেন। সবাই এক দলের দলী। রত্নাকরের অনুচর। তা তখন বুঝি নি যে নাটের গুরু স্বয়ং রবীন ব্যানার্জী। রেহানা সুন্দরানকে আটক করে বলে তৈরী হচ্ছে।

যদি তৈরী হয়ে যাবার পর রবীন ব্যানার্জী এসে জ্ঞানেশ মুখার্জীর শ্রদ্ধা প্রদানে বসে পড়ল। এটা করতে হবে সেটা করতে হবে একটা নিয়মের পর রবীন ব্যানার্জী পরিচালনা করেন। বড় উচ্চ স্তরের শিক্ষণী এই মানুষটি। অভিনয়টা ওর রক্তে আছে। মসজিদে রত্নাকর ছাড়াও একটা মাঝারী ভিলেন (খলনায়ক লিখবে?) চরিত্র পাট করছেন। শুনলাম ক্যান্টার করেছে স্যারাসী গল্প ছাড়া। সেখানেও অবশ্য গল্পস্বক। মস্ত ভট্টাচার্য মতক হলে মস্তব্য করল—মস্ত বল এর

মসজিদে রত্নাকর রেহানা সুন্দরান

ভাষ্য : ফতে



মুসাফির—খলনায়ক নায়ক। ও ছবির কাজ আমি তো দেখছি।

অল লাইটস বলতে রবীন ব্যানার্জী হঠাৎ একটা ভয়ঙ্কর অভিব্যক্তি নিয়ে বুকে পড়ল রেহানা সুন্দরানের দিকে। উত্তরজাগ্রত ধারণা এবং আশ্রয় রেহানা সুন্দরান তখন যেন খবর খবর কাঁপছে আর পশুর মত নিজেই মিলিয়ে যেতে দেখাচ্ছে রবীন ব্যানার্জীকে। মোয়েটিকে আন-ড্রেস করার আশ্রয় চেষ্টা করছে মুজিব। আর ক্রিমি

তাকে—না না না করে ফেলবে—উঃ আর ইয়ারি একস্ট্রোপোতে বাধা দেবার চেষ্টা করে চলেছে সারাক্ষণ।

ক্যান্সার প্রমাণিত নাগা-ওটা বহুত দুজনের সমান সমান অভিব্যক্তি সোজা গরবার জন্য। জ্ঞানেশ মুখার্জী যেমন যেমন নির্দেশ দিচ্ছেন দীপক বাসকে—ও হুঁহু সেইভাবে অপহৃত করত। চরিত্রকে সবাই যেন হুঁহুহুহু। কিন্তু জ্ঞানেশ মুখার্জী অনিবার্য পরিণতিতে পৌছাবার আগেই

নিখিলেশ্বরী।
অঙ্গণী দেব



এই শাটটা কেটে দিলেন। রবীন্দ্র উঠে চলে গেলেন। আর নিজের আশেপাশে পোষাক সামলানো সামলানো উঠে রসলেন রেহানা সুলতান। তারপর ধীরস্থির হাটতে হাটতে ফ্লোরের বাইরে চলে গেলেন। মনেই হলো না—একটু আগে উনি হাটফাল করছিলেন—সরতান ভুলপার হাত থেকে পরিচয় পাবার জন্য।

‘দস্যু’ সূত্রের ব্যতীকর ছবিতে রেহানা সুলতান কিম্বল নামে এক চাষীর কন্যার ভূমিকায় অভিনয় করছেন। সন্ধ্যাবেলাে ডাকতি করতে বেরিয়ে ব্যতীকর একদিন যখন এক ক্ষেতের পাশ দিয়ে যাচ্ছে হঠাৎ দেখে অপূর্ণা একটি মেয়ে ঘাট বসে কাজ করছে। হোকান উপায় একে আমার চাই। কিম্বল বিহীন এর লিঙ্গ বিসর্গও জানতে পারল না। এর কিছুদিন পর কিম্বলির বিয়ে। রাতে যখন সেই বিয়ে হাতে যাচ্ছে হঠাৎ রত্নাকর সন্ধ্যাবেলাে কাঁপিয়ে পড়ল সেই উৎসবের মাঝখানে। এবং চোখের নিম্নে কিম্বলিকে কোর করে বিয়ের আসর থেকে তুলে নিয়ে পালিয়ে গেল। কেউ একবার কথা দেবার সময় পর্যন্ত পেল না।

ব্যতীকর কিম্বলিকে নিয়ে এল গহীন তারণা তার ডেরায়। সন্ধ্যা—এখন থেকে বেববার কোন রকম চেষ্টা করল কিন্তু মৃত্যু অনিবার্য। হৃৎস্পন্দার।

কিম্বল অগত্যা ছাড়ে। ধায় না দায় না সাহায্য মনময়। ব্যতীকর তাই কিছুদিন হোত বাকল—না পাবার জোরে এই মেয়েকে হত্যা করা যায় না। পক্ষ প্রণামের ক্ষেত্রে চন্দ্রবরই অবদান বেশী দেয়। ব্যতীকর নর। এটা প্রকৃত জায়ে। ইপসলিম করে ব্যতীকর একদিন কিম্বলিকে বলাইলো পক্ষ হাতি দিয়ে স্কল—সিঁটা আঘাত কুমি না চাও তাই হয়ে। আমি তোমার হাতি দিলাম। কুমি এখন ঠিক করলে নিজের দেশে ফেরার কামা-বাস কাছ কাছার ফিরে যাবে পক্ষ। তারপর এখন এই ছেলেটিকে কুমি জলিলে—ইচ্ছা করলে ডাক্তার নিয়ে জর এখন কুমি সন্তানের সংসারও করতে পার.....

মৃত্ত বিহঙ্গী, কিম্বলি আনন্দে আত্ম-হারা হয়ে সেদিনই এই ভয়াবহ জগল পাব হয়ে তার আপনজনের কাছে ফিরে গেল। তারপর সেখানে খবর নিয়ে দেখল—সেই ছেলেটির বিয়ে হয়ে গেছে। অতএব তার কোন উপায় নেই। মন ভেঙে গেল কিম্বলির। তখন তার চোখে মনে পড়ে গেল দস্যু রত্নাকরের কথা। মানসটি নিশ্চিতই তাকে ভালবাসেছিল। কিন্তু কখনও বলপ্রয়োগ করে নি। বরং যৈথ ধরে আপনাকে কারছিল কিম্বলির মন পাবার জন্য। এটা ঈপসলিম হতে কিম্বলি সাধন সাধন তার ইতিহাসের স্থির করে ফেলল। সে ফিরে গেল সেই গহীন ভয়াবহ অরণ্য—রত্নাকরের কাছে। বলল—আমি এবার স্বেচ্ছায় এসেছি তোমার কাছে। তুমি আমায় গৃহস্থ করো.....

কবে কোন সূত্রের অন্তিম মন ‘বামায়ণ’ মহাকাব্য সৃষ্টি হয় নি—কখনও মানসে একটা নিখোজ বস্তু সন্ধান করে ফিরে আসার পথে পথে—তার নাম ‘অলম্বা’। পৈমা। প্রণয়। কিম্বলি তার হৃদয়ের অগভীর ভাবে সেই জিনিসটিই উপহার দিচ্ছে। সেই প্রাণিত্বহাসিক দস্যুকে—যার নাম রত্নাকর পরে মিনি ‘অলম্বা’ হতে পৃথিবীক শনিমোহিতের ‘পৃথিবী’ এক জীবন সাগরে ভরগান.....

‘অলম্বা’ চ্যাপ্টার ৩-এ ছবিতে সোজাছেন

লিঙ্গ হৃদয় রত্নাকর আর কিম্বলি একটি

বাসনা—বোম্বা সুলতান। ‘জিতনা’ ছবিতে

অভিনয় করে এই অভিনয়ী মায়া ভারত

চাণ্ডা সৃষ্টি করেছিলেন। আর ‘দস্যু’ ছবিতে অভিনয় করে পেয়ে গেলেন রাষ্ট্র-পতির ‘উর্বশী’ পুরস্কার। এত অল্প সময়ের মধ্যে এই স্বীকৃতি খুব কম শিল্পীর ডাঙো ইতিপূর্বে জেটেছে।

শেখর আর রেহানা—কিশুক্ষণ আগে হারি একটা রোমান্টিক দৃশ্যে অভিনয় করছেন। কিম্বলি মন করছে—একটা কথা বলব?

—কি?
—তুমি এসব জে...
—ব্যতীকর আবার—কি সব?
—এই খুন অংক ডাকতি।
—রত্নাকর স্বদেশে—কিম্বলিকে তার দা হাতের আলিঙ্গনের মধ্যে জড়িয়ে ধরে জবার দেয়—পাগল! ডাকতি না করলে তোমায় পেতাম?
—এখন তো আমাকে পেয়েছো—এবার ওসব ছেড়ে দাও!

হঠাৎ ব্যতীকরের চোখ জোরে যেন দপ করে জ্বলে ওঠে—রাজার কাছে জামি ভিক্ষা করতে হবে? শায়া ভিক্ষা দেয় তাদের আমার ভাল লাগে না... আমি ওদের শেব করব—সেই জানাই আমি ডাকতি হলেছি ডাকতি আমাকে করতেই হবে.....

বলে সহসা কিম্বলিকে নিবিড় আলিঙ্গনের মধ্যে টেনে নেয় (সেন্সার্ড সেন্সার্ড).....

কিম্বলি বাইরে ফিরে আসার অত্যাচারে গাই-বালা দিতে দিতে বলে—এই বি করছে?

—জাকারি.....
—না, জিকার?
—না জাকারি.....
—উহু, জিকার জিকার.....

হেহানা সুলতান এসব বুঝে কি করতে পারেন আর কতটুকু—সেটা বলকনের অংশনার ওপরই যেতে পারে হুসাকির জো-কাটা হয়ে যেতে চায়। এবং সেলও।

‘দসরা সর্কার রত্নাকর’ হাবিট টেকনিশিয়ানস স্টুডিওতে গৃহীত হচ্ছে। চিত্রশালা করেছেন শেখর চাটার্জি। আদেশ হুসাকির পরিচালক। এতে অন্যান্য ভূমিকার অভিনয় করছেন রবি ঘোষ, চিত্রর রায়, সুলতা জোব্বারী, রবীন বানার্জি, লক্ষ্মী ভট্টাচার্য প্রভৃতি শিল্পী। রত্না চাটার্জি হাবিট প্রযোজনা করছেন। সম্পূর্ণ নটিকেরতা ঘোষ।

হুসাকির

বোম্বাই
ফিল্মের
কড়চা

বক্সের ড্রিম গার্ল হোমা মালিনী ড্রিম গার্ল হাবির শূটিং-এর জন্য এখন আমেরিকায়। ঘটনাটা কালকলীর কিনা সিক বোকা যাচ্ছে না—সিক এই সময়েই হুম্মশও গেছেন আমেরিকায়। কোনো হাবির শূটিংয়ে নয়, প্রায় বিনা কারণেই। (বিনা কারণে পি-ফরম, ফরেন একলডেজ ইত্যাদি জোট কি করে কে জানে!) এখানে তিন শিফট কাজ করে করে জালত, তার ওপর পানাহারের অভ্যাসের তেজা আছেই।

মজাজি লোক হিসাবে হুম্মশও কন্ডের এয়ান অব দি নাস্তার ওয়ানস, কল্য হার। মা' কারান্ত করেকাট শখের প্রতি তাঁর দৃবলতা সর্বজনবিকিত। নতুন আর্টিস্ট শেলে তেজা কথাই সেই, কন্ডে কন্ডার জন্য খবে একটা সময় নষ্ট করেন না তিনি। খুউব অল্প সময়েই ‘গভীর’ বন্ধু হয়ে চলে যায়। তবে একবারে আনকোরা শিল্পীর সঙ্গে হুম্মশও কাজ করেন খুব কম। হোমা-জীবন-রোখা-পরিভিন বাকি এখন তাঁর নায়িকা। ‘গভীর’ বন্ধু হয়ে গড়ে জোয়ার ব্যাপারে একমাত্র হোমা ছাড়া আর কারও কাজ থেকেই তিনি সজ্ঞা আয়ের সন্তোষ পান নি। অন্যান্য সন্তোষই জানসই ‘বন্ধু’ পাতিয়ে ফলেছেন অন্যান্যদের সঙ্গে।

তবে ‘খুউব’ থাকলে অন্য কথা। হাতের কাঠি থাকে পান কণিকের সঙ্গী হয়ে ক্রম। আর নতুন মেয়েদের তো কথাই নেই। তাঁদের হুম্মশওর নাম শুনলে



শিহরণ জাগারই কথা। তিনি সেই সুযোগের অপব্যবহার কখনই করেন না।

হুম্মর সঙ্গে হুম্মশওর সম্পর্ক আসল হাফতে গড়া। জীতেশ-সঙ্গীর বহু ষড়-ষাপটা তুলেও এদের দুজনকে এখনও আলাদা করতে পারেন নি। এমন কি হুম্মর মাও হাল ছেড়ে দিয়েছেন।

তবে দুজনার প্রায় এক সঙ্গে এই আমেরিকা যাবার ব্যাপারটা একটু গোপনমলে ঠেকছে। মা মেয়েকে আগলে রাখার প্রচেষ্টা চেষ্টা করবেন জানি, কিন্তু পারবেন কি? হুম্মশও যখন এখানকার গল-বারোজন প্রোডিউসারের কাছ থেকে প্রায় হাতে-পায়ে ধরে কদিন ছুটি বার করে নিয়ে গেছেন—সেই ছুটি যে একবারে বিকলে ঘাস তা মনে হয় না। হুম্মশও সে রকম মানসই নন। ছুটি জিজ্ঞাসে উপভোগ করতে হয় সেটা তাঁর ভাষা জানা আছে। উপরন্তু সঙ্গী হিসাবে যদি হোমা মালিনীকে পাওয়া যায় তাহলে তো কথাই নেই। এই লেখা বেরোবার সময় হুম্মশও ড্রিম গার্ল হোমা মালিনী আম-টিকার কোনো সত্যজ পরিবেশে হুম্মশওর সঙ্গে ‘সুগভীর’ বন্ধু পাড়ানোর মহড়া চালাচ্ছেন।

রাত প্রায় দুটো।

ডিপ্লোম জীবনের বাড়ার কলিং বেল বেজে উঠল। জি-রিং...জি-রিং...রাত দুপুরে অনাহুতের ডাক স্বাভাবিকভাবেই জীবন বিস্তার। শূধু জীবন বলি কেন, অনাহুতের হুম্মর চিকারে প্রতিবেশী দাঁড়জন উঠে পাড়ছে ততক্ষণ।

কে এসেছে, কে এসেছে কখনা করতে করতে দরজা খুলে দাঁড়ালেন স্বপ্ন জীবন। অনাহুতের মূর্তি দেখে তো জীবনের প্রায় হুতাবস্থা। মজাজিই রেখা এক পায়ে দাঁড়িয়ে। অদূরে গাভীর বলল—কিণ আছে? জীবনের তখন জবাব দেবার ক্রমতা নেই। পদার ভিলিন তখন ভিজ্ঞ আহ্বাস। রাত দুপুরে তার ছেলের খোজ করতে এসেছে। বাপার্ট কি, কিরণের সঙ্গে রেখার আশনাই-এর খবর তাঁর অজানা নয় অবশ্য। কিন্তু এতদিন ওসব ঘটনাকে গলপ-গল্পের ধরে নিয়ে অম্মদ সেন নি জীবন। সেনিন অম্মদ সুলম্মে রেখাকে কিরণের খোজ করতে দেখে বাবর বাকি দিবাজান হোল।

তাহলে বলি শুনুন, রেখা শূধু এ দিনই নয়, প্রায় আসে কিরণকমারের কাছে। দুজনই খুব নিঃসঙ্গ তো! সঙ্গী হতে আসে দুজনে দুজন্য। কাগজ-পত্রে যে সব

গলভাজের শূন্য চিত্রে হোয়া মাপিনী



হাইশান দেখা-হয়, ওসব বদ দিন। আসলে জীবনের হাঁসের টুকরো ছেলের কিংবদন্তি দেখার একটু পছন্দ। একটু বেশীই পছন্দ হয়ত। সত্যিই দুজনে বদিলে বদিলে করাতে গিয়ে দু'চর ছাড়া একসঙ্গে না থাকতো; তাহলে চলে কি করে। চুপি চুপি হাঁস দেখা আর কিংবদন্তি আশে জলগার দেখতে পাবেন। যে কোনো ছুটির দিন দু'পরে বাস্তব দিকে চলে যাবেন, দেখবেন ওটা সত্যে আছেই। কি অবস্থায় দেখবেন সেটা বলা মুশকিল।

ভারতের সুপার স্টার রাজেশ খান্না সত্যিই সুপার। ছবি সিলেকশন, লোকেশন নির্বাচন, স্ক্রিপ্ট জেলা (নিজের সান্নিধ্যের মতো করে) আরদেশ দেওয়া, ফিফটেন কয়েক নেওয়া ইত্যাদি সব ব্যাপারেই সুপার। এসব ব্যাপারে না থাকলে অবশ্য নাক সুপার স্টার হওয়া যায় না।

তবুও হওয়ার প্রধান শর্তই হোল মগলের কাই-বাওয়া। সাংবাদিক এবং স্টাডেন্ট বঙ্গাবধা এড্রেস চলেতে হবে বলে জানে। ঠিক সময়ে সঠিকভাবে এসেছে কি তারকা নাম বদলে গেল। তারকা

পটাস আর থাকল না। প্রোডিউসাররা যদি এবেলা-ওবেলা জুই হজুর না করতো তাহলে আর স্টার হওয়া কেন। তার স্টার বদিলে সুপার হয় তাহলে তো কথাই নেই। আদর্শে দেখাও তো মাঝে তুলে রাখতেই হবে।

রাজেশ খান্না সুপার স্টার হবার পর শতশেষে বেশ নিয়ম করে মনে চলতেন। প্রোডিউসার-ডিরেক্টররাও বুঝেছেন ছবিতে সুপার হিট করাতে গেলে সুপার স্টারকে নিয়ে কম-বেশী কিছু সুপার ট্রাবল তো পেতেই হবে। এটা উপরি পাওনা। কিন্তু পর পর তিন-চতুর্থাংশ ছবি ঘাড় গুলে পড়ে যাবার পর রাজেশ খান্না এখন একটু থমকি দাঁড়িয়েছেন বেন। প্রথম সফলতার প্রোডিউসার-ডিরেক্টর রাজ খোয়াসারের শ্রুতি-এর ব্যাপারে যে বক্স অফিসের কারোছবিতে এখন ঠিক সমান ভোগান্তি আছে তাঁর নিজের কথায়।

কিন্তু এ যে কথাটা আছে না দেখাই মানবকে খার। রাজেশের বৈশিষ্ট্যও যাঁতে তাই। শ্রুতিতে যাবার ব্যাপারে একটু-আধটু পলকহারা হলেও সুপার স্টারের জন্মটো এখনও যায় নি। এখনও নিজেকে তিনি

নাম্বার ওয়ান হিসেবে বলেই বাঁচি মনে করেন। অমিতাভ বচ্চন-খদি কাগুর যে মাঝখানে এসে ও'র ব্যাকার খাড়া করে দিতে পারেন সেদিকে হ'সে যেই।

ঠাণ্ডা মাথা বসে আলপ-আলোচনা, নিজেকে আনালাইজ করছেন জা নর, দু'দিন দিন পেটেই হোল-অমনি শব্দ-হেল আভা। প্রথমটায় মেহফিল বসত ও'র বাড়িতে, আলীবাঁদের দেতালার। ডিম্পলের ভাড়া খেয়ে এখন সেই আভা ঘর ছাড়া। নরেশ্বর বেন, আনুমানী ইত্যাদিদের বাড়িতেই এখন আভা জমছে। ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠেই রুয়েল স্যালাউ বা হোয়াইট হসকে বগলদাবা করে চলে গেলেন কোথাও। সাঁঝটা দিন চলল নাচা-গান। এদিকে বাড়িতে জাবী-জননী ডিম্পল একা। আর তার দ'বছরের শিশু টাইকল বাপী, বাপী করে আনাদের কেদে কোলে ঘরে বেড়াচ্ছে। বাপী তখন কোথায়?

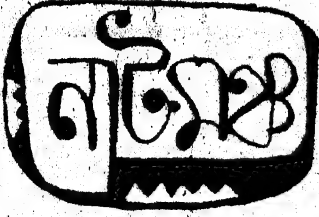
মমতাজের বিষয় হয়ে গেলেও ফিল্ম লাইনে মোহ এখনও ছড়তে পড়েন নি। পারবেনই বা কি করে? রাজেশ-জীতেন্দ্রের মত বন্ধুদের কি সহজে ভোগা যায়। বোধ-হয় ও'র দুজনও মমতাজকে ভুলতে পারেন নি। মমতাজ তাই মাসে অন্তত একবার লন্ডন থেকে বোম্বাইয়ে আসবেনই। আর মমতাজের আসার খবর কানি বাওয়ার শব্দ আপেক্ষা। হয় কোনো হোটেলে কিম্বা কোন পার্টিতে রাজেশ-জীতেন্দ্রের মমতাজের সঙ্গে দেখা করা চাই-ই-চাই।

এই তো কিছু দিন আগে মনি মাওয়ারের বিবাহ বার্ষিকীর পার্টিতে যাবার জন্য শ্রুতি শেষ না করেই তাড়াতাড়ি বাড়ী চলে আসেন। কারণ ঐ পার্টিতে মমতাজ আসবেন। মমতাজ অবশ্য এবার একা আসেন নি, মমতাজ সঙ্গো ছিলেন। জীতেন্দ্রও একা যান নি পার্টিতে, অসুস্থ শরীর নিয়ে শোভা হিম্মত সঙ্গী হুয়েইন মায়ায়। উনিও খবর পেয়েছিলেন ঐ পার্টিতে থাকবেন। সুতরাং স্বাক্ষর। তা একা ছাড় যান না।

ব্যারীতি দেখা দু'কানার। মমতাজের সঙ্গে পরিচয় করানো হোল শোভার। দুজনে শোভাবে হাত বাড়িয়ে উইশ করেন দুজনকে তাতে মনে হোল দুজনে দুজনকে বোধ হয় প্রথম দেখছেন। মমতাজ বেশ আপাদ-মস্তক একবার দেখে নিয়ে শোভাকে ভাবিতেন জানতেন শোভা প্রথমটায় বাকতে পারেন নি। পাঠী অভিনয়দর তিনিও জানিয়েছেন। কিন্তু মনি মাওয়ার এসে এখন বদলেন-শোভা, শোভাকে নর, মমতাজ তোমার পেটের বাড়রকে অভিনয়দর জানিয়েছে।

তখন শোভা লাল লাল। তবুও শোভার গাণ কয়ে নি। মমতাজকে একটু বাধেই জিজ্ঞাস করছেন-কবে লন্ডন ফিরে? জীতেন্দ্র তখন সজতেছে মমতাজ আর শোভাকে দেখছেন।

অভিভাষ



নিম্নরূপ সময় নটকে বাঁধি গাঙ্গুলী ও শিবেন বাঙ্গালীপাধ্যায়

‘নিম্নরূপ সময়’

আসিফ করিমভয়ের দি ডক্ট্রামস
পাড়নি এবং মহারাজের নিম্নরূপ সেট
নাটকটিও দেখিনি। আর কোন নাটকটি
সেখানে নিম্নরূপ আও জানা দেই।

তবে বাংলায় রূপান্তরিত ‘ডক্ট্রামস’
অবলম্বনে নিম্নরূপ সময় দেখেছি এবং
দেখে নিম্নরূপ করেছি এর বলিষ্ঠ বস্তু
ও প্রসঙ্গের জন্য। নিম্নরূপ সময়।
দেখতে দেখতে মনে হচ্ছিল যে এমন
দৃশ্যহাসিক নাটক দেখেছি এদেশে একমাত্র
আমাদের এই বাংলায়ই পরিবেশন করা
সম্ভব। বস্তুত্বকে মনে তৈরি এমন উপায়
ও দৃশ্যহাস একমাত্র বাংলায়ই আছে।

মজরী নির্দেশিত নিম্নরূপ সময়ের
চরিত্রগুলি দীর্ঘ নয় সাক্ষ্যে হ্রস্বতম দশটি।
তার মধ্যে প্রথম চারটি চরিত্র। দুটি নারী
দুটি পুরুষ। সময় নাটক এবং বস্তু একের
ভিত্তি করেই দাঁড়িয়ে আছে।

এ নাটকের গল্প সাধারণভাবে কাহিনী-
ভিত্তিক না হলেও এর সমস্ত ঘটনাটাই
দাঁড়িয়ে আছে চরিত্রগুলির সংলাপের
(বঙ্গানুবাদ এমাকী চট্টোপাধ্যায়) ওপর। যে
সংলাপ দর্শক-শ্রোতাকে একাধারে চমকিত ও
হাস্য করে। এখানে স্বীকার করে রাখা
ভাল যে এমন গভীরতায় চিহ্নিত সংলাপ
আমরা সচরাচর মঞ্চে শুনতে অভ্যস্ত নই।
এমন নিম্নরূপ এবং ভারসাম্য সংলাপ উপহার
দেবার জন্য আসিফ করিমভয়ের প্রতি প্রশংসা
যেতে হয়। বাংলায় তার সার্থক প্রয়াসের
জন্ম গ্রীষ্মকী চট্টোপাধ্যায়কে ধন্যবাদ। বিশেষ
করে জোর মতের সংলাপগুলির বেশি স্থান
দেই। সত্যি এটি ডি প্রান্ত একজন
অধ্যাপক যে জীবনের আর এক অংশের
অন্যেবল সমস্তই অংশের এবং সেরা বিশেষ
কোন কোন সময়ে বিশ্রান্তও বটে যে নারী
এবং পুরুষকে তাদের স্বভাব সত্তা, তাদের
প্রেরণা ইত্যাদিকে কোন বাস্তবিক
মধ্যে ধরে রাখতে পারে না বলে আর সমস্ত
ধারণাই পলকে পলকে হত বদলায়—সেই

সব অংশের সংলাপ বস্তুবাদী জগতে জড়
এবং সজীব পদার্থের মধ্যে যে প্রায় সময়ই
কোন অর্থ বা পার্থক্য এবং মানুষ এবং
পশুর মধ্যে রিপূর ক্ষেত্রে কোন পার্থক্য
থাকে পায় না—সেই সব ভাষাগুলি বৃষ্টি-
জীবী চিত্রশীল দর্শককে অবশ্যই ভাবতে
বাধ্য করবে। সেই অর্থে এ নাটক যেমন
সাধারণ আনন্দাভিলাষী দর্শকদের জন্য নয়
তেমনি বাংলা ভাষায় এমন নাটক এ যাবৎ
খুব বেশী যে পরিবেশিত হয়নি সেকথাও
স্বচ্ছন্দেই বলা যায়। এ নাটক সৌন্দর্য
যেতে যে বাংলা ভাষাভাষী শিক্ষিত
দর্শকদের তীব্রভাবে আকর্ষণ করবে
সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। এবং তাতে বিদগ্ধ
বাংলায় দর্শকরা লাভবানই হবেন।

মজরী এমন এক নারী চরিত্র যে একটি
ভাষাবাদ্য পুরুষকে জড়িয়েই বেঁচে
থাকতে চায় তাকে নিয়েই মজরী জীবনের
স্বপ্ন দেখার বাসনাকে মনে মনে পালন করে।

তাই সে বেকার প্রেমিককে নিজের উপার্জিত
অর্থ দিয়ে সমস্তপক্ষে লাগান করতে চায়
দুঃস্বপ্নে ও স্বিচারিণী হৃদয় চিন্তা মনে
স্থান দেয় না। কিন্তু তার বেকার সঙ্গীত
প্রেমিকের (টনি) কাছে নারীর ভাষাবাদ্য
বা তার পেছের চেয়েও বড় আর ক্ষুধা। সে
ভাল খাবার পুরার জন্য যে কোন কিছু
পছন্দে ছুঁতে পারে তার জন্য সে তার
ভাষাবাদ্য মানুসকেও অবহেলা করতে
দুঃস্থিত নয়। মজরীর মত মেয়ে ভাই সহজেই
তাকে আকর্ষণ করতে পারে। সে টনিকে
চাঁড়নের মত বাতাসের করে দাঁটার মনে
অশান্তির সঞ্চিত করে।

মজরী মানসিকতার রিটার বিশ্রীত।
তার অনেক পুরুষ বন্ধু আছে সে তাকেই
অন্যদিকে পায়। সেই এবং যেকোন
যে পরিপূর্ণভাবে ব্যবহার ও উপভোগ করতে
চায়। সে যেন পুরুষকে খানিকটা পোষ



কৃষ্ণের গায়ক ব্যবহার করে আনন্দ পায়ে।
তখনই তার চরম সুখ। তার
কলার দ্বারা সৃষ্টির খ্যাতি ভেঙে দিতেও
সেঁহুসা নয়। তাই সে টনিকে প্রকাশেই
আকর্ষণ করে ভাল জিনিসের প্রয়োজন
নেশায়। এবং টনিও তাতে পরম উৎসাহ
অনুভব করে—কিটর মানসিক ব্যর্থতা হওয়া
স্বাভাবিক।

লীলা শূন্য তার স্বীকার করে অস্থির-
চিন্তিত অবস্থায় জোর কাছে। পলকে পলকে
হার মানসিকতা অদ্যায় যে কখনও নানীর
প্রতি আকর্ষণে উপলব্ধি কখনও বা স্বাধীন
তাদের কীটর মত মনে করে—এবং উভয়
ক্ষেত্রেই সে অকপটে তার নিজের কথা বলতে
করে বলে।

জো এবং টনির মধ্যে এখনই পাথক।
একতরফে মনে দুই মেরে অধিবাসী।
অথচ তাদের মধ্যে এত বৈপরীত্য সত্ত্বেও
তারা অভিন্ন-হৃদয় বন্ধু। কখনও তারা
একতরফে আনন্দ করে আর কখনও বা স্বপ্ন-
হৃদয়ে লিপ্ত হয়। এবং উভয় ক্ষেত্রেই
অকণ্ঠেই সেটা হয়।

এই চারটি চরিত্রের জটিল মানসিকতাই
বলা যায় এ নাটকের মূল উপজীব্য। এবং
মৌলিক থেকে কোন চরিত্রকেই আশা করা
বোধে সম্ভব নয়।

অতিনয়ে জোর চরিত্রে নিরীশ ঘোষ (এ
নাটকের পরিচালকও) অত্যন্ত স্বচ্ছন্দ এবং
কোন কোন ক্ষেত্রে যেন মতো হয় চরিত্রটির
সঙ্গে একতরফে।

টনি চরিত্রে লিঙ্কন লম্বোপাধিকার
শিল্পীরাওয়ে লম্বো অতিনয়ের ক্ষেত্রে
সুন্দর। প্রথমার্ধে চাপলা টিক ডাকে মানার
নি। এটা মননের তারতম্যের জন্যও হতে
পারে।

স্বাধীন লম্বোপাধিকার দ্বিতীয় দৃশ্যবিশেষে
স্বাভাবিক বিস্তারিত করেছে। এমন স্বচ্ছন্দ
এবং সংবেদনশীল অভিনয়ের মিশ্রণ করে
শিল্পীরাওয়ে শ্রীমতী লম্বোপাধিকার যে পাখা
অভিনয়ে তাই প্রকাশ করে।

লীলা চরিত্রে শিবানী ভট্টাচার্যকে
মানিয়েছে সুন্দর। অভিনয় করেছেনও ভাল।
তবু চরিত্রটি ফোটোনের ব্যাপারে কোথায়
যেন একটু ফাঁকি লেগে গেছে।

বিবরণ

শিল্পাঙ্গনস্থিত সত্যজী হলের বিবরণ
নিম্নলিখিত অভিনীত হচ্ছে। **কর্মসূচী**—
সম্মেলন হল। নাটক—সম্মেলন রূপোপাধিকার।
সঙ্গীত—আনন্দমহাশয়। **আয়োজক**—
সেন। **মঞ্চ**—শৈলেন দে। **অভিনয়ে** : অমিত-
বরণ, সুরত সেন, স্বাধীন ঘোষ, লম্বোপাধিকার,
চাটাজি, লম্বোপাধিকার, সম্মেলন লম্বোপাধিকার,
লিলাপ ভট্টাচার্য, গোতম লম্বোপাধিকার, অতীন
ভট্টাচার্য, গৌরীশঙ্কর লম্বোপাধিকার, জয়ন্তী
কায়, শীতা দে, রত্না লম্বোপাধিকার, লম্বোপাধিকার
পীতা মিত্র আরো অনেকে।

ব্যক্তিগত ও সামগ্রিক অভিনয় সঙ্গীত
ও অঙ্গোঙ্গরসম্পন্ন এবং মনোবিশাল বিবরণ
নাটকটিকে নটোয়োগদেহে কাছে আকর্ষণীয়
করে তুলবে বলেই আমাদের বিশ্বাস।
একসঙ্গে এতগুলি শিল্পীর সম্মেলন এবং
তাদের অভিনয় প্রযুক্তি দর্শকেরা-উপেক্ষা
করতে পারবেন না। মূল উপন্যাস আর
নাট্যরূপে পাথক থাকলেও বস্তুত পাথক
নেই। পাথক আছে গ্রন্থনায়।

নাট্য লম্বোপাধিকার

লিলাপাধিকার চরিত্রানুযায়ী নিম্নলিখিত
কর অভিনয় প্রতিটি প্রতিভার পরিচয় দিয়ে-
ছেন। কিন্তু কয়েকটি চরিত্রের সাধকতা
যেমন উপলব্ধি করতে পারা যায় 'ন',
তেমনি চরিত্রের বৈপরীত্যও পীতা দিয়েছে।
সম্মেলন নাটকে যে যে চরিত্র চিত্রণে নাটকের
মূলনায়নিক পরিচয় দিয়েছেন সেগুলি হল
লম্বোপাধিকার বাবা (সুরত সেন) বা (পীতা দে)
ছোট ভাই পল্লব (গৌরীশঙ্কর) এবং আরো
দু-একটি অনুপ্রবেশকারী চরিত্র। পল্লব
চরিত্রটি নাটকের একটা সাধক সৃষ্টি।
পল্লব চরিত্রে লম্বোপাধিকার যে বৈপরী-
তার পরিচয় দিয়েছেন—তাতে তার ভবিষ্যৎ
সম্পর্কে আমাদের আশাবাদী। লম্বোপাধিকার
লিলাপাধিকার আবারও লম্বোপাধিকার জেহাদ
যে স্বপ্ন কল্যাণে বিবরণের মধ্যেই তাকে
আবিস্কার হতে দেখা যায়। স্বাধীন চিত্রা-
ধারায় আমৃত্যু অবিস্কার থেকে পল্লব
জ্যেষ্ঠের সম্মেলন যে দৃষ্টান্ত রেখে যায়—
তাতে প্রত্যাশাবাদ হওয়াতে লম্বোপাধিকার চরিত্র
অন্তত কিছুটা সংবেদনশীল হয়েছে। লম্বোপাধিকার
পল্লব চরিত্রে লম্বোপাধিকার চরিত্রাঙ্কন তার
মণ্ডলীকরণে শ্রেষ্ঠ অভিনয়ের পরিচয় দিয়ে-
ছেন। নাটক চরিত্রে জয়ন্তী লম্বোপাধিকার প্রথম
মণ্ডলীকরণের স্বাগত জানাই। দারিদ্র্যের হতা-
কার থেকে মৃত্যু পর্যন্ত জননা লম্বোপাধিকার
থেকে যখন মানস সংগ্রাম করে—তখনই
জনা লম্বোপাধিকার লম্বোপাধিকার লম্বোপাধিকার
লম্বোপাধিকার লম্বোপাধিকার হাত মোকার—কেন
সম্মেলন তারা লম্বোপাধিকার লম্বোপাধিকার লম্বোপাধিকার
করতে পারেন না। নাটক সম্পর্কেও একথা

উত্তম কুমার

যেন এক শান্তিত তরবারি



পরিচালনা: যাত্রিক দল

মুদ্রাবাদী : অরুণা : ভারতী : পঙ্কজী : লীলা : জয়া
নারায়ণী : পার্ণতী : মারা : জলকা : উপলব্ধি : প্রকাশ
কল্যাণী : লীলা : চিত্রালয়



প্রযোজনা, অসং উপায় নায়ককে অধেপী-
পাজনের মধ্যে শিতাক উপস্থিত করার
নট্যকারের এবং পরিচালকের নট্যবোধ
সম্পর্কে সন্দেহ জন্মা স্বাভাবিক। কিন্তু
রায়, রবি ঘোষ, ছন্দা দেবী এবং এমনি আরো
চরিত্রগুলি শূন্য অবান্তর নয়—অতিরঞ্জন
দেছে দৃষ্ট। ব্যঙ্গাত্মক চরিত্র সন্নিবিষ্ট ক্ষেত্রে
কতগুলি বাস্তবসম্মত সম্বন্ধ মনে চলে
হয়—নট্যকার তা চলেই নি। নট্যকার
অভিনীত গৃহভূতা বোঝা সম্পর্কে ও
একথা বলা চলে: অল্প চরিত্র চরিত্রী সবাই
নিঃশব্দের পরিচয় দিয়েছেন। সম্পর্কে
অনিশব্দস্বরূপ মনোমোহন পরিচয় দিয়েছেন।
আরো ক্ষেত্রে কণিক সেনকেও প্রশংসা
করবে।

বিবর্তন বিক্ষুব্ধ আধুনিক নয়।
সহিত্য ও নট্যের মধ্যে দিকে বরা
বিশ্বাসের কথা বলছেন—একটু চিন্তা
করলেই বোঝা যাবে মূলত বিক্ষুব্ধ সম্পর্কে
তাদের কোন ধ্যানধারণা নেই। এখানে
ধেয়েছে কয়েকটি গোলা-বাদন ছোট, যেমন
বিশ্বব্যাপক কাজের নিকর পর তেমনই কত-
খুঁজি করার মূল্যবোধ নিয়ে বিক্ষুব্ধ ছবি

কুঁজিয়ে তোলা যায় না। বৃহত্তর মানবিকতা
খিরোদী সমাজ ও রাষ্ট্রের স্বাধীন মনোভাব
বা কার্যকলাপের বৈজ্ঞানিক পথে হতে পরি-
বর্তন সাধন বা সাধন প্রচেষ্টাই বিক্ষুব্ধ।
বিশ্ববের মাঝে নিহিত থাকে কুঁজির
বৈশিষ্ট্যবিশিষ্ট চিত্রমায়া। নিহিত থাকে
কুঁজির আভাস।

বিবর্তন নট্যমোহনের ভাল লাগবে।
ভাল লাগবে তাই আমরা কামনা করি।

শীলভর

শ্রুতম নাট্যশাস্ত্রীর অভিনয়

জোড়াসাঁকো নেতাজী জয়ন্তী উদযাপন
কর্মটির উদ্যোগে চারদিনব্যাপী অনুষ্ঠানের
সমাপ্তি দিবস গত ২৬ জানুয়ারী শ্রুতম
নাট্যশাস্ত্রী প্রযোজিত 'রাজকোটক' (অ্যাক্টন
ড্রেক-এর) প্রযোজক অবলম্বনে ইমেন
লাইভী রচিত। পটভূমি অনুষ্ঠিত হয়।
শটকটির প্রযোজ্য পরিকল্পনায় মনোমোহন
সাক্ষর রাষ্ট্রের তপন হয়।

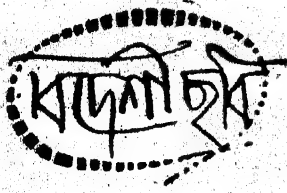


বঙ্গদীপ

- বেনারসী
- জোড়
- সিন্ধু
- মিলন
- গোহা
- শান্তি
- দ্বিষ্ট

৭৩, জি.ভি. রোড (সিউএ) হাওড়া

ফোন: ৬৭-৫৩২৫



ফ্যাসিজম বিরোধী ছবির উৎসব

ফ্যাসিজমের বিরুদ্ধে সংগ্রামে পৃথিবীর দৃষ্টিভঙ্গী জনগণের জয়লাভের ৩০তম বর্ষীয় উৎসবের বাবিকী উপলক্ষে উপলক্ষে থেকেই সন্দেহ সোভিয়েট রাশিয়ার 'ব্যাটল ফর বার্লিন', পোল্যান্ডের ফাস্ট ডে অব ক্লিডম', পূর্ব জার্মানীর 'ইউ এ্যান্ড ইয়োরা পল', বুলগেরিয়ার 'কোয়ালিটি শোর' চেকোস্লোভাকিয়ার 'দি ডে হুইচ ডাক নট ডাই' এবং হাঙ্গেরীর 'ডাকনোস ইন ডে টাইম' বিভিন্ন দিন দেখানো হয়। প্রায় প্রতিটি ছবির আগেই সেকালের যুদ্ধের ওপর তথ্যভিত্তিক ডকুমেন্টারী ছবিও দেখানো হয়।

ডকুমেন্টারী ছবিগুলি হিটলারের নির্বাচনের ঘন প্রমাণ দলিল। ছবিগুলি দেখলেই অনুমান করা যায় কমিউনিস্ট সেন্সরশিপ সংরক্ষণ যুদ্ধের পূর্ব পর্বত হিটলারের জর্মন কি অমানুষিক অত্যাচার করতেন। এসব দেশের জনগণের ওপর।

সেই দিক থেকে ঐ তথ্যচিত্রগুলির ঐতিহাসিক মূল্য অপরিমায়। উৎসবের সূচনা হয় রাশিয়ান ছবি 'ব্যাটল ফর বার্লিন' ছবিটি দিয়ে। এই যুদ্ধ চিত্রটি নানাদিক থেকেই উল্লেখযোগ্য। ১৯৪৫ সালের সেই রক্তাক্ত মরণপন লড়াই আজ

ইতিহাসের পৃষ্ঠায় স্থান পেলেও সেই ভয়াবহ দিনগুলিকে আজও পৃথিবীর সভ্য দেশগুলি মরণ করে থাকে। এই ছবিটি সেই যুদ্ধের ব্যাপকতা, ভয়াবহতা এবং হিটলারের খেয়ালখশীর ফলে কত মানুষকে যে জীবন দিতে হয়েছিল সবল রক্তের জন্য—ইস একটা আশাত দলিলের কাজ করেছে যেন।

প্রায় যুদ্ধক্ষেত্রে বসে দেখতে হয় ছবিটি। বলতে কি, যুদ্ধের পটভূমিতে তোলা এমন ছবি বড় একটা দেখা যায় না। ছবিটির পরিচালক উরিস ওজেনভ।

উৎসবের দ্বিতীয় দিনের ছবি পোল্যান্ডের ফাস্ট ডে অব দি ক্লিডম'। একেবারে ভিন্ন ধরনের যুদ্ধের ছবি। যেন আরো বাস্তব, আরো জীবনভিত্তিক। তার সঙ্গে পাশাপাশি আছে নির্মমতা ও কোমলতার স্পর্শ। বৈন্যদের যুদ্ধে একটা গান আছে, যার সবটাই কাব্যভিত্তিক। তবে পোলিশ ছবির অতি বাস্তবতার ছাপ এ ছবিতেও বর্তমান। যা অবশ্য অনিবার্যভাবেই এসে পড়েছে। সেই বিস্তারিত বিকৃত রচিত্রের কাছে নারীর প্রাধান্য। দৃষ্টি তেমন দৃশ্য অংশত আছে। কিন্তু দৃশ্য দৃষ্টি তাৎপর্যপূর্ণ।

ছবিটির পরিচালক আলেকজান্ডার ফোফ। সঙ্গীত এ ছবির একটি প্রধান অঙ্গ।

তৃতীয় দিন দেখানো ছি তি জার-এর ছবি দেখানো হয়। এর মধ্যে একখানা লুট ফিল্ম। নম্ব 'মিউজিক প্যারেড'। পূর্ব দৈর্ঘ্যের ছবিটির নাম 'ইউ এ্যান্ড ইয়োরা পল'। ছবিটি পুরোপুরিই ডকুমেন্টারী। এ ছবির সময় কাল ১৮৯০ থেকে ১৯৪৫ সাল পর্যন্ত। অর্থাৎ কবিজারের জন্ম থেকে হিটলারের পতনকাল পর্যন্ত। এই ছবির সঙ্গে এমন কিছু মূল্যবান রীলও দেখানো হয়েছে যা দেখলে এখনও যুদ্ধের বিভীষিকা মনকে দিব্বল করে তোলে।

বুলগেরিয়ার ছবিটির নাম 'কোয়ালিটি শোর'। সম্পূর্ণ ভিন্ন স্ফিটার ছবি। যা মনকে ভাবায়, নাড়া দেয়। এই সঙ্গে একটি লুট ফিল্ম দেখানো হয়। জীবনভিত্তিক।

পঞ্চম দিনের ছবি চেকোস্লোভাকিয়ার 'দি ডে হুইচ ডাক নট ডাই'। ফাসিস্ট জার্মানীর হাত থেকে নিজের স্বাধীনতা রক্ষা করার জন্য একটি সুধী। পাহাড়ী গ্রামের অধ্যতায়ের কহিনী। ছবিটি যেমন গতিশীল তেমনই আকর্ষণীয়। অর রঙিন ছবিটি প্রাকৃতিক দৃশ্য যুদ্ধের দেখতে হয়।

এ ছবিতে সবচেয়ে বোটা বেশী করে লক্ষ্যণীয়, সেটা ছোট, সেখানাবোধের ব্যাপারে একটি গোটা জাতির সামাজিক সচেতনতা এবং সে বিষয়ে সে দেশের নাগরীর ভূমিকা।

এ ছবির নায়ক জার্মানীর স্বদেশে সোভিয়েট রাশিয়ার সিন্দুর যুদ্ধ করতে রাজী নহে। বশত সে কারুর বিরুদ্ধেই অন্য ধর্মের চায় না। সে শাসিতপ্রিয় মানুষ। সংসারেই সুখী থাকতে চায়। পর জনো সেন্দিল থেকে গালিয়ে এসেছিল নিজের গ্রামে, নিজের সংসারে।

পরবর্তী পর্বত্রে গ্রামের এক চৌকি-দারের কাছে খবর পেয়ে জর্মন সৈন্য। সেই লোকটি এবং অন্যান্য পলাতকদের খোঁজ করতে এসে তার স্ত্রীকে বধন গৃহস্থের আহত করে যার তখন সে আত্ম-গোপন করে ছিল। খবর পেয়ে আবার সে অন্য ধর্ম এবং সেই জার্মান সৈন্যকে ধুঁজে বের করার জন্য তখন হয়ে ওঠে। এক সময় কয়েকটি জার্মান সৈন্য তাদের হাতে ধরা পড়ে যার মধ্যে সেই জার্মান সৈন্যটিও (লক্ষ্যণীয়) যুদ্ধে কিছু তার সম্পর্ক কিছু জেনা যা থাকায় সে তাকে সিনেতে পুরে রা।



জর্মন সৈন্য ও বন্দীরা
লব্ধ দৃশ্যটি ও বন্দীরা দেব রায়



ভাগ্যের এমনই পরিচয় যে, এক সময় অশ্রু সে সেই সৈন্যটির হাতেই ধরা পড়ে এবং তাদের স্বামী অন্ত্যচরিত হয়। তখনই তব্ব মনে হয় বৃদ্ধ করার ব্যক্তি না থাকলেও (শান্তিপ্রিয় মানুষকে) বৈধ থাকার জন্য স্বাধীনতার জন্য অস্ত্র ধরতে হয় এবং সেটা বিচ্ছিন্নভাবে নয়।

কাহিনীর মধ্যে তেমন কোন সাহিত্য মূল্য না থাকলেও এর একটা আগুন মানবিক আবেগ আছে, যা মনকে স্পর্শ করে।

হাটটি পরিচালক মার্টিন ডাপকা উৎসবের শেষ ছবি হাঙ্গেরীর 'অকসেস ইন ডে-টাইম'। বৈধ সম্প্রদায় উৎসবের জ্যেষ্ঠ ছবি।

এ ছবির কোথাও প্রত্যক্ষভাবে বৃদ্ধ বা বৃদ্ধ সংজ্ঞায় কেন পরিবেশের উপস্থিতি নেই—যে একবার লাইব্রেরির আওয়াজ ও একবার ময় জার্মান সৈন্যের উপস্থিতি থাকে।

সপ্তম শতাব্দী বর্তমানের পটভূমিতে। স্থান সমুদ্র উপকূল। ঝুঁকির দুর্ভাগ্য এবং ধর্মের মিলনগুলি পেরিয়ে আজকের হাঙ্গেরীর অবস্থা। যে অত্যন্ত সামাজিক তব্ব প্রমাণ হাটতে সমুদ্র উপকূলে হাঙ্গেরীর অস্তিত্ব রয়েছে।

সেখেনই একজন প্রবীণ ভূগোলিক এমন একজন পুরনো পরিচিত লেখককে আবিষ্কার করে যার সহায়তায় একদিন উত্তর ভূগোলিক (তখন বিংশদী দলের সঙ্গে যুক্ত ছিল) জার্মান সৈন্যদের চোখে ধুলো দিয়ে নিজের গন্তব্যস্থলে উপস্থিত হতে সক্ষম হন।

কিন্তু লেখক তাকে চিনতে পারেন না ইজাক ভাবেই: নিজস্ব পরিচয় লোক তিনি, তাই প্রথম কিংবা সময় তাকে এভাবেই চিনতেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ধরা দিয়ে হোক নিজের অজানিতেই এবং কিছুটা বা কথ-কল্পেই।

মলে গল্পটি ক্যান-ম্যাকে বলা হয়েছে।

স্বাধীনতা বিবাহ বিচ্ছেদ হয়ে যাবার পর মেয়েকে হোস্টেলে রেখে মেয়েটি তখন লেখ-পড়া করে নিজ নিজস্ব জীবনযাপন করেন লেখক ভূগোলিক। নিজস্ব এবং সাহিত্যই তখন তার একমাত্র লক্ষ্য।

ঠিক এই সময়ই এমন একটি মেয়ে সঙ্গে সে পরিচিত হয় যে নিজের মনকে ছেড়ে এক ছোট শহরের ডিপার্টমেন্টাল স্টোরে ভর্তি সাধারণ একটা কাজ করে।

এক বছর দিনে মেয়েটির সঙ্গে তার আলাপ। হয়। তব্ব কাসিকার মত যে তাকে

আকর্ষণ করে। অল্প মেয়েটির বয়স প্রায় তার মেয়েটির মতন।

তব্ব তিনি তার প্রতি অকৃত্রিম এবং এক সময় জানতে পারেন যে, মেয়েটি

সারা শহর বাড়ির জেগে মনমাতা মেয়েটি রোমান্সে ডুবে—



লাইটহাউস - ওরিয়েন্ট - মনোহাট
বঙ্গবী - পূর্ববঙ্গী - দর্শন - স্বাধীন
প্যারামাউন্ট - পাকিস্তান - আনোয়ারা
পূর্ববঙ্গী - রঙ্গবঙ্গী - নবদ্বীপ - চন্দন
বাহুবল্লভ - বাবাজী - শ্রীক - জগদীশ
স্বপ্না - কৈশী - চলচ্চিত্র - বর্ষাস
অনুষ্ঠান - মিউজিক (আনন্দোল)
সেইসময় (খড়িয়া)

— পদ্মার মিলন বালিকা —

ইহুদী। তার একদিনের জন্য সে বিবাহিত হয়ে এক জার্মান পৈনিকের সঙ্গে ঘর করে। (পরদিনই স্বামীটি নিরুদ্দেশ হয়ে যায়) তার তখন একমাত্র বাসনা কিছু অর্থ সংগ্রহ করে রাজধানীতে গিয়ে মাত্র সঙ্গে দেখা করা। আর বিবাহিত তার বড় ভয়, পাছে সে জার্মান সৈন্যদের হাতে ধরা পড়ে যায়। কারণ, সে জার্মানই ইহুদী।

লেখক মেয়েটিকে জার্মান সৈন্যদের হাত থেকে বাঁচাবার জন্য এক সময় মিথ্যার আশ্রয় নেয়। দেশে তখন প্রত্যেক পরিবারের আত্মপরিচয় মূল সরকারী পরিচয়পত্র রাখা বাধ্যতামূলক। লেখক তার মেয়ের পরিচয়পত্র দিয়ে তাকে আড়াল করতে চায়। এবং সেটাই হয় তার কাল। লেখকের কন্যার চোগনে রাজনৈতিক দলের সঙ্গে সম্পর্ক ছিল। যেটা জার্মান সৈন্যরা জানতে পেরে

খুবজতে খুবজতে তাকেই এসে ঘোষণা করে। এবং মেয়েটিও নিজেকে লেখকের কন্যা বলে পরিচয় দেয় ও তাকে বাঁচা বলে সম্বোধন করে। এখানেই গল্পের চমক ও বিশেষত্ব।

ছবিটি দেখতে বলে কোথা দিয়ে যে সময় কেটে যায়, সেই পাওয়া যায় না। আর নিখিঁট হয়ে দেখতে হয় লেখক এবং ইহুদী মেয়ে ভূমিকান্তিসেবীর অভিনয়।

বংশবিরোধী এবং মানবিকতাবোধে উদ্ভুদ্ধ ছবি তৈরী এই এক নতুন প্রচেষ্টা সন্দেহ নেই।

এই উৎসবের জন্য যে দুটি ছবি দর্শকদের ভাল লেগেছে এবং ভাবিয়েছে, তা হল পোল্যান্ডের 'ফাস্ট ডে অব ফ্রিডম' এবং চেকোস্লোভাকিয়ার 'দি ডে হুইচ ডজ নট ডাই'।



কিছু কথা

মহুয়া

রায়চৌধুরী

দরজার বাইরে কালি-বেগুনের বন্ধন হাত রেখেছি, পাশের জুয়ারে রৌড়ও থেকে তখন মন্দির গুল্লের রবীন্দ্রসংগীত কানে আসছে। তার মানে আটটার একটা আগেই এসে পড়েছি। বাক, এবার আর লেটলতিক ধন্যম কেউ পেরে না আমায়।

ছটার 'টিং-টিং' শব্দটা শেষ না হতেই সামনে দরজা খুলে দাঁড়ালেন মহুয়ার বাবা। ওঁর চেহারা আর চোখের মধ্যে সদা ঘুম থেকে ওঠার হাস। ব্যবসায় এ-বাড়ীতে এখনও সকল হয়নি। তাইনিং স্পেসটাতেই বসতে ছোল তাই।

একটা আড়ামোড়া ভেঙে গরু-শিটে হাত দু'লিয়ে তিন বলচেন—কাল ছুঁব ধূল গায়ে টুটুন শুল্লেরেও অনেক ঘাটতে। বসুন, ডাকছি।' সামনের ঘরটাতেই শুল্লেরে টুটুন মানে হচ্ছিল। রায়চৌধুরী, আজকের নতুন জেনারেশন নতুন নায়িকা।

ডাকতে আর হয়নি বাক। আমাদের কথাবাতায় ঘুম বন্ধ ভেঙে গিয়েছিল ওঁর। স্লিপিং গাউনে মোড়া ছোট নরম ঘরে জড়ানো দেহটাকে আড়াল করে পাশের ঘরে যাবার সময় এক টুকরো হাসি ছড়িয়ে দিয়ে গেল মহুয়া। হাসিতে অস্বস্তি লক্ষ্যও ছিল।

বসবার ঘরে গিয়ে বসে সামনে রাখা কাগজটুকু হাত রাখতে বাব, জার্মান দেখি বাবা এসে দাঁড়িয়েছেন কমির কাপ নিয়ে। 'টুটুন তো আসছে ততকালে একটা খান' উল্লি ও বসে গড়লেন আমার সামনে। ওঁর কাছ থেকেই শুল্লার গড়কাঁচ বাবা-মেরে চাকরির দিল্লিছিলেন কি-একটা নতুন সিনেমা হলের উন্মোচন করতে। রেখাল থেকে বিকেলে ফিরে ইহুদীতে হঠাৎ রেখাল স্টাফ করত। তরুণ রায়

দুস্তারটা হচ্ছে, তারই মহড়া। সুতরাং সব সেরে বাড়ী ফিরতে ফিরতে রাত প্রায় এগারটা। আর আজ তাই ঘুম থেকে উঠতে সেট। এদিকে সকালেই নাকি আবার লোক টাউনে জীবন মরুর প্রান্তে ছবির আউট-ডোজের কাজ আছে। যে-কোনো মুহুর্তে-মেক-আপ-ম্যান চলে আসতে পারে, আসার সময় নাকি পেরিয়েও গেছে। তারই অপেক্ষা করছেন তিনি। কফির কাপও শেষ।

মহুরা এই সব কথার ফাঁকে আরেকবার দরজার পর্দা সরিয়ে ভ্যামায় ডেকে বলে গেছে—আমি একটু, চানটা সেরেনি, আমি।
—ঠিক আছে করুন না।

চুলে চিটুখী চালাতে চালাতে মুক-চইবাগ-হাতি নিয়ে বলেছে আপুনি রাগ করছেন না তো?

—না, না। আপনি চান করুন।

বুঝতেই পারছেন মেয়েদের চান করতে কিরকম সময় লাগে। জানি না কেন মেয়েদের এই মনোবিলাস। মহুরা তো আবার আর পচিটা সাধারণ মেয়ে নয়, সুপোলী পর্দার অভিনেত্রী। সুতরাং তার মনোবিলাস শেষ করতে একটু সময় লাগবে বৈকি।

বসবার ঘরটা ততক্ষণে পরিচিত পরি-চালক রণজিৎ সৎকাম, মেক-আপ-ম্যান মোনাদা আর কজন অপরিচিতের ভিড়ে জরজমাট। কথাবার্তা ছোঁড়াছড়ি চলছে। কোন্সো প্রসঙ্গ নেই তাই কথার দাঁড়ি-কমাও নেই। সাইয়েন বাজছে কিছু দূরে।

সাইয়েন শেষ হতে না হতেই ঘর ঢুকলো এসে মহুরা। আলগা চুলগুলোকে হুটুনি বুঝাল দিয়ে জোড়া থেকে বাধা। পরনে তাঁতের শাড়ী, ভুবনতে পেসিসলের ছোঁয়া বেশ স্পষ্ট। মুখে কোনো প্রসাধন নেই, চুলেও নেই কোনো গন্ধ। বেশ দাঁপিত পদক্ষেপে আমাক পেরিয়ে গিয়ে বসলো সে আমারই সমকোণে ডানদিকের চেয়ারে।

ঃ অনেক দেরী হয়ে গেল, না? চেয়েই তারা নাচানোর ভাঁগতে লজ্জার ছোঁপ। গালের টোলও একই ভঙ্গী।

আমার সেই একই সহাস্য উত্তর।

—আমায় হো বর্গেছিলেন আজ আপনার অফ-ডে। কিন্তু অন্য কথা শুনছি যে।

আমার কথায় মহুরা একটু বিরত যেন। কি বলবেন ভাবছেন।

ঃ কাজ তো ছিল না, হঠাৎ এরা ধরলেন—কি করি বলুন? বলতে-বলতে তাকালেন আমানদার দিকে। হাসলেন। মোনাদা।

পরিচালক রণজিৎসহ মহুরাকে বললেন লোকটাউনে তো কাজ করছে। দুপুরবেলা খবর নেমেছিল তখনই আমার বাড়ীতে—এইটা উনি বলে গেলেন। কিন্তু-জিভের সঙ্গে নাকি-আপনার সঙ্গে-জায়ে সাজুইয়াটা।

মহুরার হাঁকাকাঁকিত-ইতিহাসে আমার সামনের চৌকিটা ভরে উঠবে বিস্কুট, চানাচুর রসগোল্লা-সব্বরের পেটে-একটো থান-এ-সে। তো আমি-ই-হতভাগ্য

যাবে?

আগেও যে কবার এসেছি মহুরার মা মিস্ট্রি না কারিগ্রে ছাড়াইনি। অতিথি-বৎসল হিসাবে এঁদের সুনাম আছে যথেষ্ট। তাই আপনি ইন্দুপুত্রী জন্যে যেখানেই যান না কেন সবার কাছেই শুনতে পাবেন এই কথা। মাকে সেদিন অবশ্য দেখতে পেলাম না। মরিং ডিউসিতি তিনি নাকি অফিস বেরিয়ে গেছেন।

হাত-পা নেড়ে তখন গল্প চলছে গড-কাল তারেকের শবার। চরতের মার্শ এক-খানি গাড়িতে করে যেতে আসতে ওর তো প্রাণপাখী প্রায় উড়ে যাবার দাবিল হয়ে-ছিল। সিনেমা হলের উদ্বোধন করতে গিয়ে সে নাকি অন্য এক হলস্থল কাড়। স্থানীয় ছেলেরা চাকরীর দাবীতে হল ঘেরাও করেছিল। তাদের দাবী ছিল স্ত-কণ না হল-মালিকরা স্থানীয় বেকারদের চাকরীর দাবী মেনে না নিচ্ছেন, ততক্ষণ হলের উদ্বোধন হতে দেওয়া হবে না। অবশেষে থানা-পুলিশ ইত্যাদি কয়েক-দেয়, দাবীর কাছে কিছুও মাথা নুইয়ে হলের উদ্বোধন বেলা বায়োটা থেকে পিছিয়ে হোল বেলা দুটোয়।

ঃ আমি তো খবর ভয়ে পেয়েই গিছলাম। মাধবীদি ছিলেন, গুরুদাসবাবু ছিলেন, তাই কিছুটা সহ্য গেলোছিল। মা।
কোথাকার ভঙ্গী দেখে মনে হোল এখনও তরুণী ব্যক্তি তাকে তাকু করছে।

বয়সও বেশী নয় মহুরার। এই তো মাত্র আঠারো হতে চল্লিশো। কিন্তু চেহারা তেমন প্যামার না থাকায় পরিচালকরা এখনও ওকে সিন-এজ হিসেটাইন হিসাবেই গছল করছেন। আনন্দমোলা কামবন্দী রাজা ইত্যাদি ছবিতে সেই রকমই রোল। গোমানিতিক বা ফলস্কেজড হিরোইন হিসাবে হাব না পাওয়ার জন্য তার খেল আছে মনে হোল। কথাটা অবশ্য সে সরাসরি বলেনি। বলেছে—ভাল রোল তেমন পাচ্ছি না।

কথাটার অর্থ বুঝেই আমবাসের সুরে বলেছি—সাধারণ বাংলা ছবিতে হিরোইন বলতে যে বয়স আদ্য চেহারা আরো দরকার, আপনার এখনও তার কোনোটাই আসেনি। অর্ধেক হাবার কিছু নেই, সময়ে পাবেন সব। কিন্তু মহুরা ব্যক্তি আর বেশী অপেক্ষা করতে পারবে না।

সলিল দত্তের 'সেই চোখ' ছবিতে উত্তমকুমারের সলো মহুরার অবশ্য রোমান্টিক রোল আছে কিন্তু তাও আবার শেষ পর্যন্ত টিকবে না। উত্তমকুমার কিন্তু অন্য দুটো ছবিতে মহুরার শব্দর এবং মামামবশরের রোল করছেন। শব্দর এবং রোমান্টিক দুটো চরিত্রে উত্তমকুমার সলো অভিনয় করতে অবশ্য তার খুব মজা লাগবে।

ভয়। 'সেই চোখ' ছবিতে রোমান্টিক অভিনয় করার সময় প্রেমের চোখা চোখা মনোপন্থা আছে। অর্ধেক সুরে ওকে বলতে শুনেন মহুরা, খুব অবাক হয়েছিল। কারণ, শব্দরের চরিত্রে কি রাগট নিজে কদিন আগে বামকলীতে মহুরার সলো অভিনয় করেছেন এই উত্তমকুমার। তাই সে অবাক হয়ে যখন উত্তমকুমারকে বগেছিল—উত্তমদা, আপনি এমন কচি কচি সুরে কথা বলছেন কি করে?

জবাবে উত্তমকুমার মহুরার গাটা ধরে একটু নাড়িয়ে বলেছিলেন—তুই যে আমার কচি ভোর সলো তো কচি হয়েই কথা বলতে হবে আমাকে।

'আনন্দমোলা' ছবির ভুবনেশ্বর আউট-ডোজেও উত্তমকুমার নানাভাবে কৌতুক সোহায্য করছেন মহুরাকে। সিনাটোর সিংহভাগ উত্তমকুমারই নিয়ে সেন—এই বয়সের বীর সেন মহুরা তাদের সঙ্গে নয়। তার মত বয়স উল্টো।

সিন-এজ হিরো হিসেবে বাংলা ছবিতে মহুরার সলো পার্শ্ব মহাবীর একটা শূন্যর ছুটি হয়েছে। সৃষ্টিছড়ার বামবন্দী ছবিতে আছেন এরা দুজনে। অক বি সেট পার্শ্ব সম্পর্কে তার মত-আমার সম্পর্কে ও উল্টোপাল্টা অনেক কথা বলেছে, এগুনো কেন করছে বলতে পারছি না। ও আমার হিরো, তাই বলে যান-তাই বলে দেখাবে এটা করানত আমি করব না। একবার দেখা হোক ওর সঙ্গে, দেখবেন কি বলি। একটু কোডের সুরে গলায় খানকটা উত্তেজিতও। সময়ে রাধা হরমিকদের প্লাসটা মুখে ভুলতে ভুলে গেছেন মনে হোল। মোনাদা মনে কামিয়ে দিতে কথা খামিয়ে চমুক দিলেন প্লাসে।

দু-একটা কাজে তাকে নিয়ে রেসব রসাল লেখা সবদে ধরেছে, সেগুলো সম্পর্কেও মহুরা বিরক্ত মনে হোল। ঘটনাসলো নাকি সবই মিথো। অবশ্য তিনি কোনো প্রতিবাদ এখনও করেননি।

ইতিমধ্যে জীবন মরুর প্রান্তে ছবির প্রোডাকশনের বাড়ী এসে গেছে তাকে লোকেশনে নিয়ে যাবার জন্য। মোনাদা বললেন—অভিনয়, এখান জোড় হতে হবে। শব্দর হোল হু মাথা। মহুরা বদলতে শব্দর করলেন। শব্দর মেক-আপের আড়ালে দেখতে-পাচ্ছি মহুরা। বদলে বাজেন-ছবির মারিকার মোড়ায় হয়ে বাজছে।

কিন্তু এদের মহুরা আজডবাজ মহুরা, বাড়ীর সকলের চুটুন, পড়র মহুরা, বাঁধন-দেয় (ফেলেশ-ও তার কম নয়।) অন্যতম ইয়াকির পর মহুরা—তিনি-কি বললেন? বোধহয় না।

নির্মল ধর



।। জীবন নিয়ে জুড়া ।।

দ্বিবা সাদিক পরিচালিত ছবি
জীবন নিয়ে জুড়া বর্তমানে শেষ পর্যায়
হয়েছে।

ছবির নায়ক-নায়িকা ববিজা ও হুসবল
আহমদ। অন্য অন্যান্য চরিত্রে আছেন ববী
জামান রোজী এহসান মিন, রহমান শবরী
আশীষকুমার খাঁজল নারায়ণ চক্রবর্তী
প্রমুখ।

এ ছবির সংগীত পরিচালক আলী
হোসেন। চিত্রনাট্য ও সংলাপ আবদুল্লাহ
আল মাহমুদ। চিত্রগ্রহণ আবদুল লতীফ
খান। সম্পাদনায় আমিনুল ইসলাম মল্লিক।

জীবন নিয়ে জুড়া ছবির প্রযোজনা ও
পরিবেশনা বনলতা চলচ্চিত্র।
।। রোজীর স্বপ্ন ।।

উত্তরণের পর জনাব ফজলুল হক
এবার 'রোজীর স্বপ্ন' ছবিটি নিয়ে ব্যস্ত
হয়ে পড়েছেন।

তার পূর্বসূরী দুটি ছবির নাম যথাক্রমে
'মন এক শ্বেত কপাতি' ও 'এক তারা'।

।। জাল-বেতাল ।।

আজিজুর রহমান পরিচালিত 'জাল-
বেতাল' ছবির নায়ক-নায়িকা ফজলুল হক
এবং সাদিক।

অন্য অন্যান্য চরিত্রে আছেন যথাক্রমে
শাহজাদা রোজী রাজ বার প্রমুখ। ছবিটির
সংগীত পরিচালক সত্য সাহা।

।। ভাড়াটে বাড়ী ।।

আমরা কতিপয় পরিবেশিত ও একাঙ্ক
খান পরিচালিত ছবি ভাড়াটে বাড়ী
বর্তমানে মুক্তির দিন গুনছে।

কিয়া চিত্রকল্প নির্বেদিত ও উজ্জল ও
কবিতা অভিনীত এ ছবির অন্যান্য চরিত্রে
আছেন সাইফুল্লাহ সূমিত্রা হাসমত
প্রমুখ।

গাঠিয়াল :

মিত্র পরিচালিত 'গাঠিয়াল' ছবিটি
বর্তমানে মুক্তির দিন গুনছে। এ ছবির
নায়ক-নায়িকা ফাহিম ও ববিজা।

ছবির অন্যান্য চরিত্রে আছেন রোজী
সামান্দ আদানার হোসেন নারায়ণ চক্রবর্তী
প্রমুখ।

ছবির সংগীত পরিচালক সত্য সাহা।
পরিবেশনায় মিতালী ছায়াছবি।



শিল্প :

শাহজাদা চৌধুরী পরিচালিত 'পঞ্জর'
এখন মুক্তির দিন গুনছে। নায়ক নায়িকা
উজ্জল ও কবিতা। অন্যান্য চরিত্রে আছেন
মোস্তফা আলোয়াহা হাসমত সহজ দত্ত
প্রমুখ।

ছবির কথা থাক। এবার অন্য কিছু
খবর শুনুন।

রোজীর স্বপ্ন

চিত্রাভিনেত্রী রোজীর হাতে বর্তমানে
পনেরোটি ছবি রয়েছে। রোজী বলেন
'এ বছরে অনেক ব্যতিক্রম চরিত্রে আমি
অভিনয় করছি।'

রোজী স্বপ্ন দেখেন তিনি যেন আমার
অভিনয় করে যেতে পারেন। রোজী বলেন
'অভিনয় করতে করতে যেন আমার মুখ
হয়।'

হাজেলকের লগন

আমার প্রথম পরিচালিত ছবিতে আমি
কোন আপোষ করবো না। বলেছেন
হাজেল।

হাজেল আরো বলেছেন, আমার পরি-
চালিত অনন্ত প্রেম- ব্যতিক্রমশ্রমী বক্তা
রয়েছে। এ ছবি টি জাল ছবি হবে বলে
আমি আশা করি।

হাজেল আরো বলেছেন, 'ছবিটি নতুন
আঙ্গিকে তৈরি হচ্ছে। দশক এ ছবি দেখে
নতুন স্বাদ পাবে।'

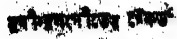
চারটি ভাষায় শাদশা ডাব হচ্ছে

সংলাপ কথাটি নির্বেদিত ও আবদু
কবীর পরিচালিত রূপানি ছবি 'শাদশা' রূপ
ইংরেজী পার্সী ও আরবী এই চারটি ভাষায়
ডাব করা হবে বলে সংস্কার এক প্রেস
বিজ্ঞপ্তিতে জানানো হয়েছে।

রূপ যথাপ্রাণ ও ইউরোপে ছবিটি
রূপানী করার জন্য ছবিটিকে উপরো
চারটি ভাষায় ডাব করা হবে।

পনেরো লক্ষ টাকা ব্যয়ে ইস্টম্যান-
কালজে নির্মিত। এ ছবিতে রাণায়া
চট্টোপাধ্যায় মনোহর নৈসর্গিক চৈতন্য
সুন্দরভাবে ভূলে ধরা হয়েছে।

আনওয়ার আহমদ



এবারের ডিস্কের তালিকায় এ
সহোজগত গীতা সেনের কণ্ঠের চক্কি গ
'বাবা আছে আসে তারা কাছে থাক', 'অ
হুজুমানার মিলে পথ দেখায়', 'কি
খরিসো নিপুল সাধনে' এবং 'পূর্ব

সুশাসনেন্দ্ৰ ডিম্বেশ্বর সেন্স আ
সাগর সেন ও সুমিত্রা সেনের একক ও
কণ্ঠের ছাটি গান। সাগর সেনের সঙ্গ
কণ্ঠ শোনা যায়—‘আজি প্রথম তোমার
‘আমার হিয়ার মাঝে’। সুমিত্রা সেনের
সঙ্গ সহক পুরিষোনার সেন ছবির

३३

100

যিনি শিল্প বাণিজ্যে নিদারুণতঃ সৌন্দর্য
কাজে অগ্রসর হইয়াছেন। শিল্প শিল্পে
সেই ইচ্ছাশক্তিই যে কল্যাণ সমাজে
সুখের স্রোতঃ প্রবাহিত করিয়াছে। শিল্পের
সুখের স্রোতঃ প্রবাহিত করিয়াছে। শিল্পের
সুখের স্রোতঃ প্রবাহিত করিয়াছে।

শ্রীকানাই মহতের সংগত প্রশংসনীয়।
শ্রীকানাই মহতের সংগত প্রশংসনীয়।
শ্রীকানাই মহতের সংগত প্রশংসনীয়।
শ্রীকানাই মহতের সংগত প্রশংসনীয়।

কথক নৃত্য একটি প্রতিভা

সম্প্রতি সিদ্ধি একাডেমীতে ইতিহাস
সংক্রান্ত কথক নৃত্যের মঞ্চস্থ পরি-
চালিত করেন একটি নতুন প্রতিভার সংগে-
দীপিকা দাস।

নতানন্দ্র্যানে জাগে গণ্য সংসর্গনা
সভার প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে সংসর্গনা
জানানো হয় যথাক্রমে বিমলচন্দ্র ঘোষ,
বাণী রায় ও শ্রীমতী সাহিত্যিক ডাঃপ্রব-
চন্দ্রচন্দ্রকে। সংগে একটি নত্যানন্দ্র্যানে
দীপিকা গড়ে তুলেছেন।

এ অনুষ্ঠান উপস্থাপন করেন শিল্পী
দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী। সভা পরিচালক
বাঁধন ভদ্র সুনীল ভাষণ বলেন বর্তমান
কর্তব্য আমাদের—সেই মতামতের জন্যই
জাতীয়কে জানা দরকার। এই প্রেক্ষাপ-
কে অনুসরণ বিহীন। বিমলচন্দ্র ঘোষ, বিবশা
কৌশল্য কণী রায় ও শ্রীমতী সাহিত্যিক
ডাঃপ্রবচন্দ্রকে সম্মান প্রদানের প্রয়োজনীয়তা
অনুমোদিত।

প্রধান অতিথি দীক্ষারতন বসু অর্থ-
শাস্ত্রবিদ্যা শ্রীমতী সাহিত্য সাধারণ জীবনযাত্রা
কথি বিবল ঘোষ বাণী রায় এবং তদন্ত
কথক শ্রীমতী সাহিত্যিক অমিনন্দন জানান।

এর পরই ছিলো শ্রীমতী দীপিকা দাসের
কথক নৃত্য। শ্রীমতী দাসের প্রণয় গদ্য
অনুসরণ। এ ছাড়া পরিচালক রায়চৌধুরী

মহতের কাছেই ইনি শিক্ষা নিয়েছেন এবং
নৃত্যধারণার পরিধি বাড়িয়েছেন বঙ্গনা সেন
ও খেলা অর্থের সংস্পর্শে জাতীয়তায়।

নৃত্যপ্রভাট ও নৃত্যপ্রভাট উপাধির সঙ্গে
একটি নত্যানন্দ্র্যানে দীপিকা গড়ে তুলেছেন।
সৌন্দর্যের মতো চুকারা ভাও পরল
কায়না চন্দ্রধার শিল্পীর অনন্যতম ও
শিল্পের পরিচয় সকলের প্রশংসা জ্ঞান
করে নিয়েছে। আরো জন্মে উঠে যদি
ব্যক্তিগতভাবে একটি সুশৃঙ্খলিত হত। ব্যক্তিগত
এক জগৎপূর্ণ দৃষ্টি বর্ণনার তালিকা এই
আছে। তবে কোনটি এর নিজস্ব হয়ে
উঠবে সেটা ভবিষ্যতে দেখা যাবে। শিল্পীর
সঙ্গে সন্ধ্যা সংগেই ছিলেন তপ্তমর
সত্য।

ভারত-সেবায় শ্রীমতী সাহিত্যিক

রবীন্দ্র জয়ন্তী : গত ১৬ মে নেপাল
কনসলেটের পক্ষ থেকে এক টেমসব সভার
আয়োজন করা হয়েছিল। রবীন্দ্রজয়ন্তী
পালন করাই ছিল এ টেমসবের উদ্দেশ্য।
শ্রীমতী সাহিত্যিকের বিশেষ স্বাম ও সম্মানে
সম্মানীয় করে তোলে।

সভার উপস্থাপক শ্রীমতী সাহিত্যিক
তার সচিবিত ভাষণ বলেন ভারতীয়
দর্শন ধর্ম বৈদ্য মতন করে এক রসের সৃষ্টি
সৃষ্টি করেছেন মতামত। রবীন্দ্রনাথ। শ্রীমতী
নিকটবর্তী হইয়া যথাক্রমে পরিণত করিতে
কোষছিলেন এবং পরিকল্পনা তার প্রধান
সহায়ক হয়েছিলেন মহাশয় গাধী। জীবনকে
রবীন্দ্রনাথ এড়িয়ে যান নি। তার সৌন্দর্য-
চৈতন্যের পরশমণিতে সৃষ্টি করেছেন এক
আশ্চর্য জগৎ—সাহিত্যে কাব্যে গানে। আর
জীবনের নানা অসংগতির বেদনার আভাস
রয়েছে তার আঁকা চিত্রশিল্পে।

দীপিকা দাস



শ্রীমতীর পর ভাষণ দেন নেপালের
কনসলেট জেনারেল শ্রীমতী। তাঁর ভাষণ
সারা বছর নানা উৎসবের মধ্যেই নিগদন
ও কার্য পরামর্শের কথকতা এসে প্রাচীন
আকারে বর্ণনাকে দাঁতের করে তুলেছে।
এইখানেই এ প্রতিষ্ঠানের সাধকতা।
সাহিত্যিক অনুষ্ঠান সূত্র হয় অপর
এই পাঠ্যের গান দিয়ে জাগো জাগো ছে।
গানটি স্বরূপ—শ্রীমতী সাহিত্যিকের
করে।

নত্যানন্দ্র্যানে পূর্ণিমা জটপাধ্যায়ের
দৃষ্টি এক নৃত্য শিল্পী জগৎ উন্মাদনে
অকৃত ছিলেন। কিন্তু আশার ভিত্তিতে
পেয়েছি শ্রীমতী সাহিত্যিকের সংগে দৃষ্টি
শ্রীমতীকে কোন জগৎ থেকে এবং টুই
সূত্রের আগুন। শ্রীমতী সুনন্দ মুনো-
পাধ্যায়ের নৃত্যে প্রভা ও মতামত
চন্দ্রের পোলা এক প্রাণবন্ত পরিবেশ সৃষ্টি
করে। উপস্থিত সংগীত সংগে শিল্পীর
সহায়ক হয়েছেন জামিন সেনগুপ্ত ও
অপর জটপাধ্যায়। অনুষ্ঠানটির সাহিত্যিক
পরিচালনা ছিলেন শ্রীমতী প্রাণী চট্টো-
পাধ্যায়। নৃত্য ও সংগীত পরিচালনা
করেছিলেন পূর্ণিমা জটপাধ্যায় ও অপর।
জটপাধ্যায়। গান ও নাচের মাধ্যমেই
অকৃত সূত্র পূর্ণিমা জটপাধ্যায়ের
সম্প্রতি।

সংসার পক্ষ থেকে অতিথির স্বাগত
জানান সংগ সূত্র শ্রীমতী সাহিত্যিক।

চিত্রাঙ্গদা

এসিডি

এসিডি

কার্যকর, শোষ, হৃদয়কৃত, যা পোড়া
বা পোড়ার যা, প্রচুতি কঠিন পিড়া
কেহল লাগাইলেই পাবিয়া যায়।

বিনা কাষ্ট বিনা আশ্রয়ে রোগমুক্তি

সিটি এণ্ড বেকার ফার্মাসিউটিক্যালস

এত কোমল স্মার্ম সৌন্দর্য বিকশিত হয়

শিশির স্নিগ্ধ সত্তা
প্রফুল্লিত গোলাপের
পাপড়ির মত কোমল ও
তারুণ্যের আভায় উজ্জ্বল
আমার মুখের দেখা
এই মেখেই তো।



মাধনা বিউটি স্নো

একটি অতি আধুনিক
অঙ্গুরাগ

মাধনা ঔষধালয়-ঢাকা
কলিকাতা-৫

১২৭ বছরের অভিজ্ঞতায় প্রস্তুত
জাতিজাত প্রিয়তার শীর্ষ

কুখনি
মুখনি

গুঁড়ো
মশলা



আমাদের অন্য কতি
ব্র্যান্ড ও ব্র্যান্ড লাইন

প্রস্তুতকারক
কৃষ্ণ চন্দ্র দত্ত (স্পাইস) প্রাঃ লিঃ
(স্পাইস পাউডার ডিভিসন)

২৩৫, মহর্ষি দেবেন্দ্র রোড, কলিকাতা-৭, ফোন : ৫৬-০৯৯৩, ফ্যাক্টরী—কানীপুর





লক্ষ লক্ষ লোক আজ
সাদনা দশন ব্যবহার করেন
কারণ অতি উৎকৃষ্ট
দাঁড়তর মাজন বলে
এর সুনাম ও জনপ্রিয়তা
উত্তরোত্তর বেড়েই চলেছে।
অতুলনীয় গুণাবলীর জন্য
সাদনা দশন বহুদিন ধরে
দেশের সর্বত্র প্রচুর সমাদর
লাভ করে আসছে।
সাদনা টুথ পেস্টও বহুগুণ-
বিশিষ্ট বিশেষ ফলপ্রসূ ও
উপকারী। যারা পেস্ট পছন্দ
করেন তাঁদের অনুরোধেই
প্রস্তুত করা হয়েছে।

SD 5/70

সাদনা দশন **সাদনা টুথ পেস্ট**



সাদনা ঔষধালয়-ঢাকা

কলিকাতা-৪৮

অধ্যক্ষ ডাঃ যোগেশচন্দ্র ঘোষ এম.এ.,
আনুর্বেদ-শাস্ত্রী, এক.সি.এস., (লণ্ডন)
এম.সি.এস., (আমেরিকা) ভাগলপুর
কলেজের রসায়ন শাস্ত্রের দূতপূর্ব অধ্যাপক।

কলিকাতা কেন্দ্র
ডাঃ নরেশচন্দ্র ঘোষ,
এম.বি.বি.এস., (কলি)
আনুর্বেদাচার্য

তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্মজয়ন্তী উপলক্ষে বিশেষ কমিশন

আগামী ৮ই প্রায়ণ, ২৫শে জুলাই তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্মদিবস উপলক্ষে ২১শে জুলাই সোমবার হইতে ২৮শে জুলাই সোমবার পর্যন্ত নিম্নলিখিত বইগুলি ও তারশঙ্কর রচনাবলী খুচরা বা এ পর্যন্ত প্রকাশিত খণ্ডগুলির (বাহা মূল্যিত আছে) সম্পূর্ণ সেট প্রতি ক্রেতাদের বিশেষ কমিশনে দেওয়া হইবে। রচনাবলী ১ম, ২য় ও ৫ম হইতে ১০ম খণ্ড পাওয়া যাইতেছে। এই ১৬৫ টাকার গ্রন্থ একত্রে লইলে ১০২ টাকায় পাওয়া যাইবে। সহস্র এজেন্ট বন্দুগণও প্রাপ্য কমিশনের উপর অতিরিক্ত কিছু কমিশন পাইবেন।

সন্দীপন পাঠশালা ৯, ১৯৭১ টা অভিযান ৯,
উত্তরায়ণ ৭।। যোগদ্রষ্ট ৯, কবি ১০, সংকেত ৭, না ৬,
এক সেট গ্রন্থাবলী ডাকযোগে লইলে অগ্রিম বারদ ৫০ টাকা পাঠাইতে হইবে।

বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায় রচনাবলী

দ্বিতীয় ও একাদশ খণ্ডের পুনর্মুদ্রণ প্রকাশিত হলো
প্রতি খণ্ড পঁচিশ টাকা

তারশঙ্কর রচনাবলী

দ্বিতীয় খণ্ডের পুনর্মুদ্রণ প্রকাশিত হয়েছে। মূল্য ২৪-

আশুতোষ মূখোপাধ্যায়ের প্রমথনাথ বিশার বিমল মিত্রের
নগরপারের পুনগর ২৫ লালকেল্লা ১৮ এককদশক শতক ২০-

বিশেষ আনন্দ সংবাদ

গ্রাহকদের ও পুস্তক বিক্রেতাদের কাছে সর্বদা নিবেদন এতদিন কাগজের মূল্য বৃদ্ধি ও দ্রুতপ্রাপ্তির জন্য পকেট বই প্রকাশ করা সম্ভব হয়নি। এখন আবার সে আয়োজন শুরু হয়েছে।

আগামী আগস্ট মাসে বাংলা পকেট বইয়ের আরও
তিনখানি বই প্রকাশিত হচ্ছে।
মূল্য আনুমানিক প্রতিটি চার টাকা



আপনার সহায়তা পেলে আমরা আরো ভালভাবে আপনার সেবা করতে পারি

এল.আই.সি. ১৯৭৩-৭৪ সালে
৩.৭৪ লক্ষ ক্ষেত্রে
দাবী শোধ করেছে

এল.আই.সি. ১৯৭৩-৭৪ সালে
১০৭.৩৬ কোটি টাকার
দাবী শোধ করেছে

১৯৭৩-৭৪ সালে এল.আই.সি.-তে যতগুলি দাবী উপস্থাপিত হয়েছিল, তার ৭৯% শতাংশেরও বেশী ক্ষেত্রে দাবী শোধ করে দেওয়া হয়েছে। রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণের পূর্বকার বীমা কোম্পানী-গুলির চেয়ে এই কৃতিত্ব অনেক বেশী।

অনেক ক্ষেত্রে দাবীর টাকা শোধ করতে পারা যায়নি কারণ বীমাপত্রের মালিকগণ অথবা তাঁদের উত্তরাধিকারীরা বীমাপত্র, মৃত্যুর প্রমাণ এবং/অথবা স্বত্বসম্পর্কীয় প্রামাণিক দলিল ইত্যাদি প্রয়োজনীয় কাগজপত্র সময়মত দাখিল করেননি। তা সত্ত্বেও প্রত্যেকটি কাজের দিনে ১২৫০ টির অধিক ক্ষেত্রে গড়ে ৩৬ লক্ষ টাকার দাবী শোধ করে দেওয়া হয়েছে। কাজের প্রণালী আরো সহজ করে তোলা হচ্ছে। 'দাবীর টাকা শোধ' বিভাগ খোলা হয়েছে—যেটি ভারতে অস্বাভাবিক। দাবীর টাকা শোধ করার কাজটিকে অগ্রাধিকার দেওয়া হয়েছে।

আপনার দাবীর টাকা দ্রুত শোধের ব্যাপারটি আপনারই হাতে। দাবীর টাকা পেতে যাতে দেরী না হয় তার জন্য বীমাপত্রে আপনার বয়স প্রমাণিত করে রাখুন, উত্তরাধিকারীর নাম মনোনয়ন করে রাখুন, ঠিকানার পরিবর্তন হলে তা জানিয়ে দিন।

মনে রাখবেন, এল.আই.সি. দাবীর টাকা শোধের জন্য 'পরিশোধ পত্র' (ডিসচার্জ ভাউচার) সচরাচর একমাস আগেই পাঠিয়ে থাকেন। সমস্ত তথ্যাদি পূর্ণ করে সেটি আপনার বীমাপত্রসহ অবিলম্বে সংশ্লিষ্ট অফিসে পাঠিয়ে দিন।

আপনার দাবীর টাকা পেতে দেরী হলে সংশ্লিষ্ট এল.আই.সি. অফিসে এসে অফিসীদের সঙ্গে দেখা করুন। আপনার মনে কোন সংশয়ের উদয় হ'লে, আপনার এজেন্ট কিংবা নিকটস্থ এল.আই.সি. অফিসের সঙ্গে যোগাযোগ করুন।

আপনার সহায়তা পেলে আমরা আরো ভালভাবে আপনার
সেবা করতে পারি।



লাইফ ইন্সিওরেন্স কর্পোরেশন অফ ইন্ডিয়া

এবার পজোয় প্রকাশিত হচ্ছে :
শচীন্দ্রনাথ বিশ্বাস সম্পাদিত

উৎসব ৬

সেপ্টেম্বর মাসে বৃহৎ আকারে প্রকাশিত হচ্ছে। উৎসবের পাতায় পাতায় থাকবে ছোট্টদেও মনের মত ছবিসহ নানারকমের হাসির গল্প / মজার গল্প / পুরাতনের গল্প / ভুতের গল্প / রহস্য গল্প/শিকার কাহিনী / সায়েন্স ফিকশান / বিদেশী অনুবাদ / খেলাধুলা / ম্যাজিক / ছড়া কবিতা প্রভৃতি। ছোট্ট ভাইবোনেরা এখনি ১ টাকা জমা দিয়ে গ্রাহক হয়ে নাক। গ্রাহক হলেই ৬ টাকায় পাবে। সমস্ত নামী লেখকের লেখায় সমৃদ্ধ হয়ে মনোরম রঙিন প্রচ্ছদে মোড়ানো হয়ে শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে।

প্রকাশিত হয়েই আলোড়ন তুলেছে
শচীন্দ্রনাথ বিশ্বাস সম্পাদিত

জলছবি

মাংশিক লেখক সচী : সত্যজিৎ রায়;
জরাসন্ধ; নরেন্দ্রনাথ মিত্র; শক্তিপদ
রাজগুপ্ত; শিবরাম চক্রবর্তী; চিরঞ্জীব;
সুনীলকুমার গঙ্গোপাধ্যায় আরও অনেকে।
দাম-বার টাকা।

জরাসন্ধ-র নতুন সাড়া জাগানো গ্রন্থ

নরেন্দ্রনাথ মিত্র-র চলচ্চিত্রে রূপায়িত হচ্ছে

নদীর এপার কহে ৮ পালঙ্ক ৮

অতীত বন্দোপাধ্যায়-এর নতুন উপন্যাস

দীপঙ্কর ঘোষ-এর সাড়া জাগানো উপন্যাস

চারু ইন্দ্র এবং কলকাতা ৭ সাহানা ৮

সৈয়দ মঈনুজ্জামান সিরাজ-এর নতুন বই

শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়-এর দৃঃসাহসিক রচনা

নীলশূন্য ১০ সাঁঝের বেলা ৬

নীহাররঞ্জন গুপ্ত-র উপন্যাস

মানস গহি-এর উপন্যাস

অমিতাভ দাশগুপ্ত-র নতুন গ্রন্থ

নীল যমুনার তীরে ৮ নিকট নির্বিড় ৮ সেই লোকটি ৭

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়-র

চিরঞ্জীব সেন-এর

রহস্য উপন্যাস

অনিলা রায়-এর আজকের উপন্যাস

সামনে আড়ালে ৮ চেকি বেঁচে আছে? ৭ ব্ল্যাক সেপ্টেম্বর ৮

সমুদ্রের সামনে ৬

প্রেমিক দস্যু ৭

নগ্ন প্রহর ৮

জ্যোতি প্রকাশন ৥ ২/এ নবীন কুণ্ডু লেন ৥

কলিকাতা-৯

১৫ বৎ

অমৃত

১০ সংখ্যা

ইন্ডিয়ান অ্যান্ড ইম্পোর্ট নিউজ
পেপার সোসাইটি'র সদস্য

Friday, 18th July, 1975

শুক্রবার ১ জ্যৈষ্ঠ ১৩৮২

সূচীপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৬	সম্পাদকীয়	
৭	এই বাংলার খবর	শ্রীদেবদত্ত
৮	চিঠিপত্র	
৯	কয়েকরকম খুন (গল্প)	শ্রীসুধাংশু ঘোষ
১২	রোজনা মচা	ফাদার দ্যার্টরেন
১৪	তিনটি লাজুক জুই (কবিতা)	শ্রীবিটকুমার দে
১৪	দেবমূর্তি (কবিতা)	শ্রীঅরুণেশ্বরী সেনগুপ্ত
১৪	তাকে দেখার আগে (কবিতা)	শ্রীদেবরাজ চক্রবর্তী
১৫	বিতর্কিত উপন্যাস ফুলমণি ও করুণার বিবরণ	শ্রীঅক্ষয়চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
২০	পুনশ্চ	শ্রীকৃষ্ণক
২১	সেই সব মানুষ (উপন্যাস)	শ্রীমনোজ বসু
২৩	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	শ্রীকিরণকান্ত
২৫	ডবল এক্সেস্ট (উপন্যাস)	শ্রীবিজয়ানন্দিতা
৩০	সবের আগুন	শ্রীসন্ধ্যা সেন
৩৩	নিজনে খেলা (উপন্যাস)	শ্রীচিত্তরঞ্জন মাইতি
৩৭	রবীন্দ্রনাথের প্রথম প্রকাশিত রচনা	শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার মিত্র

নিয়মাবলী

বিভিন্ন বিভাগে

লেখকদের প্রতি

১। অমৃত প্রকাশের জন্য প্রেরিত সমস্ত রচনার মূল্য যোগ্য লেখকের হাতে থাকবে। রচনার মূল্য যোগ্য লেখকের হাতে থাকবে। রচনার মূল্য যোগ্য লেখকের হাতে থাকবে।

২। প্রেরিত রচনা প্রকাশের এক সপ্তাহের মধ্যে প্রকাশিত হওয়া আবশ্যিক। প্রকাশিত হওয়া রচনার মূল্য যোগ্য লেখকের হাতে থাকবে।

৩। রচনার মূল্য যোগ্য লেখকের হাতে থাকবে। রচনার মূল্য যোগ্য লেখকের হাতে থাকবে। রচনার মূল্য যোগ্য লেখকের হাতে থাকবে।

এজেন্টদের প্রতি

১। এজেন্টের নিয়মাবলী ৩৩ নং সপ্তাহিক পত্রিকায় প্রকাশিত হওয়া আবশ্যিক।

গ্রাহকদের প্রতি

১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্য অমৃত ১৩ নং সপ্তাহিক পত্রিকায় প্রকাশিত হওয়া আবশ্যিক।

২। ৩০ দিনের মধ্যে প্রেরিত রচনা গ্রাহকের হাতে থাকবে। গ্রাহকের হাতে থাকবে। গ্রাহকের হাতে থাকবে।

চাঁদার হার

কলিকাতা বাক্স

বার্ষিক টাকা ৩০.০০ টাকা ৩০.০০
ত্রৈমাসিক টাকা ১০.০০ টাকা ১০.০০
দ্রোমাসিক টাকা ৮.২৫ টাকা ১০.০০

‘অমৃত’ কার্যালয়

১১/১ আলম চ্যাটার্জি স্ট্রিট,

কলিকাতা-১

ফোন : ৩৩-৬২৩১ (১৪ লাইন)

কিশোর সাহিত্যের বান্দক

দক্ষিণারঞ্জন বসু

সদ্য প্রকাশিত কিশোর উপন্যাস

হঠ যাও হামাদ

কিশোর মহলে বিপুল আলোড়ন তুলেছে

মূল্য চার টাকা মাত্র

শেখা পুস্তকালয় শ্যামচরণ সে স্ট্রীট কলি-১২

।। শরৎচন্দ্র কাম্যশতবার্ষিকী উপলক্ষে প্রকাশিত স্বাভাব্যচিত্রিত অসাধারণ গ্রন্থ ।।

অমর কথালিঙ্গী শরৎচন্দ্রের বিচিত্র জীবনের নানা কাহিনী তার গল্প উপন্যাসের বহু চরিত্রকেও হার মানায়। রোমাঞ্চকর জীবনের সেইসব অজ্ঞাতপ্রায় অপ্রকাশিত কাহিনীর সঙ্গে থাকছে কথালিঙ্গীর রাজনৈতিক জীবনের এক অমূল্য অধ্যায়। গান্ধীজী, চিত্তরঞ্জন আর সুভাষচন্দ্রের সঙ্গে ছিল তার নিবিড় সম্পর্ক। রাজনৈতিক কর্মসূত্রে এক সময় তিনি তাদের সঙ্গে বাংলা তথা সারা ভারত ঘুরে বেঁচেছেন। তার সেই বিচিত্র জীবনের তথ্যভিত্তিক কাহিনীর সত্যনিষ্ঠ প্রামাণ্য গ্রন্থ—

রমেন দাস রচিত

ঘরে বাইরে

শরৎচন্দ্র

১০-০০

আশাপূর্ণা দেবীর নতুন উপন্যাস

হে ঈশ্বর

তোমার যবনিকা

১০-০০

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়

বীরেন্দ্রনাথ সরকার

ফেরারী অতীত

৭-০০

গৌরী গঙ্গা

৯-০০

অতীত বন্দোপাধ্যায়

জ্যোতির্কান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়

সব ফুল কিনে নাও

লাইট চ্যাপটার

৮-০০

৫-৫০

সাহিত্য সংস্থা, ১৮সি, টেমার লেন, কলি-১২

সদৃশীপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৪১	মৃত্যু এবং মৃত্যু	(গল্প) শ্রীমানস বন্দ্যোপাধ্যায়
৪০	অঙ্গনা	শ্রীঅজলি চৌধুরী
৪৪	রূপসীর খাতা	শ্রীবরবর্ণিনী
৪৫	রামা কল্প লেখন	শ্রীসাদনা মুখোপাধ্যায়
৪৬	চাষি	(গল্প) শ্রীপ্রভাতী গঙ্গোপাধ্যায়
৪৯	মাঠ থেকে বলাহি	শ্রীঅজয় বসু
৫২	খেলাধুলা	শ্রীদীপক
৫৪	মাঠের নায়ক	শ্রীঅমর
৫৬	খেলার অগতে মেয়ে	শ্রীবিপ্লব বন্দ্যোপাধ্যায়
৫৭	দেশবিশেষের খেলা	শ্রীপ্রশান্ত দাঁ
৫৯	কোয়ার থেকে বলাহি	শ্রীমসৃণিম
৬২	চির সমালোচনা	শ্রীচন্দ্রদত্ত
৬৪	কিছুকাল	শ্রীনির্মল ধর
৬৬	গ্রন্থাগার, প্রণেদী শিক্ষণীর প্রতি	শ্রীচিহ্নাঙ্গদা
৬৮	নাটমণ্ড	নাট্যসমালোচক
৭০	বিবিধ	

প্রচ্ছদ : শ্রীরত্নকুমার বসাক

প্রকাশিত হল

সদৃশী গঙ্গোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

অন্যায় খেলা ৫.০০

দেশ জুড়ে অনেক রকম খেলা চলছে। এর মধ্যেও মানুষের নিষ্কৃত খেলা খেমে থাকে না। স্বাধীন চরিত্র নিয়ে বড় খেলাই চলত থাকুক—চিরন্তন ভালোবাসা তাকে ছাড়িয়ে ঠিক তারগা কত্রে নেয়। সেই কালজয়ী গভীর ভালোবাসার কাহিনীই সদৃশী গঙ্গোপাধ্যায় রচনা করেছেন এই গ্রন্থ।

দশোত্তর ঘোষের সাক্ষাৎগানো নতুন উপন্যাস

গুড-বাই ক্যালিফোর্নিয়া ২০.০০

অমরনাথ রায়ের নতুন হাস্যরস কাহিনী

বীরবলের সরস গল্প ৩

রাশিয়ার ভালো ভালো গল্প ৩.০০

পরিচয় গুপ্তের রোমাঞ্চকর কাহিনী রমেশ মজুমদারের নতুন গল্পগ্রন্থ

পাতালে লম্বদুদা ৩ ফুল পরীর দেশে ৩

রাত পাখির ডাক ৥ আশুতোষ জন্মার ১২

শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস হরিনাথায় চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস

দুর্জন একাকী ৫ এই জীবন ৫

শক্তিপদ রায়গুপ্তের নতুন উপন্যাস দ্ব্যোষ ঘোষের উপন্যাস

স্বর্ণ মৃগয়া ৪ পুনর্নব্বা ৪

পূর্ণ প্রকাশন : ৮৫ টেমার লেন কলি-১ ৥ ফোন : ৩৪-১৫১২

ডাঃ প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায়
লিখিত

আধুনিক চিকিৎসা

একমাত্র নিভরশীল
হোমিও পাই

মূল বিক্রয়কেন্দ্র — আমদার কলি-
কাতার চিকিৎসা কেন্দ্রস্বর ও হেড
অফিস।

চিকিৎসা কেন্দ্রস্বর : ১১৪৫
আশুতোষ মুখার্জি রোড, কলি-২৫
এবং ৫৩ গ্রে স্ট্রীট, কলি-৬

হেড অফিস : ৩৬৭ ল্যামাপ্রসাদ
মুখার্জি রোড, কলিকাতা-২৫

পাইকারী ক্রেতা / বিক্রেতাগণ
হেড অফিসে যোগাযোগ
করবেন

শ্রীতুবারকান্তি ঘোষের
নতুন পাই

চিত্র বিচিত্র

একাল-সেকালের বিচিত্র কথা

রসমধুর কাহিনী সমারোহ।

দাম : সাত টাকা।

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ

১৪ বঙ্কম চার্টার্ড স্ট্রীট, কলি-১২



প্রধানমন্ত্রীর নতুন ঘোষণা

প্রধানমন্ত্রী যে একুশ দফা অর্থনৈতিক কর্মসূচী ঘোষণা করেছেন তা দেশের বর্তমান অবস্থায় অত্যন্ত প্রত্যাশিতই ছিল। এই কর্মসূচীর সবগণিত অবশ্য নতুন নয়। কংগ্রেসের পক্ষে থেকে এর অনেকগুলিই ইতিপূর্বে নানা সময়ে প্রকাশিত হয়েছে। কিন্তু এবারের বৈশিষ্ট্য হল এই যে প্রধানমন্ত্রী সম্পূর্ণভাবে এই কর্মসূচী রূপায়ণের সংকল্প ঘোষণা করেছেন। তিনি একথাও বলেছেন যে, এর অনেকগুলিই অনেক আগে করা উচিত ছিল। দেরি হয়ে গেলেও সরকার যদি এখন কঠোর সংকল্প নিয়ে প্রধানমন্ত্রীর ঘোষণা কার্যকর করতে এগিয়ে আসেন তাহলে সেটা দেশের অগণিত মানুষের পক্ষে হবে চিরবঞ্চিত আশীর্বাদ।

সমাজের নিচুতলায় ঝাঝ রয়েছে, অর্থনৈতিক দিক দিয়ে যারা দরবেল ও অনগ্রসর প্রধানমন্ত্রীর পূর্ণ সহানুভূতি তাদের দিকে। দরিদ্র ভূমিহীন কৃষক ভাবত-বস্ত্রের দারিদ্র্যের ও বণ্টনার এক মমস্তুপ চিত্র অনাদিকাল থেকে তুলে ধরেছে। বহুবার এদের জীবনযাত্রার মানোন্নয়নের চেষ্টা হয়েছে। জমিদারী প্রথা বিলোপ করা হয়েছে। ভূমি সংস্কার আইনও পাশ হয়েছে। কিন্তু কায়তন দরিদ্র চাষী ক্ষেতমজুর বা বণীশরদের ভাগ্যের পরিবর্তন বিশেষ কিছু হয়নি। নানান জটিলতার মধ্যে আইন তর পথ কয়ে নিলেও গরিব চাষী সে সুযোগ গ্রহণ করতে পারেনি সকল ক্ষেত্রে। প্রধানমন্ত্রীর ঘোষিত কর্মসূচীতে তাই ক্ষেত-মজুর ও ভূমিহীন চাষীদের ওপরই গুরুত্ব দেওয়া হয়েছে। কারণ এই সমস্যা সমাধান করতে পারলে ভাবতবর্ষের একটা বড় সামাজিক সমস্যার অবসান ঘটেবে। কৃষকদের দারিদ্র্যের সুযোগ নিয়ে মহাজন সুদেখারও তথেষ্ট তাজা মেরা মতো অগণপাশে আবদ্ধ করে রাখে। এই অগণ ক্ষেতমজুর বা ভূমিহীন চাষী কেউই জীবন শোধ করতে পারেনা। প্রধানমন্ত্রী বলেছেন এই অগণ আইন করে মকুব করে দেওয়া হবে।

কৃষকদের অগণের আভির্ভাষ থেকেই জন্ম নিয়েছে দেশের কোনো কোনো অঞ্চলে দাসপ্রথা প্রথা ও বেগার খাটের মধ্যস্থগিয় পদ্ধতি। এটা খুবই লজ্জার কথা যে আমরা এখনও সম্পূর্ণভাবে এই মানবতাবিরোধী প্রথা বহিত করতে পারিনি। প্রধানমন্ত্রীর ঘোষণায় এই দাসপ্রথা প্রথা বিপ্লবের সংকল্প সেক্ষেত্রেই আত্মদমন-যোগ্য। একই সঙ্গে হাত দেওয়া হবে চাষিগণ জামব মালিকনার উদ্ভাসসীমিত কার্যে রূপায়ণে ও উৎসাহ জমি ভূমিহীনদের মধ্যে বণ্টনে। এই দুটি কাজ ত দ্রুতই করা দরকার। আমাদের মূল সমস্যাই হল ভূমি সংস্কার। জমির বণ্টনের মাধ্যমেই আমাদের সামাজিক অসমতা অনেকটা দূর করা যায় এবং সমাজতান্ত্রিক সমাজ গঠনের ভিত্তি শক্ত করে গড়ে তে লা যায়। নতুন কর্মসূচীতে ভূমিহীন ও সমাজের দুর্বল শ্রেণীর মানুষের মাথা গোজার ঠাই করার জন্য জমির ব্যবস্থাপনা সিদ্ধান্ত ঘোষিত হয়েছে। ইতিমধ্যেই কয়েকটি রাজ্য সরকার প্রধানমন্ত্রীর ঘোষণা অনুযায়ী কাজ করার সংকল্প প্রকাশ করেছে এ আশা জাগে যে এবারকার কর্মসূচী নিয়ে শৈথিল্য বরদাশ্ত করা হবে না। ক্ষেতমজুরদের জন্য জাতীয় ভিত্তিতে এখনও ন্যূনতম মজুরি বেধ দেওয়া হয়নি। দু'একটি রাজ্য অবশ্য তা করেছে। ন্যূনতম মজুরি নির্দিষ্ট না থাকায় গরিব ক্ষেতমজুর চিরকালই শোষিত ও বঞ্চিত। তার দরবেলা খাবার জোটে না, তার পক্ষে কাপড় থাকে না, অসুখ হলে ঐন চিকিৎসায় তার মতো খাটে প্রধানমন্ত্রীর ঘোষণা অনুযায়ী এদের ন্যূনতম মজুরি নির্দিষ্ট হলে বহুদিনের অভাব দূর হবে।

সাধারণ মধ্যবিত্তদের চড়া চব্বামালার বজায়ে সীমাবদ্ধ আয় নিয়ে হিমসিম খেতে হয়। বর্তমান ঘোষণায় বার্ষিক আট হাজার টাকা পর্যন্ত আয়কার ছাড় দিয়ে মধ্যবিত্তদের প্রতি বিবেচনার পরিচয় দেওয়া হয়েছে। ছাত্রদের বই খাতা ও ছোট্টল খাদ্যদ্রব্য নিয়ন্ত্রিত মূল্যে সরবরাহ করার সিদ্ধান্তও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর কাছে একটা বড়রকমের সুসংবাদ। একদিকে গরিব ও মধ্যবিত্তদের প্রতি সহানুভূতি এবং অন্যদিকে চোরকাণ্ডকারী, কর ফাঁকিদাতাদের প্রতি কঠোরতা প্রধানমন্ত্রীর নতুন কর্মসূচীতে প্রধান বৈশিষ্ট্য। কল্যাণে এমনভাবে ফলে ফেলে উঠছে যে, তা আমাদের অর্থনীতিকে বারবার আঘাত হেনে দুর্বল করে দিচ্ছে। এই কারণেই চোবালানকারী শহুরে সম্পত্তি নিয়ে ফাটকা করবারী ও খাদ্যদ্রব্যের মজুরদারদের বিরুদ্ধে কঠোর ব্যবস্থা নেওয়া হচ্ছে। দেশের স্বার্থে আমরা সকলেই চাই প্রধানমন্ত্রীর এই ঘোষণা অবিলম্বে একুশ দফা কর্মসূচীর মাধ্যমে ব্যস্তবে রূপায়িত হয়ে আমাদের জীবন উজ্জ্বলতর করুক।

এই বাংলার খবর

চাষের জরুরী কর্মসূচী

পশ্চিম বাংলায় খাদ্যশস্যের ফলন বৃদ্ধির জন্যে এক বিশেষ কর্মসূচীর কথা ঘোষণা করেছেন মধ্যমন্ত্রী সিন্ধাথ শঙ্কর রায়। এই কর্মসূচী রূপায়ণে মোট বরাদ্দ সাত কোটি টাকা। এই টাকাটা রাজ্য সরকারের বজেট থেকেই যোগানো হবে। দেশজুড়ে সব ক্ষেত্রে উৎপাদন বৃদ্ধির জন্যে ডাক দিয়েছেন প্রধানমন্ত্রী। তারই সূত্রে সম্প্রতি গেছে তৈরি হয়েছে এই পাঁচ-দফা কর্মসূচী। জোট চাষীদের আমন ধানের উচ্চ ফলনশীল বীজ ব্যবহারে উৎসাহ দেওয়া হবে এর অন্যতম উদ্দেশ্য। পাঁচ লাখ মোট এবং কোনো বকসে-টি'কে-থাকা চাষীকে একটি করে বীজ-সর-কীটনাশক ওষুধ ভর্তি থলে দেওয়া হবে। তাতে থাকবে দুই কিলোগ্রাম উচ্চ ফলনশীল বীজ দুই কেজি ইউরিয়া সার এবং ২০০ গ্রাম কীটনাশক ওষুধ। এর জন্যে মোট খরচ পড়বে এক কোটি টাকার মতো। কিন্তু ফলন বাড়বে প্রায় ছ লাখ মণ, যার দাম হবে প্রায় তিন কোটি টাকা।

এই কর্মসূচীর মধ্যে আরো রয়েছে চার হাজারের বেশি অগভীর শলকপ খনন। যে-সব এলাকায় বিদ্যে মিলবে সেখানে এই ধরনের নলকপের মধ্যে বিদ্যে চলিত শস্যও লাগানো হবে। ফলে বাড়তি তিনশত হাজার একর ক্রমিতে সসের দানব্যা হবে। বোকা ধকা এবং গম চাষের ক্ষমতাও সফল পাওয়া যাবে। বাড়তি ফলন হবে প্রায় ৩০ শ' টন। সরকারের যে-সব আস জমি রয়েছে সেখানে পাঁচল পাকর কাটা হবে। ছ' শ কণ্ডোও খোঁড়া হবে।

বিধান স্মরণে

পশ্চিম বাংলায় রূপকার স্বর্ণত ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের ৯৩তম জন্মবার্ষিকী উদ্‌যাপিত হলো পয়লা জুলাই। ঐ দিনটি অবশ্য তার মৃত্যুদিনও। দিনটি প্রতিবারই শ্রদ্ধার সূত্রে পালিত হয়, তবে এ বছরের অনুষ্ঠানের প্রধান আকর্ষণ ছিল উত্তোড়াঙ্গায় বিধান শিশু উদ্যানের উদ্বোধন। বিধানচন্দ্র স্মৃতিরক্ষা কমিটির উদ্যোগে তৈরি হচ্ছে এই উদ্যান। এখনও শেষ হয়নি এর সব কাজ। এখন হবে তখন এটি 'শিশুদের একটি স্বতন্ত্র বিশ্ব' হয়ে উঠবে বলে উদ্যোক্তাদের ধারণা। এখানে থাকবে ছেলেমেয়েদের নানা ধরনের খেলাধুলার ব্যবস্থা, জিমন্যসিয়াম, লেক, সুইমিং পুল প্রেক্ষাগৃহ এবং জন্তু-জানোয়ার। বিধানচন্দ্রের জন্মবার্ষিকী উপলক্ষে আরো জন হয়েছে নিধান স্মারক। কৃষ্ণনগরের মৃণ্মিশ্রপীড়ের তৈরি মডেলের সাহায্যে বলা হয়েছে বিধানচন্দ্রের দীর্ঘ জীবনের আকর্ষণীয় কাহিনী। সেই সঙ্গে আছে আরো কয়কজন নেতার জীবনকাহিনী। এছাড়া আছে নানা মন্ডপ। বিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীদের বিশেষ আমন্ত্রণ কর মেলা দেখতে নিয়ে আসা হচ্ছে। একদিন যখন পনের হাজার কিশোর-কিশোরী এসে হাজির হলো সেদিন মেলাক রীতি-মতো জমজমাট চলে গেল। পরে অবশ্য আরো বেশি ছাত্রছাত্রী আসে। বিধানচন্দ্রের জন্মদিনে আলিপুরে সেস্ট্রাল জেলে মধ্যমন্ত্রী একটি স্মৃতিফলকর আবেগ উদ্‌গমন করেন। বৃটিশ আমলে ডাঃ রায় যে-ঘরে বন্দী ছিলেন সেই ঘরের দেওয়ানই ফলকটি লাগানো হয়েছে। পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস এই দিনটি পালনের জন্যে বিশেষ কর্মসূচী নেন। দিনটি পালিত হয় 'চিকিৎসক দিবস' হিসেবে।

এই উপলক্ষে উত্তোড়াঙ্গায় একটি দাতব্য চিকিৎসালয়ের উদ্বোধন হয়।

হাওড়ার উন্নয়নে

সিন্ধাথ রায় মন্ত্রিসভায় ক্ষমতাসীন হওয়ার পর চাল, হয় বিভিন্ন জেলায় গিয়ে মন্ত্রিসভার বৈঠক অনুষ্ঠানের রেওয়াজ। এই ধরনের বেশ কয়েকটি বৈঠক হওয়ার পর কিছু দিন তা বন্ধ ছিল। ও জুলাই আবার মন্ত্রিসভার বৈঠক বসলো কলকাতার বাইরে। এবার বৈঠকের স্থান ছিল হাওড়া জেলার বাগনান। ঐ দিন সকাল থেকেই মন্ত্রীরা হাওড়ায় চলে যান। তারা জেলার নানা রকম ঘুরে দেখেন। তারপর তারা বাগনানে মিলিত হন। বিভিন্ন দপ্তরের অফিসারদের সঙ্গে আলোচনা করেন তারা। হাওড়া জেলার উন্নয়নের জন্যে বিশেষ বরাদ্দের কথা ঘোষণা করেন মধ্যমন্ত্রী। এই বরাদ্দের পরিমাণ ৫৬ লাখ ৮০ হাজার টাকা। এর মধ্যে প্রধান সংলক্ষিত হবে গ্রাম উৎপাদন বৃদ্ধির কাজে। সেই ক্ষেত্রে ৩৫ লাখ টাকা। এই টাকায় পুকুরকাটা করে ক্ষেতপানী রূচ পাকপ বর্ণায়িত হবে, বন্যা নিয়ন্ত্রণ ও জল নিকাশের ব্যবস্থা হবে। হাওড়া শহরে শরৎচন্দ্রের জন্মশতবর্ষ পূর্ত উপলক্ষে তৈরি হবে একটি শরৎ সড়ক। তাব জন্যে খরচ হবে তিন লাখ টাকা। পানিচাসে শরৎচন্দ্রের বাসভবন অধিগ্রহণ ও সংস্কারের জন্যে বরাদ্দ ৫০ হাজার টাকা। দু' লাখ টাকা খরচ করে একটি পাঠ্যপুস্তক ল্যাক' তৈরি হবে। হাওড়া পৌর এলাকায় কয়েকটি বাজারও তৈরি করা হবে। উন্নয়নে কাজে এই সব বরাদ্দ হাড়াও হাওড়া জেলার জন্যে স্বাধীন দাতব্য বিশেষ তথ্য বরাদ্দ করেছে। হাওড়ায় সংস্কারক ব্যাঙ্ক টিকিৎসার জন্যে একটি হাসপাতাল হবে। বাগনানে হবে একটি হাসপাতাল। তাছাড়া জেলায় ৩০টি স্বাস্থ্যকেন্দ্রও প্রতিষ্ঠিত হবে।

জিনিসপত্রের দাম

জরুরী অবস্থা ঘোষণার পরেই কেন্দ্রীয় সরকার বেশব নির্দেশ জারি করেন তার মধ্যে একটি হলো, খচরা ও পাইকারি ব্যবসায়ীদের দোকানে অত্যাব্যস্ত পণ্যের মজুতের পরিমাণ এবং দামের তালিকা টাংগারে রাখতে হবে। সেই নির্দেশ অনুযায়ী পশ্চিম বাংলায়ও প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা নেওয়া হয়েছে। রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী বিনয়রতন গপ্ত জানান, অত্যাব্যস্ত পণ্য আইন অনুযায়ী এই ধরনের আদেশ বেশ কিছুদিন ধরেই এই রাজ্যে বলবৎ আছে। তাব এত দিন পর্যন্ত মোট ১৫টি পণ্যের মজুতের পরিমাণ ও দামের তালিকা টাংগারে রাখার নির্দেশ দেওয়া হয়েছিল। এখন ঐ আদেশ সংশোধন করে আরো ১৮টি (অর্থাৎ মোট ৩৩টি) পণ্যক এই আদেশের আওতায় আনা হয়েছে। এই আদেশ 'চক' মতো পালন না করলে সাজা পেতে হবে বলে মোকদ্দমীদের হুঁসিয়ার করে দেওয়া হয়েছে। এদিকে জরুরী অবস্থা ঘোষণার পর অন্যান্য অনেক রাজ্যেও মতো পশ্চিম বাংলাসেও নানা জিনিসের দাম নিয়ন্ত্রণ করা হয়েছে। বরাদ্দ, চিনি, লবণ প্রভৃতি জিনিসের দাম ইতিমধ্যেই কমেছে।

‘সূরের আগুন’ প্রসঙ্গে

গত ২২শে জ্যৈষ্ঠ ১৩৮২ অমৃত সংখ্যায় সূরের আগুন শীর্ষক গ্রীষ্মপন গুপ্তের সংগে শ্রীমতী সন্ধ্যা সেরে সাক্ষাৎকাণ্ডি প্রত্যন্ত সমারোহিত ও হৃদয়গ্রাহী। তুণী শিল্পী গ্রীষ্মপন সংগীতমহলে বর্তমানের একটি উল্লেখযোগ্য নাম এবং ভবিষ্যতের আশাজাগানো শিল্পী ঘটনাচক্রে তার সহপাঠী হওয়ার সংযোগ আমি তার সান্নিধ্যে আসতে পেরেছিলাম এবং তার সঙ্গীতপ্রতিভা যে কত বিশেষকর তা অনুধাবন করতে পেরেছিলাম। দৃষ্টিহীন এই সংগীতশিল্পীর সমস্ত দুঃখ বোধকর ভুলিয়ে দিয়েছে তার সঙ্গীতপ্রীতি যার প্রতিফলন তার সংগে সাক্ষাৎকারের কয়েকটি ছন্দে সম্পন্ন। অনেকের মতে তার গানে আজ ঈশ্বাসের প্রভাব সম্পন্ন। কিন্তু একথা মনে রাখতে হবে, সংযোগ শিখা হতে গেল প্রাথমিক পর্যায় গুরুত্ব অনুসরণ করতেই হবে এবং প্রাথমিক পর্যায় উত্তীর্ণ হওয়ার পর, শূন্য প্রতিভা আপন বৈশিষ্ট্য সন্ধান করে উঠবে। শ্রীমতের গানের সমালোচনা যতই হোক, সেই সমালোচনার মাধ্যমে দিয়েই শিল্পীর যথার্থ স্বরূপ উদ্ঘাটিত হবে। স্বপন গুপ্ত যে একটি উদার ও পরোক্ষাঙ্গীতের সঙ্গীত-নিবেদিত প্রাণ, দেশ-বিদেশে ইতোমধ্যেই তার স্বীকৃতি মিলেছে। শ্রীমতী সেরে শ্রীমতের কাছ থেকে প্রশ্নোত্তরের মাধ্যমে যে কথাগুলি বের করে নিয়েছেন, তা একটি সঙ্গীত-সমর্পিত প্রশ্নের অন্তর্গত আকর্ষিত এবং এই আন্তরিক প্রতিবেদনই গ্রীষ্মপনকে সঙ্গীতজগতে স্রবণীয় করে রাখবে। পরি-



শেষে অমৃত পাঠকগণের কাছে গ্রীষ্মপনের বিশদ পরিচয় তুলে ধরার জন্য শ্রীমতী স্কনকে ধন্যবাদ জানাই।

প্রদীপকুমার চক্রবর্তী
ডায়মন্ডহাবার।

(২)

কিছুকাল ধরে আপনারা ‘সূরের আগুন’ বিভাগে রবীন্দ্রসঙ্গীতের বিষয়ে একটি অন্তর্গত আলোচনার ধারা খুলে দিয়েছেন। এর দরকার ছিল। কেননা এত দিন পর্যন্ত রবীন্দ্র সঙ্গীত সম্বন্ধে যা দেখা যেত, বিশেষ করে পুণ্ড-পটিকায়া তা সবই সমালোচনা জর্জরিত। কিন্তু এই প্রথম গায়ক-গায়িকার নিজস্ব মতামত জানা যাচ্ছে। তার মনে এই নয় যে তাদের কারুর মতই কেন্দ্রীয় জানা যায় নি। ইতিমধ্যে বিক্ষিপ্তভাবে কেউ কেউ রবীন্দ্র সঙ্গীত সম্বন্ধে তাদের মতামত এর আগেও জানিয়েছেন। কিন্তু এমন পর্যায়ক্রম এবং সুপারিকল্পিতভাবে গায়ক-গায়িকার নিজস্ব মতামত প্রকাশের ব্যবস্থা হয়েছিল বলে আমরা অন্তত মনে পড়ে না। ব্যাপারটা সত্যি যেন একটি সমীক্ষার চেহারা নিয়েছে। এর ফলে ভবিষ্যতে মিলিত হিসেবেও এই সব আলোচনা উল্লেখযোগ্য হয়ে থাকবে। এ জন্যে আপনাদের কাছে কৃতজ্ঞতা জানাই।

তাছাড়া আর একটি কথা। রবীন্দ্রসঙ্গীতকে কোন গায়ক কিভাবে দেখেন সেটা জানার ফলে আমাদের উপস্থিতিরও নতুন স্তর উন্মোচিত হচ্ছে। যেমন ধরুন শ্রীমতী সূচিয়া মিত্র বলেছেন ‘কথার অনবদ্য অবদানই তো রবীন্দ্রসঙ্গীতের সম্পদ। ভাবের তেজ দিয়ে ভাষাতীতকে কেমন করে প্রকাশ করা যায় তারই উত্তর রবীন্দ্রসঙ্গীত।’ এই উক্তির সংগে শ্রীমতের কতকগুলো বক্তব্য-পাধ্যায়ের মত-‘ভাবগভীরতা’ ও সূরের বৈচিত্র্য রবীন্দ্রসঙ্গীতকে ক্লাসিক আর্টসে পর্যায় ফেলা যায় বলে আমি মনে করি।’ এই উক্তির কোন মৌলিক বিরোধ নেই তা সত্যি। কিন্তু তবু, কি মনে হয় না, সূচিয়া দেবীর প্রধান বৈশিষ্ট্য হওয়া কবিতার দিকে এবং অশোককুমারবাবুর আগ্রহ সূরের দিকে? কিংবা শ্রীমতের গুপ্ত যখন বলেন, ‘আমি সব সময় চেষ্টা করি বুঝে গাইতে।’ নিজে যদি না বুঝি অনাকে বোঝা বোঝে কেমন করে। উপস্থিতি না হলে তো কমিউনিকেশন

সম্ভব নয়।’ তখন নিশ্চয়ই তিনি লিরিকের কথাই প্রধানত মনে রাখেন। এবং শ্রীমতী সূচিয়া সেরে যখন বলেন—‘রবীন্দ্রসঙ্গীত দিয়ে কোন বিশেষ খিঁচুখী প্রমাণ করতে না যাওয়াই ভাল। রবীন্দ্রনথ রসের সগর—আমার কাছে এইটাই হোক তার সম্বন্ধ সবচেয়ে বড় অনুভব।’—নিশ্চয়ই তখন তিনি সূরের দিকেই বেশী নজর দেন।

রবীন্দ্রসঙ্গীত নিয়ে এ ধরনের বিতর্কের অবকাশ আছে কিনা জানি না, কিন্তু আমি দেখেছি অনেক নামকরা সমালোচক রবীন্দ্রসঙ্গীতের কথার দিকে বেশী জোঁর দেন। এমন কি গীতবিতানকেও পূজা, প্রেম, প্রকৃতি ইত্যাদি পর্যায় ভাগ করা হয়েছে, সে তো কথার দিকে নজর রেখেই। কিন্তু তাই যদি হয় তাহলে রবীন্দ্রসঙ্গীত যখন হিন্দী ইংরাজী ইত্যাদি ভাষায় গাওয়া হয় তখন কি সূরের দিকেই বেশী প্রধান দেওয়া হয় না? কেননা কবিতার অনুবাদ যদিও বা সম্ভব গীতি কাবিতার অনুবাদ প্রায় অসম্ভব বললেও বাড়িয়ে বলা হয় না। কেননা তা বিশেষভাবেই শব্দ ও মনোভাবের ক্ষুদ্র অনুসরণের ওপর নির্ভর করে। তখন আবাসলী বা অভ্যন্তরীণ প্রোত্যাকেও অনাদিত রবীন্দ্রসঙ্গীত শানে আমি নিজের হতা কতবার মন্থ হতে দেখেছি। কেমন করে তা সম্ভব হয়?

প্রশ্ন আরো আছে। এই সব প্রশ্নের চটপট কোন জবাব পাওয়া সম্ভব কিনা বলা শক্ত। কিন্তু সূরের আগুনের আলোক-জটয় অনেক নতুন দিক যে উন্মোচিত হয়ে উঠছে সেটাই বড় কথা।

আরেকবার ধন্যবাদ জানাই।

বিদ্যুৎ চৌধুরী
কসবা, কলকাতা।

বহুরূপীর ‘রক্তকরবী’ প্রসঙ্গে

বহুরূপীর ‘রক্তকরবী’ লেখক শ্রীচিন্তা-রঞ্জন ঘোষ মহাশয়কে অসংখ্য ধন্যবাদ। আলোচনায় তিনি আজকের দিনের সংগে সৈনিকের অভিনয়ের সংলাপের সঙ্গীতের কঠিন সমস্যা পাথকটাই দেখিয়েছেন। তিনি লিখেছেন যথার্থ ভাল ও গভীর নাটককে তারি আয়ত্তে আনতে পারেন না। সন্তুষ্ট মনে রঞ্জন দিকে তাদের থেকে গভীর নাটক প্রয়োজনা নয় তারি অনগ্রহী অক্ষম। আর বহুরূপী মূলত গভীর নাটককেই প্রয়োজন।

তার এইসব ক্ষেত্র যথার্থ। রবীন্দ্র নাটকের নতুন প্রবেশক কই। লোকসমূহের ক্ষেত্রে একের পর এক প্রবেশক এসেছেন, তারি নাটকেও এক একটি দিগন্তকে উন্মোচিত করেছেন। রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে তাই হওয়ায় কথা। কিন্তু বড় গাফিলতি হয় না।

দর্শনপথ চক্রাপাধ্যায়,
সম্পাদক : অক্ষরগণ,
বেলাই, (হুগলী)।





ডাক্তার করগুপ্তের চেম্বার থেকে বেরোতে প্রায় সন্ধ্যা হল। আরো দেরি হতে পারত। বড় ডাক্তার। নামের পাশে দু-তিনটে বিসিওঁ ভিট্রা। তেমন অজেল রুগী। বাইরের ঘর-টার বড় জংশন ইন্টিনের ওয়েটিংরুমের মত ভিড় করে বসে থাকে।

প্রায় দেড় ঘণ্টা সময় লেগে। কার্ড পাঠিয়ে দেখার পরও সুশান্ত কতক্ষণ বসে রইল। মালিকের পুণ্যার্থীর মত ডাক্তারের চেম্বারে এমনি ধর্ণা দিতে বিস্তী লাগে অজ্ঞ উপর নেই। মেডিক্যাল রিপ্রেজেন্টেটিভের চাকরি। ডাক্তার করগুপ্তের উপর জন্মকথানি জরুর। জ্ঞান জমাট প্রাকটিশ। পলার দেখলে সুশান্তেরও হিংসে করে। ইচ্ছে করলে কলমের আঁড়ে তাদের কোম্পানীর ওষুধের কার্টা কত বাড়িয়ে দিতে পারেন। আর তাহলেই সুশান্তের সুলাভ—সামনের মাসেই একটা ইনভিটমেন্ট অনারসে দাবি করতে পারে।

মার্চ মাস। সন্ধ্যার আকাশ ঠিক নীল নয়, দৈত্যের সঙ্গে লড়াই করে ক্লান্ত

দেবতার ফ্যাকাশে মুখের মত বিবর্ণ। ধীরে ধীরে ফল ফোটার মত একটি গুটি নকল দেখা দিচ্ছে। হাতের পোর্টফোলিও খাচের ব্যাগটার ভিতরে নানা ধরনের ওষুধের সাম্পল আর স্টিটারেটার বেশ ভরী। এদিক ওদিক তাকিয়ে সুশান্ত তাই একটা রিকশার খোঁজ করছিল।

হঠাৎ মনে হল তার ঠিক পিছনে কে যেন এসে দাঁড়িয়েছে। মূখ ফিরিয়ে দেখল, একটি মেয়ে। সাধারণ আটপোটারে শাড়ি পরণে। মুখে প্রসাধনের চিহ্নমাণ নেই। বয়স তেইশ-কুন্নিশ অথবা কম-বেশী হতে পারে।

এই মফঃস্বল শহরে প্রাসাদিকার সম্ভায় সুশান্তের একটু অস্বাস্ত লাগছিল। মেয়েটি কি বলতে চায়? এমন নিঃশব্দে তার পিছনে এসে দাঁড়বার অর্থ কি? করগুপ্তের বাড়ির এদিকটা নিজের। হঠাৎ চিংকার করে তাকে কোনো ফাঁদে ফেলবার মতলব নেই তো?

সুশান্তের মুখে দিকে তাকিয়ে সে অনায়াসে পরিষ্কার গলর বলল,—‘আমাকে চিনতে পারছ না শান্ত?’

কণ্ঠস্বর শুনে ওকে চেনা সহজ হল। সুশান্ত লম্বিতভাবে বলল, ‘তুমি প্রতিমা না?’

—‘ওয়া! চিনতে পেরেছ তাহলে?’ মেয়েটি ওর মুখের দিকে তাকিয়ে মূর্চক হাসল। ফের বলল,—‘আমি ভাবলাম, এত দিন পরে বুঝি নামটাই ভুলে গিয়েছ।’

নামটা ভুলবার নয়। সুশান্ত তা জানে। প্রথম প্রেমের রং ফ্যাকাশে হয়, কিন্তু নিশ্চয় হয় না। অনেকটা দুঃখটনার কাত-চিহ্নের মত। অন্তরালে মনের কোণে কোবার কেন লুকিয়ে থাকে। প্রতিমা কি সেই কল তাকে স্মরণ করিয়ে দিতে চাইছে?

সুশান্ত অপরাধীর মত ভক্তি কল, মানে অশুকারে ঠিক দেখতে পাইনি।

একটু খেয়ে ইংল্যান্ডের ফের বলল,—‘সাত-আট বছরে তুমি অনেক বদলে গেছ কিন্তু।’

—‘তাই নাকি?’ প্রতিমা ফিক করে

সল। 'তা এই রাস্তায় দাঁড়িয়ে কখনও থা হয়? আমার বাড়িতে চল।'

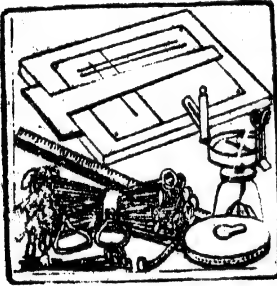
সুশান্ত ভালো করে ওকে দেখল। সেই প্রতিমা—কুসমপুর থেকে ওরা চলে গেল স বছর মাঝ মাসে। তারপর সাত-আট ছয় কেটে গেছে। এখন প্রতিমার সিঁথিতে নন্দুর। এই পুরুলিয়া শহরে নিশ্চয় ওর গুরুবাড়ি হবে। আশ্চর্য! প্রতিমা তাকে শব্দে যেতে আমন্ত্রণ জানাচ্ছে? কিন্তু এই ডর সম্ভবোশয় ওর গুরুবাড়িতে সুশান্ত কেন সুবাদে গিয়ে হাজির হবে?

যেতে যেতে প্রতিমা অনেক গল্প করল। লল—ডাক্তারবাবুর ওখানে তোমাকে দেখেই নিতে পেরেছি। কিন্তু কি করব? বরভর্তি থাকজন। তবু একবার ভাললম বাছে গিয়ে তামার নাম ধরে ডাকি। তারপর ভয় হল। যেকালে যদি আমাকে না চিনতে পর।

অফিস এবং ইন্টারজেনারি—এর

নিখঁত সরঞ্জাম

এখানে এসে কিনে নিয়ে যান



সাড়ে ডুইং নানা বকম কাজ
খাতা, লেজার, ক্যাশবই কার্ড ও
উৎকৃষ্ট ছাপার জন্য
অনাতম প্রতিষ্ঠান

কইক স্টেশনারী স্টোর্স
৬৩ই. রাধাবাজার গুটীট কলিং-১
ফোন : ২২-৮৫৮৮, ৬৭-৪৫৬৪
গ্রাম : শ্যামালিন, পোস্ট বক্স-৩৮ হাওড়া
পরিবেশন : কার্জন প্রভটস
(স্টেশনারী সিন্ডিকেট)

সুশান্ত হেসে জিজ্ঞাসা করল,—চিনতে না পারলে তুমি কি করতে?

—কী আশা কর? প্রতিমা ভুবু, কুচকে কেন্দ্র বইসময় দাঁড়িতে ঢাকাল। বলল,—মনকে বোঝাতাম। কুসমপুরে যে মানুুষটার সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল, সে নেই। অনেকদিন আগে এই পৃথিবীতে হারিয়ে গেছে।

বাড়ির কাছে এসে প্রতিমা তাকে অভয় দিল। বলল,—তোমার চিহ্নিত হবার কারণ নেই। আমি এখন একা আছি। কিছুদিনের জন্য উনি বাইরে গেছেন।

আগামী সংখ্যায় গল্প লিখবেন সমীর রক্ষিত

সুশান্তর মনে একটা ছোট্ট সন্দেহের অঙ্গ ঠেঁইর হাজির। ভগ্নশুক বাড়িতে নেই। কিছুদিনের জন্য বাইরে গেছেন? তার কি অর্থ হয়? পরে ভাবল, হাতেও পার। হয়তো তার মতো টারের চাকরি। একবার পর্যালোচনা করে ফিরে আসতে বেশ কিছুদিন কেটে যায়।

বাড়ির দরজা খুলে প্রতিমা সুইচ টিপল। আলো জ্বলতেই মনের সন্দেহ, বিশ্বাসঘাতকতার ওড়ার পর কুশান্তর মত কোথায় যেন মিলিয়ে গেল। মোটে দেড়খানা ঘর। পিছন দিকে ছোট্ট একটা বারান্দার মত। চোখ বুলিয়ে দেখেছিল সুশান্ত। প্রতিমার অবস্থা তেমন ভালো নয়। ময়লা বিছানা। ঘরে একটা আলমারির পক্ষিত নেই। আলমারি রাখা তার মিলন হস্তবাস, শাড়ি জামা অতি সাধারণ। দেওয়ালে একটা ছবি দেখে সুশান্ত ওর প্রবাসীকে চিনতে পারল। পাশাপাশি ওদের দুজনের ছবি। প্রতিমার তুলনায় ভদ্রলোকের স্ত্রী যেন অনেক বেশী। রঙ বাগে ঈষৎ কৃষ্ণা চোখের। গাল দুটো এই বয়সেই গরম—বংশের মত তেজস্বানী বলা যায়। এক নজর তারিফের সুশান্তর মনে হল প্রতিমার মত সুন্দরী মেয়ের পাশে মানুুষটা এক সেমানান।

হঠাৎ প্রতিমা জিজ্ঞাসা করল,—তুমি ওষুধের কোম্পানীতে বড় চাকরি কর, তাই না সুশান্ত?

—হ্যাঁ, চাকরি করি। সুশান্ত হেসে জবাব দিল। 'তবে বড় চাকরি নয়। মেডিক্যাল রিপ্রেজেন্টেটিভ মানে ওষুধের ক্যান-

ভাসার বলতে পার। কিন্তু তুমি কেন্দ্র করে আলোচনা করলে?'

—বাবু! আমি স্বচক্ষে দেখলাম যে। ডাক্তারবাবুর চেঁবার বসে তুমি এ বাগটার ভিতর থেকে কতরকম ওষুধের শিশি বের করলে। পাঁচ-সাতটা শিশি উনি তো রেখে দিলেন। তারপর ডাক্তারবাবুর হাতে কী সব জাপা কাগজপত্র দিয়ে তুমি ঘর থেকে বেরিয়ে এলে।

সুশান্ত ঈষৎ হাসল। মেয়েদের দৃষ্টি-শক্তি তীক্ষ্ণ। প্রতিমা তার উপর প্রায় গোয়েন্দার মত নজর রেখেছিল। নিশ্চয় সে চেঁবার থেকে বেরিয়ে আসার পর প্রতিমাও তার পিছ-পিছ রাফতায় এসে ঘেঁষেছে।

কিন্তু চাকরি, ওষুধপত্র কিংবা ঘর-গেরস্থালীর কথা নয়। সুশান্তর ইচ্ছে কর-ছিল প্রতিমার কাছে কুসমপুরের কথা জানতে। এতদিন পরে সুশান্তকে হঠাৎ এই পুরুলিয়া শহরে দেখে তার কি সেই নিজের দুপুরেরাণীর কথা মনে পড়ছে না? প্রীতমের বংশ কিংবা কলোজের ছুটি থাকলে সুশান্ত বাড়ি আসত। সে জানত দুপুরে হলেই প্রতিমা ঠিক আসবে। প্রথমে তার মায়ের কাছে। পরে পা টিপে টিপে ছাপ ছাপ তার পড়ার ঘরে। সুশান্তর কাছে বই চাইত প্রতিমা। গল্পের বই। একদিন ওর হাতে একটা উপন্যাস দিয়ে সুশান্ত বলল, 'খবর ভালো বই। ঠিক তোমার মত একটা সুন্দরী মেয়ের গল্প আছে এতে।'

—তার মানে? প্রতিমা বাকিম ভুবু, তুলে সুন্দর একটি ভাণ করল।

—হ্যাঁ! সুশান্ত প্রায় মন্থনয়ান ওর টানা টানা আঁখিপল্লবের দিকে তাকিয়ে বলল,—মেয়েটি একটি ছেলেকে ভালবাসল। দুজনে গভীর প্রেম। তারপর কি হল শুনাবে?

—'মাংস'। প্রতিমা সলজ্ঞ ভাবে ভাড়াডাউ অর্থাৎ মন্থ ফেঁসল।

কী মনে হতে সুশান্ত এগিয়ে গিয়ে ওর নরম তুলতুলে গরম গাল দুটো ঈষৎ টিপে আঁবর করে বলল—'হা বলছি সব সত্য। তুমি আজ পড়ে দেখ।'

—'হাও'। প্রতিমা আরম্ভে তার দিকে প্রায় কটাক্ষ হেনে দৌড়ে বই নিয়ে পালাল।

গ্রীষ্মের সেই নিজের স্বপ্নের শনশনে হলকা বাতাস বইত। রাষ্ট্র ফার্মেসির আগের মত রোদ্দুরের অর্ধে সর্বাঙ্গ পুড়ে যায়। তবু পা টিপে টিপে প্রতিমা ঠিক তার কাছে আসত। পরজা-জানালা বংশ প্রাথমিকের ঘরে সে একদিন মেয়েটার চুমু পর্যন্ত খেয়েছিল। হঠাৎ সেই কথা মনে পড়তে সুশান্ত তার বাঁ হাতের আঙুল-গুলো আলতোভাবে নীচের চোঁটে বুলিয়ে কী যেন অনুভব করবার চেষ্টা করল।

প্রতিমা বলল,—ইচ্ছে করলে। তুমি নিশ্চয় আমাকে কয়েকটা ওষুধ দিতে পার।

—ওষুধ? সুশান্ত ভ্রু কুচকে ঢাকাল। কি ওষুধ চায় প্রতিমা? কুসমপুরের সেই দুপুরেরাণীর স্মৃতির জ্বালা তুলতে তার কোনো ওষুধের প্রয়োজন নাকি?

কাজী মজরুল ইসলামের শ্রেষ্ঠ কাব্যগ্রন্থ

১। কুবাইয়াৎ-ই-ওমর খৈয়াম—১৪'০০

২। গুল বগিচা—৩'৫০, ৩। কাব্য আমোদ—৪'০০

৪। পূবের হাওয়া—২'০০, ৫। যুগপাড়া মজলিসি—২'০০

মোহন লাইব্রেরী

৩৫ এ, সূর্যসেন স্ট্রীট
ফোন-৩৫-৫৬৩৩ কলিকাতা-১

প্রতিমা একটু কুণ্ঠিতভাবে জানাল,
—‘বেশী নয়। মোটে চার-পাঁচটা ওষুধ।
তুমি মোড়িকাল রিপ্রেজেন্টেটিভ। তাই
ডাবল্যাম্ব হয়তো ত্রি সাম্পল জোগাড় করতে
পারবে।’

—‘কেন পারবে না?’ সুশান্ত তাড়াতাড়ি
বলল। ‘কি ওষুধ চাই তোমার?’

কোথা থেকে একটা ভাঁজ-করা ময়লা
কাগজ খুঁজে নিয়ে এল প্রতিমা। ওষুধ-
গুলোর নাম ওভেই লেখা আছে। সুশান্ত
চোখ বুলায়ে দেখল। তিনটে ফাইল তাদের
কোম্পানীর প্রোডাক্ট। বাকি দ্বটো অন্য
জায়গা থেকে জোগাড় করতে হবে।

সে আশ্বাস দিল—‘ঠিক আছে। দিম-
সাতেকের মধ্যেই তোমার ওষুধ পাবে।
তাহলেই হবে তো?’

—‘সাতদিন? আর একটু আগে পাওয়া
যায় না?’ প্রতিমা প্রায় অনুনয় করল।

—‘দেখি চেষ্টা কর।’ সুশান্ত মাথা
খকিয়ে জবাব দিল। ভাঁজ-করা ময়লা
কাগজটা সে সম্বন্ধে পকেটে রাখল।

প্রতিমা নিজস্বি বলল—‘কুসুমপুত্র থেকে
হঠাৎ চলে এলো। বাবার বদলির অভ্যাস
এল। সাতদিনের মধ্যে যেতে হবে। তবু
আশা করছিলাম শান্ততা, হয়তো যাওয়ার
আগে তুমি এসে পৌঁছাবে।’

সুশান্ত মোহ লুকোবার চেষ্টা করে
বলল, —‘আমি খবর পাইনি প্রতিমা। মাস-
খানেক পরে ছুটিতে কুসুমপুত্র এসে
জানলাম, তোমরা গলে গিয়েছ।’

অনেকক্ষণ দুজনে চুপ করে রইল।
তারপর সুশান্ত ফের বলল, —‘কুসুমপুত্রের
কথা তোমার এখন মনে পড়ে না প্রতিমা?’

—‘বাবো! মনে পড়বে না কেন? আচ্ছা,
মাসীমা কেমন আছেন?’

—‘খার শরীর ভাল নয়।’ সুশান্ত
সবিস্মৃত জবাব দিল।

—‘তোমার নিজের কথা বুঝ কিছ
ওলবে না?’ প্রতিমা মুচুক হেসে তাকাল।
‘বউ কেমন হয়েছে? আমার চেয়ে অনেক
সুন্দরী, তাই না?’

সুশান্ত গম্ভীর মুখে জবাব দিল,—
‘এখনও বিয়ে করিনি প্রতিমা।’

—‘তাই বুঝি?’ প্রতিমার চোখের
তারার হঠাৎ খুঁশির আলো। বিদ্যুতের মত
ঝিলক দিয়ে উঠল। সে তেমনি হেসে
জিজ্ঞাস করল,—‘এখানে উঠেছ কোথায়?’

—‘একটা হোটেল। ইন্সটানের কাছে—’

—‘ওমা! তা হোটলে কেন? ইচ্ছে করলে
এখানেই রাস্তার থাকতে পার।’ প্রতিমা
এক কুচকে কেমন রহস্যময় দৃষ্টিতে তাকাল।
ফের বলল,—‘আলস্যভ্রম করতে পারি তেমন
সামর্থ্য নেই। কিন্তু রেখে-বড়ে দুটি
ঝোঁজাত ঠিক দিতে পারব।’

এই সম্ভাষণ হয়তো সন্দেহের স্বাভাবিক
উত্তেজনা কিম্বা অন্য কোনো কারণে
সুশান্তের শরীরটা হঠাৎ শিরশির করে
উঠল। সাত-আট বছর আগে যেমন পা
টিপে টিপে প্রতিমা আসত, ঠিক তেমনি
প্রায় নিঃশব্দে শিকারী মাজুকের মত ধীর
গতিতে কুসুমপুত্রের সেই নির্জন দুপদ-

গুলো এগিয়ে আসছে না? সম্ভবত আরো
কিছুক্ষণ পরে কালপুরুষ যথাগগনে
পৌঁছলে ওরা এই ধরনের চার দেয়ালের মধ্যে
বন্দী হব। তখন জনস্ফার সে আর প্রতিমা
দুজনে। ছেলেকেই উৎসাহে পড়া অজানা
মহাসাগরের শীতল জলস্তোভের মত কী
একটা বস্তু বিদ্যুৎ তরংগের গতিতে তার
পা থেকে মাথা পর্যন্ত বয়ে গেল।

সুশান্ত তাড়াতাড়ি বলল,—‘না না। সে
কেমন করে হয়? হোটলে জিনিসপত্র ফেলে
এসেছি। বরং আর একদিন দেখা যাবে—’
—‘ওমা! এতদিন উঠবে নাকি?’

—‘হ্যাঁ।’ যেন অনেক কাজ বাকি তখন
এমনি একটা ব্যস্ত ভাব করে সুশান্ত বেরিয়ে
এল।

তবু এক সপ্তাহ নয়। ঠিক তিন দিন
পরে সুশান্ত আবার সেই বাড়ির দরজায়
এসে দাঁড়াল। এই কদিন কী যেন একটা
ঘোরে কেটেছে তার। মা-এ বোনের। শনশনে
হলকা বাতাস বইছে। তেমনি নিজস্ব
শিশুহর। দরজা জানালা বন্ধ বলে ঘরের
ভিতরে আলো কম। বোধহয় একজন আদড়
গায়ে শরে ছিল প্রতিমা। দরজায় শব্দ পেয়ে
তাড়াতাড়ি জামা-টা মা পরে শালীনতা
ফিরিয়ে এনেছে।

—‘ওমা! এত রোমন্থের এসেছে? বোসো
বোসো। দাঁড়াও একটু। পাখা কর।’ তাকে
নিয়ে প্রতিমা রীতিমত ব্যস্ত হয়ে উঠল।

সুশান্ত একদৃষ্টিতে দেখাছিল ওকে। এই
ক’ বছরে আরো স্বন্দরী হয়েছে প্রতিমা।
এখন আটপোরে সাংল চমৎকার লাগছে
ওকে। গরমে কপালে টলটলে স্বেদবিন্দু।
পানের রসে ঠোট দুটি লাল। বোধহয় একটু
ঘুমিয়ে পড়েছিল। তাই চোখ ঈষৎ ফোলা।

—‘অমন হাঁ করে কি দেখছ?’ প্রতিমা
মিষ্টি হেসে শব্দগল।

সুশান্ত গাঢ়স্বর বলল—‘তোমাকে।’

যুহুতে’ প্রতিমা আনন্দ হয়ে উঠল। হা-
শাসন করে বলল,—‘খো! ফের দরজা
হচ্ছে?’

সুশান্তর ইচ্ছে কবল ওব নকম ফস।
গাল দুটো টিপে একটু আদর করতে তারপর
ওকে বকের মধ্যে টেনে নেয়। ঠিক কুসুম-
পুত্রের সেই নির্জন শিশুহর মত। প্রতিমা
নিঃশব্দে আপত্তি করতে না। জাহ্নল সেদিন এই
নাকিহে তাকে মাজ কাটাতে আমলগ জানাবে
কেন?

হঠাৎ প্রতিমা চপ্পল হয়ে জিজ্ঞাসা করল

—‘এই আমার ওষুধ কোথায়? সেদিন যা
আনতে বলেছিলাম।’

এই প্রথম সুশান্ত হাত বাড়িয়ে ওর
বাম বাহু ‘স্পর্শ’ করল। কল-‘আমার বাগটা
এনে দাও। ওষুধগুলো দাঁজ।’

টোবলের উপর শিশুগুলি সাজিয়ে
রাখল সুশান্ত। প্রতিমা যা চেয়েছিল তার
চেয়েও দৃষ্টিতে ফাইল বেশী। তারপর সে
ঠিক জোতার মত ভাঁগতে বলল—‘ওষুধ
পেলে তো? কই এবার এঁদকে এস।’

আচ্ছা! ঠিক তখনি আকস্মিক
দুর্ঘটনার মত বরফের কামায় ভেঙে পড়ল
প্রতিমা। সুশান্ত ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে না
পেরে তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করল—‘এই কি
হয়েছে তোমার? অমন করে কিদছ কেন?’

নিজেকে সামলে নিয়ে প্রতিমা বলল—
‘ভূমি যা উপকার করলে আমার। এই ওষুধ-
গুলোর জন্যে আজ দশদিন হলে হয়ে দুরহি।
কোথাও জোগাড় হয়নি। অথচ কিনতে পারি
তেমন সামর্থ্য নেই। আবার ওষুধগুলো না
পেলে মানবতায় সেরে উঠবে কিনা তাই কে
বলতে পারে?’

সুশান্ত তু কুচকে তাকাল। ‘কি সেরে
উঠবে? তুমি কার কথা বলছ প্রতিমা?’

শাড়ির আঁচলেক কোণে চোখের জল মুছে
প্রতিমা ধরা গলায় কথা কইল। ‘আমার
স্বামীর কথা বলছি শান্ততা। আজ দু মাস
হল তাকে রীচীর হাসপাতালে ভর্তি করেছি।
তেমন পরসকাত্তির জোব নেই যে ভালো করে
চিকিৎসা হয়। এই ওষুধগুলোর আলগতেই
সেদিন তোমার পিছু পিছু জাহ্নলবাহর
চেন্নার থেকে দেরিতে এসেছিলাম।’

সুশান্ত একটু কথাও বলতে পারল না।
সে অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইল। তারপর
বাগটা হাতে নিয়ে সে ধীরে ধীরে উঠে
দাঁড়াল। কল-‘ওষুধগুলো ভুলে রাখ
প্রতিমা। যদি প্রয়োজন থাকে আমি আবার
জোগাড় করে দেব।’

পিছন থেকে প্রতিমা বলল—‘এই কোন্দুরে
বোঝাবে কেন? লাব একটু বসে দাও।’

কিন্তু সুশান্ত থামল না। তার পোর্ট-
ফোলিও ধীরে বাগটা নিয়ে সে রাস্তায়
পা দিল। উল্লসিত শিশুহর। হলকা বাতাস।
যেন জনপ্রসন্ন জোয়ার মত পৃথিবীর তন্ত
নিঃস্বাস বইছে। তবু সুশান্তর প্রত্যক্ষ নেই।
এখন তার মনে এক আশ্চর্য অনুভূতি।...

...কুসুমপুত্রের সেই কামনাতন্ত শিশুহর
নয়—ছাত্র সুনীবিড় কালকায়র এক নতুন
সরোজ সে আবিষ্কার করেছে।

হাওড়া

সমবায়িকা

শ্রমিকদের
নিজস্ব মালিকানা
সমবায়িকা
উন্নয়ন

কাদর জোতিবৈ বোডা জামতা

(১০)

শিখার সঙ্গে আমার আলাপ হয় আকস্মিকভাবে। মোয়েটি বেরিয়েছিল কোন এক কেশপ্রশাদক খৃস্টানিয়ারক শাপ্পের দোর-ধোক-দোর স্থিরায়ড্রানে। না সন্ডাবা কেতার ফিরিঙ্গিত আমার নাম ছিল না : শিখা আমার বারান্দায় আশ্রয় নিয়েছিল হঠাৎ-আমি বুধি থেকে নিজেকে—জার শাম্প-কর্তি—বুলিটকে—বাঁচাবার অভিজ্ঞারে। তারা সকাল ভালো দিক্তি নাকি হয় নি আর তা ছাড়াও কোন এক অকস্মিক গহবরের বাড়িতে অপমানিত বোধ করেছিল সে : তাকে নিজের বার বসিয়ে তিন তিন বার উপরতলা থেকে তি পাতিয়ে শাম্প-সম্পর্কীয় নানাবিধ প্রদান করার পর অধঃসংগীত শাস্ত্র ওলা জানিগা-ছিল : দুঃখিত। বাকি গিলীমা কিম্বা বড় খুকীত কাদেরই শাম্পের পসাকান নেই। মোয়েটির জর ও যোগ্য লোক ছিল এই কথা শুনলে সে সেই পরিবারের কথা। তার একজন পুত্র—আর পরস্কারপ্রাপ্ত—ঠপন্যাসিক। সাহিত্যিক সমাজের মান রক্ষার দায়িত্ব বুঝে পরির মাকে আমি বলেছিলাম চায়ের স্বাগতম করবে। কখনো ভেঙে উঠবে ধরিয়ে জল ফটিয়ে চায়ের পাখা জানিয়ে দুধের গুড়ো গিলিয়ে পাণের বাড়ি থেকে এক চাষ চিনি ধার করে এনে পরির মা হখন ধুমায়িত নিঃশব্দ চা নিয়ে এসে দেখলে খোয়-বাওয়া কটিবের দিক্তি ভ্রুকোপ না করে মোয়েটি ওর চমিল বহরের আশ-জীবনীর বর্ণনায় মগন।

শিখার দাম্পত্যবাস তার এক ফাঁজা আছে। পুণি টাকা খরচ করে এক

জোতিবৈর কাছে রিটির নিদান জেনে এসেছে সে। ভগ্নলোক বসেছেন দক্ষিণ হস্তের ঘণামার গোমেদ আর বাম হস্তের অনাধিকার কৃষ্ণ নীলা (আসল নীলা নাকি ওর সহ্য হয় না) রূপেই ধারণ করে গহবোর কাটানা যায়। তাই করতে শিখা আর শধে তা নর নীল শাড়ী আর নীল ব্লাউজ নীল তেলোলে তার নীল চাদর বানহার করতে শুরুর করেছে সে। ভগ্নলোক অবশ্য আরও নকশাঙ্কন কোন এক আঙ্কলে সাড়ে সাত রতির এক প্রবল পরিধান করতে; মোয়েটি যে এখনও প্রণাল্যাকৃত হয় নি তার কারণ আর কিছু নয় : প্রবালের দাম—কুড়ি টাকা করে রতি।

শিখার চতুরতাপ্রাপ্ত নিয়তি এই যে, ওর সর্বাঙ্গীণ উন্নতি বর্ধিত থেকে বেরিয়েলের মধ্যে। গহবোরও আছে। আর বিষয়?... বিষয় তো আমাশে নির্ধারিত—স্বয়ংবর বাংলায় মাকে বলে লাভ মারিক। শেষে ইতিমধ্যে দু-দুয়ার মোয়েটির হৃদয়-দুয়ারে কলিং বেল টিপেছিল। একজন প্রাণীর নাম সোমনাথ ভাট : শিখার স্বাক্ষরে কালের উপর সুন্দর দেখতে। ভোকটি দাবিয়া ফিরিয়ে রীতিমতো প্রেম নিবেদন করেছিল; মোয়েটি অপ্রস্তুত হয়ে বলেছিল : 'প্রোমে আমার কিবাস নেই... কোনোদিন আসে যদি স্বর্বাঙ্গে আপনাব কথা স্মরণ করব।' সত্যি কি এটাই মনের কথা ছিল মোয়েটির? কিন্তু মনের কথা চাঁদোলাভাবে করে কোন মোয়ে বলতে পেরেছে? এদিকে প্রাণ চাইলেও মনের আসল কথাটা বলার তার সময় হল কি? এদ্যন মহুরো নাম্নী এক বাধ্যবীর সঙ্গে

ককি-হাউলের এক চৌকলে বসে আছে শিখা। বাস আছে জোরমাগও হলের এক কোণে, পুণ্ড্রাহী রক্তচক্কর বিদ্যে হয়। কাম-শর-পীড়িত সোম সোজনীর পলায়-টিকে—আর তার পাশে এক শলা আসল—দেখই গাতিখান করে জমতার চেউ জেউ এগিয়ে এল। এসে দেখল শীটটা আর খালি নয়, শীটটা মধসুদন নামক এক পোয়াল জেলের দখলে; কুকল না চায়, মহুরারই মধুর সুদন। ঐ মধসুদন। সেই দিনেই সোমনাথের সঙ্গে শিখার লাস্ট মঃ আর সেই দিনেই ওর নিজের এক চঃ আরে বসে মোয়েটি জোতিবৈর মরণাপন্ন হয়।

প্রায়প্রার্থী নাম্বার টি খুব একটা কেউকটা নয় : বাড়লোকের এক আদমারির পুতুল...ললিমা পাল (পুং) আমার সঙ্গে শর্তিহাফ্ড দেখে...ওকে দেখলে বাংলালা রস আসে।

হ্যাঁ শর্তিহাফ্ডও মোয়েটি দেখে। মাল মুলে যায় বাড়িতে প্রাকটিস করে না। বিএ-ও পাড়ছিল পরীক্ষা দেয় মি। স্বাক্ষর করতে সে নির্মম্ব স্ব পরীক্ষকের আতে কোনো অনাস্বাদিত রসের আশ্বাসন বঞ্চিত হন মি। বিগত হয়েছেন শিখার পিতৃসেব। শধে বিগত নয় বিরক্ত কুন্ম ও মানকুন্ম। তাঁর সেই বিরক্ত কোভ ও মানকুন্মতা পছন্দ রাখার তিনি প্রয়োজন বোধ করেন না। তেওটা করেন না। বাপে বেটীতে বসে না।

জোতিবৈ মোয়েটিকে বলেছেন কাকর সংস্পর্শ থেকে দূর থাকতে। মোয়েটি করেছে ও তাই। কাকর প্রতি ওর আকোশ এই যে হায়ের সঙ্গে উঠি ভালো। কাকর করেন না। কাকর সুযোগও উঠি পায় কক :

ম্ন জো বেশির ভাগ সময় কাটান বাপের বাড়িতে। সেখানে শিখার দুই দাদু আর দুই মাসীর কাছে তিনি আশ্রয় পান। বয়সই তিনি আদরের মেয়ে ছিলেন স্কুলে পড়েন নি তাঁর জন্য ঐ বাড়ীলোকের বাড়িতে গৃহশিক্ষক রাখা হয়েছিল। কিন্তু হার বিদ্যুৎ—আর সুন্দরী—হলে কি হবে স্বামী মনোমতো তিনি হতে পারেন নি। কারণ অবশ্য আছে : সংসারী মেয়ে থাকে বলে তিনি তা নন; হতেও চান না। আর তাঁর মেজাজখানিও কমতি নয়; স্নোকে বলে তিনি নাকি স্নায়বিক রোগে ভোগেন... পতিদেহতার প্রতি তাঁর প্রশ্না ভাবের অভিশপা নেই। পতিদেহতার অসামাজিকতা ও কাশ্মণ্য তাকে শীড়া দেয়। জাতিবৈধি তাঁর মানবিকতার বিকাশ গিল্পীপনার সাধকতা। বাড়িতে ছোট নন্দ এল কত যত্ন করে তিনি তাকে আপায়িত করেন তার সঙ্গে মিষ্টলাপ করে আশ্রয় পান... এদিকে তাঁর কর্তা সহোদরার প্রথম গ্রহণ করে তার কুশল সংবাদ পর্যন্ত নেন না...

ঐ নন্দকে নিয়েই পারিবারিক মনো-মালিন্যের প্রথম বিক্ষোভ। শিখার চোখের সামনে দৃশ্যটি এখনও ভাসে...মাকে মাকে সে ভাবে : মা যদি সহ্য করতেন সহ্য করতেন চেষ্টা করতেন...শৈশু তো সংসারী মেয়েদের ধর্ম... তার এদিকে জিপসে করি : বাবার কি কোনো প্রয়োজন ছিল ওর নিজের বোনের সামনে ওর নিজের সন্তানদের সামনে মাকে এমনভাবে অপদগ্য করার? কথাগুলো শিখার কানে এখনও বাজে : 'চল বাও...বাড়ি ছাড়...' বলে বাবা মাকে এক শাফা মেয়ে সিঁড়িতে ঠেলে দিয়ে-ছিলেন। না মায়ের লাগল না। শরীরে লাগল না লাগল অন্তরের অন্তরতমে। ক্ষুণ্ণ আজও শ্বকোর নি।

সেই দিনেই আহতপ্রাণ মহিলায় পিতৃ-গৃহে প্রত্যাবর্তন। ফিরছিলেন নয় মাস পর শব্দাশয়ী ছোট ছেলের সন্ধ্যা করে। ছোটটি সেই ভালে হল—হ্যাঁ বেদিন আরোগ্যপ্রাপ্তিতে গরম জল নান সেরে লাগে সে—সেইদিনেই স্বামীর কাছে পুনর্বীর আঘাত খেয়ে মহিলাটি পতিগৃহ পুনর্বীর ভাগ করলেন।

মায়ের অনুপস্থিতিতে সংসার চালায় শিখার দিদি। শিখার দিদি বাপের ছলনিত প্রতিচ্ছবি : এক বছর হয়েছে বোনের সঙ্গে কথা কথা বন্ধ করেছে সে, ওর বিরুদ্ধে ছোট ভাইয়ের মন বিধাঙ্ক করে তোলায় চেষ্টা করতে ছাড়ে না। শিখার দোষ? ও তো ঠিক ওর মায়ের মতো। অকমণ্য অমিতব্যয়ী...ফাল্গু বান্ধবীদের আপায়ন করতে ভালোবাসে বাপের কণ্ঠোপাজিত টাকা উড়িয়ে...মেয়েটি আবার একগুঁয়ে একরোখা মূখের উপর উত্তর দেয়... শিখা নিজেরই অভিজ্ঞতার যৌক্তিকতা অস্বীকার করে না : পরে পুত্র মেয়ে সে নয়, কারও কথা মতো সে চলতে চায় না.....

তবুও আসল কথা এই যে তার পরিবারের প্রতি শিখা মেয়েটি মোটেই বিতুষ্ট নয়; এমন কি মাকে যেমন ছোট ভাই বাবুকেও তেমনি সে প্রাণের মতো ভালোবাসে। বাসন্ত। বাবুর চোখের জল সে দেখতে পারত না : ছোটটি কোন এক বন্ধুর কাছে মার খেয়ে এসে মথের হাস ফলে রেখে উঠে সেত শিখা অনায়াসকারীকৈ সের করে বলত 'ভাইকে মোদেছিস কেন?... বাবুর এক খেলা ছিল সে ত্বিখির সঙ্গে অণ্ডভাত : শাবা নেই মা নেই একটা পয়সা পাও দিদি...' শিখা কোরে ফেলত : শাবা-মা থাকলেও বাবুর কি সত্যি সত্যি শাবা-মা নেই?... মনে মনে বলত : এই শান্তিহীন পরিণতিতে আমিই ওর মা, আমিই ওর বাবা হবে...বিয়ে না করে আমিই ওকে মানুষ করব...

বিয়ের কথা ভাবতে গেলেই সংগে সংগে মনে পড়ত জ্যোতিষীর সেই ভবিষ্যদ্বাণীর কথা : বউলোকের বাড়িতে শিখার বিয়ে হবে...তার বছর পরে...গৃহযোগও আছে। ভাবত : কোথায় সে?...কেমন দেখতে?... ওর মা-বাবার কণ্ঠদার জন্য ওকে কি দুগতে হচ্ছে? ওর কি অস্তিত্ব প্রকৃত বন্দ কেউ আছে?...

শিখার অকটন মনে প্রতিদর্শিত হচ্ছে আরেক প্রশ্ন : আমার কি কোনো প্রকৃত বন্ধু আছে? বন্ধুদের বাড়িতে কত যাসা সে... মাকে মাকে পর দুঃখ হয় ওর অজস্র অনুসরণে সন্তো ও তার। অনেকই ওর বাড়ির চৌকাঠ ভুল করেও মায়ের না। ওর শাবাকে আর দিদিকে তারা নাকি ভয় পায়...কিন্তু তারা কি জানে না শিখা নিজেরই কি তাদের বার বার বলে দেয় নি—বাবার অফিস টাইম আর দিদির কলেজের রটিন?... মাকে মাকে ওর সত্যি সত্যি রাগ করে...কিন্তু রাগ করে ও থাকতে পারে না : দুর্দিন পরে বন্ধুদের সঙ্গে আবার ভাব জমায়। বন্ধুমা শিখার এই দুর্বলতার সম্বোধন নেয়, প্রতিভাশীল করিয়ে দেয় জানা সলাই করিয়ে নেয় লোকান থেকে জিনিস আনায়... মেয়েটি একেক সময় একটু, একটু প্রতিবাদও করে, কিন্তু...ওর যে এত ভালো লাগে অন্যদের জন্য কোনো কাজ করতে...

অজ্ঞানের হাত কাজ...হ্যাঁ দিদি ঠিকই বলেছে : অর্থকরী কোনো কিছু না করে শিখা শূন্য শূন্য সময় নষ্ট করে...সে জান-পাগলী তার অপরাধ বোধ এসেছে...সেই অপরাধ বোধের সঙ্গে বোকাপড়া করার জন্যই ঐ শাফা-বিল্লীভিহনে শিখার অবতরণ। শূন্য অর্থোপার্জনের জন্য নয়, বিচিত্র অভিজ্ঞতা লাভের আশায়। অভিজ্ঞতা

সে লাভ করেছে বটে : শিখের দর্শন জারভেরেরা শাফা-বিল্লীভিহনে ম্যা শিখা মেয়ে মাকোয়াভিহা বছর দুই ও দেসন বাবহার করে—কিন্তু রিট-ভেজানো জল... আর একটা অভিজ্ঞতা হলেছিল শিখার—নিজের কলেজের একজন অধ্যাপিকার সঙ্গে ম্যাথো-ম্যাথি হওয়ার অভিজ্ঞতা! কী লজ্জা করেছিল শিখার! ভরমহিলা বলেছিলেন, 'ও-সব আমি ব্যবহার করি না, কিন্তু, বাবে?... মোটেই কিছু শুনছিল না, শূন্য ধরিতীর শিখা হওয়ার অপেক্ষার...

একেক দিন ওর মনে হয় কাজটা মাকে জাও গেল পেটেও জল মা...তবে সত্যি কথা বলতে মালিককে আর মালিকের বোকে ওর খবর ভালো লেগেছে। অল্প-বয়সী। বউলোকের সন্তান। বন্ধুরা অবশ্য বলে লোকটির বিবরণী-ম্যাথো...ওর অমায়িকতা এক ম্যাথো মার...ওকে বিশ্বাস করতে তোলা না...

কিন্তু শিখার যে মানবমাত্রাকেই বিশ্বাস করতে ভালো লাগে! এমন কি দিদিকে আর বাবাকেও...দিদি অবশ্য ওকে দেখেই মুখ ফেরায়...কিন্তু বাবা...মাকে মাকে সেই অভাগারী বাবার অসাবধানে উদ্ধারিত কোনো কথার মধ্যে চঠাৎ কলসে-ওঠা এক চার্জির মধ্য শিখা বেন আনিকার করে—কিন্তু কল্পনা করে—এক স্নেহের আমোজ...তখন ওর দৃষ্টান্তরোহা ইচ্ছা করে বাবার বন্ধু-বন্ধনে নিজেকে নিক্ষেপ করতে, পতিদেহের দাবতীর কিছুর জন্য কমা চাইতে...সঙ্গে সঙ্গে সে দেবের পিতৃনামক পূর্ববৎ সেই হিম-নিস্তাপ প্রস্তরমূর্তি...

—এখানে বসে বসে গাভাছ? কাজ নেই বুঝ? তোমাকে বুজতে বুজতে আমবা হয়রান হয়ে গেলাম...'

—অগ্নিদার আমাদের টীমার লীডার... বলে পির মায়ের চায়ের জন্য বদ্যাব জানিয়ে শিখা উঠে গেল।

...মেয়েটির সঙ্গে আমার আর কোন-দিন দেখা হয় নি; তবে আজ আমাদের সেই আকস্মিক জ্ঞাপনের চতুর্থ বার্ষিকীতে আমি শূন্য ভাবি : জ্যোতিষীর কথা ফলেছে কি? মেয়েটির ফড়ি কেটেছে তো? প্রতিজ্ঞাও প্রতিজ্ঞিত রাজকুমারের শাকা মিলেছে এতদিনে?... না, বিবাহনিমন্ত্রণ আমি পাই নি, কিন্তু কতি কি? মেয়েটির গৃহযোগ তো আছে; দেখবেন গৃহপ্রবেশে আমার ডাক পড়বে। চিঠিতে লেখা থাকবে : '...আর জানন মায়ের সঙ্গে আর আমাদের সবার সঙ্গে বাবার এবার ভীষণ ভাব হয়েছে।'

(কম্বঃ)

তিনটি লাজুক জুই ॥

ষট্ঠক দে

একদিন কে নোদিন
সবাই ত চলে যাবে; কোনোদিন, একদিন।
দিগন্তে জুইটে পথ, সমুদ্রে মিলেছে নদী স্রোতে, মত্ততার
দক্ষিণের হাদ্যা হাওয়া, সম্মোহিত সুখের সংলাপ, রঙীন
মহুতের গাধারা, নিবিড় বন্ধের জাপ, নিশ্বাস নারী-ও—
হয় না কিছই।
কিন্তু রয়ে যায়, একদিন গাধে তরিত্তল
তিনটি লাজুক জুই।

হৃদয় উজ্জ্বল রে দ আজ। শরীরে সন্ধ্যা সন্ধ্যার জ্বলনা।
রতে খেব খড় উঠছিল, ভোরে নাবিকের চোখে
কারকাত দিগন্তের ছবি।
আকাশে পালনো মোঘে অস্ত্র তবাসে। জল বোনা।
সব এই সব একদিন সন্ধ্যার নিশ্বাস এককরে
ছন্দহীন অক্ষকারে পলান হবে—
রবে না কিছই, কেন না হয় না কিছই—
প্রাচ্য নিশ্চিত, থাকে দূর স্মৃতি,—
কী, বলে ভো, বলেছিলো
এক গুলু কিশোরী মাধবী :
কী সে গাধে দিয়েছিল
তিনটি লাজুক জুই।

তাকে দেখার আগে ॥

দেবাজন চক্রবর্তী

কে জানতো
সে এত ধারালো—
পাহাড় কেটে বেগ হয়,
পথের মসল করে।
কে জানতো
সে এত স্বচ্ছ হয়
কম্পমান দর্পণের মতো।
কে জানতো
সে এত লাজুক হয়
সুখোদয় আর সুখোদয়তর সময়।
কে জানতো
সে এত নাচ জানে,
গান জানে?
কে জানতো
সে এত অশান্ত?
তীর জাতি আর চর গড়ে।
নদী দেখার আগে
কি-কি-কি?

কবিতা

দেবমূর্তি ॥

অরুণতী দেবগুণ্ড

তোমার কাছে নিজেকে প্রকাশ করা
বিপজ্জনক নয়—
একথা ভেবেই নতজানু হই।
সর্বের মাথ দেখবে বলে
ছিনিয়ে নিজেছিলাম—আমার ঈশ্বরকে
দীর্ঘ প্রাচীর থেকে
গোপন অক্ষরকে কে উপেক্ষা করে।
বিস্ময়েছিলাম আমার ঈশ্বরকে
এই বুকেন মাপা।
ভালবাসার রাস্তে ঘটেছিল চিন্দামিশ।
সেদিনই সেই দেবমূর্তি জেনেছিল
কিভাবে শত্রুতা করেছে
ঐতিহাস—দীর্ঘদিন ধরে

বিতর্কিত উপন্যাস ফলমণি ও করুণার বিবরণ ভক্তিমাধব চট্টোপাধ্যায়

বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে বিভিন্ন সময়ে নানা জটিল সমস্যা দেখা দিয়েছে— অতীতে এবং অধুনোও। অনেকগুলির সমাধান হয়েছে, অনেকগুলি কালে কালে বাতিল হয়েছে, কিছু আজও আমাদের চিন্তাকে মাঝে মাঝেই নাড়া দেয়। শেষোক্ত সমস্যারূপের অন্যতমটি হচ্ছে বিতর্কিত একটি উপন্যাস। বিতর্কের প্রথম প্রশ্ন— রচনাত্মক উপন্যাস বলা চলে কি-না, দ্বিতীয় প্রশ্ন এর মৌলিকতা নিয়ে। উভয় ক্ষেত্রেই সিদ্ধান্ত উপন্যাসটির পক্ষে গেল। এটিই হবে বাংলা সাহিত্যের প্রথম উপন্যাস। নাম, ফলমণি ও করুণার বিবরণ। লেখিকা বিদ্যামণী, হানা ক্যাথরিন ম্যালেস, প্রকাশকাল ১৮৫২ খ্রিষ্টাব্দ।

“আমাদের ঘরের দুলাল প্রকাশিত হইবার ত্রয় বৎসর পূর্বে ১৮৫২ খ্রিষ্টাব্দে এই উপন্যাসখানি প্রকাশিত হইয়াছিল। ইহাও বাংলা সাহিত্যের প্রথম উপন্যাস। কাহিনীর মৌলিকতায়, ভাষার পাঞ্জলিত্য এবং চরিত্র চিত্রণের কুশলতায় ইংরাজ মহিলা লিখিত এই উপন্যাস বাংলা সাহিত্যের সম্প্রদায়ের স্মৃতি।”

হানা ক্যাথরিন ম্যালেস লিখিত ‘ফলমণি ও করুণার বিবরণ’ গ্রন্থটি খ্রীষ্ট চতুর্দশ শতাব্দীর বঙ্গোপসাগরের সম্পাদনায় ১৯৫৮ খ্রিষ্টাব্দে প্রকাশিত হালে সম্পাদক গ্রন্থটির ভূমিকায় যে কথা বলেছেন তাইই নিম্নলিখিত উদ্ধৃত কথাগুলি গ্রন্থের মূল্যটির নামপটায় মাঝখানে মুদ্রিত হল। আচার্য সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় গ্রন্থটির পরিচিতি লিখলেন।

ফলমণি ও করুণার বিবরণ বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস রচয়তাদের অগোচরে ছিল না। দেশী-বিদেশী প্রায় সকল সমালোচক মূল্যবোধ গ্রন্থটির নামোদ্লেখ করেছেন। রোভার্ট লং ওয়েলিংগার, মারডক প্রভৃতির বাংলা মুদ্রিত গ্রন্থেও তালিকায় ফলমণির নাম আছে। কথাকলরায় বায় ও বাগীন্দ্রনাথ সন্ন্যাসীর বাংলা সাহিত্যের পঞ্জিকায় (১৯১৫ খ্রিঃ) গণ্যনিক সংশোধিত সম্মান দেওয়ায় উল্লেখ। পীতাম্বরেন্দ্র সেন ‘বঙ্গভাষা ও সাহিত্য’ নামক ইতিহাস বিরহিত ‘বঙ্গভাষা ও সাহিত্য’ নামক গ্রন্থেও উল্লেখ। এতদ্ব্যতীত ‘বঙ্গভাষা ও সাহিত্য’ নামক গ্রন্থেও উল্লেখ। এতদ্ব্যতীত ‘বঙ্গভাষা ও সাহিত্য’ নামক গ্রন্থেও উল্লেখ।

ম্যালেসের গ্রন্থটির পরিচিতি আছে। শ্রীকুমার বঙ্গোপসাগরের বঙ্গসাহিত্য উপন্যাসের ধারায় ফলমণি ও করুণার আলোচনা স্থান পেয়েছে। বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস, দ্বিতীয় খণ্ডে খ্রীষ্ট সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে প্রকাশ করেছেন। গ্রন্থটি প্রকাশিত হবার সময় থেকে লেখিকার মৃত্যুকাল পর্যন্ত

সময়কালের বিখ্যাত পত্র-পত্রিকায় রচনাটি প্রকাশিত হয়েছে। এমন কি খ্রিষ্টান ট্রাষ্ট সোসাইটির প্রতিবেদনে হানা ক্যাথরিন ম্যালেস সম্বন্ধে বলতে গিয়ে তাকে ফলমণি ও করুণার বিবরণের সম্মানিত লেখিকা বলেই উল্লেখ করা হয়েছে। ‘জার্নাল অব দি ওরিয়েন্টাল বাপটিস্ট মিশন’, ‘স্ট্রেন্ড অব ইন্ডিয়া’ প্রভৃতি তৎকালের

THE HISTORY
OF
PHULMANI AND KARUNA;
A BOOK FOR
NATIVE CHRISTIAN WOMEN.

ফলমণি ও করুণার

বিবরণ,

দ্বীলোকদের শিক্ষার্থে বিরচিত।

CALCUTTA

PRINTED FOR THE CALCUTTA CHRISTIAN TRACT AND BOOK SOCIETY, BAPTIST, AT BISHOP'S COLLEGE PRESS

[3rd ed.]

1852,

[3000 copies.]

মূল সংস্করণের নামপত্র

দুইক গ্রন্থের দুটি পাতা

THE LAST DAY

OF THE LARK.

Dear! Mary, you always turn what one says into something grave. When you say in that way, "God said, 'it always gives me a pain at my heart, as if I'd heard some bad news. I can't say any more. Will you lend me your brush and your nail, for I haven't begun to clean yet?'"

"O dear, dear, Nanny, that's a pity; then you'll be all in a hurry before night, and you are sure to have something undone. Here, take the brush and nail, and make as much haste as you can, and perhaps you may 'redeem the time.'" saying which, she took them out of a little closet under the stairs, and Nanny took them with a half smile, saying,

"Redeem the time!" "What queer words she always speaks!" So she went away. And as she was going she had forgot to keep on the mat, she had left a great many dirty foot-marks, for she had on a pair of ragged list shoes, which had sucked up the wet, as she crossed the street; but Mary again went to the little closet, and took out an old bowl, which had her house-cloth and sand in it, and soon made it as clean as it was before; and she had scarcely sat down again, before Nanny again came to beg some sand; for, said she, I wasn't up when the sand-men came by. Mary supplied her, but as Nanny went back, and strode over the flower-pots at the door, the stem of her petticoat, which was torn and hung down in a loop, caught the head of the wallflower, and threw it down! Mary flew out to save her flower, but too late; for

Nanny's haste made her give a pull to get dis-entangled, and the main stem of the flower was broken off.

"O my wallflower!" said Mary, the colour coming into her face, and the tears into her eyes.

Nanny was evidently sorry, and said, "Well, Mary, I wish I had not done it. I know how you loved that wallflower and watched it for Fanny's sake; I wish I could mend it again; this is all you've got for lending me your things."

Mary was moved by the expression of Nanny's sorrow, and wiping away the tear, said, "Never mind; I know you did not do it on purpose; and as it reminds me of another thing God spoke, I will be sorry any more."

"Now, Mary, I should like to hear that word which stops your sorrow."

"Well then, it is this, 'All flesh is grass; and all the greenness thereof is as the flower of the field. The grass withereth, the flower fadeth; but the word of our God shall stand for ever.'"

"Now, said Nanny, you have given me another pain at my heart, but I do not care; I'd no business to break Fanny's flower!" And away she went.

All this passed in a very little time, for you know things are never done than described. I could not sit still any longer, but as Mary seemed now to wish to take in her pretty plants, and I continued to rain, I could not but go to help her as soon as they were replaced on their stand, she

করলেন। বাংলা সাহিত্যের প্রথমে ঐতিহাসিকের আগে অনেক উন্নত কথা বার, যেখানে কাহিনীটির আলোচনা উপন্যাস বদলিতক সময়ে পরিহার করা হয়েছে। অর্থাৎ ফুলমাণ ও করুণার বিবরণকে উপন্যাস বলতে আমাদের সাহিত্য-ঐতিহাস এখানে স্বীকা বিবাজিত।

উপাখ্যানটিতে উপন্যাসের কিছু কিছু লক্ষণ সত্যিই বিদ্যমান। করুণা-মাণী-সুন্দরীর গাহস্থ জীবনচিত্রে সম্ভাব্য উপন্যাসের অসংখ্য রসধর্মণ শোনা যায়। দায়িত্ব ও নীচাশয়তা থেকে করুণার উত্তরণ, মাণীর বিবাহ, স্বামী-স্ত্রীর মৃত্যু ও পুনর্বিবাহের মধ্যে নিহিত প্রকৃত চারিত্রিক সংস্কার ও সুন্দরীর সরল পূর্বস্বপ্ন ও বিবাহভরতা বাস্তবিক উপন্যাস

গ্রন্থত করেছ। আলোর ঘরের দুলালের ১১ বঙ্গাব্দ পূর্বে ১৮৫২ খ্রিষ্টাব্দে গ্রন্থটি প্রকাশিত এবং এর পূর্বে প্রকাশিত গ্রন্থ অন্য কোনো রচনা যদাবধি আবিষ্কৃত না হয় আর ফুলমাণ ও করুণার বিবরণই আমাদের প্রথম উপন্যাস। এই সিদ্ধান্তে কোন জটিলতা নেই। কিন্তু ইচ্ছাটির মৌলিক প্রতিষ্ঠিত না হলে এই দাবী ঠিক না। এবং ফুলমাণ ও করুণার বিবরণ আটটি একটি মৌলিক রচনা নয়। এর সবাবধি সর্বের অনুবাদ। স্বাক্ষর-শব্দে অনুবাদ, ঘটনায় অনুবাদ। কাহিনী রচনার আদর্শ, মৌল উপাদান ও লক্ষ্যটি পূর্বত অন্য একটি গ্রন্থ থেকে সত্যি-বোধ্য চমকিত। এরূপ অবস্থায় ফুলমাণ ও করুণাকে আমরা বাংলার অনতিম উপন্যাস সমূহের আদি-চিহ্নস্বরূপ বলতে পারি। বাংলা সাহিত্যের প্রথম মৌলিক উপন্যাস বলতে পারি না। আমাদের প্রথম মৌলিক উপন্যাস প্যারীচাঁদ মিত্রের 'আলালের ঘরের দুলাল'।

(৩)

ফুলমাণ ও করুণার বিবরণ দুই উইক গ্রন্থের অনুবাদ।

১৮৫২ খ্রিষ্টাব্দে গ্রন্থটি প্রকাশিত হবার পর থেকেই মালেক্স কিছু মূল ঘটনায় সম্মান পেয়ে আসছেন। তার গ্রন্থের উৎস সম্পর্কে তিনি কিছু বলেন নি, যে টাই সোসাইটি গ্রন্থটি প্রকাশ করেছেন তাদের বাহ্যিক প্রতিবেদনে বা অন্য কোনো কাগজে এ-বিষয়ে কোনো আলোকপাত নেই। কোন গ্রন্থ তালিকার অনুবাদ বা অনুবাদগত রচনা বলে এর উল্লেখও নেই। একালের মত সেকালেও গ্রন্থ প্রকাশের পূর্বে ও পরে পত্র-পত্রিকায় বিজ্ঞাপন ও সমালোচনা বাহির হত। খ্রিষ্টীয় রাজক-মণ্ডলীর মধ্যেই নিজ নিজ প্রতিষ্ঠান বক্ত প্রকাশিত গ্রন্থরাজির বিস্তৃত বিবরণ থাকত। একই গ্রন্থের প্রশংসা এবং নিম্নাবদ একইকালে প্রকাশিত দুটি পৃথক মৌলিক পত্রিকায় গ্রন্থাবলী

বিখ্যাত পত্রিকাগুলিতে ফুলমাণ ও করুণার বিবরণ যথেষ্ট প্রশংসিত এবং লেখিকা সম্মানিত হয়েছেন। গ্রন্থপ্রকাশের কাল থেকেই এইভাবে মালেক্স সর্বত্র উল্লেখ লেখিকা। এক শতাব্দী সাব্যস্ত উপেক্ষা করা হয়েছে বলে চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় যে খণ্ডিত প্রকাশ করেছেন (ভূমিকা, পৃ. ১৮), তা যথার্থ নয়। কেবল মাঝখানে গ্রন্থটি দুপ্রাপ্য হয়ে উঠেছিল, ১৯৫৮ খ্রিষ্টাব্দে ব্রীন্দোপাধ্যায়ের সম্পাদনায় পুনর্মুদ্রিত হলে (জেনারেল প্রিন্টার্স এন্ড পাবলিশার্স, কলকাতা) কতক প্রকাশিত গ্রন্থটির বিস্তৃত আলোচনা পথ সঙ্গম হল।

তিনটি কারণে ফুলমাণ ও করুণার বিবরণ সাহিত্যের ইতিহাসে উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ। প্রথমত, অতীত-উনিবিংশ শতাব্দীর বিশুদ্ধ খ্রিষ্টীয় গদ্য সাহিত্যে কাহিনী-মৌলিক রচনার ক্ষেত্রে এটি সর্বপ্রথম। খ্রিষ্টীয়তঃ, ইউরোপীয় রচিত খ্রিষ্টীয়-অখ্রিষ্টীয় যাবতীয় গদ্যরচনার মধ্যে মালেক্সের গদ্যরচনা সর্বোচ্চ উৎকর্ষ ও বাংলা গদ্য ধারার মূল স্রোতের সর্বোচ্চ নিকটবর্তী। তদুপরন্ত, এর কাহিনীতে বিষয়বস্তুর মৌলিকতা ও উপন্যাসের রস কেটে কেটে খুঁজে পেয়েছেন, একে বাংলায় রচিত প্রথম উপন্যাস বলে চিহ্নিত করেছেন।

প্রথম দুটি কারণে গ্রন্থটির ঐতিহাসিক, সৌন্দর্য ও গৌরবের বিষয় এবং পৃথকভাবে আলোচনার যোগ্য। তৃতীয় কারণে সত্যতঃ সর্বোচ্চ বিচার, যেহেতু এতে বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসের একটি গুরুত্বপূর্ণ লিখাঙ্ক খোঁজা হতে পারে। বর্তমান আলোচনার লক্ষ্য এই সিদ্ধান্তটি।

ফুলমাণ ও করুণার বিবরণ গ্রন্থের নবম সংস্করণের সম্পাদক ভূমিকায়

লিখেছেন, "বিষয়বস্তুর মৌলিকতার জন্য ফুলমাণ ও করুণার দান অবশ্যই স্বীকৃতি লাভ করবে। প্যারীচাঁদ মিত্রের আলোর ঘরের দুলালক বাংলা সাহিত্যের প্রথম উপন্যাস বলা হয়ে থাকে। এর ছয় বঙ্গাব্দ পূর্বে ফুলমাণ ও করুণা প্রকাশিত হয়েছে। এর কাহিনীর মধ্যে আধুনিক উপন্যাসের কতকগুলি লক্ষণ সুস্পষ্ট।... ফুলমাণ ও করুণা এখন থেকে বাংলা সাহিত্যের প্রথম উপন্যাস হিসাবে মর্যাদা পাবে।" (ভূমিকা, পৃ. ১৮) যেগামিনাথ সন্দ্যাদার ও বাবারাজ রায় তাঁদের সম্পাদিত সাহিত্য পঞ্জিকার (১৩২২ বঙ্গাব্দ) ফুলমাণ ও করুণাকে প্রথম বাংলা উপন্যাস বলে চিহ্নিত করেছেন। রচনার মৌলিকতা ও উপন্যাস হিসেবে সর্বপ্রথম আত্মপ্রকাশের দাবীই ফুলমাণ ও করুণার বিবরণকে বিতর্কিত ও বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে এতখানি গুরুত্ব দান করেছে।

চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় যখন গ্রন্থটিকে প্রথম বাংলা মৌলিক উপন্যাসের মর্যাদা দিতে চাইছেন, তখন তাঁরই সম্পাদিত গ্রন্থের 'পরিচিতি' অংশে আচার্য সুনীতি-বসার চট্টোপাধ্যায় একবাক্যে জনাও এক উপন্যাস বলছেন না, পরিবর্তে উপন্যাস শব্দ প্রয়োগের সম্ভাব্য স্থলগুলিতে 'এই ধরনের বই' 'বাংলায় এই যে উপাখ্যান', 'এই পুরাতন বইখানির'—লিখছেন। এরূপ সত্যকতার একটি কারণ হতে পারে—তিনি এর মধ্যে উপন্যাস খুঁজে পান নি। সুন্দরীর সেন বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস লিখতীয় খণ্ডের সর্বশেষ সংস্করণে ফুলমাণ ও করুণার বিবরণকে অনুবাদ-গদ্য রচনা বলে মন্তব্য করেছেন। এ-বিষয়ে ভূমিকায় তিনি ডাঃ সখিতা দাশের লেখা দেশ পত্রিকায় প্রকাশিত একটি পত্রের উল্লেখ

পরিচয় কোঁতুল জলাত আঁজা যেমন মাঝে মাঝে জানায়। পরিচয় গ্রন্থ সম্রাটোনার এই শেষোক্ত বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করেই 'ফলমণি ও করুণার বিবরণ' প্রকাশিত হবার সমকালে কলকাতা থেকে প্রকাশিত পর-পরিচয়গুলি খুঁজতে খুঁজতে আকস্মিকভাবে এর একটি রিভিউ আবিষ্কৃত হয়। রিভিউটি ফলমণি ও করুণা সম্পর্কে নিম্নোক্ত মত প্রকাশ করেছে—

"The idea of the work and to a considerable extent, its plan and materials are borrowed from a well known little English book entitled 'The Week'. The model characters are Robert and Mary with their children Fanny, Willy, Hannah and baby are reproduced in Bengali costume as Premchand and Phulmani and their children Sundari, Sadhu, Satyabati and the infant Priyannath. Incidents and conversations which give life to the narrative are also freely borrowed from 'The Week'. Story of an ideal christian family". (Tract, The Oriental Baptist Mission, August, 1852)

উক্ত অংশটি আমাদের বিতর্কিত উদ্দেশ্যের উপাদান, উৎস ও চরিত্রের ইঙ্গিত দিয়েছে। ফলমণি ও করুণার বিবরণের উপাদান একটি আদর্শ খৃষ্টীয় পরিবার, কাহিনীর উৎস দি উইক নামে একটি বহু পরিচিত ক্ষুদ্র ইংরেজী গ্রন্থ, এবং ফলমণি ও করুণা চরিত্র অনুবাদ করা হয়েছে।

বহু অনুসন্ধানের পর দি উইক গ্রন্থের সম্বন্ধ মিলল। রচয়িতার নাম সেই দি উইক—গ্রন্থটির সংস্কৃতিপত নাম। সম্পূর্ণ নাম—দি লার্ট ডে অব দি উইক; দি কার্ট ডে অব দি উইক; দি উইক কম্যান্ডেড—তিন খণ্ডে সম্পূর্ণ। প্রথম প্রকাশ ১৮২৭ খৃষ্টাব্দে আমেরিকান সান-ডে স্কুল ইউনিয়ন কর্তৃক, ফিলাডেলফিয়া থেকে।

দ্বিতীয় সংস্করণের প্রকাশকাল ১৮৪০ খৃষ্টাব্দ। প্রকাশক আর, বি, শেলী এন্ড ডব্লিউ-বার্গসাইড লন্ডন।

এখন মূল্যের সঙ্গে ফলমণি ও করুণাকে মিলিয়ে দেখলে হানা ক্যাথরিন মূল্যের কৃতিত্ব ও মূল থেকে তার কবীর পরিচয় স্পষ্ট হয়ে উঠবে।

(৩)

মূল কাহিনীটি ইংল্যান্ডীয় পরিবেশে রচিত। ইংল্যান্ডের একটি বাজার-কেন্দ্রী কল্ল গ্রাম। সেখানে বসবাস করে একটি আদর্শ খৃষ্টীয় পরিবার, রবার্ট ও মেরী অরী আর তাদের ছেলেমেয়ে। বড়টি মেয়ে নাম ফ্যানী, পরেরটি ছেলে উইলিয়াম, তৃতীয়টি মেয়ে হ্যানা, সব ছোটটি শিশু। বড় মেয়ে একটি মধ্যশ্রেণী পরিবারের সঙ্গে জড়িত থাকে। সে একটি বড়ো কল্ল গ্রামে বড়ো হিউসের মা-কল্ল

কাছে বেছেছে যে বাড়ীতে সে থাকে সেখানে একটি বাগান আছে, মালা ফ্যানীক বড় স্নেহ করে। সেই গাছটি দিয়েছিল। কম আর রবার্টের। তাই দিয়েই মেরী ঘর-সমসার চালায়, বড় স্নেহ করে হিসেব করে চালায়। ঘর-দুয়ার স্বাক্ষর তকতকে। সকলের জামা কাপড় পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। রবার্ট ও মেরী পরোপকারী, তাদের প্রভাবে কল্ল পাড়াপ্রতিবেশী সকলেই প্রভাবিত। ম্যানীর মত কদম্ব, অপরিচ্ছন্ন, রুচিবর্ষী, লোভী ও মিথ্যা-ভাষী। রমণীর চরিত্রেও পরিবর্তন এসেছে। অবশ্য হান্থানে লেখক এসে এসে নান্যাকে উপদেশ দিয়ে গেছেন। লেখকও কাহিনীতে একটি বিশিষ্ট চরিত্র, তার হুমিকা উপদেশকের, মহানুভূতিশীল স্বাক্ষর। নান্যার ম্যামী থমাস মদ্যপ ও অমিতবসী, ছেলেরা পীটার ও টমি দ্রুত উচ্ছৃঙ্খল ও অশান্তির স্বভাবের। এরাও পরিবর্তিত হয়েছে। এই কাহিনীর সঙ্গে মিলিয়ে রয়েছে আর দু'জন্য বৃন্দা, নেলী

আর মিসেস রাউন, পরস্পর বিপরীত কোটির চরিত্র। নেলী কল্ল প্রাণা খান্ড সমাহিত, রাউন অনুশোচনাত্মক বৃন্দ ও জীবনের প্রান্তে এসে খৃষ্টের শরণাপন্ন। কাহিনীর সকল ঘটনা ও চরিত্রের সঙ্গে যুক্ত তিনজন—রবার্ট, মেরী ও লেখক।

কাহিনীটির পটভূমি আদর্শ খৃষ্টীয় পরিবারের সামাজিক নৈতিক জীবন-যাত্রা ও কর্মপ্রণালী; এর মধ্যে খৃষ্টের মনন, সত্যতা, পাপ, পুনর্বোধ, বাইবেলের শিক্ষা, বাগ্নের অমৃতবাণী ও তদনুসরণ জীবনানুগ প্রকৃতির চিত্র, ব্যাখ্যা ও কল্পনা।

হানা ক্যাথরিন মূল্যের কাহিনীটিতে বলায় পরিবেশ সৃষ্টি করতে চেষ্টা করলে গল্পটির এখানে সেখানে বংশোদ্ভূত। পরিবর্তন করে এবং নামগুলি পড়ে। মূল কাহিনী এক, চরিত্রের বিকাশ ও পরিণতি এক, ঘটনাবিন্যাস, সংলাপ, বাইবেলের উদ্ধৃতি ও ব্যাখ্যা এমনকি চরিত্রগুলির অভিব্যক্তি পদ্যে হুবহু এক—কবলম্ব

পত্রালির ও সাহিত্য লেখকগোষ্ঠীর সম্পাদক বলেন—“প্রেম, ধর্ম, প্রকৃতি, জাতীয়তাবাদ ও মানবতাবাদের কবি বিশ্বের আমরা দেখেছি’ গ্রীসবনী চট্টোপাধ্যায়ের মধ্যে কবিতার কবিতা সন্ধান পেয়েছি। তার শব্দচয়ন অনন্য।” নিকটস্থ পুস্তকালয়ে তার কাব্য গ্রন্থের সন্ধান করুন।

প্রকাশক

প্রকাশিত হয়েছে

মৌলানা আবদুল কালাম আজাদের

ভারত স্বাধীন হলো

India wins Freedom

| অধ্যাপক : ইন্দুকরণ দাস

দুর্লভ এই স্মৃতিকথাটি খোলাখুলিভাবে স্পষ্টভাষায় লেখা। পরাধীন ভারত থেকে স্বাধীন ভারতের স্বাধীনতা লাভ, দেশ বিভাগের নিগূঢ় কথা, গান্ধীজী হত্যার পেছনে কারণ ও নির্মম হাস্যব কাহিনী এমন দ্রুত দিয়ে এতো নির্ভীকভাবে স্পষ্টভাষায় আগে আর কেউ লেখেননি। ২০.০০

প্রকাশক—পরশুরাম/পরিবেশক—কল্ল ও কাহিনী ১০ বর্ষিক্ষয় চট্টোপাধ্যায় পট-১২

ভাষান্তরিত। রবার্ট, অরী ন্যানী, থমাস, ফ্যানী, হ্যানা, উইলিয়াম, পীটার ও টমি ফুলমণি ও কর্ণার বিবরণে নাম পরিবর্তন করে যথাক্রমে প্রেমচাঁদ, ফুলমণি, কর্ণা, কর্ণার স্বামী, সুন্দরী, দত্তাবতী, সাধু, বংশী ও নবীন হয়েছে। দেশী চরিত্রটির বাংলা নাম পার্ণার। 'দি উইক'এর লেখক চরিত্রটির বংশীয় সংস্করণ লেখিক। স্বয়ং। এতদূর উত্তরগ্রন্থে হুবহু এক। ইয়াজী গ্রন্থের মিসেস ব্রাউন চরিত্রের প্রথম জীবনে স্বামীশ্রীর উচ্ছৃঙ্খলতা ও স্বামীর মদ্যশক্তি ও মত্তা বাংলা কাহিনীতে রাণী ও মধুর দাম্পত্যজীবন এবং মধুর মত্তা কাহিনীর উপজারী (প্রভাব) মূল পৃষ্ঠা ৫৪-৫৫। পীটার ও বংশী একই চরিত্র, ফুলমণি লেখিকা মিসেস ব্রাউনের মত পুত্রের উচ্ছৃঙ্খলতা ও কর্ণার প্রতি অদমা আকর্ষণ বংশীর উপর আরোপ করেছেন। স্বামী পুত্রবীনা বন্ধ্যা মিসেস ব্রাউনের অনুশাচিনা মূল্যেপ কর্ণার মধ্যে মিলিয়ে দিয়েছেন দুঃ মূল পৃষ্ঠা ৪৬-৪৭ ফুলমণি ও কর্ণা—পৃষ্ঠা ৮৩। সুন্দরীর পূর্বরাগ ও বিবাহ-ভাবনা মিসেস ব্রাউনের পরিণয়-পরিণামী পূর্বরাগের সঙ্গোষ্ঠীয়। তবে বিমুক্ত ও পরবর্তিত। রাণীর সন্তান-প্রসব ব্যাপারটি মূল কাহিনীতে নেই, একাড়া বংশীয় গ্রাম পরিবেশ পরিকল্পনায় মূল্যেপ মূল থেকে মাঝে মাঝে সরে এসেছেন।

উল্লিখিত দুই একটি ব্যতিক্রম বাদ দিলে 'দি উইক' গ্রন্থের অনুবাদ ও অনুকরণের এরূপ একান্ত বিশ্বস্ত সর্বস্বল পরিণামই ফুলমণি ও কর্ণাকে অনুবাদ-গর্ভ বা অনুবাদাত্মক রচনা না করে সম্প্রতিভাবেই অনর্দিত গ্রন্থের মধ্যদায় প্রতিষ্ঠিত করছে।

অদ্বিতীয় ফরমুলা...অপারেশন ছাড়াই অর্শের সন্ধোচন করে



প্রেপারেশন এইচ

আমেরিকান ডাক্তারদের পরীক্ষা করে দেখা

- কয়েক মিনিটেই চুলকানি বন্ধ করে
- সঙ্গে সঙ্গে যন্ত্রণার উপশম হয়
- বুঝ বাড়াবাড়ি না হলে, অপারেশন ছাড়াই অর্শের সন্ধোচন করে
- পিচ্ছিল করে মলত্যাগের কষ্ট কমিয়ে দেয়

বিনামূল্যে! অর্শ সবচেয়ে তথ্যপূর্ণ পুস্তিকার সঙ্গে বাকই এই টিকানায় নিখুঁত (সঙ্গে ২৫ পয়সার ডাকটিকিট পাঠাবেন): ডিপার্টমেন্ট PH-৪৪
(স্টো: অ: বক্স ১০০০, বক্স ৪০০০)

Regd. U.S. Pat. & TM: Greenleaf Products & Co. Ltd.
943-914-92 BEN

(৫)

অনুবাদের কয়েকটি। মাত্র দু'খণ্ডিত ও তার বৈচিত্র্য প্রদত্ত হল। ইয়াজীতে 'দি উইক' গ্রন্থের উদ্ভূতি এবং তার নীচেই ফুলমণি ও কর্ণায় সেই অংশের অনুবাদ পৃষ্ঠাঙ্কসহ সাজান হল।

(ক) বাইবেলের অনুবাদ প্রতি পৃষ্ঠায় একাধিক আছে, আমরা মাত্র দু'টি উদ্ধৃত করলাম।

1. The grass withereth, the flower fadeth, but the word of our God shall stand for ever. page 9.

ঔণ শব্দক হয়, ও পুষ্প ক্ষান হয়, কিন্তু আমাদের ঈশ্বরের বাক্য নিত্যশায়ী। পৃষ্ঠা ৮

2. He that eaten my flesh and drunken my blood dwelleth in me and I in him. page 40.

যে ব্যক্তি আমার মাংস ভোজন করে এবং আমার রক্ত পান করে সে আমাতে বাস করে, এবং তাহাতে বাস করি। পৃষ্ঠা, ৪১।

(খ) কাহিনীর অন্তর্ভুক্ত বাক্যানুবাদ। এরূপ অনুবাদও অনেক, বাহুল্য ভয়ে দু'টি মাত্র উদ্ধৃত হল।

1. I know how you loved that wallflower and watched it for Fanny's sake. page 9.

তুমি ঐ গাছটিকে তোমার সুন্দরীর নিশানা স্বরূপে জ্ঞান করিয়া অত্যন্ত হালবাসিতা, তাহা আমি জানি। পৃষ্ঠা ৮।

2. Then you are welcome, Sir; In entertaining strangers, the Bible says, we may entertain angels unaware! page 39.

যদি এমত হয় তবে মেম সাহেব আপনি বসন; কেননা ধর্মপুস্তকে লেখা আছে, আতিথ্য ব্যবহারেতে কেহ কেহ না জানিয়া দিব্য দূতগণকেও অতিথি করিয়াছে। পৃষ্ঠা ৪৮

(মূল গ্রন্থের শ্রী অনুবাদ মেম সাহেব হইয়াছে)

(গ) ক্রিষ্ণু পরিবর্তিত আকারে বঙ্গানুবাদ। এরূপ অনুবাদ প্রতি পৃষ্ঠায়, প্রতি চরিত্রে ও ঘটনায় অজস্র। মাত্র কয়েকটি উদ্ধৃত হল।

1. I was about to speak, when the door was rather rudely pushed upon by a woman of bold and idle appearance, her cloths being very dirty and her hair falling in forlorn strings over her face... page 6

এমন সময় আর একজন শ্রীলোক বহির্দ্বারের দরজা খুলিয়া ভিতরে আইল। তাহার কাপড় বড় ময়লা, এবং চুল বাঁধা না থাকাতে মস্তকের চর্ছাঙ্গিণি পরিচ্ছিন্ন। পৃষ্ঠা ৬

2. If keeping the Sabbath holy, is going to Church, how can I, when I have no cloths decent?

Going to church is certainly a part of your duty, but there is much more than that necessary, you have to pray, to hear and to learn. As to clothes I know it is right to wish to be decent, but after all to get your soul cured from sin and dressed by putting on Jesus, is much more than the clothes of the body? page—67-68.

আমার একখানিও ভাল কাপড় নাই, এই জন্য গীজার যাইতে লজ্জা করি। সকলে রবিবার দিন ভাল কাপড় পরিয়া আইসে, কেবল আমি কি মলিন বস্ত্র পরিয়া যাইব?

প্রভুর গৃহে পরিবার বস্ত্র পরিয়া যাওয়া উচিত বটে, তবুও যদি কোনপ্রকারে এমন বস্ত্র যোগাইতে না পার তবে গীজার ত্যাগ করা অপেক্ষা সামান্য বস্ত্র পরিয়া যাওয়া ভাল; কেন না শরীর একপ্রকার উজ্জ্বল বস্ত্র, আত্মা অতিশয় দুর্লভ, অতএব তোমার আত্মা যেন খুঁজের পরিহৃত্যেতে ভূষিত হয়, এমত চেষ্টা কর। পৃষ্ঠা ১৮-১৯।

(ঘ) কাহিনীতে বর্ণিত ঘটনায় মূল্যেপে অনুবাদ।

1. As Nanny went back, and strode over the flowerpots at the door, the hem of her petticoat, which was torn and hung down in a loop, caught the head of the well flower, and threw it down? page. 8.

অনন্তর কর্ণা ফুলমণির পশ্চাতে ঘরের মধ্যে যাইতেছিল, এমত সময়ে তাহার আঁচলে একটি বড় ছিদ্র থাকতে সেই উঁচু চীন গোলপের গায়ে জড়িয়া ধরিল; তাহা কাটা না দেখিয়া অঞ্চলটিকে বলপূর্বক টানিয়া লওয়াতে চারটি প্রায় মূল পর্যন্ত জালিয়া গেল। পৃষ্ঠা—৭।

২। 'দি উইক' গ্রন্থের পৃষ্ঠা ১৬, চরণ ৩-১০-এর সংগে 'ফুলমণি ও কর্ণার বিবরণ' গ্রন্থের পৃষ্ঠা ১৬ চরণ ৬-৯-এর ঘটনায় মিল রয়েছে।

৩। রবট ও মেরীর পারিবারিক খসড়া-পত্রের একটি দীর্ঘ 'বিবরণ' 'দি উইক' গ্রন্থের ৩৬-৩৭ পৃষ্ঠায় রয়েছে। তারই বঙ্গীয় লম্বাক্ষর প্রেমচাঁদ ও ফুলমণির সারা মাসের হিসেবানকশে 'ফুলমণি ও কর্ণার বিবরণ'-এর ৬৬-৬৭ পৃষ্ঠায় সন্নিবিষ্ট হয়েছে।

খসড়ের কয়েকটি মিল নিম্নরূপ—

The Week, 1, a penny for the Church Missionary Society, 2, two pence towards Willy's Bible, ফুলমণি ও কর্ণার বিবরণ—

১। মিশনারী সেসবটির নাসিক চাঁদর নিম্নে দুই আনা।

২। সাধুর নিম্নে বড় ধর্মপুস্তক কিনিবার করণ যে দুই আনা।

ফুলমণি ও কর্ণার বিবরণে 'দি উইক' গ্রন্থের কাহিনীবিন্যাসের পরিচ্ছেদসমূহ পর্যন্ত গহীত হয়েছে। প্রথম পরিচ্ছেদে লেখিকা, ফুলমণি, কর্ণা ও ফুলমণির ছেলে-মেয়েদের কিশোর করে সুন্দরীর স্মৃতি-চিহ্নবাহী পুষ্পবৃক্ষের বিবরণ ইংলাজী মূল্যের প্রথম পরিচ্ছেদের লেখক, মেরী, ন্যানী ও মেরীর ছেলেমেয়েদের, বিশেষ করে ফানীর স্মৃতিচিহ্নবাহী পুষ্পবৃক্ষের বিবরণ থেকে যথার্থ চ্যুত। বর্ণনা, সংলাপ, চরিত্রগুলির অভিব্যক্তি, ক্রিয়াকাণ্ড, বাইবেলের উপধৃতি—সবই এক। কেবল সুন্দরীর বর্ণনায় মূল্যের সামান্য পরিবর্তন। মূল্যের স্থিতীয় পরিচ্ছেদে 'ফুলমণি ও কর্ণায় স্থিতীয় ও তৃতীয় পরিচ্ছেদে বর্ণিত। তৃতীয় পরিচ্ছেদটি সামান্য পল্লবিত। এমনভাবে 'দি উইক' গ্রন্থের আটটি পরিচ্ছেদকে মূল্যের দশটি পরিচ্ছেদে বিস্তৃত করছেন।

'ফুলমণি ও কর্ণা'-তে অনুবাদের এমন নাম বৈচিত্র্য ও রূপ অল্প অল্প ছাড়িয়ে আছে প্রতি পৃষ্ঠায়। যে সামান্য উদ্ভূত হয়েছে তার সকল ক্ষেত্রেই বস্তু ও প্রোভা ও পরিবেশ এক, কেবল নামের পার্থক্য, যেমন—মেরীর স্থানে ফুলমণি, ন্যানীর জায়গায় কর্ণা, নেলীর পরিবর্তে পানী প্রভৃতি। আর বিস্তৃত অঙ্কোচনা না করলে এখন আমরা সিদ্ধান্তে অবশ্যই আসতে পারি যে 'ফুলমণি ও কর্ণার বিবরণ' হলো কারোইন মূল্যের মৌলিক রচনা নহা। এটি অনুবাদাত্মক বা অনুবাদ-

গত নয়, কোনো গ্রন্থের নির্দিষ্ট অনুবাদক। অনুবাদকালে যেটুকু স্বাধীনতা গ্রহণ করে থাকেন, মূল্যের তার বেশী কিছু করেননি। 'ফুলমণি ও কর্ণার বিবরণ' 'দি উইক' গ্রন্থের এমনিই আদ্যাত অনুবাদ।

মৌলিক থেকে বর্ণিত হয়ে গ্রন্থটি বাংলা উপন্যাসের ক্ষেত্রে প্রথম হবার সৌভাগ্য থেকেও বঞ্চিত হল, সে-মৌরব পারীচাঁদ মিত্রের 'আলোলের ঘরের দুলাল'-এর। 'ফুলমণি ও কর্ণার বিবরণ' অনুদিত উপন্যাসের ক্ষেত্রে বাংলায় প্রথম। আসা করি অতঃপর এই বিতর্কিত রচনাটি বাংলা-

সাহিত্যের ইতিহাসে তার যথাযথ পরিচর্যই প্রতিষ্ঠিত হবে।

'দি উইক' গ্রন্থটির সাতনব্বইটি পৃষ্ঠা, দুইটি নামগদ্য, একটি ছবি বস্তুবর ডঃ সরোজকুমার নন্দর ব্রিটিশ মিউজিয়াম থেকে ছবি করে প্রবন্ধ-লেখককে শান্তিগোছেন। গ্রন্থটি স্থিতীয় সংস্করণের। আলোচনায় এই গ্রন্থটি ব্যবহৃত হয়েছে।

ফুলমণি ও কর্ণার বিবরণে আলোচনা পৃষ্ঠাঙ্ক প্রকৃতিতে শ্রীবৃদ্ধ চিত্র-রচনা বহুদোষাধার সম্পাদিত গ্রন্থটি ব্যবহৃত হয়েছে।

বাংলা সাহিত্যে প্রথম সমষ্টিভিত্তিক অমোঘ উপন্যাস...

অলৌকিকজলযান

অতীত বন্দ্যোপাধ্যায়

এই মহাকাব্য উপন্যাসটি বাংলাসাহিত্যে প্রায় ঐতিহাসিক আবির্ভাবের মতো। এমন বিশাল পটভূমিতে বাংলাসাহিত্যে আর কখনও কোনো উপন্যাস রচিত হয়েছে বলে আমাদের জানা নেই। এর ঘটনা চরিত্র নির্মাণ এবং পটভূমি প্রায় ঈশ্বরের মতো সম্ভাব্য। কিছু নাবিকের অন্তর্ধান সমুদ্রযাত্রা এক ভাঙ্গা মালবাহী জাহাজে। অবিবাহিত নীল জলরাশি নীল জাহাজ আর নীল নন্দমাল্য নিশীথে। কখনও বড় সাইজোন এবং বিবাহিত শাখিদের আক্রমণ। কখনও সেই লুকোচারাের প্রোভা বখন বোম্বোনে শূলি বিভ্রমের ভেতর ফেলে দিচ্ছে। অবশেষে মানুষের সেই অসহায় চিরন্তন জীবনযুদ্ধে বচির জন্য তাঁর আত্ম। অথবা পরাজিত হওয়ার চের ধ্বংস হতে চায় মানুষের আত্ম। এমন সব ঐতিহাসিক সত্যসত্য উপন্যাসে বিবৃত হয়েছে।

পটভূমি তার সিংহল, আফ্রিকার উপকূলে উপকূলে। কখনও দক্ষিণ আমেরিকা। জাহাজ কখনও ক্যারিবিয়ান সাগরে কখনও মিসিসিপি নদীর অববাহিকায়। আবার সুন্দর প্রশান্ত মহাসাগর পাড়ি দিয়ে তাহীত স্বাধীনতার বর্ষের গাজপালা পাহাড়ের জায়গার। চরিত্র অজ্ঞান। হিগিন্স; ছোটশাহ; ঠেং; ডেভিড; আর্চি; সারেসসায় এবং আরও সব বিচিত্র চরিত্রের নাবিকেরা। রহস্যময়ী নারী চরিত্রের সামিল অলৌকিক জলযান নিজে—এস এস সিউলবাংক।

সবচেয়ে বিস্ময়কর চরিত্র ক্যাপ্টেন ম্যালি হিগিন্সের একমাত্র জাতক ছদ্ম-বেশী জ্যাক; কেউ জানে না আসলে বর্ন; বালিকা জাহাজে রয়ে দুবতী হয়ে উঠছে। ফলের মতো সে সমুদ্রে ফুটে উঠছিল। ছোটশাহের জন্যে তার জারি মায়া। না—একজন বাতাসে লম্ব শূক্রে টের পেয়েছে—জাহাজে বালিকা দুবতী হচ্ছে। নাম আর্চি। ইতর এবং কামার্ত মানবে। ছোটশাহের নিয়তি। মায়ারী পাখিটা তখনও জাহাজের পেছনে উড়ছে। লেডি জাল-বায়স সমুদ্রে উড়ে উড়ে আসছে। পাখিটা জাহাজের জন্ম নির্যাত না রক্ষাকারী কেউ বৃদ্ধিতে পারছে না। এভাবে কী বিশিষ্ট বর্ণমালা নির্মাণ করেছে সমুদ্র। কী দৃঢ় এবং প্রায় বিধাতার মতো দাঁড়িয়ে আছেন কামার্ত। আর কী প্রাচীন জরাজীর্ণ কিংবদন্তীর মতো জাহাজ হয়ে এক নীল জাহাজের ভূত্বকে অদৃশ্য হয়ে বাচ্ছে!

প্রথম খণ্ড : পশ্চিম টাকা

৭ ও ৮ প্র কা ন ন : ৭১।১৭ ব্রহ্মা গান্ধী রোড; কলিকাতা-১

দ্রুত

এক সময় বাংলাদেশে কবিগানের বিশেষ প্রচলন ছিল। প্রচলন ছিল বললে সঠিক কথা হয় না বরং বলা উচিত সমাদর ছিল। জনসাধারণ বিশেষভাবে উপভোগ করতেন এই কবিগান এবং এক সময়ে বঙ্গসমাজে এই কবিগানের প্রভাবও ছিল যথেষ্ট। প্রকৃতপক্ষে নিধুবাবুর পূর্ব কবি-হালাদের প্রাদুর্ভাব দেখা যায় এবং রাম বসু, হরঠাকুর, রাসু, নসিংহ ও পরবর্তীকালে পরাগ দাস উদয় দাস নীলমণি (নীলমণি পাটুনি) নীলম ঠাকুর রামপ্রসাদ ঠাকুর ভোলা মহারাজ চিত্তেন্দ্র ন্যায়। আশুতুর্নি সাহেব প্রভৃতিদের বিশেষ খ্যাতি হয়।

এই কবিগান সম্বন্ধে একসময়ে রবীন্দ্র নাথ কিছটো অবজ্ঞাসূচক উক্তি করলেও ঠাকুর গদ্যে বলাছিলেন 'হেমন সংকৃত কবিতার কাঙ্ক্ষাস বাংলাদেশে কবিতায় রাম-প্রসাদ ও ভাষ্যচন্দ্র, সেইসঙ্গে কলিওয়ালার গানের কবিতায় রাম বসু'।

স্বর্গত কবির স্বদেশপাখায় এই কবিগানের একজন প্রখ্যাত সংকলক ছিলেন। তাঁর লুপ্ত রচনাধার গ্রন্থখানি আজ দুপুাপ হলেও সেকাল কবিগানের একটি মূল্যবান সংগ্রহ-পুস্তক ছিল।

হরমোহন বন্দোপাধ্যায় সম্পাদিত বঙ্গভাষার লেখক গ্রন্থের ১ম ভাগে কয়েকজন বিশিষ্ট কবিওয়ারল সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত পরিচয় ও তাঁদের রচনার কিছু নির্দেশ দেওয়া হয়েছে। আমরা উক্ত গ্রন্থ থেকে আশুতুর্নি সাহেবের বিষয় যে রচনাটি আছে তা এখানে পুনশ্চ মুদ্রিত করে দিলাম।

আশুতুর্নি

কবিগানে আশুতুর্নি খুব প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। ইনি পুরুগীল বাবসা কর্ম উপলক্ষে বঙ্গদেশে আগমন করেন—যাবসা-আশায় ইহার প্রথম অধিবাস। এই স্থানেই ইনি এক রাজশ-যুবতীর প্রেমে পড়েন। শেষে যুবতীকে লইয়া গরীটির নিকট গিয়া বাস করেন। তাহার বিবৃত্ত বাগান-বাটীতে কানাবশেষ অদ্যাপি দেখা যায় বটে হয়। এ সম্বন্ধে রাজনারায়ণ বসু মহাশয় সেকালে ও একাল নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন—

'আমার কেন আশুতুর্নি বলেন—আশুতুর্নি সাহেবের বাটীর ভূমিকোশ অদ্যাপি আগার স্মৃতিপথে বিলক্ষণ জাগরুক আছে। উহা

ফরাসভাণ্ডার নিকট গরীটির বাগানে ছিল। বেল রোড ছইবার পূর্বে বাটী ঘাইবার সময়ে আমাদিগের নৌকা সন্ধানিই গরীটির বাগানের নীচে গিয়া যাইত। সন্ধ্যায় আশুতুর্নি সাহেবের ভগ্নবাটী সম্পদা আমাদিগের দৃষ্টিগোচর হইত। কিছুদিন পরে গরীটির বাগান ভগ্ননক অরণ্য পরিগত হইয়া দস্যুদের আশ্রয়স্থল হইয়া উঠিয়াছিল।'

আশুতুর্নি যৌবনকালে ফরাসভাণ্ডার কয়েকটি দ্রুত লেখের সংসর্গে পাড়িয়া নটচরিত্র হন। ইনি প্রথমে একজন হিন্দু-কবিওয়ারল দলে প্রবিষ্ট হন; পরে নিজেই দল করেন। ইহার প্রেমিক রাজকন্যা লেজ সম্পত্তি হইল ও হিন্দু-দম্পত্য আশ্রয় বর্তী ছিলেন দুর্গোৎসবদি করিতেন। পুত্রায় তাহার বাটীতে কবি হইত। বাঙ্গালী রাজকন্যার সম্পর্কে থাকিয়া সাহেব উত্তম-রূপে বাঙ্গালী শিখিয়াছিলেন—কবির গান বেশ বুদ্ধিতে পারিতেন। জন্ম তাহার কবির নেশা জন্মিয়, গেল; তিনি সখের দল করিলেন। প্রেম পাড়িয়া ইতিপূর্বে তিনি বাণিজ্য বাবসায় জলাঞ্জলি দিয়াছিলেন। এক্ষণে যা কিছু সঞ্চিত হইত ছিল সখের কবির দলে তাহাও নিঃশেষ করিলেন। কয়েকই তখন সখের দলকে পেশাদারী করিতে হইল। দলের পয়সা বিলক্ষণ বাড়িয়া উঠিল—আজ্ঞাত অর্থে তাহার সচ্ছন্দে চলিতে লাগিল।

গোরক্ষনাথ ঠাকুর প্রথমতঃ ইহার দলে গান বাঁধায় দিতেন শেষে ইনি নিজেই উত্তম উত্তম গীত রচনা করিতে লাগিলেন। একবর ঠাকুরদাস সিংহের দলে রাম বসু আশুতুর্নিকে বলেন—

'কও হে আশুতুর্নি!
আমি এইটি শুনতে চাই।
এসে এ দেশে এ বেশে,
তোমার গণ্ডে কেন কুর্জি নাই।'

আশুতুর্নি উত্তর দিলেন—

'এই বাগাশায় বাঙ্গালীর বেশে
জানিলে আছি।
হয়ে ঠাকুরা সিংহের বাগের জানা
কুর্জিটুপী ছেড়েছি।'

ইহাতে বুঝা যাইতেছে সাহেব সাহেবী বেশ—কেন্দ্রী টুপী পারিতেন না; তৎকালীন বাঙ্গালীর নায় শ্রুতি-চাবরই ব্যবহার করিতেন।

আর একবার নিজের দলে থাকিয়া রাম বসু আশুতুর্নি সাহেবকে বলেন—
'সহেব! মিথো তুমি কুরুপদে মাথা মুড়ালি।
ও তোমার পাদিন সাহেব শুনতে পেলে
গায়ে দেবে চুন-খালি।'

আশুতুর্নি জবাব দিলেন—

'খুঁটে আর কুর্জি বিজ্ঞ,
প্রভেদ নাইরে ভাই!
শূন্য নামের ফেরে মানুষ ফেরে
এও কথা শানি নাই।।
আমার খেদা যে হিন্দুর হারি সে—
ঐদেখ শ্যাম দাঁড়য়ে রয়েছে—
আমার মানব জন্ম সফল হবে
বাই রংগা চরণ পাই।।'

একবার দুর্গোৎসবের সময় চুচুড়ায় কোন গনবান লোকের বাড়ী আশুতুর্নির দলের বাসনা হইয়াছে। গোরক্ষনাথ ঠাকুর তখন সখের দলের বাদিনদার। গোরক্ষনাথ আশুতুর্নিকে বলিলেন আমার সংবৎসরের মাহিনা এই পূজার আশ্রয় করিয়া দিতেই হইবে না দিলে ত... নুতন আগমনী পাঁধিয়া দিব না। সাহেব এবার বড়ই রাগিয়া উঠিলেন। তিনি আর গোরক্ষনাথের তোয়াক্কা রাখিলেন না—নিজের আগমনীর নুতন গান বাঁধিয়া লইলেন। এই গানের দুই ছত এইরূপ—

'আমি ভজন-সাধন জানিলে যা।
নিজেতে ফিরিয়া।
বাদ দয়া করে কৃপা কর হে
শিবে মাতঙ্গী।'

একটি বিপক্ষ দল আশুতুর্নি সাহেবকে বলেন—
আশুতুর্নি ফিরিয়া কখন চোর।
ভাগে রাত হলে সব মোত গোরা।।
টটক গেয়ে শটকা কুতল সব—
—এক অসম্ভব—

এ হুমকি দিয়ে বস্তু লোটে সব
—এর ঠাকুর-টিকানা গেল জানা;
মাসুর হলো তিন সহর।'

কৃপণক

সেই সব মানুষ

উপন্যাস

মনোজ বসু

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

কমল হোসেই কুড়িকুটি : একজন এখানে এই পারে আর একজন হুই সেখানে—কাজে যেতে পারে না, হাঁক পেড়ে তই গম্প কথায়। ভাঁরি মজা তো!

গড় বলে এক জলা জায়গা—দীর্ঘ, দূর বাস্ত। কেন এক বাজর রাজবাড়ি ছিল, রাজবাড়ি ধীরে গড়া গড়ে পাশে উচু টিলা ও জগল দোকে রাতবাড়ি বলে দেখায়। মেলা মাছ পড়ে খাল-বিল থেকে এসে কমে। চুনের মজমদার জায়গা ওটা, জেলেরা জমা নিয়েছে। মজমদার-বাড়ি নিত্যদিন খাবর মাছ দেবার চাঁড়। খাল ই নিয়ে গোমস্তা-মশাই যান, সেই সঙ্গে পুটিও যেত। হাপরে মাছ জিয়ানা—হাপর জন্তায় তুলে খালা মাছ খাল কসত, সে বড় দেখতে মন্দ। জেলের বসন্ত, কি মাছ খাবা গুণিষ্ঠিকা? পুটি অঙ্কল দেখিয়ে বলত, ঐটো এটো—উইহা, চায়ে মাছ কে খাবে, ওদিকের উই বড় কইটো—

মেলা টিয়াপাখি, বিশেষ করে রাজ-বাড়ির জগলে গুপ্পপাখি। এখানে যেমন কোয়েল-শালিক, গুপ্পকলিও টিয়াপাখি যেমন! কাকে কাকে উড়ে বেড়ায় গাছে বসে, মাটির উপরেও বসে। গাড়ের ধারে ঘোঁরা গুপ্পে গলে ফেলাছিল। বলা ভুই-ভুই—মেলাপাখি ছেঁদেপলে ঘোড়-খাতির জগল-মুগুগী একপাল এসে পড়ল। মন যরা এলে, কতক পায়ের বেঁটা, কতক না ঘোড়ের পিঠে গুপ্পপাখির জিনিসপত্র মাথ হাটনির হুগুনা ঘনবি। সকলকো দেখা গেল, হুগুনা এক এক কুড়ি তুলে পরোদয়ক পড়া ভয়িয়ে নিয়েছে, গাছ-ফলায় উনন ধরাচ্ছে, নাওয়া-ধোওয়া করছে গাড়ের জগল। অঙ্কল বেলায় মেলাগা পাড়ার ঢাকে 'বাত ভাশা-ও-ও' বলে হাঁক পাড়ছে : বাত ভাল করত পারি, দাঁতের পুকা গের করতে পারি। হরেক ব্যাধির চিকিৎসা পরোনা কাপড় কিম্বা দটো-চাষতে পয়সা বিনময়। পরমাণে বেরিয়ে অনুমতীর খেলা অর্থাৎ ম্যাজিক দেখাচ্ছে। অর পাখি ধবছে—নাকো মুখে আঁটা লাগিয়ে। টিয়াপাখি ধর ধরে তারের খাচায় গুণাচ্ছে। কত যে ধরল, লেগ জোকা নেই। টিয়া ধরর হাতলব নিয়েই বেছে বেছে এইখানটা আস্তানা নিয়েছে—গল্লাতলগী মানুষ বলবালি করে।

ন গিয়েও কমল গয়াতলগী গ্রাম জোখের উপর দেখতে পাচ্ছে—এরনি ধায়া পুটিয় গল্পের গুণ। গাড়ের কিনারে

প্রাচীন বটগাছ—ঝাংগলো হুবহু মুন-খাষির জটজালের মতো। কালীমন্দর সেখানে। মন্দিরের পকা চাতালে ভস্মমাথা ত্রিশকোথারী লম্বাচওড় দশাশই এক সাধু-পুণ্ড্র ধাকেন। লাল টকটকে বড় বড় চোখ। নিশিরতে মাকলীর বিগ্রহ নাকি কথাবাত! বলেন তার নংখা। বড়িসাধু একদিন সবাই সাধুর কাছে গিয়াছিলে—নতুন বউ ছিল, পুটিও ছিল। পুটির দিকে তাকিয়ে পড়লেন, ভয় পেয়ে পুটি ছিটকে সকলের পিছান গিয়ে দাঁড়ল।

কমল তাচ্ছিল্যে সবার বাল ধস, কী তুই আঁমি হুলে সাধুর একবারে কাছে গিয়া বর চাইতাম।

পুটি প্রশ্ন করে : কী বর চাইতিস? মহাত্মার না ভেবে কমল বলল, একটা টিয়াপাখি চাইতাম বিনি খাচায় যে গায়ের উপর বসে থাকবে, উড়ে পালাবে না।

পুটি এক অজব্ব বস্তু দেখেছে বার নাম রেলগাড়ি। চোখে ঠিক না দেখলেও নতুন বউয়ের কাছে খুটিয় খুটিয় এত শুনিয়েছে, সে একরকম দেখেই। গয়াতলগী থেকে জোশ দই দূরে গুপ্পপাখি নামে স্টেশন। সেখানে লোহার পাটির উপর দিলে রেলগাড়ি আসে আর যায় দিন-শান্ত্র অনেক বার। আওয়াজ বাড়ি থেকে স্পষ্ট কানে পাওয়া যায়। তাই-বা কেন, হৃদয়-মমদার ছাতে উঠে খোঁয়ার কুড়লীও দেখে এসেছে—এই এখনটা ধোয়া, কতদূর গিয়ে অবলা ধোয়া, আরও খানিকটা গিয়ে

অনবধানতাবশত চম সংখ্যায়
শেষ ছাপা হয়েছিল।

অবার। রাতদুপুরে একটা গাড়ি আসে। জেটাইমার কোলের মতো শয়ে পুটির ঘাম ভেঙে যেত এক-এক দাপ্ত। যেন এক দগল দৈত্য মাগ বেরিয়ে পড়ে চতুর্দিক লজ্জাভ করে বেড়াচ্ছে। সে কী ভয়নক আওয়াজ রে থেকে! কাপড়নি লাগত, ভেটাইমাকে এটেনসটে ধরতাম। কলেও বাপান তো কিছু বলবার জো নেই। হয়তো বা ইন্সপেক্টর-পে খালে লাইন ভেঙে মজমদার-বাড়ি এসে পড়ে সবসম্ম চুরমাগ করে দিয়া গেল। রক্ষা এই আওয়াজটো বোশীক্ষণ থাকত না। গাড়ি চলে গিয়ে এবার সব ঝিমিয়ে পড়ে। কিসি ডাকে, তক্ষক ডাকে।

রেলগাড়ি বস্তুটা কমলও কনে। 'পদা-পাঠ' পড়েছে। 'হুয় দড়ে চলে যার হ'

মাসের পথ'। কিন্তু বইয়ে পড়াই শাধ, তার অধিক কিছু নয়। নতুন বউ সেজবৌদ হয়েছেন সিন, তার কী কপাহের। রেল-গাড়ি চম্প্প পলকে তাকি হুপদিয়া স্টেশনে এনে নামিয়ে দিয়াছিল। অর দিদিও খব যে কম যায় তা নয়—আসত রেলগাড়ি চোখে না দেখুক, ধোয়া দেখেছে, দিনমানে ও রাত্রে গাড়ির গর্জন শনেছে।

পুটি বলল, সেজবোদির নাম সরসী-বালা। খাসা নম—না হু? মানুষটাও খব ভাল। খস আসতে আসতে কথা বলে ফিস-ফিস করে। গায়ের উপর বসেও সব কথা শনতে পইন, জিজ্ঞাসা করে নিতে হয়। জোর কথা জিজ্ঞাসা করত, এ-বাড়ির সকলের কথা জিজ্ঞাসা করত। হোকে বলত ঠকুরপো—হি-হি, তুই খেঁকন-ঠাকুরপো হয়ে গেছিস।

এতগুলো দিন শব্দ-বাবাড়ি ছাড়া। এসে পড়েছে তো আর দাঁর করে। ফল-বেড়ে আলই বাব, কলীমায় ধরল। ফসল ওঠার সময় জমাই বসিন একলা শাশুড়ি-ঠাকুরন চোখে সর্ষফুল দেখেছেন। বগাদিয়ে পাকুচুরি করছে।

উমাসন্দরী বলেন, পথবাট ভাল না। গাি তো পড়ে পড়ে হুম্বালি কেন সতথ্য অবধি?

ভোর থাকতে বেরিয়েছে, ঘুমের কি দোষ মা?

কথা কানে না নিয়ে মাচ-মাচ করে লে বেরিয়ে পড়ল। সপ্তাও জুটে গেল অম্বিক দর। অম্বিকের আদিবাড়ি ফলবেড়য়ে—জাতিভাইয়া অছে এবং সামান্য জমাজমি। বাদাবনে এইবার পাঠশালা খোলার মরশুম—ছ-সাত মাসের মতো অম্বিক চাকরিতে বেরবে তৎপরে জমাজমি সম্পকে ডাই-দের কিছু বলে যেতে চায়।

সমুখন আবার রাতি, ঘাসবনে আচ্ছন্ন স'ড়ি-পথ। হেন অবস্থায় হাতে লাঠি চাই, এবং অশর হাতে লণ্ঠন বদ থাকে জো আরও ভাল—সে-বিলাসিতা অবশ্য সকলের টাকি কুলোয় না। আর চাই মথের লম্বল কথাবাত। আজকে মূর্তিমন একটি দোসর রয়েছে। কিন্তু সপ্তা না থাকলেও একা একা ম'খ চলাতে হবে—সাপাশেপ সরে থাকবে পথ থেকে, ঘাড়ো পু পড়ায় সন্দাবনা কমবে।

কথাবাতী চলছে। হিরর বিরেই অজকো বড় কথা। অম্বিকের অনুসরণ : ভাইয়ের বিয়ে দিয়ে গিয়েছে সেটো

এলে, গ্রামের কেউ জানতে পারল না। এক ঘণ্টা ভাত পড়ল না কসো গায়ে।

ঘোড়ার ডিম! সেটাই না আশা কিছ!

কালীময়ের বাখাটা ঠিক এইখানে। বিয়ের সব অনুষ্ঠান নিখাত হল। খাওয়ার বাপরে গন্তগোল। শাপ খেতেই। বর যাচ্ছে বরযাত্রীর দল সঙ্গে নিয়ে—সেই পথের উপর থেকেই। সবসময় কালীময় বলতে বলতে যাচ্ছে।

গয়াতল থেকে অড়ই রোশ গিয়ে রেল স্টেশন। রক্তাটের পথ। বরের কিছ, নয়—সে তো পালকির মধ্যে গাট হয়ে পড়ে আছে। মনতে মন বরযাত্রীগণের—খান-খান ধন জগল আর মাঠ, ভেঙে চলেছে। বুড়োমানুষ, ছেলোমানুষ জনা দশকে দলের মধ্যে—চিগাটা করে যাচ্ছে তরা, যাচ্ছে কি যাচ্ছে না—তারের ফেনে এগিয়ে যায় না। স্টেশনে এসে দেখা গেল, পরলা ঘণ্টা পড়ে গেছে—পান-টাকা উপরে সেখানে কিছ হয়ে উঠল না। এত-গলে নিয়ে গাড়িতে ওঠা, আবার বিকরা-গাছা-ঘাট স্টেশনে দেখে শনে গনগনতি করে এদের নামিয়ে নেওয়া—গায়ে কাল-ঘাম ছুটে গিয়েছিল। বিকরাগাছা থেকে নৌকা—নৌকার বাবসা মেয়ে-ওয়ালাদের মাঝে তাড়াচ্ছে। তাড়তি উঠে পড়বার জন্য। সন্ধ্যার মধ্যে বর-কায়স্থ গ্রামের ঘাটে হাজির করে দেবর কথা, গুটিমসি কপলে সেটা সম্ভব হবে না। এমন কি লণ ফসকে যাওয়াও বাঁচি নয়। ভাবা গিয়েছিল, সেখানেই মজা করে খওয়া যাবে বিকরাগাছা। সেখানকার দোকানে দোকানে বাবসা আছে উদন, রাস্তা কাঠ কোন-কিছর অসুবিধা নেই, বাসনকোসন ভাঙা পাওয়া যায়, বাটো-বাট জল তোলায় বাবদে কি-ও প্রচুর মেলে। কিন্তু সমস্যা হলো কই? অগত্যা কালীময় অপরূপে ঘোড়েলের সঙ্গে গরম্ভা কসো ফেলল। বস্ত্রশজন খাবে, ফস্টোকেলসের খাওয়া দিতে হবে—বোট বাড়িয়ে তিন-প্রতি সিকি সিকি, বস্ত্রশজনে অট টাকা।

বলতে বলতে কালীময় যেন ক্ষেপে যায়। ঘোড়েলের সেই দুর্ভাগ্য মনে উঠে ক্ষমতাধরা জ্বলা করে। নম্রাঙ্গী রক্ষস পুরো একগন্ডা ছুটোছিল তাদের বরযাত্রী-দলে। সেকলের ডাকসইটে খাইয়ে রঘু, বর—মৃগক-রঘু, বর থেকে বলতে, তবই ভাত-ফালদে দৈনিক যিনি মলের কাছাকাছি টেনে—তাইই সাফল্য নীতি অধিক যাচ্ছে। এবং অধিবরের সাক্ষ্য আরও তিনটে। কেউ কম যায় না—এ বলে অমায় দেখ ও বল আমায় দেখ। ঘোড়েলওয়ালার সঙ্গে কথা-বাত্তি চলছে—ক্ষম্য ওদিকে অধিবরের নাকি মাথা ঘুরতে লেগেছে। চারটে পিণ্ডি পাশ-পাশি নিজেরই ফেলে—অমান কব-তলের সোথের মতন—কাপোতাকী কল, তাতে একটা ডুব দিয়ে অসর ও সবসইল ন—পিণ্ডিতে বাস হকি পড়তে লেগেছে। জাত নিয়ে এসে ও ঠাকুর—

অধিবরের ঠাকুরদা রঘু, বর, রঘু, বরের নামে সোকে অজ ও ধনা ধনা করে। খাওয়া দেখে নড়ালের জমিদারমশাইয়ের কাছ থেকে মোটা পারিতোষিক আদয় করেছিলেন তিনি। বাড়ি এসে সেই টাকায় জাঁকিয়ে দুর্গাশিব করলেন। দেবার দায়ে একবার রঘু, বরের দেওয়ানি জেল হল। দেওয়ানি জেলের নিয়ম : থাকে বটে সরকারী জেল-খানায়, কিন্তু খোরাক-খরচা বাড়িকে দিতে হয়। এক আন করে সাধারণ একবেলার বসান্দ। রঘু, বর আপত্তি করে জানালেন, এক আনায় কি হবে—নির্দেশপক্ষে এক টাকা। সাহেব কালেক্টর অবাক হয়ে বললেন, মাত্র দু'বেলায় পরবে এক টাকা খেতে? রঘু, বর বললেন, দিয়ে দেখান। দারোগা নিজ সঙ্গো গেলেন রঘু, বরের বাজর করার সময়। ঢাল কেনা হল পাঁচ সের দু-সের ডাল দুটো, রই মাছ—ওজন সের পাঁচেক করে দাঁড়বে।

সাহেব খাওয়া দেখতে এসেছেন—কড়মড় করে রইয়ের মড়ো চিবানো ভাঙা দেখে তিনি ঘোড় ছুটিয়ে পালালেন। ভিজিদ্দার গতক বন্ধে মামলা তুলে নিল—এই পরিমাণ খোরাক দিয়ে নিজেই যে ফতুর হয়ে যাবে। রঘু, বর মৃত।

এখন ঠাকুরদার উপযুক্ত নাতি বিকরাগাছার অপরূপে ঘোড়েল আহায়ে বাস গেছে। রসই ঠাকুর ভাত চলতেই পাতা খালি। ঘোড়েলের লোকজন কাজকর্ম ফেলে থাঁ করে দেখছে। মালিক যথারীতি ছোট তক্তাপোষে হাত-বকসের সামান্য বাসে খদ্দেরদের পনের খিল দেওয়া ও পরসা-কড়ি গুনে নেওয়ার কাজে ছিলেন। কি ছোট এসে বলল, খাবার ঘরে আসুন একবার কর্তা, দেখে যান।

মালিক বলে, দেখব আবার কি? কেউ কম যায়, কেউ চাটি বেশি যায়। পেট ছাড়া তো ঢকাই-জলা নয়—কত আর খাবে? পেট চুক্তি যখন, শিল্প যথেষ্ট হবে। ও সব নিয়ে বলবো কিছ তেরা, হোটেলের নির্দেশ হবে।

কি বলল, ঢকাই-জলাই ঠিক। চরজন পাশাপাশি বাসে পাটোছে। দেখবার জিনিস—চোখ মেলে একবার দেখে যান, তারপর বলবেন। হাঁড়িতে যে লজ্জা ভাত—পুরো হাড়ি কবার করে এখনো 'দাও-দাও' করছে।

সর্বশেষ কথা। মালিক ছুটল। ফিরে এসে কালীময়ের কাছে হতজোড় করে : গক্ষে করুন মশায়। যা হবার হয়েছে—আর কেউ থাকেন না আমার অপরূপে ঘোড়েল। আরও আটাশজন বসলে বাবস গরম উলটাবে—হা-পেয়া মানুষ মারা পড়বে এক-বারে। এ চারজনের পরসা দিতে হবে না। ভালোয় ভালোয় বিদায় হয়ে যান। তব, জানব, অপেক্ষা উপর দিয়ে গেল।

কালীময় বিস্তর বোঝনের চেষ্টা করে : বাবড়োজন কেন, সবাই কি আর অধিবর? সেট চার অনর জন্তগায় না-হয় ছ-আনা হিসাবে দেওয়া যাবে।

কোন প্রস্তাব হোটেলওয়ালার কানে নেবে না। হাত জড়িয়ে ধরেছে, হাত ছেড়ে দিয়ে পা ধরতে যায়। কালীময় অগত্যা অন্য হোটেলের খোজে ছুটল। কিন্তু ছোট গজ বিকরাগাছা—ভোজনের বস্ত্র হাত-হাতের সব—চাউর হয়ে গেছে। কোনো হোটেল রাজি—নয়। বিস্তর সময় ক্ষেপ হয়েছে। বাখা বাড়ি আগে যদিই বা সম্ভব ছিল, এখন আর উপায় নেই। কিছ চিড়ে বাতাস কিনে নৌকায় উঠে পড়ল, সারা দিনমান এ চিড়ে চিবিয়া ও নদীর জল খেয়ে কাটল। সবাই অধিবরকে দেখে, এদেরই জন্য এতগুলা লোক উপেসী হয়ে যাচ্ছে। মুখপাতে কেন ওরা বসতে যায়, উচিত ছিল সকলের খাওয়া-দাওয়া চুকে খাবার পর সর্বশেষে কথা। হোটেল-ওয়ালার তখন আর প্রতিহিংসা নেবার উপায় থাকত না।

সন্ধ্যাবেলা নৌকা গিয়ে পৌঁছল। মেয়ে-ওয়ালারা পাশা-বেহারা বাজি-বাজনা মজুত করে রেখেছে। ঘাটে নামতে না নামতেই ভোলপাড় পড়ে যায়। বিয়েবাড়ি অমানা টক, দালান-কোঠা-নজরে আসে। বিস্ত্র টক করে বে উঠে পড়বে, সেটি হচ্ছে না। সগটা দিন বলতে গেলে কাঠ-কাঠ উপোস গেছে। খিশেয়ে বাড়ি পট পট করছে—তাহলেও তন্ময় মনুষ্য দেখতে দেখতে জন্য আহোজন, বাড়ি উঠলেই তো হাঁত পড়ে গেল। তিন-তিনটে গ্রাম পরো-দপ্তর চক্কোর দেওয়ালে ঘণ্টা তিনেক ধরে ঢোল—কণি-সানাই বাজছে, গোটে ধরক ফটকে হাউই বাজ আকাশে তার কটছে। নারকেল তেলে নাকড়া ভিজিয়ে মশাল বানানো—বরযাত্রী, কন্যাত্রীদির হাতে হাতে সেই মশাল। চতুর্দিক একে-বারে দিনমান হয়ে গেছে।

কমল এতদিন একলা ছিল। সন্ধ্যার দিকে বড় কটকে পাওয়া যায় না। মেয়ে-গলো বলত, এক ঘোটা—না—তেরা সলো আবার খেলা। সম-বয়সি ছেলেরের মধ্যেও ভাল ছেলে বচন কমলের বননাম ছিল। উপর থেকেও নিবেদ—পটিলার বাপ একদিন তো ছেলের কান টেনে ঠাই-ঠাই করে চড় : গাছ বাদির তোর কিছ হবে না—কিন্তু হার হবে তার ঘাড় কি জন্য গিয়ে লগিল।

পটুটি আসার সঙ্গে সঙ্গে ডেল-বদল—চার সুদ্রি বেউলো ফুটি, টুনি আবার সব আসতে লেগেছে—সম্মার আগে খাওয়া-দাওয়া সেরে আসে। মেয়েই প্রায় সর্বনিরীহ ছোটছেলে দু'একটা নেওয বেতে পারে। পদা-জ্ঞান রাখল ইত্যাদির মতো দরবস্ত ও খেড়ে ছেলে কম্পি নয়। ধান উঠছে বলে উঠন লেগে, পুছে দেবমাদিরের মতো করেছে, সিদ্ধান্তক পড়লে তুলে নেওয়া যায়।

(আগামী সংখ্যায় শেষ হবে)



সাহিত্য ও সংস্কৃতি

মাইকেলসেনের 'আমর ডাকটিকিট'

জ্যোতিষের অমরশিল্পী মাইকেল-সেনের জন্মের পঁচিশত বর্ষ পূর্তি উপলক্ষে জন্মের সত্যকর সম্প্রতি এক নতুন ধরনের ডাকটিকিট প্রকাশ করেছেন। টিকিটটি চার খণ্ডে সম্পূর্ণ, কিন্তু আবার প্রতিটি খণ্ড পৃথকভাবেও ব্যবহার করা চলেবে। গোটা টিকিটখানির মূল্য দু' টাকা।

মল্লিকরাজ আনন্দ-এর বিশেষ যাত্রা

স্বনামধন্য লেখক শ্রীমল্লিকরাজ আনন্দ সম্প্রতি বিদেশ যাত্রা করেছেন। মাসাধিক-কালের জন্য পরিকল্পিত এই সফরে তিনি রাশিয়া, পূর্ব জার্মানী, বুলগেরিয়া ও অন্যান্য পূর্ব ইয়ুরোপীয় দেশ ভ্রমণ করবেন এবং ঐসব দেশের সাংস্কৃতিক সংস্থাগুলির কাজকর্মের সঙ্গে পরিচিত হবেন।

মল্লিকরাজ মল্লিকরাজের ৭৬তম জন্মদিন উপলক্ষ

ভারতীয় সংস্কৃতি ভবনের উদ্যোগে, বহু প্রবীণ ও নবীন লেখক, শিল্পী, শিল্প রসী ও সমাজসেবার উপস্থিতিতে সম্প্রতি নাট্যকারের বিবেকানন্দ স্মৃতিস্থিত বসভবনে তার ৭৬তম জন্মদিন পালন করা হয়। অনুষ্ঠানে পৌরাহিত্য করেন প্রখ্যাত কথাসাহিত্যিক শ্রীমেনোজ বসু। সুধী বক্তৃতাগুলির সম্বন্ধে তার উক্ত্যে নাট্যকার শ্রীমাল বলেন যে, মানুকের কাছ থেকে যে জালাবেসা আমি পেয়েছি, তাতেই আমি ক্ষুণ্ণ। আমার নাট্যসাহিত্যের বিচার করবে মহাকাল।

শান্তিনিকেতন সি. ই. এন.

সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গ পি. ই. এন.-এর যে নতুন কর্মকর্তা সমিতি গঠিত হয়েছে তা নিম্নরূপ : সভাপতি—শ্রীঅমরদাশঙ্কর রায়, সহ সভাপতিস্বরূপ—শ্রীকালী মুখোপাধ্যায় ও শ্রীমতী জামাশংকী দেবী, পঞ্চাধ্যক্ষ সম্পাদক—শ্রীসুনীল রায় ও কোষাধ্যক্ষ শ্রীসুধীর বৈরা।

কেন্দ্রীয় সরকারের নিয়ন্ত্রণে রামপুর লাইব্রেরী

উত্তরপ্রদেশ রাজ্য সরকার লক্ষ্মী-এর গাজপুর লাইব্রেরীর পরিচালনাভার সম্প্রতি কেন্দ্রীয় সরকারের হাতে তুলে দিয়েছেন।

বিখ্যাত 'হামিদ মজল' ও 'রলমহুফ'-এর সঙ্গে আরো কয়েকটি বাড়ি যুক্ত হয়ে রামপুর লাইব্রেরী অচিরেই দেশের একটি প্রধান পঠনসাধনে রূপান্তরিত হবে বলে আশা করা যায়।

রাশিয়া ভ্রমণান্তে ভারতীয় লেখকগণ

১৯৭৪ সালের জন্য সৌভাগ্যে ল্যাণ্ড নেহরু পুরস্কার-বিজয়ী পঞ্চজন ভারতীয় লেখক সম্প্রতি পাক্কালব্যাপ্তী রাশিয়া ভ্রমণের পরে স্বদেশে ফিরে এসেছেন। এদের মধ্যে ছিলেন শ্রীপ্রমোদ মিত্র, হিন্দী কবি ও বিক্রম বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলর শ্রীশিবমঙ্গল সিং (সুমন), উর্দু লেখক জান নিশার অখতার, লহমন ভাটিয়া ও শ্রীযজ্ঞেশ্বর রায়।

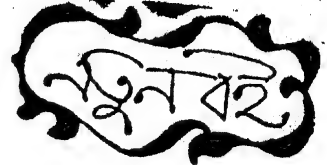
গণোদ্যমী জামশেদপুর কবি সম্মেলন

সম্প্রতি বেঙ্গল রূপ প্রেকাগর্হে গণোদ্যমী পরিষদ জামশেদপুর শাখার উদ্যোগে একটি মনোজ্ঞ কবি সম্মেলন হয়ে গেল। কবি সম্বর্ধনা, কবি পরিচিতি করেন—মৃণাল বসুচৌধুরী। অনুষ্ঠানের পক্ষ থেকে বক্তব্য রাখেন—প্রেমী মুখোপাধ্যায়। গণোদ্যমীর মতে সম্পাদক শান্তনু দাস এই অনুষ্ঠানের সার্থকতা ও পুণ্যপূর্ণতা কবী প্রসাদে ভূমিকা সম্বন্ধে বক্তব্য রাখেন।

কবিতা পাঠ করেন—নীত্রেদ্রনাথ চক্রবর্তী, সুনীল মুখোপাধ্যায়, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, কবিদা সিংহ, তারাশঙ্কর রায়, অমিতাভ, সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত, মৃণাল বসুচৌধুরী, শান্তি সিংহ, কবিরাজ ইসলাম, অনন্য রায়, বারীন ঘোষল, মতি মুখোপাধ্যায়, গৌতম গুহ, পরমেশ্বরী রায়চৌধুরী, হরিশঙ্কর দে, প্রশীপ রায়চৌধুরী, মৃণাল বসুচৌধুরী ও শান্তনু দাস প্রমুখ পূর্বপ্রদেশের ৪০ জন কবি।

অনুষ্ঠানে সঙ্গীত পরিবেশন করেন ড. গ্রাহরী মুখোপাধ্যায়, অমর লাল, সুদীক্ষা লাল। অনুষ্ঠানটি প্রযোজনা করেন—ভগুণ রায়চৌধুরী।

অনুসন্ধান



আমার পৃথিবী—প্রাচীন দেবতার অশেষণে।

এছিক ফন দানিকেন অবলোচক : আশিত দস্ত। দেবতী সাহিত্য সমিতি ৫৭৯

কলেজ স্ট্রীট কলকাতা-১২। কুড়ি টাকা।
এছিক ফন দানিকেনের বাংলায় অনূদিত চতুর্থ গ্রন্থ 'আমার পৃথিবী—প্রাচীন দেবতার অশেষণে'।

আলোচ্য গ্রন্থে লেখক বহু তথ্য উপা-হরণ এবং আলোচ্যচিত্রের সাহায্যে এই ইঙ্গিত দিতে চেয়েছেন যে সারা পৃথিবীর প্রাচীন গ্রন্থে যে সমস্ত দেবদেবী বিদ্যমান বা আকাশস্থলের উল্লেখ আছে তা প্রকৃতলব্ধ প্রাচীনকালের অন্য সৌরভগত থেকে আগত

প্রখ্যাত জ্যোতিষী

শ্রীভাস্কর

রচিত

জ্যোতিষে গ্রহরহস্য

বিশ্বব্যাপী গ্রহ-প্রতীকার ও অন্যান্য বিকল্প ব্যবস্থা-বিধি সম্বলিত আশ্চর্য পুস্তক। জ্যোতিষে অদ্বিগত ব্যক্তিও এই পুস্তক পাঠে উপকৃত হইবেন এবং নিজদের প্রয়োজনীয় গ্রহ রহস্য নিবোধনে লক্ষ্য হইবেন ॥

৪-০০

এই লেখকের

জ্যোতিষে মেয়েদের ভাগ্য ৬-০০

নতুন প্রকাশন

৭৯/১বি মহাশয় গান্ধী রোড
কলকাতা-১

জৈনগ্ৰন্থাদির মহাকাশবান যে যান ওই সমস্ত প্রাণী ব্যবহার করোঁহল বিশ্ব পরিভ্রমণ করিলে। এই লেখ্যাদের স্মৃতি থেকে বিচিত্র চিত্র আঁকে কালিলের গহ্বার মায়াদের সমগ্রী প্রস্তর সংখ্যাতীত প্রাচীন ছবিতে দিলিকে 'ও ভাস্কর্য'। আর তার বর্ণনা আছে বিচিত্র পুরাণে ধর্মগ্রন্থে ও প্রাচীন রচনাদিতে। দানিকেন প্রাচীন পৃথিবী থেকে এমন সব নীলর আমাদের উপহার দিয়েছেন যার মধ্যে বর্তমান বিজ্ঞাননিষ্ঠার পৃথিবীর লাক্ষ্য অভাবনীয়। এসব দিয়ে দানিকেনের প্রজ্ঞাশ্রম বিশ্ব হল—আমাদের সমস্ত আবিষ্কার হল নব আবিষ্কার অতি প্রাচীন কোন প্রজ্ঞার নবস্তর আশ্রয়প্রাপ্ত প্রাচীন যুগের বিদিত মহাকাশগারীদের ক্রিয়াকলাপের অনুসরণ।

দানিকেনের চিত্রার এই অভিনবর স্মৃতির করেও কিছু কথা বলার থেকে যায়। তার চিত্রায় কিছু কণ্টকস্পনার পরিচয় রূপান্তর। তথা ও চিত্রের বাধাও সবসময় সংস্কারতীত নয়। বেশ কিছু তথ্য অশিকতর বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে ব্যাখ্যাত না হয়ে কল্পনানিষ্ঠার নিষ্টিসিদ্ধম—এ মোড়কে পরা পড়েছে বলে মনে হয়। তাগেব ব্যাখ্যাগুণি মহাবাদ-নিরপেক্ষ বহুস্তর সিদ্ধান্তের পারিপোষক হতে পারত। লেখক এবং সম্ভবত অনুবাদকও আলোচ্য গ্রন্থে তাঁর মতবাদে সংশ্লিষ্টদের লক্ষ্য করে কিছু ঐর্ষ্যহীন বিমূঢ়তা প্রকাশ করেছেন—যা যুক্তিহীন গোঁড়ামি হয়ে ওঠার সম্ভাবনা। লেখক আলোচ্য গ্রন্থে কিছু কিছু বক্তব্য রেখেছেন যা বৈজ্ঞানিক নয়। এগুলিকে PSEUDO-SCIENCE এর পরিলোচক বলাই বিশেষ মেনে খোঁজা। বাংলা তথ্যবাহক জর্নি তৈরী করেছেন (পৃঃ ১১) বিজ্ঞান প্রমাণি করেছে—'অত্যন্ত বেগে আঘাতনক্সত যাত্রাকালে..... মহাকাশযানের অভ্যন্তরে সময় বয়ে চলে লক্ষক গতিতে' (পৃঃ ২৯)। বিজ্ঞানের এটি একটি সম্ভাব্য কল্পনা প্রমাণিত সত্য নয়; এবং এই মতবাদের বিরুদ্ধ বক্তব্যও যুক্তিসহ অনেক বৈজ্ঞানিক রেখেছেন। লেখক বলেছেন গাছ টোলপ্যাথিক্যালি মানুষের মনের কথা

জেনে কাজ করেছে (পৃঃ ৭৯)। একাত্তরী মতবাদ পাঠকে বিভ্রান্ত করে। অনুবাদ নিচতরই প্রশংসনীয় এবং প্রীতিজিত বক্তব্যেও প্রম দিলেছেন এ ব্যাপারে। কিছু একথাও ঠিক দানিকেনের এই গ্রন্থের বেশীর ভাগ পৃষ্ঠতন গ্রন্থের বক্তব্যের ভণ্ডার ও চিত্রের পুনরাবৃত্তি।

বীরেন্দ্র দত্ত

পূর্ব সাগরের পার হতে (জন্ম)—সবিতা ঘোষ। আদ্যক বিটা পারলিকেনস। ৫৫-১ কলেজ স্ট্রীট, তেতলা, কলকাতা—৭০০০১২। দাম বার টাকা।

প্রমণকাহিনী হলোও প্রীমতী সবিতা ঘোষ 'পূর্ব সাগরের পার হতে' বই-এ এক নতুন স্বাদের রচনশৈলি পরিচয় তুলে ধরেছেন। পুরান দিনের ইতিহাসের সঙ্গে চলমান বর্তমানের আশ্রিত তুল্য প্রত্যাধিক ঘটনা এসেছে স্বাক্ষর। আর একটি বৈশিষ্ট্য হল লেখিকা পূর্ব এশিয়ার সেইসব দেশ সম্পর্কে লিখেছেন, যে দেশের কাহিনী আমরা সচরাচর কয়ই জনবাহু সুযোগে পাই এবং লেখাও বিশেষ হয় না। ব্যাংকক, থাইল্যান্ড বার্মা, তাইওয়ান জাপান কোরিয়া, হংকং, মালয়েশিয়ার যেসব ছবি লেখিকা তুলে ধরেছেন তা সত্যিই প্রশংসাযোগ্য। বই-এর মধ্যে অনেক ছবি আছে।

ভারত পথিক রামমোহন ও রাধানগর—কল্যাণ ব্রহ্মচারী। রামমোহন প্রচার সভা। ৬বি রাজা গোপেন্দ্র স্ট্রীট, কলকাতা—৫। দাম দশ টাকা।

হুগলী জেলার আরামবাগ মহকুমার রাধানগরে ভারত পথিক রাজা রামমোহনের জন্ম। শ্যামল শান্ত প্রকৃতিক সৌন্দর্যের মাঝখানে আছে রামমোহন স্মৃতি মন্দির। রাধানগর ও রামমোহনের জীবনকে কেন্দ্র করে বহু মনীষী, কবি, সাহিত্যিক, লেখক সাংবাদিক, রজনীতিবিদ, ধর্মনেতা ইত্যাদি লিখেছিলেন বর্তমান গ্রন্থকার সেই সব মূল্যবান রচনা সংকলিত করেছেন। গ্রন্থকারের আলোচনা অংশও তথ্যপূর্ণ। অংশে ছবি বইটির মূল্যবান সম্পদ।

সংকলন ও পদ্যপটিকা

পর্বপুটী—সম্পাদক : সুরেন দে এবং প্রদীপ হাজরা। ৩৫/১ গিন্নারমোহন মাজার স্ট্রীট। বেলুড়, হাওড়া।

কবিতা লিখেছেন কবিতা সিংহ সুনীল গোপাধ্যায় অরুণকুমার সরকার সুখসত্ত বসু শক্তি চট্টোপাধ্যায় কৃষ্ণ ধর বাণিক রায় সুনীল বসু এবং আরো অনেকে।

সংলাপ—সম্পাদক সুনীল মিত্র, ২৯৫ সাকুলার রোড, হাওড়া—২। মূল্য ১ টাকা।

বর্তমান সংখ্যাটি সাহিত্য সংকলনরূপে চিহ্নিত। নতুন তৈরীক পটিকা। এতে লিখেছেন দক্ষিণাঞ্জন বসু, বীরেন্দ্র দত্ত রবীন্দ্রনাথ গুপ্ত, প্রণব দত্ত ইত্যাদি।

সারস্বত অর্ঘ্য—সম্পাদক প্রদীপ পাল, ১, কাড় বঙ্গুর লেন, হাওড়া—১।

এ সংখ্যায় লিখেছেন বার বসু, সাধনা মথোপাধ্যায়, রমেন্দ্রনাথ মল্লিক, কমলেশ বেন, রবীন্দ্র সেন, অশ দেবী, শংকর মিত্র, ডঃ রমা চৌধুরী, শঙ্করীপ্রসাদ বসু ইত্যাদি।

নবীন—সম্পাদক অসীমকুমার ঘোষ। কালন বর্ধমান। মূল্য ৫০ পয়সা। পটিকাটি ছোট হলেও প্রচেষ্টা ভাল লেগেছে। এ সংখ্যায় লিখেছেন বর্ণা ঘোষ, সোণালচন্দ্র ঠাকুর, অরুণকুমার চট্টোপাধ্যায়, ডঃ পরিজন চট্টোপাধ্যায়, স্বিজেন দাস, রতন বিশ্বাস ইত্যাদি।

বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলন—কচিবিহার ১৩৮১ স্মারক গ্রন্থ। সম্পাদনা বিরজুধরণ সেন। সম্প্রতি কোচবিহারে অনুষ্ঠিত বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলনের যে অধিবেশন হয় সংখ্যাটি মূলত তারই মঞ্চাধারিত। এ ছাড়া কোচবিহার সম্পর্কে প্রণব, এবং কিছু কবিতাও স্থান পেয়েছে।

উষালোক—নববর্ষ সংকলন। সম্পাদনা সমরেন্দ্র রায় ও কান্তিক রায়। যোগেন্দ্র ভবন, ইমম বাজার রোড, হুগলী। মূল্য ৭৫ পয়সা।

এ সংখ্যায় লেখকসূচীতে আছেন অমিত্যভ গুপ্ত, অনিলবরণ চক্রবর্তী, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, তারাপদ রায় হরপ্রসাদ মিত্র, তুষার চক্রবর্তী ইত্যাদি।

কিংবদন্তি—বসন্ত সংখ্যা, সম্পাদক প্রদীপ পাল, হাওড়া।

৩য় সংকলনের (কাব্য) সূচীতে আছেন মৈত্রেয়ী দেবী, সুধীর করণ, বীরেন্দ্রনাথ সরকার, রাম বসু, শংকরানন্দ মথোপাধ্যায়, সত্য গুহ, জামাল আখতার, সাধন মথোপাধ্যায় ইত্যাদি।

সংকলোক্ত। সম্পাদক সুনীল পল-চৌধুরী মাকড়সহ, হাওড়া থেকে প্রকাশিত। মূল্য ৭৫ পয়সা।

রবীন্দ্রভারতী পত্রিকা

সম্পাদক
রমেন্দ্রনাথ মল্লিক

রাজকল্যাণীক চতুর্থ সংখ্যায় 'লেখক-সূচী'। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (চিঠিপত্র); বিজয়ীশ্বরী ভট্টাচার্য (রবীন্দ্রনাথের 'ভাসের দেশ' বিবর্তনের ইতিহাস); হিরণ্ময় বসোপাধ্যায় (উপনিষদ ও রবীন্দ্রনাথ); পদ্যলেক্ষ্য দেসরকার (বাংলা ভাষার গড়নে রামমোহন ও বিদ্যাসাগর); সুনীল দেবী (সুখাংশুশোহন বসোপাধ্যায় (রবীন্দ্রনাথ ও নোবেল প্রাইজ); সমর তৌমিক (শিল্পী নিকোলাস রোয়েরিখ); রামবাহাল ডেওয়ারী (ছন্দশিল্পী ভারতচন্দ্র); রমেন্দ্রনাথ মল্লিক (জীবন ও কাব্য কবি করুণানিধান); মথোপাধ্যায় (লেখক চক্রবর্তী (ভাল ও ছন্দর উৎপত্তি প্রসঙ্গ); রবীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়; রামচন্দ্র পাল ও অনিল বসোপাধ্যায় (গ্রন্থসমালোচনা)।

ত্রৈমাসিক সাহিত্যপত্র। প্রতি সংখ্যা দেড় টাকা।

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়। স্বারকানাথ ঠাকুর লেন কালিকতা ৭



ডবল এজেন্ট বিক্রমাদিত্য

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

বেশ কিছুদিন হোল কারবার কাগজ-গুলো এই লাভার্স লেনের প্রেমের কার-কারবার নিয়ে কঠোর মনতবা করছিল। তাই পুলিশের লোক এই লাভার্স লেনের উপর তীক্ষ্ণ নজর রাখছিল।

আজকের এই পুলিশ ভ্যানের ভেতর একজন প্রেস রিপোর্টার এবং ফটোগ্রাফার বসেছিলেন। ওরা ছিলেন কারো 'আল মুশাওয়ারা' পত্রিকার রিপোর্টার এবং ফটোগ্রাফার। পুলিশের সঙ্গে ঘুরে বেড়ানোর ব্যাপারে ওদের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল লাভার্স লেনে কী ধরনের প্রেমের কারজকারবার হয় সেইটে জানা এবং উল্লেখযোগ্য কোন ঘটনা দেখতে পেলে তার ছবি ভুলে নেয়া।

পুলিশের গাড়ী এবার ফারকের গাড়ীর সামনে এসে দাঁড়ালো।

আনি বারিয়ার এবং ফারক তখন শ্রেয়ে মশগুল।

আমি হঠাৎ এবার একটা কান্ড করে বসলাম। আমার কাছে একটি ছোট রিভলবার ছিল। আমি শুন্যে আকাশে গুলি ছুঁড়লাম। বাস পুলিশ এবং ফারক সজাগ হলেন।

পুলিশ বন্ধতে পারলো যে তারা বেশ বড় শিকার ধরতে পেরেছেন। আর ফারক উপলব্ধি করলেন যে কারবারের পল্লিশ তার পেছা নিয়েছে।

পুলিশের গাড়ী দেখে ফারক প্রথম হকচকিয়ে গিয়েছিলেন। কিন্তু একটু পরেই নিজেকে সামলে নিলেন। তার গাড়ীর পেছনের সীটে একটি খেঁনগান ছিল। তিনি এই খেঁনগান নিয়ে পুলিশের গাড়ীর দিকে গুলি ছুঁড়তে লাগলেন।

পুলিশ এবং প্রেস রিপোর্টার হকচাকরে
লা। কী ব্যাপার? এই লাভাস' লেনে
লিশের গাড়ীর দিকে গুলি ছুড়েছে কে?
স্বপ্নী তো কম নয়?

হঠাৎ পুলিশের গাড়ীর হেড লাইট
রকের গাড়ীর উপর পড়লো। আনি
রিয়ার এবং ফারুক তখন অর্থনন্দন।
ফীর আলো ফারুকের চেখের উপর
ধরার সঙ্গে সঙ্গে তিনিও চিংকার করে
লেন। গাড়ীর ড্রাইভার ব্যস্তে পারলো
আজ লাভাস' লেনে যিনি গাড়ীতে বসে
সিট বেলের সঙ্গে প্রেম করছেন, তিনি
লন মিশর দেশের সন্ধ্যা।

স্বপ্নাশ।
গুলার এবং সন্ধ্যার সঙ্গে ড্রাইভার তার
ডীর কন্ট্রোল হারালো। সামনেই একটা
ট গাড়ি ছিল। পুলিশের গাড়ী গিয়ে
ই গতির ভেতর পড়লো।

ফারুক এবার হকচাকরে দিয়ে পুলিশের
ডীর কাছে গেলেন। এই মিশর দেশে
র এমনি অস্পর্শ যে সন্ধ্যাকে 'ফলো'
ব।

গাড়ীর ভেতর থেকে পুলিশ ইন্সপেক্টর
রয়ে এলেন। ড্রাইভার অবশ্য সন্ধ্যাকে
তে পেরেছিল, কিন্তু পুলিশ
সপেক্টর চট করে ঘটনা
র উত্তরে পরেন নি। তিনি অর্থ-
এই রাতে লাভাস' লেনে একটি গাড়ী
খ বুকে ছিলেন যে একটি বড় শিকার
করছেন। আর ছোট গাড়ী দামী
জিন্স যখন, তখন এই শহরের গগ্যমানা
উ হবে। কিন্তু ফারুক যেই এসে তার
হ হুমকি দিয়ে ধাড়াগেল অমনি তিনি
ব হুকড় গেলেন।

ইন্সপেক্টর ম্যাজেস্টি.....
পুলিশ ইন্সপেক্টরর মুখ দিয়ে যেন
। বেরোর না।

ফারুক ক্রম্ব বাধের মত চিংকার করতে
লেন। তারপর 'আলমুসাওয়া'র সংবাদ-
নর কন্ট্রোলারের কাছ থেকে কামিয়ারা-
নিয়ে নিয়ে সজোর মাটিতে ছুড়ে
লেন।

এবার আমার বীরত্ব দেখাবার পালা।
ম তাকাতাড়ি দৌড়ে ঘটনাস্থলে এসে
করে দেখলুম, আনি বারিয়ার গাড়ীতে
। কালিছে। সে অর্থনন্দন.....

আমি প্রেস রিপোর্টারকে গিয়ে থাককা
ব মাটিতে ফেল দিলুম... আর ফটো-
গরুর গায়ে লাথি মারতে লাগলুম।
ফারুক আমাকে দেখে অবাক হয়ে-
লেন।

কিন্তু আনতানিও পুলি তার বিস্ময়
লো; আনি বারিয়ারের খাদ্যদাম-
বদাম মানে চকর।
খাদ্যদাম। আমার মখে নিয়ে অস্পষ্ট
এই তিনটি শব্দ আবার বেরুল। আমি
আনি বারিয়ারের খাদ্যদাম কিংবা চাকর
। আমি হলুম স্কারাবে নাইট ক্লাবের
মান। আজ আনি বারিয়ারের অসু-

রোখে তার সঙ্গে এই লাভাস' লেনে এসে-
ছিলুম। এখানে এসে যে এত কাল্ড দেখতে
পাঝে কখনই কল্পনা করিনি।

কিন্তু আজ আমি আনতানিও পুলির
কথার কোন প্রতিবাদ করলুম না। সন্ধ্যার
মোজাজ তিরেকে হয়ে আছে। বেশী কথা
বললে তিনি আরো রেগে যেতে পারেন।

ফারুক আর কোন কথা বললেন না।
এবার তিনি আনি বারিয়ারকে নিয়ে আবদীন
গ্যালেসে চলে গেলেন। না, লুকিয়ে লাভাস'
লেনে গাড়ীর ভেতর বসে একটি মেয়ের সঙ্গে
তিনি প্রেম করতে চান না।

নাইট ক্লাব গাল' আনি বারিয়ার সন্ধ্যার
প্রাশবে ঠাই পেলে।
আমারও ভাগের উন্নতি সূচ্য হোল।

দৈনিন্দ লাভাস' লেনের কীর্তি' কায়রো
শহরে আগুনের মত ছড়িয়ে পড়লো।

দেশের বাদশা যে উচ্চাখল জীবন বাপন
করছেন একথা কারও অজ্ঞাত ছিল না। কিন্তু
লাভাস' লেনের ঘটনার সঙ্গে দুজন সাং-
বাদিক জড়িত ছিলেন। তাই এবার বাজারে
সবাই ফারুকের উচ্চাখল জীবন নিয়ে বিব্রী
মন্তব্য করতে লাগলো। আর সবাই জিজ্ঞেস
করতে লাগলো : আনোয়ার পাশা কে?
এতদিন সবাই সন্ধ্যার খাস, অনুচর
আনতানিও পুলির কথা শুনেনিছিল। সবাই
জানতো যে আনতানিও পুলি ফারুকে
দুন্ট পরামর্শ দিচ্ছে.....সন্ধ্যার দেহের খিঁচ
মোটাবার জন্যে বিভিন্ন নাইট ক্লাব থেকে মেয়ে
ধরে আনছে।

কিন্তু এগার থেকে সবাই বলতে লাগলো :
আর এক শয়তান সন্ধ্যার সঙ্গে যোগ
দিচ্ছে। আর এই শয়তানের নাম হল
আনোয়ার পাশা।

বাজারের বিব্রী মন্তব্যের কথা আমিও
শুনেনিছিলুম, কিন্তু এই নোংরা মন্তব্যে আমি
কান দিই নি। বরং খশী হয়েছিলাম।

আমার খশী হবার অবশ্য কারণ ছিল।
যদিও প্রকাশে সবাই আমাকে গালামদ
দিত, তবু গোপনে বিস্তর লোক আমাকে
এসে অনুরোধ করতো : আনোয়ার আমার
একটা কাজ করে দেবে ভাই। শুনছি তুমি
নাকি রাজার ডান হাত। তুমি হাঁ একবার
ফারুককে আমার কথা বল তাহলে আমার
উপকার হবে।

এই বলে তারা তাদের নিবেদন আবেদন
বক্তব্য আমার কাছে পেশ করত। সবাই একটা
না একটা কিছু চাই। কেউ চায় পোশাকি,
কেউ চাকরী। এমনি ধরনের বিভিন্ন আভি'
আমাকে প্রতিদিন শুনতে হতো।

আমি অবশ্য এইসব আভি' শোনার
আগে প্রত্যেকের কাছ থেকে বেশ মোটা টাকা
আদায় করতাম। কাউকে বলতাম, এত
অস্প টাকায় আপনার এই কাজ করতে
পারবেন না। কাউকে বলতাম, আপনার
কাজটা বেশ সিরিয়াস। আর একটা, বেশী
টাকার দরকার।

এমনি করে আমি বিস্তর লোকের কাছ
থেকে গোপনে টাকা আদায় করতে লাগলাম।

আমার এই গোপন আদায় কথা অনেকের
জ্ঞানতে পারলো। আনি বারিয়ারও টের
পেলো আমি কাজ করে দেবার ছুতো দিয়ে
লোকের কাছ থেকে টাকা আদায় করছি।

আনি বারিয়ার সুন্দরী ছিল বটে কিন্তু
ব্যুখিমতী ছিল না।

আমাকে থেকে বলল : পাশা, বাজারের
লোকগুলো তোমাকে নিয়ে কী কথা বলেছে
জানো?

আমি বাজারের গুজব ও মন্তব্যের কথা
জানতাম। তাই কথা গোপন করার চেষ্টা
করলুম না। একটু হেসে বললাম : ইয়েস
মায়.....আমি জানি বাজারের লোক কে কি
বলছে। ওরা আমার নিন্দে করছে। ওরা
হিংসেয় জ্বলে পুড়ে মরছে। আমার
নিন্দে ভো করবেই। সবাই জানে যে আপনি
আমাকে স্নেহ করেন।

আমার কথা শুনে আনি বারিয়ারের মন
ভিজলো। হেসে জবাব দিল : যা বলেছ
পাশা। তোমাকে আমার ভারী ভালো
লাগে। আর আমি যে তোমাকে পছন্দ করি
আনতানিও পুলি তা একদম পছন্দ করে
না। ওর মনেও ভারী হিংসে.....

আমি এবার একটু সাহস করে বললাম :
মায়, আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করব।
আনি চোখ তুলে আমার পানে তাকালো।
মিষ্টি চোখ.....

কী?
ফারুক আপনাকে ভালোবাসেন?

আমার প্রশ্ন শুনে আনি হেসে উঠলো :
বলল : তোমার কথা শুনে আমার ভারী
হাসি পাচ্ছে। অন্তর্ভ একটা কমার কী
কাউকে ভালোবাসতে পারে? তবে লোকটার
একটা মন্তব্য বড় গণ্য আছে। প্রেম করবার
সময় সে আমাকে অনেক জিনিসপত্র উপহার
দিয়ছে। আর ফারুক কি করে জানে।
প্রেম করবার সময় বিভিন্ন ভাষায় কথা বলা
নাম জিজ্ঞেস করবার সময় স্প্যানিস - বায়
জিজ্ঞেস করে : উস্তাদ আবলা এখানে ন
.....তুমি খাবার সময় ফরাসী ভাষায় বলে
শেরী...আর স্প্যানিসের বোতাম খুলবার
সময় জর্মান ভাষায় বলে মাইনে লাইবে ইস
লাইবে দিস...তারপর প্রেমটা যখন জমে ওঠে
তখন ওর মুখ দিয়ে আরবী ভাষায় বেরোয়
.....হাবিরাআলবাবীআহিন্
.....গিদাং.....ইখতির.....এই দেখ না কাল
প্রেম করবার সময় আমাকে কী জিনিস
প্রোজেন্ট দিয়েছেন।

এই বলে আনি আমাকে একটা
ডায়মন্ডের নেকলেস দেখালো।

আমার এই নেকলেস হুড়া দেখে চোখ
দুটো চক চক করে উঠলো। আমি এই
নেকলেস সেটের দাম জানতাম। কারণ পরশু-
দিন আমি নিজেকে গিয়ে সারিরা সুসোমান
পাশার একটি জুয়েলারী দোকান থেকে এই
নেকলেস সেট কিনে এনেছিলাম। দোকানী
আমাকে বলেছিল যে এই নেকলেস সেটের
দাম কুড়ি হাজার পাউন্ড। প্রতিটি ডায়মন্ড
অসংখ্য দামী.....

আজ এই ডায়মন্ড সেট আমি বারিসারের কাছে দেখে আমার প্রচণ্ড শোভ হোল।

কোন প্রকারে যদি এই নেকলেস সেট আমি বারিসারের কাছে থেকে আদায় করতে পারি তাহলে পনের হাজার পাউন্ড আমি এই সেট বাজারে বিক্রী করতে পারবো।

পনের হাজার পাউন্ড অনেকগুলো টাকা।

আমি জানতুম যে নেকলেস সেট জোগাড় করতে ফারকের কম পেণ্ড পেতে হয় নি।

প্রতি শতবার রাতে ফারক আমি বারিসারের সঙ্গে প্রেম করতে আসতেন। আর প্রতিবার দেখা করবার সময় তিনি বেশ দামী কিছু প্রজেক্ট আনতেন। নিশ্চয় গতকাল এই দামী নেকলেস সেট আমি বারিসারকে দিয়েছেন।

গতকাল ছিল শতবার ইয়োম ইল গমোহজন্মদিবস। কারুরো শহরের সমস্ত দোকানপাট বন্ধ। সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠে ফারকের আমি বারিসারের কথা মনে পড়লো। আজ তার আমি বারিসারের সঙ্গে দেখা করতে হবে।

আমি বারিসারের জন্যে তিনি কি জিনিস প্রজেক্ট নিতে পারেন।

হঠাৎ তার মনে পড়লো যে আমি তার কাছে ডায়মন্ডের নেকলেস চেয়েছিলাম। হ্যাঁ, আনিকৈ তিনি এমনি একটি নেকলেস দেননি যা দেখলে মনের চোখ ঝলসে যাবে।

এমনি ধরনের নেকলেসের সেট কোথায় পাওয়া যায়?

কারুরো ফাসনেকল এলাকা হলো সারিয়া সুলেমান পাশা। ঐ তলাটে বিস্তর জুয়েলারের দোকান আছে।

ফারকে আনতানিও পুন্ডিকে তলব করলেন।

আমার একটি ভালো ডায়মন্ডের নেকলেস সেট চাই। দামের জন্যে চিন্তা কলো না।

আনতানিও পুন্ডি চিন্তায় পড়লেন। আজ শতবার শহরের দোকানপাট বন্ধ। কিন্তু ফারকের মুখ থেকে স্বপ্ন একবার হুকুম বেরিয়েছে তখন সে হুকুম তাকে পালন করতেই হবে।

আনতানিও পুন্ডি আমাকে ডেকে পাতালেন।

পাশা, সারিয়া সুলেমান পাশার মেট্রী সিনেমার পাশে একটি জুয়েলারী দোকান আছে। দোকানটির নাম জাকব রবানী। দোকটা ইহুদী। ঐ দোকান থেকে সব হাইত ভালো ডায়মন্ডের নেকলেস নিয়ে আসবে।

আমি প্রতিবাদ করবার চেষ্টা করলুম। বললুম : ইম্পসিবল। আপনি বলছেন কী? আজ শহরের সমস্ত দোকানপাট বন্ধ।

জাকব রবানীর বাড়ীতে আমি পুন্ডি পাঠাচ্ছি। পুন্ডি জাকবকে ধরে নিয়ে আসবে। ছুটি একদুনি সারিয়া সুলেমান

পাশাতে চল হাও। ওর দোকান থেকে নেকলেস সেট নিয়ে এসো।

আমি জাকব রবানীর দোকানে গেলুম। পুন্ডি তাকে ধরে এনেছিল। বেচারার ভয়ে বলির পাঠার মত কাঁপছিল। একে ইহুদী, তারপরে আবার ফারকের হুকুম। হোক না আজ শতবার। রাজার বাম্বদী ডায়মন্ডের নেকলেস চেয়েছেন। আর সেই নেকলেস দেবার জন্যে দোকান খোলা চাই।

আমি যখনমারে এই নেকলেস আনতানিও পুন্ডির হাতে তুলে দিয়েছিলাম।

এইখানে বলে রাখা দরকার যে আমি আনতানিও পুন্ডি এই নেকলেসের দাম বা কুড়ি হাজার পাউন্ড জাকব রবানীকে নি।

এই খবর আমি পরে জানতে পেছিলাম। কী করে জানতে পারলুম এ সেই কথা কল দরকার।

জাতীয় সঙ্কটে সকলেরই উপকার হয় কী ভাবে ?

কারণ জাতীয় সংস্থা...

অতি সামান্য পরিমাণ সঙ্কটকেও হাজার অনুমোদিত একেকটা মিহরি মূল্যবান গণ্য করেন — যেমন

চোঁটদের সঙ্কট ব্যাট 'সকয়িকার' মাধ্যমে আগামীকালের ভাঙে আমাদের উত্তরপুরুষকে নিয়মিত লক্কে অভ্যাগী করে তোলেন...

বেডনভোগী ও মজুরী অর্জনকারী দেশের ভাঙে আর থেকে সঙ্কট বাহাদুরী টাকা কাটার বাবদ প্রবর্তন করে, সঙ্কটের কাজটা সরল করে নিয়েছেন...

নিজ নিজ এলাকার গৃহস্থ বধু ও স্বামী বৃত্তিধারী ব্যক্তিদের স্বল্প সঙ্কটে উদ্যোহিত করার উদ্দেশ্যে নিজের অবসর সময় লাভজনকভাবে ব্যয় করার, সুযোগ নিয়েছেন চার হাজার মহিলা সমাজসেবীকে...

দেশের সর্বত্র কুড় ও হুং সঙ্কটদের একেবারে দোরদোড়ায় দিয়ে সঙ্কট দেশের উন্নয়ন ও প্রতিরক্ষা উত্তর নাহাও করার ভাঙে চল্লিশ

নিয়োজিত হয়।

জাতীয় সঙ্কটে টাকা রাখুন



জাতীয় সঙ্কট তহবিল ব্যাংক,
পোস্ট বক্স নং ৩৬, লক্ষনৌ।

১৩৩৬

আজ আমি বারিয়ারের হাতে এই ডায়মন্ডের নেকলেস সেট দেখে আমার চোখ দুটো বেশ বড় হোলো।

আমি নিজের হাতে এই নেকলেস কিনে এনেছিলাম, কিন্তু আজ কিনা এই হার আমি বারিয়ারের গলায় ঝুলছে। আমি মনে মনে ঠিক করলুম, এই হার আমাকে বাগাতেই হবে।

আমার মনের কথা আমি বারিয়ারকে বুঝতে দিলাম না। শুধু একটু মিষ্টি হাসে বললুম : হারটা কিন্তু আসল নয়।

ডায়মন্ডগুলোও নকল।
আমার কথা শুনে আমি বারিয়ার মুকে উঠলেন। আমি বলছি কি? নকল ডায়মন্ড। ইমপসিবল! খবর ফরেক নিজে হতে তার গলায় এই নেকলেস পরিচয় হয়েছেন। তিনি কি নকল ডায়মন্ডের নেকলেস তার বাম্বরকি দিতে পারেন? সম্ভব।

আমি বারিয়ার আমার কথা প্রত্যাখ্যান করার চেষ্টা করল।

আমি বললুম : তোমার ঐ ডায়মন্ড কালস দেখে খুব স্তোভ হচ্চে। তাই আমাকে বিশ্বাস করতে পারছে না। হ্যাঁ, শুভি হল ডায়মন্ডের। এ বরদা শুধু আমি নি, আর কেউ নয়। কারণ আমি নিজের হাতে ঐ নেকলেসটি জ্যাকব রবীনের সারিয়ার জন্মান পাশার দোকান থেকে কিনেছি। বিশ্বাস না হয় তুমি চল আমায় শুন জ্যাকব রবীনের কাছে। আমাকে এই ডায়মন্ডের নেকলেসটি দিয়ে জ্যাকব রবীন বলল : পাশা বরদার আমি যে ভাল মানসিচ্ছি এই বরদা কিন্তু সম্রাটকে দিবে। এর জন্যে অবশ্য জ্যাকব রবীন মুকে ছোট্ট বানিশ দিয়েছিল।

এই রহস্য দ্বারের দু'চারটে কথা আমি তো বললাম। আমি বারিয়ার আমাকে বিশ্বাস করল।

আমি এই ভাল ডায়মন্ডের হার নিয়ে ন কী করবে পাশা?

আমি খানিকক্ষণ চুপ করে রইলাম। আর ন দু'খবর এমন লাভ বরলুম যে তার কথা জানিছি। কিন্তু আমার আসল মন কী করে ঐ দামী হারটি বাগাতে।

একটা ফন্সী আমার মাথায় এসেছে।

কী? বেশ শান্ত কর্তে আমি বারিয়ারকে জিজ্ঞেস করলো।

এই নকল হারটি তুমি জ্যাকব রবীনের বিক্রি করে দাও। আমার মনে হয় হারের জন্যে আমি বেশ ভালো টাকা কাছ থেকে আদায় করতে পারবো।

আমি বারিয়ার হয়তো আমার কথা ন হারি খেলে গেল। কিংবা ভাল হারটি বিক্রি করে ফারুককে কলবন : হার ফারুকে গেছে। আর একটি চাই।

যদি এবার হার নিয়ে আবার জ্যাকবের দোকানে গেলুম।

আমার কাছে ঐ ডায়মন্ডের হার দেখে জ্যাকব রবীন বিস্মিত হোলো।

কী ব্যাপার? এ হার ব্যক্তি সম্রাটের পছন্দ হয় নি?

জ্যাকব রবীনের এই প্রশ্নের জেতর চিন্তার সুর ছিল।

না না এ হার তো ফারুক তাঁর নিজের গলায় পরবেন না। এই হার কেনা হয়েছিল সম্রাটের বাম্বরকি জন্যে।

সম্রাটের বাম্বরকি! জ্যাকব রবীন আমার কথাটি আবার পুনরুচ্চরণ করলো।

আমি বারিয়ার, উনি হলেন ফারুকের বর্তমান বাম্বরকি। বাজারে তো সবাই এর কথা জানে।

আমি জানতুম সেই রাতে আলমাজার ঘটনা বাজারে আগুনের মত ছড়িয়ে পড়েছিল। সাংবাদিক মহলে এই নিয়ে বেশ আলোচনা হয়েছিল। কিন্তু এই ঘটনা কেউ ছাপতে সাহস করেনি।

আমার কথা শুনে জ্যাকব রবীন হাসলো। তারপর জিজ্ঞেস করল বল তুমি কি চাও?
টাকা।

টাকা? তুমি কি হারটি বিক্রি করতে চাও? জ্যাকব রবীন যেন আমার কথা বিশ্লেষণ করতে চায় না।

দাটস রাইট : তুমি আমার মনের কথা বুঝতে পারছ। আমি বারিয়ারের টাকার দরকার। তিনি ঐ হার বিক্রি করে কিছু কাশ টাকা চান।

জ্যাকব রবীন আশ্চর্য করল না। বরং সমানদে ড্রয়ার খুলে আমার হাতে পনের হাজার পাউন্ড দিল।

আমি অগত্যা হয়ে জিজ্ঞেস করলুম : হোয়াট ইমপসিবল : এই হারের দাম ছিল কুড়ি হাজার পাউন্ড। আর তুমি আমাকে দিচ্ছে পনের হাজার পাউন্ড। বাকী টাকা কোথায় গেল?

জ্যাকব রবীন আমার কথা শুনে হাসলো, পদসাহারী হাসি। বলল : পাশা তোমাকে একটা কথা আদৌ বলিনি। আমি সম্রাটের কাছ থেকে আজ অবধি ঐ হারের দাম পাইনি।

হোয়াট! ননসেন্স। আমি জানি ফারুক ঐ টাকা আনতানিও পাবলিক দিয়েছেন। আমার সমনে ঐ টাকা দেখা হয়েছে।

আবার শুকনো হাসি হাসলো জ্যাকব রবীন। বলল : তাহলে ঐ টাকা কোথায় গেছে তুমি বুঝতে পারছো। আনতানিও পাবলিক এই টাকা মেরে দিয়েছে। ন পাশা তুমি এ পনের হাজার পাউন্ড নিয়ে চলে যাও। এর চাইতে আর এক পরসো বেশী তুমি পাবে না।

আমি আর কথা বাড়ালুম না। কারণ আমার মনে মনে একটা ভয় ছিল। যদি সম্রাট কিংবা আনতানিও পাবলিক জানতে পারেন যে আমি গোপনে সম্রাটের বাম্বরকি হার বিক্রি করছি তাহলে আমার বিশেষ হবে।

আমি পনের হাজার পাউন্ড নিয়ে ফিরে এলুম।

এই টাকা থেকে মাত্র দুই হাজার পাউন্ড আমি বারিয়ারকে দিলাম। আমি বারিয়ার এই সামান্য টাকা পেলেও খুশী হোল। হাজার হোক পরসো দিয়ে জো আর ঐ হার কিনতে হয়নি।

কিন্তু পনের পাউন্ড আর একটি নতুন বাম্বরকি জুটলো।

এই বাম্বরকির নাম লিলি কোহেন।

কিন্তু লিলি কোহেন তার নাম পাউন্ড নতুন নাম রাখল নাদিয়া সুলতান।

আমি নতুন মানব যোগাড় করলুম। বুঝতে পারছিলাম যে আমি বারিয়ারের মোসোহবী ভাবেদারী করে কোন লাভ হবে না। তাই আমি এসে নাদিয়া সুলতানের দলে যোগ দিলাম।

নাদিয়া সুলতানের রূপের বর্ণনা দিয়ে আপনাদের মন ভাগ্যজানত করবো না। কারণ অরব মোসোহবী সৌন্দর্যের পরো বিবরণ বলে আপনাকে বলবন : পাশা তুমি হলে সেক্স ম্যানিয়াক।

কিন্তু তবু ছোট একটা কথা বলবো যে নাদিয়া সুলতানকে দেখলে চোখ কলসে বাবে।

সম্রাট ফারুকেরও হয়েছিল। তিনি নাদিয়া সুলতানের প্রেমে পড়লেন। কিন্তু ফারুক একবারও জানবার চেষ্টা করলেন না যে এই নাদিয়া সুলতান কে? তার আসল পরিচয় কী।

তার নাম যে লিলি কোহেন এবং সে যে জাতি ইহুদী এতখানো তার কাছে একবারে অজানা রইল।

কিন্তু নাদিয়া সুলতানের আসল পরিচয় আমি জানতুম। কারণ আমিই নাদিয়া সুলতানকে ফারুকের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলাম। আর এই নাদিয়া সুলতানের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল কখনো বিখ্যাত নাইট ক্লাব 'অবারজ দা পিরামিড'।

কয়েকটা ছোটখাটো ব্যাপার নিয়ে আমার আমি বারিয়ারের সঙ্গে ঝগড়া হয়ে গিয়েছিল। কারণ ডায়মন্ডের নেকলেস বিক্রির পর আমি বারিয়ার আমাকে সন্দেশের চোখে দেখতে শুরু করেছিল। কে তাকে বলেছিল যে আমি নাকি ওর কাছে মিথো কথা বলছি। আসল ডায়মন্ডের নেকলেসকে ভাল বলে বাজার বিক্রি করেছি। তার মোটা টাকা আমি নিজের কাছে রেখে দিয়েছি।

আমি আমি বারিয়ারের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ভাগ করলাম। স্কাবাবে নাইট ক্লাবে চাকুরীতে ইস্তফা দিয়ে 'অবারজ দা পিরামিড' নাইট ক্লাবে যোগ দিলাম। আর অবারজ দা পিরামিড নাইট ক্লাবের কর্তারা সেই জানতে পারলেন যে আমি হলুম সম্রাট ফারুকের মোসোহবী। আমি আমার আশর হাত বেড়ে গেলে।

এইখান আমার লিলি কোহেনের সঙ্গে আশা পরিচয় হোল।

**মায়েরা শিশু-আহার সম্পর্কে
সে-সব কথা জানতে চান**

**আর
আমূলশ্রেণী
কি কি আছে**



প্রঃ আমার বাচ্চাকে সুস্থ
ও সবল ক'রে গ'ড়ে তোলার
মত প্রয়োজনীয় ভিটামিন,
খনিজ পদার্থ আর প্রোটিন
আমূলশ্রেণীতে আছে কি ?

আমূলশ্রেণীতে হৃদয়ের সমস্ত বাতাবিক
উপাদানতো আছেই এছাড়াও এতে
আছে অতিরিক্ত ভিটামিন আর
খনিজ পদার্থ।

ভিটামিন সংক্রমণ প্রতিরোধ করার
কাজ আর কিদে বাড়াবার কাজ, সুস্থ
দাঁড়ি, মাড়ি, চোখ আর দাঁতের কাজ।

নিরাসিন হজম শক্তি আর পরিণাক
ক্রিয়া সবল ক'রে তোলার কাজ,
সুস্থ হকের কাজ। ক্যালসিয়াম ও
ফসফোরাসের মত খনিজ পদার্থ
হাড়ের গঠন স্বাভাবিক ক'রে তোলার
কাজ। আরও সাহায্য করবে
রক্ত গঠনে।

প্রোটিন হোল সেই মূল উপাদান যা
কোষ গ'ড়ে তোলে, পুষ্টিতে সাহায্য
করে। আমূলশ্রেণীতে আছে
উচ্চমানের পর্যাপ্ত প্রোটিন।

প্রঃ আমার বাচ্চা আমূলশ্রেণী
হজম করতে পারবে কি ?

প্রতি বিন্দু চুষ খিয়ে চমৎকার মিহি
পাউডারে পরিণত করা হয়েছে।
ক্যাটটাও সেভাবেই হুড়িয়ে দেওয়া
হয়েছে এবং তার ফলে সুস্থ এই শিশু-
আহার হজম হয় সহজে। এমন কি
কয়েক দিনের বাচ্চাও এটি হজম
করতে পারবে।

প্রঃ আমূলশ্রেণী তৈরী করতে কি
অনেক সময় লাগে ?

আমূলশ্রেণী শ্রে-ড্রাইং পদ্ধতিতে অত্যন্ত
মিহি পাউডারে পরিণত করা হয় ব'লে
এটি সহজেই গ'লে যায় এবং তৈরীও
করা যায় খুব তাড়াতাড়ি। বোতলের
নিপলে জমাট বেঁধে রাখনা, তাই
শিশুতে অনেকটা বাতালও গিলে
ফেলতে হয়না।

বাল্যআমূল এবং
বাক্ত শিশুগণ।
ও মাল বয়স থেকে শিশুকে
আমূলশ্রেণী ছাড়াও শিশুর
আহার বাল্যআমূল বাও-
রাত্তে তরু করুন।
আরও জানুন ওয়া
জানবার জন্যে বিনামূল্যে
আমূল পুস্তক—বাক্ত ও
শিশু পালন
বিনামূল্যে আমূল পুস্তক লাভ
ও শিশুপালন পেতে হ'লে
এই ঠিকানার চিঠি দিন—
পোঃ বাঃ নং ১০১২৪,
বোম্বাই ৪০০ ০০১। সঙ্গে
৫০ পঃ ভাক টিকিট এবং
আপনার পুরো ঠিকানা
বেশেন।

**আমূলশ্রেণী
মায়ের হৃদয়ের
আদর্শ বিকল্প**



বাক্তরে যেভাবে :
ভররাট কোম্পানিতে বিক বাবেটঃ
কোম্পানি, কলকাতা।

জয়ের আশ্রয়

রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইতে হলে
গানের তেতর ঢাকতে হবে, কথার
মানে তলিয়ে বুঝতে হবে, রস-
রাগিণীর আনও থাকে দরকার।
রবীন্দ্র সাহিত্যে, বাস্তব ও পট-
ভূমিকা অনেক কিছু জড়িয়েই
রবীন্দ্রসঙ্গীত।

মায়া সেন

মায়া সেনকে দেখেছিলাম—মায়া সেন
রূপে চেনবার অনেক আগেই। সেখানি
কোনো শিল্পী হয়ত কোনো কাহিনীতে
গাইবেন অথবা গ্রামোফোন কোম্পানীতে
রেকর্ড করবেন। সঙ্গের সেই হার্মোনিয়াম
বাজাবার জগদা তানপুঁরা বাঁজাবার কেউ।
তাইত! উপায়? শিল্পী যখন চোখে
আম্বলার দেখে তার মূর্ছা। যাবার উপক্রম
টিক সেই সময় অঙ্কলে কালডারীর মত
অকিঞ্চুতা হলেন সদাপ্রসন্ন, অপরের
সুযোগ সুবিধার প্রতি সদা-সজাগ এক
মহিলা, বাকি দেখে আশ্বস্ত হয়ে অসহায়
শিল্পী আর মাইক্রোফোনের সামনে গিয়ে
বসেন। কোনো উৎসবে হয়ত? নির্ধারিত
শিল্পী অনুপস্থিত। 'কি হবে?' উদ্যোক্তারা
চিন্তাকুল। সেখানেও হাল ধরে শংকসাগর
পাড়ি দিতে দেখেছি এ একই নিরতিম্যানী
মহিলাকে।

পরে জেনেছি ইনিই মায়া সেন। রবীন্দ্র-
সংগীতের শিক্ষিকা, রবীন্দ্রভরতী এবং
সর ও অনেক সংগীত প্রতিষ্ঠানের অধ্যা-
পিকা, গ্রামোফোন কোম্পানীর টেনোর, বহু
রবীন্দ্র-নৃত্যনাট্যের সংগীত পরিচালিকা
আবার গায়িকাও। রেকর্ড, রেডিও এবং
ছবি সংগীতাসরেও এঁর গান শুনিয়েছি।
গারিফ করছি এঁর গাওয়া 'বাসন্তী' হে
বনমোহিনীর। তবু মনে হয়েছে আপন
শিল্পী প্রতি অজ্ঞানের জন্য ইনি তত্ত্বাবধি
কৃত নন, যতখানি আগ্রহী অগণিতের
শিল্পীদের শিল্পীসত্তা উন্মোচনে তথা
শঙ্ককতার কাজে।

সেদিন আমার অতি ছোট এসোসিয়েল
কথানায় মূর্তিমতী শ্রীমন্তিণীর মতই
সে দাঁড়ালেন শ্রীমতী মায়া সেন। সঙ্গের
মি. ফেল্ড, ফিলিসফার এ্যাণ্ড গাইড টিভি
একটি সম্মান বাপনের আমন্ত্রণ
বলে।

সেইদিনই নানান আলোচনায় জানলাম
শ্রী শিল্পীর বিস্তৃত পট-ভূমিকা। গানের
তি সহজাত অনুভূতি ও প্রবণতা নিয়ে
নি জন্মেছিলেন ঢাকার (অধ্যক্ষা বাংলা-
বিশ্ব) এক সংস্কৃতিবান বিদ্যাপরিবারে।
শ্রীমতী শহীদ দীপেন্দ্র গুপ্ত এঁর কাকা—
শ্রী নারায়ণ এঁর বাড়ির রাস্তার নাম



হয়তো দীনেশ পুস্তক রোড। মা গান গাইতেন খাতির জন নয়, গানের প্রতি ভালোবাসার জন্যই। মায় এই গুণ মনেতে বড়ই উঠে শিক্ষা ও তাগিদ। মায়ই হচ্ছেন ছোট মায়ার নিত্যগোপাল বর্মণের কাছে গীত, ভজন ও গজল এবং পরেশ সেনের কাছে সেতাল শিখতে শুরুর করেন।

কিন্তু বাবার ইচ্ছে মেয়ে আমার বিদ্যাই হবে। অতএব স্কুলের পড়া শেষ করে কোলকাতায় এসে কলেজে ভর্তি হতে হয়। সেখানে কিন্তু তার পড়ার চেয়েও বেশী ভালো লাগতো শান্তিনিকেতনের মেয়ে সংগঠিনী চালিহার কাছে শান্তিনিকেতনের গান, ফুল, অকাশ ও প্রাণীন্দ্রিক পরিবেশের গল্প শুনতে আর কলেজ কাংশল রবীন্দ্রনাথের গান ও অভিনয়ে লেগে দিতে। সূচিটা মিত্র তখন ওর হিরোইন।

এই শান্তিনিকেতনপিয়সী মনের তাগিদেই হঠাৎ একদিন ধাক্কা হাজির হলেন শান্তিনিকেতন। সেটা হোলো ১৯৪৯ সাল।

ওখানে ভর্তি হবার জন্য ইন্টারভ্যু দিলাম। গুরুস্থানীয় ব্যক্তিদের মধ্যে দেখলাম এক সুস্পর্শনা মহিলা দেয়ালে হেলান দিয়ে বসে আছেন। শূন্যই কি সুন্দরী? 'কি লাবণ্য তাঁর চউনি কথা ও ভাবগতে। কেউ ডাকছে 'মোহর' কেউ ডাকছে 'মোহরান'। পরে শুনলাম ইনিই গুরুদেবের পরম আদরের 'কালিকা'। দেখে মনে হোলো ধনা হলো। কেবলই চেয়ে চেয়ে দেখতে ইচ্ছে করছিলো। এক লম্বাশা বেন ২৬ বছর আগে ফিরে গেলেন শিক্ষণী।

ওখানে প্রচণ্ড পরিচয় করে একাধারে সেতার এতাজ খোয়াল রবীন্দ্রসংগীত সবই শিখলাম। প্রথম দু' বছর শিখেছি মোহরানর কাছে। পাড়, ইয়ার থেকে শৈলজাদা। বিদ্যাভবান শান্তিবা বিবির। এঁদের সবার শিক্ষাই আমার গায়নশৈলী গড়ে তুলেছে। তবে ঐনার হিন্দেব শৈলজাদার তুলনায় ছ'না। শিক্ষকতার কাজে আমার যে দক্ষতার কথা তুমি প্রায়ই বলে থাক তার মূলে আছে শৈলজাদার শিক্ষাপ্রদতি।

আপনার আগোজ গায়নশৈলী ও একসপ্রোজনের সঙ্গে সূচিাদির দারুণ মিল। এখানই রবীন্দ্র জয়ন্তীর রেকর্ডে আপনার গাওয়া 'সখ্যা হোলো গো ওমা'—শুনতে শুনতে মনে মাঝে মনে হাছলো সূচিাদির গাইছেন। আবার সখ্যা হোলো শো'র পর 'ওমা'-তে আসবার আগে—বলল হাতি মীড় লাগায়র ভণি শূনে মনে হয় যন্ত্রসংগীতেও বোধহয় আপনার দখল আছে।

দুটি অনুমানের কোনোটিই ভুল নয়। সূচিাদির ছোটবেলা থেকেই আমার হিরোইন সে ত আগেই বলছি। ওর স্পষ্ট সুরী জড়তাহীন প্রকাশভঙ্গি আমায় আকৃষ্ট করে। আর 'যন্ত্রসংগীত'ও হ্যাঁ অংশবসে কাছে এতাজ শিখতাম। উনি গভী শূন্য দিখে দিতেন। আর প্রতিটি

রাগের সঙ্গে তার কাছাকাছি রাগগুলির ভাব্য এবং মিল দুটিই দেখিয়ে দিতেন। তারপর প্রতিটি রাগের স্বাতন্ত্র্য বাঁচিয়ে নিজেকে নিজেই তান বিস্তার তৈরী করে একসটেশ্যে বাজাতে হোতো।

বাবা এ রকম শিক্ষা রাখ সম্বন্ধে একটা সুস্পষ্ট ধারণা এবং তার সঙ্গে সঙ্গে একটা মৌলিক সৃষ্টিশীলতাও গড়ে ওঠার খুব সহায়ক।

সূচিাই তাই। এ শিক্ষা না থাকলে পরে যখন রবীন্দ্রসংগীত শিখোঁছলাম কোন রাগ তাঁর কোন গানকে কিভাবে স্পর্শ করে গেছে তাঁর বর্ষার গানে মন্ডারের কোমল গাম্ভীরের ঢাপ। সুর অন্তরপ্রবাহী গজেন হয়ে উঠে অবিকল বারিম্বার আবেশ সৃষ্টি করেছে—এ রহস্য অজানই থেকে যেতো।

মায় সেন শূন্য নামী শিক্ষণীই নন—সব দিক দিয়েই যাকে বলে 'ব্রিলিয়ান্ট' তাই। শান্তিনিকেতনের পরীক্ষার এতাজ খোয়াল রবীন্দ্রসংগীত প্রত্যেকটি বিষয় প্রথম হয়ে সবাইকে চমকে দিয়েছিলেন। এবং স্বক্সার-শিপও পেয়েছেন।

বাবার সঙ্গে কোরলে আতবার সময় ডাগর ব্রাদারের কাছে রূপদ শিখেছেন—হল্লো প্রায়ঃ-এর টেকনিকও এঁরই শিক্ষা।

এই মাধো শান্তিনিকেতনে শিক্ষাবিদ্যা-লয় খোল হোলো। প্রথম ভাইস চ্যান্সেলর প্রবোধ বাগচী। গান শেখার সঙ্গে সঙ্গে এম-এ পরীক্ষার প্রস্তুতি এবং থিসিস লেখাও চলত এবং এই তামার্নিক পরিচয় ও একান্ট সাধনার যোগফল আজকের মায় সেন যিনি শূন্য শিক্ষণীই নন—সংগীত শিক্ষকারূপেও শ্রীমংগানীয়াদের অন্যতম। আর শেখারটির প্রতিই ওর আগ্রহ বেশী। কেন? তার মূলে আছে পরীশীলিত সংস্কৃতিসম্মত চিন্তের নিখর আত্মবিশ্লেষণের তাগিদ। সে প্রসঙ্গ কখনো প্রকাশ। শিক্ষাপ্রদ সম্মত হবার পর শিক্ষণীর জীবন মোড় নিলো শিক্ষকতার দিকে। একাত্তমী অফ ডান্স ড্রমা ও মডেলিং রবীন্দ্রসংগীত শেখবার দায়িত্ব এলো।

এই সময়েই রমেশ বসন্তাপ্রদ্যায়ের সংস্পর্শে। রবীন্দ্র ভাস্করী সোসাইটি থেকে বিরাট করে রবীন্দ্র জন্মোৎসব হাওয়াছিল। তারই প্রভাবী আসরে সম্ভব পরিবেশ আমার প্রথম গান করা যেন প্রথম ফলে প্রসাদ পাওয়া। এই প্রসঙ্গেই বল ওখান বনানী আমার প্রথম ছাত্রী।

উঃ—আগর সেই মাগরী প্রসঙ্গ। এ আর আপনি ভুলতে পারছেন না—আমি কিন্তু আপনার শিক্ষণীজীবন সম্বন্ধেও আগরী।

আমি নিজেকে শিক্ষণী বলে মানই করি না—কাজই শিক্ষণীজীবন। কথাটা আমার ক্ষেত্রে মানায় না।—বলতে পার কর্মক্ষেত্র গড়ে ওঠার জিন্দ।

তাঁই স্ট।
রোডওতে গাইতে শুরু করি অনেক পরে। রেকর্ড করবার ইচ্ছে থাকলেও

কাউকে বলতে বড় সংকোচ হোতো। অবশেষে সূচিাদির আমায় সর্বপ্রথম হিন্দুস্থান রেকর্ড কোম্পানীতে রেকর্ড করতে নিয়ে যান। প্রথম রেকর্ডের গান দুটি হোলো 'প্রেম এসেছিলো' ও 'দিবর গেন্দু'। দুটি গানই হিট করেছিলো। এখন থেকেই সম্ভাবনা (সম্ভাব্য সেনগুপ্ত) আমায় গ্রামোফোন কোম্পানীর টেনার করে নিয়ে যান—

উঃ কমলী নেহাঁ ছোডতা। যেরে ফিরে সেই টেনার হওয়ার কাহিনী—

কি করবঃ আমার জীবনে এটেই যে প্রধান? মায় সেন হেসে বলেন।

তবে বলন সিম্ধুপ্রমায় শিক্ষকতার জীবনে অতঃত বিদ্যুপ্রমায় শিক্ষণী হওয়ার খবর।

আমার গ্রামোফোন কোম্পানীতে রেকর্ডের গান 'বাসন্তী হে ভুবনমোহিনী' ও 'আমার হৃদয়ের কথা'।

'বাসন্তী হে ভুবনমোহিনী' গানটি দারুণভাবে গ্রাহ্যপ্রিয়টি হওয়াছিলো। তার একটি কারণ আপনার আগে যে কন্ঠনের কাছে গানটি শুনিয়ে সবাই তালবিহীন-ভাবে গায়েছিলেন। আপনি সংগতে গাওয়ার গানটিতে ভারী সুন্দর একটি বৈচিত্র্যের সৃষ্টি হয়—

হোমার কথার শোষণ অংশ কতটা সঠিক জানি না। কারণ ওটা তোমাদের চিন্তা। কিন্তু প্রথমংশ একেবারে নিভেজাল সঠিক। 'বাসন্তী হে ভুবন-মোহিনী' তাল গাওয়া হয় না। কিন্তু দক্ষণ ভাবতীয় যে গানের সুর নিয়ে গায়েছেন—এখান চটনা করেছেন, দেখলাম সেই 'মীনরস মে সুরম' গানটি অগাণোড়া বাসন্তী মিলেছে। তারপর স্বরলীপিটিতেও দেখলাম গানটি ত সেই ভাগ করা আছে।

সেই সাথে প্রথম 'বিনিক্তী একস' গানেরও হিসেবেই তাল গাইতে শুরুর কারণ। মাঃ প্রায় একটা নতুন দেশ আবিষ্কারের মতই মনে তোমার জেগেছিলো যখন 'বৈরাগ্য এইভাবে গাইতে শূন্য আমাকে ভালো লাগে না। যার শুনছেন তাঁদেরও শুনতে ভালো লাগছে। এই প্রকৃতই অমানিক ছিলো 'কেন এলিবে ভালবাসি'র। তারপরে 'রেকর্ড' কেউ বলান মনে হোক না ও 'কনক' চস ফিরে। গত বছর দুই বিদ্যু প্রমাণ ও 'সখ্যা সখা ভুল করে' দু'টি হিট সং হাওয়াছিলো। এঁদের বসন্ত গানের মধ্য 'ওমা' তোমার চক্রে দিয়ে। প্রবোধ ভল বেল অবলোকা হিটমুদাই সব অঙ্গ অনায়েবের তালিকায় 'অবশ্য' গর হাওয়া উঠেছে।

এছাড়াও প্রথম ফোন কোম্পানীতে 'শাপময়না' থেকে শুরুর করে প্রতিটি রবীন্দ্র নৃত্যনটি ও গীতিনাটী সহকারী সংগীতপরিচালিকারূপে সত্যজিৎর সঙ্গে কাজ করে আসছি।

শিক্ষণীজীবন ছাড়া শিক্ষকতার প্রতি আপনার এত আগ্রহই বা কেন?

ঠিক এই সময়ই রবীন্দ্রসংগীতের দ্বন্দ্বপ্রণ। মোহরান, সূচিাদির, জজ্ঞা, হেমন্তদা, সর্বিনন্দা, অশোকবাবু, ড

আজন্মই—তাদের পরের যুগের ত্যাগ শিল্পীদেরও একটি গোষ্ঠী গড়ে উঠেছে। যারা ওঁদের সমমানের শিল্পী না হলেও, মোটামুটি ভাল মনেই। রবীন্দ্রসংগীত-শিল্পীর অভাব নেই। তাই শিল্পী হবার অকাঙ্ক্ষা থাকলেও এটুকু স্বীকৃতি যে শিল্পী হিসেবে এঁদের চেয়ে বড় কিছু বা নতুন কিছু আশ্রয় দেবার নেই। কখনও কোনো গান কোনো বিশেষ কারণে বা পৃথিবীতে একটা ইমপাক্ট সৃষ্টি হয়ত করে। একমুহুর্তে ত সব শিল্পী জীবনেই অলংকৃত হয়ে আসে। সে দণ্ডে ত খোঁজা হইতই। কিন্তু যে উজ্জ্বল ঐতিহ্য আজ লুপ্ত হয়েছে, তাকে অনন্ত বাহ্যে হালি ভালা প্রেমায়ের বন্ধ দরকার। এইটুকু অভাব দেখাই বড়ই ইচ্ছা করে। এই দিকটিতে আত্মনিয়ন্ত্রণ করি।

শিল্পীরা সবই ব্যস্ত। ঠিক যতখানি সময় চিঠা ও পরিশ্রম দিয়ে ভালো ছবি-ছাত্রী তৈরী করা যায়, একেই নিজের অন্তর্গত কৈশোরের কণ্ঠে তাদের পক্ষে সম্ভব নয়। অথচ সুবন্দিত ও প্রতিভা অভাব শিল্পীদের মধ্যে নেই। কিন্তু যথার্থ পথ পথনির্দেশিত করে এঁদের লক্ষ্যে পৌঁছে দেবে কে? আমিই যে পাব তাই না নিশ্চয়তা কোথায়? তবে নিশ্চয় হয় হাসি থাকার চেয়ে চোখ বন্ধে দেখতে ক্ষতি কি?

নীলমন্দির একটা কথা বড় ভালো করেছেন—এখনকার রবীন্দ্রসংগীত পরিবেশনায় পিতৃপিতৃ বনম পপুলারিটি—এই দুটি দাগ চলেছে যেন পরস্পরে প্রতিযোগী হয়ে। এখন যেন ফান্সী না হই। পিতৃপিতৃ এবং পপুলারিটি যে বর্তমান বিচারে কথাটি বলেছেন। এ দুটি দৃষ্টান্ত মিলন কি সম্ভব নয়?

পিতৃপিতৃ বজায় রেখে গানকে পপুলারি করতে সময় বেগে। কিন্তু কিভাবে? যার ধর্ম দ্বারা সেটাই পপুলারিগত করাতে হয়। প্রথমেই প্রশ্ন উঠবে পিতৃপিতৃ জিনিসটা কি? ধর্মাম, নীতিগোচর শূন্যতা? অথবা টিউনিট সর্বকথ্য। মিলিয়েই শূন্যতা বা পিতৃপিতৃ। এসব বজায় রেখে একসঙ্গে শুন দেওয়া কঠিন অথবা সহজ? অনেক সময় অসহ্য কাছের জিনিসও সামান্য ভেবে আমরা অবলোকে গিয়ে অগাধ এই 'সামান্য' ভারতম্যে যে গানের চেহারা কিভাবে বদলে যায়! অনেক সময় দেখাই অনেক শিল্পী বন্ধেই পারেন না। কোনো লোক কোন লগে ধরতে পারে কোনমতেই জোর দেওয়া উচিত—কোনখানে ভালো কমানো অথবা বাড়ানো উচিত। তবে মনে অনেক শূন্যতা গানেরও আবেদন বর্ধন হয়ে যায়। যেমন ধর 'পূর্ণ চেয়ে যে কতটুকু কতদিনের রাত গানটি। প্রথম থেকে শেষ 'কথাটি যদি একইভাবে কেউগোম চলে—কোনো ব্যতি না রেখে তাহলে গানটির মর্ম রূপ ফোটে কি?—পথ চেয়ে যে কোন্ দিল্লী—পর একটা ছোট প্রশ্ন আছে দিগন্ত কিয়দ—বসন্ত দিনের (১) ছায়া বসন্ত দিনের (২) ছায়া—একটা যেমন মর্ম প্রকাশন করছেন—যে ধীরে গাওয়া যায়, তাহলে গানের

রপেই আলাদা হয়ে যায়। বড়ো যখন গান, এইগুলি লক্ষ্য কণ্ঠে হয় প্রতিটি শিক্ষার্থীদের। তাকে গানের বসসূচী করা অনেক সহজ হয়।

রবীন্দ্রসংগীতের গায়কী সম্বন্ধে অনেক বিভ্রান্তিকর মন্তব্য শোনা যায়। আপনি চিত্রশীলী এবং শিক্ষক দেওয়া নিয়মও অনেক পরীক্ষা-নিরীক্ষায় রত বলেই এ-বিষয়ে আপনার মতামতটা জানতে ইচ্ছে করে?

'দেখ গায়কীর কোনো বাঁধাবন্দী কেউ বা উগমা রবীন্দ্রসংগীতে থাকতে পারে বলে আমি অস্বস্তি মনে না। এক এক শিল্পীর মানসিকতা কঠিন এবং তার স্বরক্ষেপণ এক এক দরকার। উপলব্ধি স্বরপেও তার আলাদা। এইসব মিলিয়েই তাদের গায়কী গড়ে ওঠে। এ সম্বন্ধে কোনো সম্মান নিয়ম চলা করা সম্ভব নয় বলেই আমার 'কনসার্ট', 'কণ্ঠ', 'বর্ষা', 'হৃদয়'—এই তিনটি কলকুর মধ্যে কার মধ্যে কোনোটা প্রবল, সেইটেই কখনোই শিক্ষার্থীদের পরিচালিত করা উচিত বলে আমি মনে করি। আর একটা কথা নিজের দরগা ও গায়ন-পদ্ধতিকে চ্যাম বলে ডাকনা মনে ভুল কিছ নেই। আমিই যে অনন্ত তারই বা প্রমাণ কি? অনেক সময় অনেক কমাখানিৎসংগত শিল্পীর গানও অনেক কিছুই নিদর্শ পাওয়া যায়। চাখ-কান খোঁজা রেখে শ্রদ্ধাস হওয়া শুনলে নিজেই লাভ। আমায় সম্বোধন না-কতটুকু ভাব নিয়ে চলাই অগোচর অন্তরায়।

রবীন্দ্রসংগীতের সম্বন্ধে এখনকার শিক্ষার্থীদের উচ্ছ্বাস, এ কি অগোচরীয়? 'ঐচ্ছাস্যসী এখন এত বেশী যে, এত মধ্যে কতটা গানের প্রতি সত্যিকার টান আর কতটা গ্লোমারাস আর্টিস্টদের খ্যাতি দাঁতপ্ৰতি প্রতি মূগ্ধতাবশত? শিখতে অস' সেটাও ভাববার কথা। অদিকালে ক্ষেত্রেই দোষাচ্ছ শেখবার চেয়ে বোকাবাজ চেয়ে কি করে হুড়াটাড়ি পোকড় করা কগজে নামা, ছাঁব বেগে বস-সেইদিকেই তাদের প্রবণতা বেশী। এরা শিক্ষা সম্পর্কিত বর আগেই মনের পাদপদীপের সামান্য অসুখে চান। আপন আপন 'হুয়ো বা হিশাইনে'র নকল করে গেয়ে প্রথমটুকু কটু হয়ত কিছুটা বহবা পড়েন। কিন্তু সংগীতবোধ পরিপূর্ণ না হওয়ার দরজে গায়কীতে কোনো স্বকীয়তা আসে না। আসতে পারে না। এই স্বকীয়তা আনতে না পারলে ঠিক ধাক্কা মেরুল। গাইতে গাইতে অভিজ্ঞতার মালধন জমলে তবেই গান একটা নির্দিষ্ট মূগে নেয়। গায়কী সম্বন্ধে এই আমার ধারণা।

রবীন্দ্রসংগীত পরিবেশন: সম্পর্কে শিক্ষিকা হিসেবে আপনার কোনো অভিমত নই?

অবশ্যই আছে। যা এখনই বললাম। সামকালিন্যে অনেক অভিজ্ঞতামূলক বিনোদন থাকবে শ্রাব্য রবীন্দ্রসংগীত কেন? অন্য না সংগীতের দক্ষতাই স্যায়ী হয় না। দক্ষতাপূর্ন ধর না, যখন প্রথম কর্মক্ষেত্রে এসাম, শিক্ষা সমাপ্ত করেই ত এসেছিলাম?

তবে আগেই গাওয়া এবং এখনকার গাওয়ায় অনেক তফাত। রবীন্দ্রসংগীত গাইতে হলে গানের ভেতর ঢুকে হব, কথার মানে ভাবিয়ে বন্ধে হব, রাগ-রগিণী মন ও থাকে দরকার। রবীন্দ্র-সাহিত্য, ব্যক্তিগত ও পটভূমিকা অনেক কিছু জড়িয়েই রবীন্দ্রসংগীত। এগুলি বস্তু মিলন না ঘটলে রবীন্দ্রসংগীতের যথার্থ রূপটি ফুটিয়ে আসা সম্ভব নয়। যেমন ধর 'কোথা যে উধাও' এবং 'বিরামিক ঘন ঘনের' যদি পাশাপাশি গাওয়া যায়, অনেক যন্ত্র-সংগীতেই অলাপ ও গুণের আইডিয়া আসে না? একটিকে ব্যক্তি আচ্ছ কিতর আছে উধাও নীচের পর্দা থেকে উঠতে যাওয়ার একটা ক্রমবিশ্রুত ভাবঘন নির্বিকার আছে। যখনই আগের পর্যায় আবার নিম্নবিধে আছে বর্ণ্যকীর ছন্দ।

শ্রাব্য স্বরলিপি অনুসরণ করে এ রূপসূচী সম্ভব নয়। আমার স্বরলিপির প্রতি আনগতত দরকার সঙ্গীত প্রাধান্য বোঝা জন্য। জরুরি ভাবী সঙ্গীত একটি কথা বোঝে, 'কনসার্ট' বুঝে চরণ 'চিহ্ন' বোঝে এমনভাবে স্বরলিপিতে আছে যেন 'কনসার্ট' শুধু লাইখ মরত। তার মানে ফলের ওপর দিয়ে যেতে গেলে অলংকিত—এবে পেনের ভাণ্ডারে পা ফেলার যে ভাব সাধ কোমলমধুর ভাবগাইই এগান গাইতে হলে। কিন্তু এবেপের জন্য যে চিত্রা ও সাদনা দরকার, সেই অহংগ করবার ইচ্ছা আছে কতকনের? এঁদের এটাই বৈশিষ্ট্য ওপরই রবীন্দ্রসংগীতের ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে। শিক্ষিকা হিসেবে এটিই আমার বক্তব্য।

যদি প্রতিষ্ঠাসংগত, তাদের সম্বন্ধে? এঁদের কথা ভালো জামা মত আশাবাদীও হতাশা আসে। ভালমন্দ, বেগা-প্রসোণা মিলিয়ে রবীন্দ্রসংগীত গাইবার বহুলা এত বেশী যে, এত মধ্যে সত্যিকারের প্রতিষ্ঠাতিক স্বীকৃতি বর করা শক্ত সমস্যাচক, সংগঠন উভয়ই প্রকেষ্ট। এত সময়ই বা তাড়িৎ হুই? দেখাই বা থকবার কেমন করে?

আবার সঙ্গ সঙ্গ একথাও বলব 'গোলা গোলা' রূপও আমি বিশ্বাসী নই। অনেক শিল্পীরা অনেক রকম পরিবেশনায় রূপ পাওতে পারে, তবে কবিগুরু গানের ধন লুপ্ত হবার নয়।

হ্যাঁ, অগুণ্ড একটা কথা সমগ্রই আমাদের অত্যন্ত অপ্রামাণ্যকর ভাবে গ্রহণ করা হয়েছে। এই বলে যা আমরা রবীন্দ্রসংগীত শিল্পীরা রবীন্দ্রমতকে ভণ্ডারী খাচ্ছি। এরা উত্তর এই কথাই বলবে—জীবন থাকলেই জীবিকার প্রয়োজন সকলেরই আছে। এমনকি, এই উদ্ভিগ বজায়ও। এক্ষেত্রে যে বিদ্যা সে আহরণ করে, সেই বিষয়ই মায়ের মাত তাকে পালন করে থাকে। জীবনের এই স্বভাবিক দাবীও রবীন্দ্রসংগীত-শিল্পীদের থাকবে না—এটা কোনো স্বস্তির কথা নয় এবং এ-কথায় মধ্যে কোনো বৈদম্ব্য নেই।

সন্ধ্যা সেন



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

বালু এবার তার আমার কথা শুনল না। রসুই ঘরের দিক অদৃশ্য হয়ে গেল।

আমি তিল আর মগের তৈরী মিষ্টি খেয়ে আমার এসে বসলাম চারপাইএর ওপর। কিছু ক্ষণের ভেতর মকাই সেকে একটা পাঠে আমার হাতে এনে ধর দিল বালু।

মকাইএ কামড় দিয়ে মনে হল জিভের কাছে এর স্বাদটি আবেদন আছে। একটুও বাড়িয়ে বলেননি পণ্ডিতজী।

বঙ্গলান যদি জানতাম তুমি এত ভাল মকাই সেকতে পার বালু, তাহলে তোমার পিতাজীর অস্বথের সময় ওষুধের দামটাও দিতে হত না। মকাই খেয়ে ও দাম উসুল করে নিতাম।

বালু বলল, আপনি টাকা নিলেন কই। না নিলেন নিজের ফি, না কম্পাউন্ডার-বাবুর। কত ওষুধ ডিসপেনসারি থেকে বিনি পরসায় দিয়ে দিলেন। বাজার থেকে ওষুধ তো দাম দিয়ে কিনতে হবে বাবুজী।

পণ্ডিতজীর দিকে তাকিয়ে বঙ্গলাম আজ তাহলে উঠতে আদেশ করুন পণ্ডিতজী। সেলু পড়ে এসেছে যাতে হবে অনেকখানি।

পণ্ডিতজী বাস্‌ত হয়ে উঠলেন। দ্রোণ দিকে তাকিয়ে বঙ্গলেন, বাবুজীকে তুমি বাজার পথ অঙ্কি পেঁচিয়ে দিয়ে এসো বালু।

আমার দিক তাকিয়ে নমস্কার করে বঙ্গলেন, আসতে বলতে সংকেত হয়। এ সোপানিত; তবে এদিক কেন্দ্র এলো কুপা করে আসতে ভুলবেন না বাবুজী।

পণ্ডিতজী চারপাইএর ওপর উঠে দাঁড়িয়ে যাঁজলেন দেখে ওঁকে হাত ধরে বঙ্গলাম। বঙ্গলাম, বালুর হাতের তৈরী খাবার লোভে আমার আসতে হবে আপনার কোঠাঠে।

পণ্ডিতজী হাসতে লাগলেন। আমি বালুর সংগে বাইরে বেরিয়ে এসে দেখি, আকাশ জুড়ে সে এক বিচিত্র ছবি অঁকার খেলা সুরু হয়েছে। সূর্যাস্তের মরা হলুদ আর অপর রঙে বাগানো আকাশ। টুকরা টুকরা এক দগল মেঘ লাল হলুদ কামা গায়ে হামা দিয়ে বেড়াচ্ছে। ওপরের পাগড়ের আড়াল থেকে তখনও আশ্বনা এসবট সূর্য দেখা যাচ্ছে। এদিকে পূর্বের আকাশ একসঙ্গে চাঁদ।

আমি টাটুতে না উঠে জে দৃশ্য দেখতে দেখতে নীচের ডালির পথে সাবধানে নামতে লাগলাম।

ভালিতে নেমে এসে দেখি, পশ্চিম আকাশে রক্তের ঢেউ ইতিমধ্যে ঘন কালো জমাট হয়ে উঠেছে। পূর্বের দিকে চেয়ে দেখি যদি থেকে একটা তরল সাদা জ্যোৎস্নার ঢল গড়িয়ে আসছে পাহাড় বনের গা ভাসিয়ে ভাসির মাথা। দুটো পাইন গাছ স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে সাদা জ্যোৎস্নার ঢেউতে শ্মান করার ইচ্ছা নিয়ে।

পাশে ফিরে দেখলাম, বালু মূখ নীচু করে দাঁড়িয়ে আমার চলার অপেক্ষায়। বঙ্গলাম, এ পথ আমার অজানা নয় বালু। আমি ফিরে যাও তোমার পিতাজী একলা রয়েছেন।

বালু চমকে মূখ তুলে বলল, না বাবুজী, আপনার পাশাপাশি রাস্তায় পৌঁজ না গিয়ে আমি ফিরব না। পিতাজী বলে দিয়েছেন।

বঙ্গলাম, বাজারের পথ, সে তো অসেক-খানি দূর। তুমি একা একা ফিরবে কি করে?

বালু বলল, দয়কার পড়লে রাতে ভিটেতে আমি একাই তো কেঠী থেকে বাজারে যাওয়া আসা করি বাবুজী।

বঙ্গলাম, তোমার ভয় কর না? বালু বলল, ডর কিসের বাবুজী, কিছু থেকে আমার ডর নেই।

বালুর সংগে এই অধা জ্যোৎস্নার ময়াময়তায় দাঁড়িয়ে কথা বলতে ভাল লাগছিল। বঙ্গলাম, বালু, তোমার যদি খবর একটা তড়া না থাকে তাহলে একটুখানি বসবে এখানে?

বালু মাথা নীচু করে কয়েক মহন্ত কি ভাবল।

আমি সংগে সংগে বঙ্গলাম, আচ্ছা থাক, অনেক রাতে হয়ে বাবে তোমার বাতী ফিগতে।

ও মূখ তুলে বলল, না না, আমার তো কোন ভাড়া নেই। আসন না, এই গছের তলায় পাথরটর ওপর বসি।

বালু গছের সংগে টাটুর লাগাম বেঁধে পাথরের পাশে এসে হেলন দিয়ে দাঁড়াল। আমি বসে আছি তই পাশাপাশি সে সংকেতে বসতে পরছিল না।

বঙ্গলাম, তুমি পাথরের ওপর উঠে ব বালু, সংকেতের কোন কারণ নেই।

ও তবুও অনেক সংকেতে আমার থেকে বেশ খানিক দূর বসিচ্ছো ও ওপর আধদসার ডগাঠিতে বসল।

কেউ কোন কথা বঙ্গলাম না চাঁদর আলোয় গছের তলায় ছ ফুটে উঠেছে।

এক সময় বললম, বেশ গরম পড়তে শুরু করেছে। কিন্তু দেখ, ডালির ভেতর বাতাসটা কেমন খেলে বেড়চ্ছে।

বালু, বলল, দক্ষিণের পাহাড়ী অঞ্চলে গরমে সময় বেশ কষ্ট হয়। কিন্তু ডালির ভেতর ববুজী মাঝে মাঝে ঠান্ডা একটা হাওয়ার খেলা চলতে থাকে। এখানকার এই দস্তুর।

বললাম, আজকাল দুপুরে পাহাড়ে মাথাগুলোও কেমন যেন অপট্ট অবস্থায় বলে মনে হয়। ঘরের দৃশ্যগুলো ভাল করে দেখা যায় না।

বালু, বলল, পিতাজী বলেন, ওটা হালকা ধাঁধার ওড়না। ঘণ্টা হাওয়ার ঘরে ঘরে ওপর ওঠে। তউদির সময় এটা প্রায়ই হয়।

আমার বেশ ভাল লাগছিল। মুখে হজ্জা আর মিলি একটা সারুলা মাথা থাকলেও বালু যে প্রকৃতির লীলারহস্য সম্পর্কে অনভিজ্ঞ নয়, একথা জেনে ওকে আরও বেশী ভাল লাগল।

অন্য কথায় এলাম। বললাম, সাগরদিন তোমাকে কি কাজ করতে হয় বালু?

বালু, বলল, আমার সংসার তো দেখছেন বাবুজী, কত ছোট। কিন্তু সাগরদিন কাজের কি শেষ আছে। এখন গম খেড়ই বাহাই-এর কাজ চলছে। অবশ্য যখন লরকাল আসবে, তখন মক্কাই উঠবে ঘরে।

বললাম, আমি যখন প্রথম মনাকী আসি তখন মক্কাই তোলা হয়ে গেছে। পাহাড়ী টিকার প্রায় প্রতিটি ঘরের ছাদে মক্কাই শূকোচ্ছে। যৌদিক তাইই সেদিকে পাকা সেনানী কিলিক। সে ছা'ব এত স্পন্দর যে এখনও চোখের ওপর মাঝে মাঝে ভেসে ওঠে।

বালু, বলল, সারা দেশটা ছবি, ববুজী। লরকালের শেষে গাছ থেকে যে পাতা ঝরে, তানু রঙেও সেনার চমক।

বললাম, তোমরা রাজপুত, তাই না বালু?

ও মাথা নাড়ল।

বললাম, প্রতিটি জাত তাদের নিজের নিজের দলেগ লোকজন নিয়ে একসঙ্গে থাকে, কিন্তু তোমরা এই নির্জন পাহাড়ে দৃষ্টি প্রার্থী থাক কি করে?

কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে বইল বালু। এক সময় কিছুটা সংকটের সংগে বলল, আমরা রাজপুত বাবুজী, তবে পতিত হয়ে আছি।

বললাম, তোমরা পতিত কিসে?

বালু বলল, মিয়ান রাজপুত জিলম অমরা। লোকে আমাদেরও এক সময় জয় দিয় বলে চলতে ফিরতে সম্মান দেখাত। কিন্তু আমাদের ক্ষেতিতে এক সময় কাজ করতে একটি মানুষ। তার কাজে সাহায্য করতে আসত তার কিশোরী মেয়েট। মেয়েটি কৃষক কাননের বাড়ী। হলে কি হবে, দেশ সেন এর পালা কসলের মত আক্রো করে থকত সারা ক্ষেত।

একটা খেমে চোখদোটে আমার মুখের ওপর থেকে সরিয়ে নিয়ে বালু, বলল, তিনি আমার মা বাবুজী, আর তাই আমরা এক ধাপ নীচে নেমে গেছি।

বললাম, তোমরা এক ধাপ উঠতে উঠে গেছ বালু। তোমার পিতাজী শূদ্ পশ্চিই নন, তিনি সত্যিকারের মানুষ।

বালু উৎসাহে আমার মুখের ওপর তানু চোখ রেখে বলল, আমাদের জাতের মেয়েদের পর্না মেনে চলতে হয় বাবুজী, কিন্তু এখন এক ধাপ নেমে যাওয়ায় আমরা আর ওসব মানি না। পিতাজী মাকে এনে এই নির্জন পাহাড়ে সংসার গড়তেন। মা মাগা গেলে আমার দাদা বাবুজী কেউই বধিতে চেয়েছিল, কিন্তু পিতাজী ও জাগা ছেড়ে কোথাও যেতে চাননি। শূদ্ বলে হলেন, তোমরা নতুন দিনের মানুষ, বাজারের আনন্দে মেতে থাকতে চাইছ, আমি বাধা দিব না। তবে আমি এই কোপড়িতে তোমার মায়ের স্মৃতি নিয়ে থকব শেষ করা দিন।

বলুন তো বাবুজী, এরপর আমি আমার বাড়ে পিতাজীকে ছেড়ে কোথাও যেতে পারি? আর তাছাড়া এখন তো উনি একবারে নড়চড়ার বাইরে।

বললাম, তোমার দাদা সেই থেকে মিষ্টিটারিতে চলে গেল বুঝ?

বালু, বলল, ঠিক ধরেছেন বাবুজী। তারপর থেকে আর এমুখা হয়নি।

বললাম, বালু, তুমি আদু কিছু কাজ কর?

ও বলল, মরশমে আপেল পাকলে আমি আপেল তেলের কাজ কর। বেনন সাহেবদের বগানে। তারপল পথের ধারের দোকানে ফলের রস তৈরী করলে কাজে লেগে যাই। ফলের মরশমে মাথা বেড়তে আসে বাবুজী, তারা অপেলের রস খেতে চায়।

বললাম, জুর্লিয়েন বেননকে চেন তুমি? বালু, মাথা দুলিয়ে জনাল, জুর্লিয়েন তার চেন।

বললাম, কেমন মানুষ? বালু বলল, বহুৎ খোয়ালী। ওকে বহুৎ ডর করে সবই।

বললাম, খোয়ালী কি রকম?

বালু বলল, আমরা দল বেগধ ওদের বাগানে আপেল তুলতে যাই। একবার একটা মেয়ে বাগানে ফল তুলতে তুলতে একটা আপেলের কামড় দিয়েছিল। পড়ি তো পড় জুর্লিয়েন সাহেবের চোখে পড়ে গেল। সংগে সংগে চাকরই খতম।

বললাম, ঐটুকু দোষে চাকরী হারানো হল?

হাঁ বাবুজী, বলল বালু; তবে ও মেয়েটি আবার ভাল কাজ পেয়ে গেছে।

বললাম, কি কাজ?

বালু বলল, তাই বোনার কাজ। আর কজটা এই জুর্লিয়েন সাহেবই যোগাড় করে দিয়াছে।

তোস বললাম, তাহলে তো দারুণ সাচ্চা মানুষ বলতে হয়।

বালু বলল, কি রকম খোয়ালী জানেন বাবুজী? এই মেয়েটাকে কাদতে দেখে জেল ধমক লাগিয়ে বাগান থেকে তাড়িয়ে দিলে। তারপর সম্ভাবেনা ওর বাড়ী বয়ে একঝড় বাগানের সেয়া আপেল দিয়ে এল। আবার ভাল চাকরীও জুটিয়ে দিলে কিন্তু বাগানের কাজে আর ফিরিয়ে আনল না।

বললাম, ও মানুষটা এরকমই বালু।

চারের আলোয় দলনে কতকণ বসে বসে ছোট ছোট সন্ধ্যাখের গল্প করলাম। আমার কাছ থেকে একটুখানি স্থানান্তরিত হয়ে পেয়ে বালুর মনের রহস্য জানাশাটা ধীরে ধীরে খড়াবে। এক আলোর দিকে খলতে লাগল।

এই নির্জন প্রকৃতির বিরূত নৈশন্দার মধ্যে বসে থাকতে থাকতে আমার মনে হতে লাগল বালু ঠিক এই নৈশ প্রকৃতির মতই একান্ত নিজনে নির্বাসিত। সব ঐশ্বর্য সব শামল সমারোহ থাকা সত্ত্বেও সে এক মহা গতিহীন অভিশাপে বাধা পড়ে আছে। তার বর, যাবনের বাসনাগুলো বাতের ঝড়ের মত যেন বুক করে ফুরে অবশ্রাম কান। কারো চলেছে।

এখনো বা উপত্যকার বসন্ত বাতাস পথ-দলিত বাগকে ছুঁয়ে যায়। লাল টোটে হোহাপাখি ঢেবী ফল নিয়ে সবুজ ডানা ভাসিয়ে ওড়ে। ফলেরভরা বন আপেলের শাখায় কেয়েল নিজের কালো দেহখানা বন আপেলের আবুল-কলা সর্বের আগুন অদলতে থাকে। বকখানাকে একবারে উৎস করে দিয়ে কখনো বা বেশাখী দুপুরে দূর বন ঘুচি থাকে। সাপা বগের ফল নাকের কাজে আলতো করে ছুঁইয়ে তার করে। গল্টটর শক্তিতে শক্তিতে শূন্যে চড়ে গেছে বালু। যা হিসেব বেননদিন মিলবে, জীবনের সেই হিসেবগুলো মোলাবর চেষ্টা করতে করতে একসময় একটি দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে হাল ছেড়ে দেয় সে। আবার নিজের কাজ। কাজে কিনসর ঠিকান্ন মনে মনে খাড়া করতে করতে কঠিন পথের পথে অঘাত খেতে খেতে হুটে চলে।

একসময় যখন বালু তার নিঃসঙ্গ জীবনের অনেক কথা স্মৃতিস্তির মাড় শুনিয়ে গেল তখন আমি এক অবসরে বললাম একটা ছোট কাজ আছে কবে বালু?

ও আমার দিকে চেয়ে মাথা নেড়ে তার সম্মতি জানাল।

বললাম একবারে সম্মতি দিয়ে দিলে? আগে কথাটা শোন ভেবে দেখ পিতাজীর সংগে পরামর্শ কর-তাবপর সম্মতি অনুসন্ধানের প্রদান আসবে।

বালু কোন কথা না বলে আমার মুখের দিকে শূদ্ চেয়ে বইল।

বললাম ডোলজারীর কেস এলে অনেক সময় বড় মক্ষিক পড়তে হয়। এবস

পাহাড়ী অঞ্চলে বড় বেশী সংকোচ আর সংস্কার আছে। আমার হঠাৎ কিছু দরকার হয়ে পড়লে বাড়ীর মেয়েদের কাছে সাহায্য পাওয়া যায় হয়ে ওঠে। তোমার যদি এসব কাজে সাহায্য করার ব্যাপারে কোন সংস্কার না থেকে থাকে, তাহলে আমাকে বোলো। এখনি বলার দরকার নেই ডেবেচিতে বলাই হবে। কাজটা প্রতিদিনের নয় তাই রোজ তোমাকে বাত থাকতেও হবে না। দরকার পড়লেই আমি তোমাকে ডেকে নেব। কথাগুলো বলে প্রতিক্রিয়া দেখার জন্য চাঁদের আলোর ওর মধ্যে দিকে চেয়ে রইলাম।

বাণু বলল আমার কোন সংস্কার নেই। আপন যদি মনে করেন আমি আপনাকে সাহায্য করতে পারব তাহলে আমি খুব রাজী আছি।

বললাম তোমার পিতাজীর সঙ্গে এক-বার আলাচনা করে নাও।

ও বলল, ফিরে গিয়েই পিতাজীক বলব। তবে উনি কি বলবেন তাও আমার জানা আছে। তাই আপনাকে সঙ্গে সঙ্গে কথাটা দিতে পারলাম।

রাত সূতি অনেকখানি হয়ে গিয়েছিল। আমি উঠে দাঁড়ায় বাবুকে বাড়ী ফিরে যাবার জন্য অনেক বোঝলাম কিন্তু ওর সেই এক কথা—পিতাজী বলেছেন আপনাকে বাজারের রাস্তা যদি পৌঁছ দিয়ে আসতে।

সঙ্গে সঙ্গে বিলির কথা মনে পড়ল। সেও একদিন এমনি পিতাজীর পরিচয় নির্দেশেই অম্মকে যোগেন্দ্র হাত থেকে বচিয়ে।

বাবু ফিরে গেল নির্দিষ্ট সীমানা ভেঙে। আমি টাটুতে চড়ে বসান রাস্তা ধরে বাজারের পথে এগিয়ে লাগলাম। রাস্তার ধারের বড় বড় সিঁড়ি পাড়গুলো পেরিয়ে চলছি। গাছের ফাঁক ফাঁক দেখা যাচ্ছে উপত্যকা।

হঠাৎ কি মনে হল টাটু থেকে নেমে দাঁড়ালাম। গাছের ফাঁক দিয়ে তাকিয়ে রইলাম ভালির দিকে।

জ্যোৎস্নায় একটি ছায়ামূর্তি দ্রুতপায়ে ছেঁটে চলে যাচ্ছে। আমি জানি সে বাণু। কিন্তু সেই মূর্তিতে আমি ওর নামধাম পরিচয়ের পার্থক্য সাংগতো ছলে গেলো। আমার মনে হল সৃষ্টির শব্দ থেকে একটি তরঙ্গী কুমারী রহস্যময় জ্যোৎস্নার আলো গায়ে মেখে একাকী অনন্ত পথ পাড়ি দিয়ে চলেছে। সমস্ত বিস্ময়কে সে তার যৌবনের মিম্বায় মৃক সত্য মুদ্রণ করে রেখেছে।

রাত তখন প্রায় দশটা। ঝাওয়ার পর বিছানায় শুয়ে 'দা বা-একসপিডিশান্স' বই-খানার পাতা ওলটাইছি। কেমন করে পেপাই-মাসের ঠিকনী মোকাম আধুনিক যুগের মানুষ দ্রুত সমুদ্র পাড়ি দিচ্ছে, তার ছবি দেখে 'রামায়ণ' হচ্ছি। হঠাৎ জনালার বাইরে থেকে লম্বা একখানা হাত ঢুকে

আমার বইটা টেনে নিতেই আমি লাফ দিয়ে মোকতে উঠে দাঁড়ালাম। জনালার দিকে তাকিয়েই কিছু হেসে উঠলাম।

জুলিয়েন বাইরে থেকে বলল, চটপট ড্রেস করে বাইরে বেরিয়ে এসো মখাজি। দরকার আছে।

জুলিয়েনকে কোন প্রশ্ন করা সহজ। ও মজি হলে কথার জবাব দেবে নরত নিঃশেষে সেমি চলে যাবে। শব্দে বুললাম দরজাটা কি ভেজিয়ে রেখে যাব?

ও পাশ থেকে ভারী গলার শব্দ ভেসে এল না। ভাগ্যক্রে ভেতর থেকে দরজাটা বন্ধ করে দিতে বল। আর তুমি যে বাইরে বেরিয়েছ একথা যেন ও কাউকে না বলে।

শব্দ মিনিটে কাজ শেষ করে বেরিয়ে এলাম। বাইরে নেমে দেখি, চাঁদ ডুবছে পাহাড়ের আড়ালে। চারদিকে ছায়া ঘনিয়ে উঠেছে।

অস্পষ্ট আলোয় কিছু অদ্ভুত দেখাচ্ছিল জুলিয়েনকে। পুলিশ অফিসারের ড্রেস পরে টুপি মাথায় হাতে ব্যাটন নিয়ে দাঁড়িয়ে।

বললাম এ কি রূপে দিলে দরশন।

জুলিয়েন লম্বা পা ফেলে চলতে চলতে ঝিল ক্রমশ প্রকাশ্য।

নির্জন পথ। আমরা চলছি বাজারের দিকে। জুতো থেকে একটা ভেজা স্পসপ শব্দের মত আওয়াজ উঠছিল।

বাজারের কাছাকাছি এসে জুলিয়েন হাঁকির সিঁড়ির জংগলে ঢুকে পড়ল। আমি ওকে সাবধানে অনুসরণ করে চললাম। অনেকখানি পথ বনের ভেতর ঠাণ্ডা করলে কষ্ট হচ্ছিল। কিন্তু চেনা পথ দাঁড়ানোরই তাই একসময় জংগলটা পেরিয়ে আসতে পারলাম।

এখন আমার নদীর জলধানি শুনতে পাচ্ছি।

হঠাৎ আমার মনে ওর হাতখানা চেপে ধরে জুলিয়েন চাপ গলার বলল খবরদার শব্দ কোরে না যেন।

তারপর হাত নামিয়ে নিয়ে বলল, ঐ দূরে একটা কিছু দেখতে পাচ্ছ?

অন্ধকারে ততক্ষণ কিছুটা অভ্যস্ত হয়ে উঠছি। বললাম, বেশ বড় আকারের একটা কিছু দাঁড়িয়ে আছে বলে মনে হচ্ছে।

জুলিয়েন ফিসফিস করে বলল, একখানা লরী। এখন যা বলি, তাই কর। চুপচাপ নদীর ধারের রাস্তায় গিয়ে দাঁড়া। দেখো শাশুরটায় গরুড়ের শব্দ করে বোম্বো না যেন।

আমি জুলিয়েনের কথা শুকিয়ে তাকিয়ে পালন করলাম। নদীর জলপ্রবাহ এত তীব্র আর শব্দতরঙ্গ এত তীক্ষ্ণ ছিল যে এক-খানা পাথর গড়িয়ে পড়লেও অতিরিক্ত কোন শব্দের সৃষ্টি হত বলে মনে হয় না।

আমি সাবধানে নীচের রাস্তায় নেমে গড়াতে হঠাৎকু সময় নিয়েছিল। তারই ভেতর জুলিয়েন নিশ্চয়ই কিছু কাণ্ড করে থাকবে। আমি ঐ লরীর দিকে তাকাত গিয়ে দেখি দুটো চোখে আগুন ছড়িয়ে লরীটা আমার দিকে ছুটে আসছে।

আমি রাস্তার ধার ঘেঁষে দাঁড়ালাম। লরীটা আমার পাশে এসে থেমে গেল। জুলিয়েনের চাপ গলার আওয়াজ জলের শব্দকে ছাপিয়ে বেজে উঠলো উঠে এসে তাড়াভাড়ি।

আমি বাকবায় না করে গাড়ীতে উঠে পড়লাম। আর অমনি লরীখানা বন পাহাড় ফাঁপিয়ে ছুটে চল সামনের পথ ধরে।

জুলিয়েনের মতো কথা নেই। জাকা-বাঁকা পাহাড়ী পথে সে মাজিক কার্পটের মত গাড়ীখানাকে উড়িয়ে নিয়ে চলেছে। বেশ শানিক পথ যাবার পর জুলিয়েনই প্রথম কথা বলল চোরের ওপর বাঁপাড়ি করলাম মখাজি।



বললাম এতক্ষণ গোলকধাঁসায় বসেই
এখন দর। করে ব্যাপারটা একটু বুঝিয়ে
কল তো দেখি।

জুলিয়েন বলল, নদীর ধারে সরকারী
লগ হাউস তৈরী হচ্ছে। মধুর খবর পেয়ে
মল্লিকাল হৃৎকম্পিত এখানে এসে হাজির
হয়েছে। এখন নদীর স্রোতে টিম্বার মাফে-
দের যে লগ ভেসে যাচ্ছে তাই চুরি করে ও
খর বানাচ্ছে। এদিকে কল্যাণকটরের সুপে
হাউসল করে কাঠ সাপ্লাই-এর বিলটা তুলে
নিচ্ছে সরকারী তহবিল থেকে।

বললাম নদীর জলে ভেসে আসা লগ-
গুলো এতদূরে না ধরে লগ হাউসের পাশ
দিয়ে ভেসে যাবার সময় তো ধরতে পারত।
তাহলে কল্যাণকটরের লরী ওঠানোই হাস্যাম
যুক্ত না।

জুলিয়েন বলল, ওপরের পাহাড়ে এখন
বনফ গলছে। জনশ্রুতিতে যেখানে জলের
আয়তনকে ফেরা সাড়ে চার হাজার কিউসেক
সেখানে এখন প্রায় পনেরো হাজার কিউসেক
জল নামছে। ভবে বেশ, জলের স্রোত কত
প্রবল। লগ হাউসের কাছে নদীর স্রোত ফড়ী
হাওয়ার মুখে শুলার মত উঁড়ে যাচ্ছে।
এখানে লগ ধরে সাধা কি। তাই পিছিয়ে
গিয়ে নদীর নীচে যেখানে লগগুলো মাঝে
মাঝে আটকা পড়ে যায় সেখানে থেকে লরীতে
তুলে নিয়ে পালিয়ে আসছে।

বললাম গাড়ীতে কেউ চিহ্ন না?

জুলিয়েন বলল আমি যতটুকু ইন-
স্পেকশন পেরিয়েছিলাম তাতে রাত একটা
শাপাল চাঁদের আলো ফটিলে ওরা মরা
জ্যোৎস্নার নদী থেকে লাঠ তুলে লরী
লোডাই করার তাল করছিল। গিয়ে দেখি,
লরীতে শব্দ ড্রাইভার ভেজা বেড়ালের মত
একলা বসে।

বললাম পুলিশ অফিসারের পোষাকটা
আহলে অকারণেই চাপালে কল?

জুলিয়েন বলল, নিশ্চয়ই নয়। আমাকে
এই পোষাকে দেখেই তো ড্রাইভার লাফ দিয়ে
ভগে পড়ল।

লরী গজ্ঞন করতে করতে এগিয়ে
চলেছে। কোথায় যাচ্ছে কে জানে।

একসময় বললাম জুলিয়েন এখন
কোথায় চলেছে ময়। করে তার যদি একটা
ছবিস দাও।

জুলিয়েন বলল, ঐ প্রশ্নটি করলেই কিম্বু
গাড়ী থেকে সোজা ঝেলে ফেলে দেব। চূপ-
চাপ বসে থাক। যেখানে নামায়ে সেখানেই
নামাবে।

হেসে বললাম তোমার হাতে যখন
পড়ছি তখন চালাও দেশত। যেখানে
ঠেকাবে সেখানেই ঠেকব।

রাত প্রায় একটার কাছাকাছি। নদী
পাহাড় বন কাঁপিয়ে জুলিয়েনের বাটপাড়-
করা লরী সেখানে এসে দাঁড়াল বাতের আল-
কারে সে জায়গা আমার অচেনা। জুলিয়েন
গাড়ী থেকে নেমে বলল, চিনতে পার
জায়গাটা?

বললাম না।

একবারেই না?

কললাম আমার চেনা জায়গা বলে তো
মনে হচ্ছে না।

জুলিয়েন বলল তাহলে গাড়ীতে ওঠ।
যেখান থেকে এনেছি জম্বানে পৌঁছে
দিয়ে আসি।

বললাম সত্যি জুলিয়েন শাশুর পড়ে
গেছি।

জুলিয়েন বলল কশালে তোমার দর
আছে মুখার্জি।

বললাম দুখে যদি থাকে তবে খল্ডাবে
কে।

জুলিয়েন বলল চল এখন ওপরে ওঠ।
যাক। রাত প্রায় একটা বাজে। চারটে
আগেই কিম্বু এখানে ফিরতে হবে। সাড়ে
পাঁচটায় কল্লু থেকে মানালী যে বাস যাবে
সেটা ধরতে হবে আমাদের লরী এখানেই
পড়ে থাক।

জুলিয়েনের হাতে জোরে একটা চাপ
দিয়ে মানের আলো জর্নাশাম। আমার
কাছে সব এখন পরিষ্কার হয়ে গেছে।

বললাম তুমি সত্যি নাগুগের নিয়ে
এলে আমাকে?

মুখার্জী তোমার বিভিন্ন কাছে নিয়ে
এলাম।

আমরা টাচর আশোয় পথ চিনে ওপরে
উঠতে লাগলাম।

নিরন্ত নাগুগের দুমিয়্যে আছে। বিভিন্ন
কোষাটীরের সামনে দৃষ্টিনে এসে দাঁড়াল।
জুলিয়েন বলল, তুমি আর্ট গালারীর
আড়ালে গিয়ে দাঁড়াও। আমি দরজায়
নক্ করছি।

আমি গালারীর দিকে চলে গেলাম।
কান এসে বাজতে লাগল জুলিয়েনের
দরজা খান্নার শব্দ।

কে? কে?

ভেতর থেকে বিভিন্ন গলা মেজ উঠল।
দুমে আর শব্দায় জড়িয়ে সে কল্লবর।

জুলিয়েনের গলা শোনা গেল ভয় নেই
আমি কল্লুর পেরিশ স্টেশন থেকে আসছি।

ভেতরে আলো জ্বলছে উঠেছে। দরজা
খুলে দিয়েছে বিভিন্ন। দূরে দাঁড়িয়ে
দেখলাম জুলিয়েন কিম্বু তেমন বাইরে
দাঁড়িয়ে।

বিভিন্ন দরজা ধরে বাইরে মুখ বার করে
জিজ্ঞেস করল কি ব্যাপার বললে তো?

জুলিয়েন ভারী গলায় বলল মিস শর্ম।
আপনাকে এত রাতে ডিসটার্ব করার জন্যে
সত্যি দরুণিত কিম্বু এ সময় জাড়া সেই
ভদ্রলোকের নাগাল পাবার কোন উপায়
নেই।

বিভিন্নর গলা জড়িয়ে এসেছে কি
বলছেন আপনি? এখানে দ্বিতীয় কোন
মানুষ নেই।

ইতিমধ্যে উত্তরনায় বিভিন্নর হাত জেগে
পুরো দরজাটাই খুলে গেল আর সাথে
সঙ্গে এক কল্লব আলো আর্ট গালারীর
শোল জুয়ে আমার ওপরে এসে পড়ল।

বিভিন্নর চোখ মনে-তে আমাকে জিজ্ঞাস
ফেলল। সে প্রায় চেঁচিয়ে বলে উঠল তুমি
ওখানে ছোট্ট সাহেব!

জুলিয়েন হতাশভাবে আমার দিকে
চোরে বলল সব শ্যালটা ভেসেত নিলে
তো মুখার্জি।

বিভিন্নর দিকে তাকিয়ে দেখি ও ততকলে
দু' হাতে মুখ ঢেকে ফেলেছে। কাঁছে এগিয়ে
গিয়ে বললাম কি হল বিভিন্ন?

ও সঙ্গে সঙ্গে দৌড়ে ভেতরের ঘরে
চলে গেল।

বেশ খানিক পরে নিজেকে স্বাভাবিক
করে নিয়ে যখন ও ঘরে ঢুকল তখন মুখে
সলজ্জ একটা হাসি লেগে। সে যে দার-
রকম বোকা বনেছে চোখে মুখে তারই ছায়া।

জুলিয়েন বলল আমি অপরাধী এখন
শাস্তিটা আমাকেই দিন।

বিভিন্ন বলল, বসুন। অপরাধটা
আমারই। কথোতে পায়ন অকৃত্তর আমি।

ভাগ্যুর অপারেশনের সময় আপনাদের
খাড়াতে যাওয়া আসা করেছি কতবার
কিম্বু আজ আপনাকে চিনতেই পারলাম না।

জুলিয়েন অমনি বলল টপিতে মাথা
ঢাকা পুলিশের ইউনিফর্ম গায়ে কেমন
করেই বা চিনবেন আমাকে।

জুলিয়েন আর বলল না। আমার দিকে
চোরে বলল ঠিক চারটেতে নাগুগেরের কল
রাস্তার ধারে গিয়ে দাঁড়াবে এখন আমি
চলেলাম। এবারই দেখা হবে।

বিভিন্ন বলল অসম্ভব। রাতে আমার
ঘুম ভাঙলেন এখন আপনাকে ছেড়ে দেব
ভেবেছেন। শেষ রাতটুকু গল্প করেই কাটিয়ে
দেওয়া যাবে।

জুলিয়েন বলল আর একদিন কিম্বু
করব মিস শর্ম। আজ নয়। চোখাই একখানা
গাড়ী আছে রাতে ওটাকে শায়ে দিয়ে
আগলে বসে থাকতে হা' তোরকো
ওটাতে কল্লু পোঁছে জপালে নিসজ্ঞন
দিয়ে মানালীর ফস্ট বাস ধরেই রওনা দেব
দু' বন্ধুতে।

বললাম তাহলে চল জুলিয়েন আমিও
তোমার সঙ্গে যাই। এক হাটায় পৃথক
ফল ঠিক নয়।

জুলিয়েন বলল আমার কথার ওপর
কথা চালাতে যেও না মুখার্জি তাহলে
মানালীতে তোমার বাংলোর আর
জুলিয়েনকে কোনদিন দেখতে পাবে না।

বললাম আজ তোমার দিন জুলিয়েন
আমি তার মানাই।

বিভিন্ন বলল ছেড়ে দেবার আগে
আপনাকে অন্তত এক কাপ চা খাইয়ে
তবে ছাড়ব।

জুলিয়েন টেবিলের কোণায় উঠে বসে
বলল রাজী।

বিভিন্ন ভেতরে চলে গেল। আমরা গল্প
করতে লাগলাম। এক সময় বিভিন্ন এল
দু' হাতে দু' কাপ চা নিয়ে।

(কথন)



(মুদ্রিত প্রকাশিতের পক্ষ)

ভারতভূমিতে রবীন্দ্রপ্রতি প্রকাশ :

ভারতভূমির মধ্যে রবীন্দ্রনাথের প্রথম প্রকাশগুলি প্রতিকলিত। রবীন্দ্রনাথের দুই প্রায় স্বতন্ত্র-বাবু (দেখি মন-জন্ম) ও বসন্ত (বসন্ত শব্দ), ময়ূরের ক্ষণ (৬); দেশকে জননী কল্পনা করা (ভারতভূমি); ভারতবর্ষের অধঃপতনে শূন্য (প্রাণকরে দিন; তারে যখনে করে), অতীত সৌরভ স্মরণ (একবার উঠাছিল এ শিখর শিরে) আশার উদ্দেশ্য (বাথানিবে এ ভুবনে মল হিন্দু-বীরে)। ভারত বিধাতার আশীর্বাদ-পুষ্ট (সুজিয়াছিলো খাতা ভুলে ভারত-মাতা) ইত্যাদি। এই বিশেষ কাম্যমানসিকতা ভারতভূমিকে রবীন্দ্রচরিত্র স্বপক্ষেই সূত্রভিত্তিক করে।

রবীন্দ্রচরিত্রের প্রতিফলন :

আবার এই মানসিকতারই ভিন্নমুখী প্রকাশ ফটেছে ভারতভূমির শব্দের অনুপ্রাসে। এক বা একাধিক পর্বের পুনরাবৃত্তিতে। এটি রবীন্দ্রবাল্যচরিত্রের এক অমিত্যীয় বৈশিষ্ট্য। কল্পনাস্রোতের জননৈ হোক বা যুগান্তকারের ফলেই হোক ভারতভূমিতে অনুপ্রাসের দ্বন্দ্বটি কিন্তু রসহানি ঘটায়নি। এই অনুপ্রাসের নীহারিকা ভারতভূমির সোহাগেই পূজ্য। সেখানে কবি কল্পনা প্রকাশ, ভাবাবেগ উচ্ছাসিত। অনুভূতির সঙ্গে অনুপ্রাসের ছন্দ মিশে গিয়ে ভারতভূমির শোহাৎকে গতিমান করেছে। আর সামগ্রিকভাবে করেছে আশার সঙ্গে নিরাশার, কল্পনার সঙ্গে সত্যের, অবাস্তবের সঙ্গে বাস্তবের সংঘাত। যেমন ঘন ঘন ডাকে (২২) কলকল লাগ করে (২১) ডাকে ঘন ঘন ডাকে (২২)। আশার, শূন্য আবেগ (২২) ও ছমোরে এমন (২২) দুটি চরণের অনুপ্রাসের অনুপ্রাস। গিরিশ (২২), গিরি

উপরে (২৩) গিরি আরোহণে (২১) গিরিবর (১৪) এই জাতীয় প্রসাধ শব্দ ভারতভূমিতে নম, অভিশাষে দেখা। অভিশাষে ছুটি শব্দকে (২৬-৩১) 'সুখ' শব্দের ব্যবহার হয়েছে পদোচ্চারণ। প্রসঙ্গ-১ এও দেখি ভারতভূমির অনুপ্রাস অনুপ্রাস—তলে তলে তলে; ফুলে ফুলে ফুলে ফুলে ফুলে ফুলে; ছিঁড়ি ছিঁড়ি ছিঁড়ি; ফিরি ফিরি ফিরি; ধীরে ধীরে ধীরে। প্রকৃতির খেদ ১ম পাঠে ঘন ঘন (৫), ঢুলে ঢুলে (৩)। কনকেশের তরু সর্গে শত শত শত। রবীন্দ্রবাল্যচরিত্রের এক উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য—একই শব্দের পর পর দুটি বা ততোধিক দুটি চরণের শব্দে একই শব্দ বা একই পর্বের প্রয়োগ। ভারতভূমির এগারো শব্দকের প্রতিটি চরণের শব্দ অনুপ্রাসেই শব্দ দিয়ে আর ২১ শব্দকে 'শুন' দিয়ে শব্দ হয়েছে তিনটি চরণ। আবার দুটি শব্দকের তিনটি বিকল্প চরণের সূচনায় ভারতভূমির মাসুর শব্দে রাত বেজেছে—এ শব্দ মাসুর (২০), এ শব্দ পর্বতেতে (২০) এ শব্দ কলোজিয়া (২১)। ঠিক এই জাতীয় প্রয়োগ অভিশাষে দেখা যায়। যেমন—এ দেশ ছুটিয়াছে (৫ ১৪ ২৪) এ দেশ পুষ্পতর (৬) এ দেশ অক্লিষ্ট (২১) এ দেশ গুপ্তহতা (২৫) এ দেশ এ দেশ (২৬)। এই কবি-মনেরই বৃহত্তর প্রকাশ—নাতি জানে তারা ইহা, নাতি জানে তারা চরণটির পাঁচটি শব্দকে (৮ ৯ ১০ ১১ ১০) চরণরূপে পুনরাবৃত্ত। হিন্দু-মণ্ডল উপহারে দেখি—এখন তা নয়, এখন তা নয় (৮), কি সূতের দিন! কি সূতের দিন! (১৫)। একটি চরণ পর পর শব্দ প্রায় পুনরাবৃত্ত হয়েছে ৬ ও ১১ শব্দকে। কিন্তু একটি চরণ পুনরাবৃত্ত হয়েছে ১০ ১১ ২১ এবং ১৫ ১৬ শব্দকে। দুটি চরণ

পুনরাবৃত্ত হয়েছে ১ ২০ শব্দকে এবং ১০ ২১ শব্দকে। একই পর্বের পুনরাবৃত্তি কল্পনার ক্ষেত্রে দেখা।

এছাড়া কবিরাজ রবীন্দ্রনাথের উক্তি (ইনভার্টেড ক্যা পিয়ার) ভারতভূমির রত্ন ভবনকে বহু রচনার মধ্যে হাত-অভিশাষ ও প্রকৃতির শব্দকে বহু শব্দকে দেখা।

ভারতভূমির রচনাকল নির্দেশক।

এ পর্বত প্রাপ্ত রবীন্দ্রনাথের কবিতা, গান ও গল্পরচনায়ই যে ভারতভূমি নিঃসন্দেহে রবীন্দ্রনাথের সর্বপ্রাথমিক প্রকাশকালের দিক থেকে ভারতভূমির প্রাথমিক কবিতা আশীর্বাদ রচনায় পুনরায় ভারতভূমি নিঃসন্দেহে প্রাথমিক। রবীন্দ্রনাথের প্রথম রচনার সার্বভৌম অস্তিত্ব মাসুরপ্রতি বিশেষণ করে এবং কল্পনাময় বাংলা সাহিত্য ও শব্দপ্রতিফল প্রভব মিলে করেই এ নিঃসন্দেহ-প্রমাণিত হয়েছিল।

এ পর্বত-কবিতা-কল্পনা ও গান বলে স্বীকৃত ব্যবহার করা। রবীন্দ্রনাথের হিমালয় ভ্রমণের (১৮৭০ খ্রিঃ থেকে জুন) পরে রচিত বলে প্রমাণিত। কবিতা ছিল তিনটি ক্ষেত্র—বাথানো নীলখাতা, স্টেটস ডাক্তারী এবং হিমালয় হাটপথে বোলপুরে রচিত 'পদবীজের পরাজয়' কথা। বলা-বাহুল্য এ তালিকা রবীন্দ্রনাথেরই দেওয়া এবং এগুলি চিত্রের বিলম্বিত হয়েছে বলে তারই স্বীকার করা। সত্যতঃ হিমালয় ভ্রমণের পূর্বে রচিত কবিতা থেকে রবীন্দ্রপ্রতিভার সন্ধান পাওয়া আজ আর কোন মতেই সম্ভব নয়। জীবনস্মৃতিতে স্মৃতি থেকে যে কয়েকটি শব্দ কবিতার চরণ রবীন্দ্রনাথ নিতান্ত কৌতুকবশত উদ্ভূত করেছেন, তা থেকে বাস্তবের কবিতা রচনার দ্ব্যমতা প্রমাণিত হলেও বালক রবীন্দ্রনাথকে খুঁজে পাওয়া কঠিন, রবীন্দ্রপ্রতিভা আবিষ্কার তো দূরের কথা। সৌক্য থেকে ভারতভূমি রবীন্দ্রনাথের তথা বাংলা সাহিত্যে এক অসামান্য সংযোজন। ভারতভূমির আবিষ্কার রবীন্দ্রবিশেষজ্ঞদের এতদিনের সন্বেদন শিথিল করে—জোড়াতালিমেওয়া বস্ত্রাঙ্গের প্রচলিত নিষাধত্বকে ভেঙে নতুন সত্যে প্রতিষ্ঠা করবে—রবীন্দ্রমানস প্রকৃতির রবীন্দ্রবস্ত্রের হারাটিকে করবে সত্যপট।

রবীন্দ্রনাথের প্রাথমিক সমস্ত কবিতা-গীতিই ছিল স-মিল। এর প্রথম রবীন্দ্রনাথ লম্বিত নীল বাথানো খাতা থেকে যে চারটি কবিতার চরণ বা মিরাসের শব্দ (পেয়ারে কবি কবিতা, 'মীনগ হান হারে', 'আমসত্ত্ব দুখে ফেলি', ভারতমাতা সম্বলীয় কবিতা) জীবনস্মৃতিতে স্মৃতি থেকে উদ্ভূত করেছিলেন, সেগুলি ছিল স-মিল ছন্দে রচিত। অথচ প্রথম রচিত কবিতা বলে এ পর্বত স্বীকৃত অভিশাষ তামিল গায়ন ছন্দে রচিত কেন, তার সমস্তুর আজও পাওয়া যায়নি। এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রবিশেষজ্ঞ গ্রীষ্মবোধেন্দ্র

সেনের উক্তি প্রাণধানযোগ্য—রবীন্দ্রনাথের প্রাথমিক সর্বগুণ কবিতাই সম্বল ছিল বলে মনে হয়। 'মিল দেবার দঃসাধ্য প্রয়াসে' 'ভারতমাতায়' তিনি কিভাবে 'নিকট' শব্দের সঙ্গে 'শকট' টেনে এনেছিলেন তা আমরা দেখাই। পরবর্তীকালে বাংলা পদ্যে মিল-স্থাপনের রীতিতে তিনি কি অঙ্গুর বৈচিত্র্য সৃষ্টি করেছেন তাও সর্বজনবিদিত। সেই রবীন্দ্রনাথের প্রথম মন্থিত কবিতাটি (জীভালা) যে 'অমিল পদ্য'র ছন্দে রচিত... ইত্যাদি (রবীন্দ্রনাথের বাল্যরচনা : বিম্ব-ভারতী পত্রিকা, ১ বর্ষ, ১০ সংখ্যা, পৃ: ৬৫১)। এ সম্পর্কে শূন্য প্রবোধবাদের একার নয়, প্রত্যেক রবীন্দ্রবিশেষজ্ঞ ও রবীন্দ্রানুসরণী। আসলে এককাল ধরে অভিলাষ প্রকৃতি কবিতার মধ্যে আমরা প্রথম রবীন্দ্রনাথকে নয়, খণ্ডিত বালক রবীন্দ্রনাথকে পেয়েছি, কিন্তু হিমালয় ভ্রমণের প্রাকালে বালক কবির যে প্রতিভা 'পঞ্চদশীকালের পরাজয়' জাতীয় পত্রপাণ্ডা কব্যা সৃষ্টি করতে সক্ষম হইয়াছিল, সেই কবিতাশক্তির ক্ষমতা ও স্বরূপ আজও রবীন্দ্রসাহিত্যে অক্ষরাকার। এদিক থেকে হিমালয় ভ্রমণের পূর্বে রচিত ভারতভূমির কবিতাটি নিম্নসঙ্গে দেওয়া প্রাচীন সন্ধান দেবে, পথ দেখাবে—কোন পুরাতন প্রাণের টানে, ছোটো মন মাটির পানে, সর্বোপরি আশঙ্কের সাধনায় রবীন্দ্রজীবন ও প্রতিভাকে কল্পে পূর্ণতা, পূর্ণতা—সত্য-শিব-সুন্দরের মহিমায় সমৃদ্ধ।

প্রকাশকালের বিচারে ভারতভূমি রবীন্দ্রসাহিত্যে প্রাচীনতম। কিন্তু রচনাকালের বিচারেও যে ভারতভূমি সমগ্রলোকে সুপ্রতিষ্ঠিত, তার আরো প্রমাণ দেবার আগে এ পুস্তক প্রাচীনতম বলে স্বীকৃত অভিল্যে রচনাকালটি সঠিকভাবে নির্ণয় করা যাক।

অভিলাষের রচনাকাল প্রসঙ্গে রজেন-বাঈ বলেছেন—অভিলাষ 'মুদ্রণকালে রবীন্দ্রনাথের বয়স তেরো বৎসর সাত মাস, ইহা তাঁহার আরো এক বৎসর পূর্বের রচনা' (শে: চি: অগ্র: ১৩৪৬, পৃ: ৩০০ এবং রবীন্দ্রগ্রন্থ পরিচয় পৃ: ৬৬)। অর্থাৎ অভিলাষ ১৮৭৯ সালের নভেম্বর-ডিসেম্বর মাস তত্ত্বাবধিনীতে মুদ্রিত হলে এর রচনাকাল দাঁড়াবে ১৮৭০ সালের নভেম্বর-ডিসেম্বর। শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের মতে ও ডঃ কালিদাস নাগ এ বিষয়ে রজেনবাবুর সঙ্গে একমত। প্রভাতবাবু, রবীন্দ্রজীবনী ১ খণ্ডের 'প্রত্যাবর্তনের পথে' অধ্যায়ে লিখেছেন, হিমালয় থেকে প্রত্যাবর্তনের পর অভিলাষ রচিত (পৃ: ৪৫) এবং ৪৫ পাতার পাট্টাকায় স্পষ্ট করে বলেছেন—'যে সম্ভব উল্লেখ ১৮৮০ শীতকালে রচিত হয়।' অর্থাৎ ১৮৭০ নভেম্বর-ডিসেম্বর (প্রমাদবশতঃ তিনি 'রবীন্দ্রজীবনীকথা' গ্রন্থের ১৭ পাতায় 'এগারো বৎসর বয়সে লেখা অভিলাষ' বলেছেন। প্রবোধবাবু সিদ্ধান্ত টেনেছেন—সুতরাং এটির (অভিলাষ) রচনাকাল হচ্ছে

১৮৭০ সালের শেষার্ধ্বে' (বিঃ পঃ ১ বর্ষ ১০ সংখ্যা পৃ: ৬৫১)। ডঃ কালিদাস নাগের মতে—কিন্তু কবিতাটি তার জন্মত এক বছর আগে লেখা' (প্রবাসী কল্যাণ ১৩৪৯)।

হিমালয় প্রত্যাবর্তনের পরে রচিত বলে অভিলাষ এবং তার পরবর্তী প্রত্যেকটি কবিতার দেখি সম্বন্ধ হিমালয়ের প্রতি-চ্ছবি, তার সমৃদ্ধ মহিমা ও ভারতের অগ্র-ভেদী ইতিহাস-ঐতিহ্য। কিন্তু এক্ষণে ভারতভূমিতে পাহাড়ের কথা থাকলেও এ সবের একান্ত জ্ঞাতব্য। হিমালয়ের প্রত্যেক অঙ্গীকার করা স্পর্শকাতর বালক কবির পক্ষে ছিল অসম্ভব। তাই অভিলাষে অনি-বার্যভাবে এসেছে—'হিমালয়, জনশূন্য কানন, প্রান্তর', 'গঙ্গা সমীরণ শিশু'র পঙ্কজ কানন'। তাই 'অতিক্রম করা যায় বড় পান্থশালা। তত যেন অগ্রসর হতে ইচ্ছা হয়।' হিমালয়ের উপহারের প্রথম চরণেই 'হিমালয়' শব্দটি 'পরি'। 'পরিগম্য' রাত, চাঁদের কিরণ রক্ত ধারায় শিখর, কানন—এ বর্ণনা সম্ভবত কাল্পনিক নয়। এছাড়া 'পবিত্র শিখর কানন', 'নিমন্তব্য অতল', 'হিমালয়' প্রভৃতি শব্দপ্রয়োগ প্রত্যক্ষদর্শন-জাত। প্রকৃতপক্ষে বড় পাঠের সন্ধান দেয় 'বিশ্ভারীয়া উর্মিমাল্য, সুকুমারী শৈলবালা/অমল সলিলা' গঙ্গা আই কই যায় দে'। প্রথম পাঠেও আছে—'অনুরাগে দেখা যায়/উজল রক্ত কায়/গোমুখী হইতে গঙ্গা ওই বহে যায়।' উচ্চাশির হিমালয়, 'পার্বতী হিমালয়', 'ভূমির মুকুট শিরে কবি পরিধান', 'জাহ্নবী উল্লসিত পারা'—এ সব বর্ণনাও হিমালয়ের প্রত্যক্ষদর্শন মানসফল। 'প্রশংসার শুরুরেও তাই গিরির উলসে নবীন নিকর'। ১১ ২৪ শব্দকণ্ঠেও আছে হিমালয়ের বাজনা। 'দিগ্বিদুরবারে দেখি হিমালয় দেখিছ চোরে', 'সমৃদ্ধ হিমালয় তোমারি সম্মুখে', 'শুধুই তোমারে হিমালয় গিরি', 'হে গিরি অমর', 'ওগো হিমালয়' ইত্যাদি। আসলে হিমালয় সম্পর্কে বালক রবীন্দ্রনাথ যে গভীরভাবে জেনেছিলেন তারও প্রমাণ ১৪ আশ্বিন ১২৮০ (২৭ জুন ১৮৭০) 'বক্তব্যোপনিষৎ' থেকে বাজনারূপে লেখা দেবেন্দ্রনাথের পত্র থেকে জানা যায়—'রবীন্দ্রকে একটি জীবন্ত গণেশরূপে কবিয়া তোমাদের নিকট পাঠাই-রাছি' ইত্যাদি। প্রভাতবাবু স্বীকার করেছেন—'এই (হিমালয়) ভ্রমণের মধ্য দিয়া তিনি কি আকর্ষণ করিলেন তাহা বলা সুকঠিন; কিন্তু অল্পকাল পরে তিনি যে সব কাব্যোপ-ন্যাস বা কাব্যনটক রচনা করেন, তাহার মধ্যে এই হিমালয় ভ্রমণের এই নির্জন বনের প্রভাব পরিষ্কার হইয়াছে' (রঃ জী: ১ পৃ: ৪১)। কবিকাহিনী বনফল ভ্রমণের ও রুদ্ধভূমি—এই চারটি কাব্যগ্রন্থের মধ্যে সঠিক সবত্রো রচিত, সেই বনফলের রচনা-কাল হিমালয় ভ্রমণের পর। জীবনস্মৃতির আন্দোলিত লিখেছেন—'পাহাড় হইতে আরিয়া আসিয়া বনফল' নামে একটি কবিতা লিখিয়াছিল' (বিঃ পঃ, ক্রান্তিক—

দৌষ ১৩৫০)। তাই হিমালয়ের প্রভাব এসেছে অল্পপ্রত্যয়ে। সমৃদ্ধ হিমালয়ের মতই অজ্ঞেয় অজ্ঞেয়ী ইতিহাস ঐতিহ্যও উপরোক্ত রচনাগুলিতে স্বচ্ছহিমায় প্রকাশিত।

পঞ্চান্তরে ভারতভূমিতে দেখি গিরি, ছুধর, শূন্য, পবিত্র ইত্যাদি শব্দের প্রয়োগ আছে, কিন্তু হিমালয়ের স্বরূপ ও তার ভাবময়ী মহিমা বাজনা বা উপলব্ধির প্রকাশ নৈই। এ থেকে প্রমাণিত হচ্ছে, ভারতভূমির হিমালয় যাত্রার পূর্বে রচিত। তাই ভারতভূমিতে পাহাড়ের স্বপ্ন আছে, পবিত্রতার তীক্ষ্ণতা নৈই, নৈই 'উচ্চাশির হিমালয়ের ছবি, অজ্ঞেয়ী ভারতভূমির মহিমা। তবে ভারতভূমির রচনাকাল কখন?

আমার ধারণা, ভারতভূমির ১৪ থেকে ২০ শতকে যে পাহাড়ের স্পন্দ আছে তা সম্ভবত পিতৃ মর্ষির হিমালয় ভ্রমণের সঙ্গ অভিজ্ঞতার বর্ণনা থেকে শোনা এবং কবিকল্পনার দৃষ্টিতে দেখা। (১২৭৯ সালের শীতকালের প্রারম্ভে (১৮৭২ শেষ-ভাগে) দেবেন্দ্রনাথ হিমালয়-ভ্রমণান্তে কলিকাতায় ফিরিয়াছেন—কিন্তু পটভূমি ও জৈবিক দোষিতার উপনয়ন-সংস্কারের বাসস্থান করিতে' রঃ জী: ১ পৃ: ৩৭)। মহাবীর ওপর হিমালয়ের প্রভাব ছিল ব্যাপক গভীর, আকর্ষণ ছিল দুর্গম। তাই প্রত্যাবর্তনের তিন মাসের মধ্যেই রবীন্দ্রনাথকে সঙ্গে নিয়ে পুনরায় তিনি হিমালয় ভ্রমণে যাত্রা করেন। পিতার প্রভাব পূর্বে সংকীর্ণ হওয়া যেমন স্বাভাবিক, তেমনি শূন্য রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে হিমালয় যাত্রার পেছনে মহাবীর কোন আন্তরিক উৎসাহ বা উদ্দেশ্য ছিল। উদ্দেশ্য যে নানা বিষয়ে শিক্ষা দেওয়া এবং কল্পনার প্রসার ঘটানো, তা রবীন্দ্রনাথের সমর্থন দ্রোণে। কিন্তু পটভূমির মধ্যে শূন্য রবীন্দ্রনাথকে সঙ্গে নিয়ে যাত্রার এবং মহাবীর পুনর্বিচার পেছনে কোন উৎসাহ উদ্দীপনা কাজ করছে? মহাবীর তরফ থেকে পূর্বে ভারতবর্ষ জানানো দেখানোর মনোভাব যেমন ছিল, তেমনি পূর্বের তরফের কোন আন্তরিক আগ্রহ, উৎসাহ বা কামনাও নিশ্চয় ছিল এবং সেটি উদ্গত হয়েছিল মহাবীর ভ্রমণান্তের বর্ণনা শব্দে—ভারতভূমির ১৪ থেকে ২০ শতক যার প্রতিফলন। অতএব এই সিদ্ধান্ত টানা অসম্পাত হবে না যে, ভারতভূমির রচনাকাল ১৮৭২ সালের শেষভাগ থেকে ১৮৭০-এর প্রথম তিন মাসের মধ্যে—অর্থাৎ হিমালয় দর্শনের পূর্বে।

আমার এ অনুমান যে নিম্নকল্পনা নয় জীবনসম্মত সত্য তা প্রমাণ করেছে বঙ্গদর্শন পত্রিকার কিছু সাক্ষ্য। রবীন্দ্রনাথ এগারো বছর বয়স থেকে বঙ্গদর্শন পত্রিকার এবং পরবর্তী সংখ্যার জন্য আবেদন করেছিলেন—'মাসান্তর প্রতীক্ষা করিয়া থাকিলাম।' তার এ প্রতীক্ষা বাংলা সাহিত্যের রসাস্বাদনের জন্য হলেও তিনি তখন প্রধানত কবিতাই লিখতেন। সুতরাং

বঙ্গদর্শনের কবিতার প্রতি তাঁর দৃষ্টিভঙ্গি
থাকা স্বাভাবিক এক স্বেচ্ছা এই সম্বন্ধে
রবীন্দ্রনাথ মঞ্চ করে হাত পা কাঁচিলেন
তাই প্রিয় বঙ্গদর্শনের কবিতাগুলির ব্যা-
প্রভাবিত হওয়া আশা করে নবজন্মের
সিগনে বালক কবির কবিতা কবি মনে সন্নি-
স্বতের উল্লাস জেগে ওঠা খুবই স্বাভাবিক।
বাস্তবক্ষেত্রেও এর বাস্তবিক ঘটনা। বঙ্গ-
দর্শন শুরুর থেকে প্রথম দু মাসে (বৈশাখ-
শেষ ১২৭৯ এপ্রিল থেকে ডিসেম্বর
১৮৭২ খৃঃ) প্রকাশিত অধিকাংশ কবিতার
শব্দ চরণ রীতি ও ভাবের দ্বারা ভারতভূমি
প্রভাবিত। এর মধ্যে উল্লেখযোগ্য—প্রাচ্যের
উষার ভাব (কবে ভারতের এ দৃশ্য শব্দরী।
হবে অবসান, হে সুর সুন্দরী) ভারতের
দেবিন্দ্রার শব্দও চরণ (দেবপুত্রের
দেবিকর শশধর অবনী; জর্নাছ তপন
গগন প্রাণনে: ছিড়িতে বনন শব্দভা-
তার) কবিতার বায়ু এর শব্দ ও রীতি
(পবিত্রকন্দর চলিল চলিল) অগ্রহাণের
সান্নিধ্যের শব্দ (নিশ্বাসে) ও রীতি (১১ ও
১২ শতকে পদবান্ধ) এবং পৌরের
ইন্দ্রাণের সরস্বতী পঙ্কজের সর্বাধিক
প্রভাব—বিষাদের সুর অধিকারে আলোর
পিপাসা স্বাধীনতার আশ্বাদ বর্ষার
বাজনা—জ্বরে কি আবার সেদিন হবে,
নাহি সে বসন্ত বাক ন: সে বর্ষা বাজে
না বর্ষা, আর কি উত্তরে পাবি না
ফিরে ইত্যাদি। কিন্তু পরের মাস (মাঘ)
থেকে বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত কোনো কবিতা
ভারতভূমির ওপর প্রভাব বিস্তার করেনি।
তাই মনে হয় পৌষ বা মাঘ মাসেই (অর্থাৎ
১৮৭২ ডিসেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারী ১৮৭৩
খৃঃ) ভারতভূমি রচিত হয়।

ভারতভূমি রচনাকাল সম্পর্কে আমার
এই সিদ্ধান্ত উঃ সূত্র্যের সেনের অনু-
মানকে নিশ্চিত বলে প্রমাণ করতে সহায়তা
করে—অন্যমান হয় বিজ্ঞানসম্মত রবীন্দ্র-
নাথের কবিতাটি প্রকাশার্থে বঙ্গদর্শনকে
দিয়াছিলেন (বাঃ সাঃ কথা 'তুমি সংস্কারের
বিজ্ঞাপন')। ১৮৭৩ খৃঃটাঙ্গের গোড়ার
দিকেই সম্ভবত বিজ্ঞানসম্মত বঙ্গদর্শনের
সংশ সাধাৎ করেন।

হিমালয় ভ্রমণের পূর্বে রবীন্দ্রনাথ যে
স্বদেশ প্রেমের কবিতা রচনা করতেন তার
সুনিশ্চিত প্রমাণ 'ভারতমাতা' ও
পৃথিবীজের পরাজয়' নামকরণ থেকেই
বোঝা যাচ্ছে। সুতরাং সেই স্বদেশীয়ানের
যুগে 'ভারতভূমি' রচিত হওয়াই বৃষ্টি-
সম্ভব।

বাণরচনার মিল ও অমিল স্থান।

রবীন্দ্রনাথের বাংলা ও কৈশোর রচনাগুলি
মিল ও অমিল ছন্দের বিবর্তনের দিক
থেকে চারটি ভাগে ভাগ করা যায়—(১)
নালখাতা ও লেটস ডায়েরীর যুগে মিষ্টাকর
ছন্দের ব্যবহার। (২) হিমালয় ভ্রমণের পর
কিছুকাল অমিল পয়ার ছন্দে অনুবাদ
বা কাব্যরচনা। (৩) পুনরায় মিষ্টাকরে

কবিতা রচনা। (৪) অমিষ্টাকর ও মিষ্টাকর
একই সঙ্গে কাব্য রচনা।

ভারতভূমি প্রথম যুগের রচনা বলে
মিষ্টাকর ছন্দে রচিত। অভিল্য শব্দীয়
যুগের রচনা বলে মিলহীন পয়ারে রচিত।
সুতরাং রবীন্দ্রনাথের তথাকথিত প্রথম রচনা
'অভিল্য' কেন মিলহীন পয়ারে রচিত—
মিষ্টাকরে নয় ভারতভূমি রচিতই সেই
সময়কে দূর করবে, বস্তুত রবীন্দ্রনাথ
সুতরাং প্রবাহকে কবে অমৃত।

কিন্তু একটি প্রশ্নের সঠিক উত্তর
আজও অস্পষ্ট। হিমালয় ভ্রমণের পরে
কেন রবীন্দ্রনাথ মিলহীন পয়ার বা
অমিষ্টাকরে কাব্যরচনা শুরু করেন? এই
প্রশ্নটির সঠিক উত্তরের সংগ জড়িয়ে আছে
রবীন্দ্রনাথের ওপরে মধুসূদনের প্রভাবের
মাত্রা তথা ভারতভূমির রচনাকালের সঠিক
সময় নির্ণয়।

এ সম্পর্কে আমার ধারণা—নব্বইর যুগ
থেকেই রবীন্দ্রনাথ মেঘনাদ বশ কাব্য পড়তেন
(জীবনস্মৃতির পাণ্ডুলিপি) এবং এই কাব্যের
প্রতি তাঁর মন ছিল বিরাগ। কিন্তু হিমালয়
প্রত্যাবর্তনের কয়েকদিন পরেই ২৯ জুন
বালক কবি প্রত্যাক করলেন বাংলার পক্ষত
রাব জেলেন অস্ত্রচাল। জর্নাপ্রিয় ধ্যুকেতু
কবির প্রতি সমগ্র জাতির শ্রদ্ধাঞ্জলি সেদিন
কিভাবে প্রকাশ পেয়েছিল তৎকালীন
প্রত্যেকটি সংবাদপত্রের বিবরণ থেকে তা
জানা যাবে (ঃ—'শতবর্ষ আগে দুই বাংলা
চোখের জলে ডেজানো একটি দিনের স্মরণ'
দৈনিক যুগান্তর ২৯ জুন ১৯৭০)। তার
চোখেও বড় কথা—পতা দেবদেবনাথ হার
সমর্থক রাজনারায়ণ যাব সহপাঠী ও
সমালোচক (কালিদাস নাগের প্রবাসীর
প্রবন্ধ পঃ: ৪২২) তাঁর বিরোধী বাবা ঠাকুর-
বাড়ীর অমরমহলে নিশ্চয়ই পৌঁছেছিল
বালক কবির হৃদয়কে কবিতার স্পর্শ।
বালক কবির চোখে মধুসূদন দেখা দিলেন
বালকবাহিনীর রসদৃষ্টিতে। তাই ভারত-
ভূমিতে শব্দ মধুসূদনের শব্দ চরণ
ইত্যাদির প্রভাব ছিল, অমিষ্টাকরের আশ্রয়-
মাহিমা এবার তিনি আন্তরিকভাবে উপলব্ধি
করলেন। তাই এই সময় মালবোধের অনু-
বাদে বালক কবি অমিষ্টাকর ব্যবহার
করলেন (ঃ—অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের উপস্থিত
দৃষ্টি পংক্তি এবং বিঃ পঃ: ১ বর্ষ ১০
সংখ্যা পঃ: ৬৫৫)। অমিষ্টাকরকে কুমার-
সম্ভবের উপায় বহন বলে স্বীকার করে
নিয়োজন রবীন্দ্রনাথ। কুমারসম্ভবের
মদনভঙ্গা এবং অভিল্য রচিত হল মিলহীন
পয়ারে অনেকটা একজাতীয় ভাষাতে।
হিন্দুমোহর উপহার আংশিক মিল আংশিক
মিলহীন। বলা বাহুল্য এর পর অমৃতমিলের
দর্শনার আকর্ষণ এবং অমিষ্টাকর ছন্দ
শক্তিপরীক্ষার পরাজিত হয়ে (ভারতী
১২৮৮ মার্চ—গৌরীজঙ্গম সমালোচনা) তিনি
মিষ্টাকর ছন্দে প্রত্যাবর্তন করেন যত কিছু
সময়টি ভারতভূমি প্রকাশের পরবর্তীকালে।

এ থেকে প্রমাণিত হয় রবীন্দ্রনাথের
ভারতভূমির রচনার ভারতভূমির দ্বারা
অভিল্যের আগে এবং অমিষ্টাকর ছন্দ
পরীক্ষারও বহু আগে।

এ সমস্ত ব্যক্তিকে অস্বীকার করে কেউ
যদি প্রমাণের চেষ্টা করেন যে ভারতভূমি
অভিল্যের পরে রচিত তাঁদের কাছে আমার
প্রশ্ন—ভারতভূমি প্রকাশকালের বড়জোর দু-
তিন মাস আগে অভিল্য রচিত হয় একটা
রবীন্দ্রসামাজিকের একমাত্র মাসে
নির্যেচন। তাহলে ভারতভূমি কবিতাটি বর্ষ
প্রকাশের মাত্র দু মাস ব: এক মাস আগে
রচিত হতে তবে কবিতাটি বঙ্গদর্শন মাস
১২৮০ সংখ্যায় প্রকাশ করা কোন যুক্তি
সম্ভব হত না। কারণ যাদের শব্দভাষা
পরিচয় প্রকাশিত হয়েছিল তা মূল্য, কোন
কোন কথানে সংশোধন' বর্ষাই ইত্যাদি কারণে
বঙ্গদর্শন আরো কিছু সময় নির্যেচন।
সুতরাং স্বল্পসংখ্যক রচনাকালের দ্বারা
ভারতভূমির স্থান সন্দেহাতীতভাবে রবীন্দ্র-
রচনাবলীর মধ্যে সর্বপ্রথম।

সিদ্ধান্ত।

অভিল্যের অনন্ত অপার বঙ্গদর্শন
পথ 'পাণ্ডুলিপি' আত্মময় করে 'হিমালয়
ভ্রমণ' কানন প্রান্তর' পেছনে ফেলে
পর্বতের অতীত শিখর লিখিয়া 'ভারত-
ভূমির সন্ধান পাওয়া গেছে—স্বদেশে
—কর্তার বিবাকর উদ্ভব গগনে রক্তিম
বরণ ধরি।' কিন্তু সে রক্তিম সন্ধান কে
রাখে? 'প্রথম আলোর চরণদর্শনে যা
রক্তিম প্রথম প্রকাশের সঙ্গত কেন্দ্রীয় বা
আরও সেই রবি শতাব্দীকাল ধরে পরিচয়-
বত। 'রঞ্জন করেছে হাত ভারত সমতানে'
শব্দ সেই ভারতেরই সন্ধান একমাত্র
রক্তিমনাথ বঙ্গদর্শনপ্রকাশের 'সেই সর্ব'
নাহি লাগে মান?' ভারতভূমির প্রথম
শতকে রবীন্দ্রনাথ বা লিখেছিলেন তা যেন
আমাদের দৃষ্টিতে নিউর সত্য হচ্ছে আজ
অজ্ঞাত। জানি না বালক কবির কাছে এও
সেই এতদূর-কথিত 'তারহীন বাতীর মত
ছিল কিনা।

ভারতভূমিকে রবীন্দ্রনাথরূপে স্বীকৃতি
দিলে অবিশ্বাস করতে হয় রঞ্জনবাবুর
প্রমাণবাহিনী মন্তব্যকে। বাংলা সাহিত্যের
ইতিহাসে রঞ্জনবাবুর দূর-দূর সাধনা ও পথ
প্রদর্শকের ভূমিকা প্রশংসার সংগ অন্বয়ী।
কিন্তু এমন কিছু প্রমাণের কথা শুনাই
এবং দেখাই যা থেকে নিশ্চিতভাবে বলা
যায় রঞ্জনবাবু তাঁর রচনার সহ্যকে বিতর্ক
করেছেন অথবা যা লিখেছেন তা সব ক্ষেত্রে
সত্য নয়। কিন্তু উপহার দিচ্ছে—রঞ্জনবাবু
অমৃতবাজার পত্রিকার ১০ জুন ১৮৭২
তারিখে গোঁড়াটি নাট্যালয়ের ওপর একটি
সংবাদ প্রকাশের কথা উল্লেখ করেছেন তাঁর
'বঙ্গীয় নাট্যালয়ার ইতিহাসে' (চতুর্থ
সংস্করণ ৬৯ পৃষ্ঠা)। কিন্তু ঐ তারিখে
সাম্প্রতিক অমৃতবাজারের কোনো সংখ্যাই

প্রকাশিত হয়নি। প্রকাশিত হইলেও তিন দিন পরে কিল্ডু গোহাটি নাট্যশিল্পের কোনো খবর উনিশ শতকের মধ্যে কেন্দ্রিনই অমৃত-বাজারের পাতায় প্রকাশিত হয়নি সে সম্পর্কে আমি সন্নিহিত।

ভারতভূমির স্বাধীনতা ও পুনঃপ্রতিষ্ঠা হলে শূদ্র রবীন্দ্রসাহিত্যে নয় বাংলা সাহিত্যেও তার প্রভাব হবে ব্যাপক। 'কবিতাটি অসামান্যভাবে বালক রবীন্দ্র-নাথের বলে প্রমাণ হলে এর মধ্যে পান বঙ্কিমচন্দ্রের গভীর সহানুভূতি ও অমৃত-দৃষ্টির পরিচয়।' সে যাদের কবিতার কড়া সমালোচক ছিলেন বঙ্কিমচন্দ্র—তার পত্রিকায় প্রথম কবিতা ছাপার তাৎপর্য নতুন করে গবেষণার দাবী রাখে। ডঃ সুকুমার সেনের ভাষায় বলা যায়—রবীন্দ্রনাথের কবিতা বঙ্কিমচন্দ্রের স্বাধীন সংশোধিত ছবিয়াজিল বলিয়া। ইহার ঐতিহাসিক গুরুত্ব বাড়িয়া গিয়াছে।

শূদ্র সাহিত্যে নয় সংবাদপত্রেও। প্রথ্যাত সাংবাদিকের দৃষ্টিগোচর থেকে ভারতভূমির স্বদেশপ্রেমের তৎকালীন রাজনৈতিক মূল্য বিশেষ তাৎপর্যময়। কবিতার উপর সম্পাদকীয় রচনা সর্বমুগ্ধ সর্বকালের এত আড়নবর নাজির। অমৃতবাজারে মুদ্রিত ভারতভূমি কবিতাটি বঙ্গদর্শন থেকে নেওয়া প্রথম সাদৃশ্য উল্লেখ্য। এ থেকে অমৃতবাজার ও বঙ্গদর্শনের শব্দ বিরোধের মধ্যে স্বদেশপ্রেমের ক্ষেত্রে সম্পাদক শিশির-কুমার ঘোষের সার্বভৌম দৃষ্টি ও মহত্বের পরিচয়ের প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে। অর্থাৎ ভারতভূমি থেকে সাহিত্যিক বঙ্কিমের রস-দৃষ্টি ও সম্পাদক বঙ্কিমের মনোভাব এবং সম্পাদক শিশিরকুমার ঘোষের সাহিত্যিক দৃষ্টি ও সম্পাদকরূপে পূর্ণাঙ্গীন দেশ ও জাতির প্রতি নেতৃত্ব পরিচয় পাওয়া যায়। প্রথম উদার প্রথমজন্মের আশা রক্ষিত চিনে নিতে সত্যজিৎ সাংবাদিক শিশিরকুমার ঘোষের এতটুকু ঘেরা হয়নি! জাতির বঙ্কিমচন্দ্রের মত 'শূদ্র' বালকের রচনা 'বাল্যায়' তিন সম্পাদকীয় রচনা করেননি। রবীন্দ্রনাথ শিশিরকুমার ঘোষেরও প্রথম সম্পাদকীয় আধিকার!!

ভারতভূমির কাব্যমূল্য হয়তো সামান্যই কিন্তু বাংলা সাহিত্য ও ভারত ইতিহাসের প্রেক্ষাপটে ভারতভূমিকে কেন্দ্র করে আর্বাতিত হয়েছিলৈন যোগ-প্রতিভুরা—বিশ্বকাবীর 'কাঁচা হাতের প্রথম আলপনার' যোগ্য সমাদর বটে। 'কাঁচা রবীন্দ্রনাথের জীবনীত হলে এই কবিতাটিকে আসন সর্বাপেক্ষা সম্মানজনক'—অভিলাষ প্রসঙ্গে রঞ্জনবাবুর এই মন্তব্য (শঃ চিঃ অগ্রঃ ১৩৭৬) আজ ভারতভূমি প্রসঙ্গে মনোহরিক সত্য হয়ে উঠেছে।

রবীন্দ্রকাব্যরায় ভারতভূমির সাহিত্যিক মূল্য প্রসঙ্গে বলা যায়—'কাঁচা বয়সে পরের লেখা মকশ করে আমর; যক্ষর ফেঁদে খাঁকি বটে কিল্ডু ভেতরে ভেতরে তার মধ্যেও নিজের স্বাভাবিক ছাঁকি একটি প্রকাশ পেতে থাকে' (সুচেনা সন্দ্যা-সংগীত)।—সেই স্বাভাবিক ছাঁকের রবীন্দ্রিক তত্ত্ব কি আমরা ভারতভূমির মাথা পাই না?

সৃষ্টির প্রথম প্রচেষ্টার অন্ধকারে রবীন্দ্র-সেখনার উৎসর্গ থেকে যে ভাবমন্ডলিনী খরা করে পড়েছিল, তা অজস্র সহজলিখ চরিতার্থতায় একদিন বাংলাসাহিত্যকে জামিয়ে দিয়েছে। কিন্তু রবীন্দ্রবনস্পতিক জানতে হলে চিনতে হবে তার মূল বা শিকড়কে, বৃক্ষত হলে সূক্ষ্ম বীজের অতঃ-নিহিত ক্রিয়াকলাপ। সম্যাসংগীতকে যদি 'কাঁচা আমের গাটির' সঙ্গে তুলনা করা হয়, তবে ভারতভূমিক বলা যায় আমের বোঁল। ফল ধরেন বলেই তার সাহিত্যের বাজারে লাম কম। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সমগ্র জীবন-সাধনা যদি অখণ্ড ও সত্যের সাধনা হয়, তবে প্রথম প্রকাশিত রচনা ভারতভূমিকে 'কাঁচা' বলে দূর সরায় রেখে রবীন্দ্র-জীবনমণির খাঁড়িত ভ্রমরশ ও অসংপূর্ণ-তাকে নিয়েই বা কেন আমরা গৌরব করবো? রবীন্দ্রজীবনীকার তো রবীন্দ্র-নিরোধিতা করে রূপটাই বলেছেন—'সাহিত্য সৃষ্টির এই গুরুমুগ্ধকে রবীন্দ্রজিজ্ঞাসা ইহাতে বজ্রনি করিবার অধিকার আমাদের নাই। রবীন্দ্র-প্রতিভা উন্মেষের সূচনা হয় এই যোগেই।' ভারতভূমি অরম্ভের আরম্ভ রবীন্দ্র-বচনাবলীর নেপথ্য ড্রামিকা, বঙ্গমন্ডে প্রবেশের পূর্বে নেপথ্যবিধান। রবীন্দ্রনাথের এই সবপ্রথম রচনাকে কেন্দ্র করে যে ধোঁয়া

ও কুরাশার সৃষ্টি হয়েছে, তার সঠিক সমাধান হওয়া একান্ত বাঞ্ছনীয়।

রবীন্দ্রনাথ তার জীবনস্মৃতিতে প্রথম গদ্য প্রবন্ধ প্রকাশের কথা উল্লেখ করেছেন (রচনা প্রকাশ পূঃ ৭৪-৭৫)। কিন্তু প্রথম প্রকাশিত কবিতার কথা কবি কোথাও বলেননি। সুতরাং ভারতভূমিকে প্রথম প্রকাশের গৌরব দিলে অ-রাবীন্দ্রিক কিছ: করা হবে না, বরং রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাহে ছন্দর বিবর্তন, মহাকাব্যদের প্রভাবের ভ্রম, রবীন্দ্র-মানস বিবর্তন যার। ইত্যাদির যেমন নব-মূল্যায়ন হবে, তেমনই হিমালয় ভ্রমণের পূর্বে রচিত বলে গণ্যবিশ্ব বাপক-কবির মানসিকতা, স্বদেশ চিন্তায় বাড়ীর প্রভাব, কবিতারচনার ক্ষমতা ও বাসাপ্রতিভা ভাষা-ছন্দর ওপর অধিপত্য ইত্যাদি বিষয়ের সুস্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যাবে। সর্বোপরি একটি অজ্ঞাত তথ্যের স্থানস্থান পূর্ণ হবে, সত্য হবে সপ্রতিষ্ঠিত, ভাবের ঘরে আকর্ষিত কথা সম্প্রতির পুনঃসমপর্ণ করা হবে।

'ভারতভূমির শতবর্ষপূর্তি' লক্ষ্যে স্মারকসংকলন সঞ্চিত ভ্রমের আবর্তনাবলির মধ্যে থেকে রবীন্দ্র-বনস্পতির অঙ্কুরোদগমের অজ্ঞাত ইতিহাসের রহস্য বাস্তব করছি। শতাব্দীর জমাট বীণা অন্ধকারের মধ্যে মানে যোগে শূদ্র একটি প্রশ্ন—ভারতভূমিরই একটি স্মৃতি—

এ রাত কি না পোহাবে,

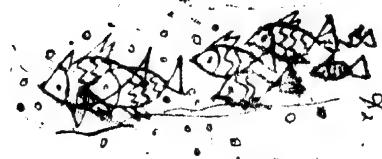
এমনি রহিয়া যাবে,

হলে না কি 'স্বদেশীয়া' ভারত আকাশে?
অন্ধকার রহিবে কি 'ভারত আকাশে'?

আশা করি সত্যের প্রবেশে উদ্ভাস হলে—
শিল ও সন্দের তার সন্দের হলে জিনা
জানি না।

সমাপ্ত

গত ৪ জুলাই সংখ্যার নিবন্ধের শেষাংশে সৌগিক স্বরধ্বনি ট্রাকের প্রসঙ্গে যা বলা হয়েছে তা 'অভিলাষ' প্রসঙ্গে পড়তে হবে, 'হিম্মত'ের উপহার প্রসঙ্গে নয়।
—লেখক





প্রায় তিন বছর আগের কাহিনী। লন্ডন শহরের একটি জনবহুল এলাকা। শীতের সকাল। চারিদিক ঘন কুয়াশাচ্ছন্ন।

ওয়েস্টমিনস্টার ব্রিজের ওপর একটি ছাই রঙের গাড়ি এসে দাঁড়াল। তারপর ধীরগতিতে ব্রিজ ছাড়িয়ে ওপাড়ে একটি দোতলা বাড়ির দেয়াল ঘেঁষে থামল। যে লোকটি গাড়ি থেকে নেমে এল তার পরনে লং কোট, মাথায় টুপি। এদিক ওদিক চেয়েই লোকটি একতলার দরজায় কলিং বেলের ওপর হাত রাখল অনেকক্ষণ—কোন সড়া এল না। তারপর চাপা স্বরে 'আমিস' বলে দুরার ডাকতেই এক সুন্দরী স্থল-কেশী বেরিয়ে এল। কম্বক সেকেন্ড কথোপকথন চলল। তারপর দুজনেই ঘরে প্রবেশ করে দরজা বন্ধ করে দিল। লন্ডনের সমস্ত তখন সকাল সাড়ে সাতটা। অধমটা পরেই লোকটি অবার বেরিয়ে এসে বাইরে থেকে তালি বন্ধ করে মোটর উঠল। ঘন কুয়াশা ভেদ করে গাড়িটি ছুটে চলল। সমস্ত ঘটনাই খুব দ্রুত এবং রহস্যজনকভাবেই ঘটে গেল। কেউ জনতে পারল না



মৃত্যু
এবং মৃত্যু

মানস
বন্দোপাধ্যায়

কি ঘটল। শূন্যস্থান এক দরিদ্র বৃটি বিক্রেতা ছাড়া। খানিকটা দূরে থেকে সে সমস্ত ঘটনা লক্ষ্য করছিল। একটা অস্ফুট আভিনাদও তার কানে পৌঁছেছিল। ভয়ে তার সমস্ত শরীর হিম হয়ে যাবার উপক্রম। প্রচণ্ড শীতে টেমস নদীর জলও যেন জমি বরফ হয়ে গেছে। বৃটিবিক্রেতা জন ভয়ে এ ঘটনার কথা কাউকে বলতে পারেনা না। পরদিন প্রত্যুষে ও পথ দিয়ে যাবার সময় তার কৌতূহল হল। ধীরে দরজা টেনে সে ভেতরট উঁকি দিয়ে দেখবার চেষ্টা করলো। তারপরই অকস্মাৎ একটি বিরাশি সিন্ধার ঘর্ষিতে মাটিতে লুটিয়ে পড়লো।

বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে লোকজনের চলাচল শুরুর হলো। পুলিশ টেমস নদীর ধারে জমাবিদ্যা বরফের ওপর জনের মতদেহ দেখতে পেল। জরুরি অপর এক পাটি ছেঁড় জুতো পাওয়া গেল মিস অ্যামিসের বাড়ির দরজার সম্মুখেই। দরজার কাছে খানিকটা জায়গা বটে ভেঙে। সমস্ত প্রকৃত পুলিশ ডেপুটি ছিলো অ্যামিসের বন্ধ দরজা। ঘরের ভেতর অসংখ্যপত্র এদিক ওদিক ছড়ানো। ইতস্তত করে দগ্ন বাথরুম পর্যন্ত চলে গেল। বাথরুমে পুলিশ আবিষ্কার করলো একটি সম্পূর্ণ উল্লংঘ নারী মতদেহ। অ্যামিসের ডান হাতে সামান্য ক্ষত। মথের ডেবের এক টুকরো কাপড় গোড়া। স্কটন দ্রুতির ওপর খানিকটা আঁচড় কাটার দাগ। হত্যা করার পরেই জোর করে তার দেহ ভাগ কর বস্পষ্ট প্রমাণ রয়েছে।

পার্থসারথী

ধর্ম ও জাতীয়তাবাদী মাসিক
পত্রিকা ১৬ বর্ষ চলিতেছে
(বার্ষিক চাঁদা—৬/-) (বিশিষ্ট
মর্শাধীদের রচনা সম্ভারে
সমৃদ্ধ)

সম্পাদক : শ্রীপ্রাণীকুমার ঘোষ
৫-এ অক্ষর বোস সেন, কলিকাতা-৪
ফোন : ৫৫-৬৮৪২

• ছবি •
• জ্যোতিষ মন্ত্র •
গ্যারান্টিং ব্রিটিশ স্টার

বায়ু কাজিন কোং

গ্যারান্টিং এন্ড ওয়ারান্টিং

এ জেনারেলি সেলুলার ইন্ড

কলিকাতা

কিন্তু হত্যাকারী কে? হত্যার পেছনে তার উদ্দেশ্য কী? এ চিন্তা ডাবিয়ে তুললো পুলিশকে। স্কটল্যান্ড ইয়ার্ড অনুসন্ধান চালান। কিন্তু অ্যামিসের বাড়ি ভ্রমভ্রম করে খুঁজে শূন্য রক্তমাখা কোষ সম্মত একগোছা চুল পাওয়া গেল। আর কোন সন্ধ্যা প্রমাণ ভেতন খুঁজে পাওয়া গেল না। অ্যামিসের মূখে গোজা কাপড়ের টুকরো (রুমালটিও পুলিশ নিয়ে গেল। পুলিশের ও সাধারণ লোকের ধারণা হয়েছিল বৃটি বিক্রেতা জনই হয়তো খুন করার পল আশ্বহত্যা করছে। কিন্তু জনের পোস্টমর্টেম রিপোর্টে জানা গেল তাকে শ্বাসরোধ করে হত্যা করা হয়েছে। তাছাড়া অ্যামিসের গৃহের রক্তমাখা কালো চুল পরীক্ষা করে দেখা গেল সে চুল জনের নয়।

জনর গলার আগুনের ছাপ তুলে নিলেন ফরেনসিক বিশেষজ্ঞরা। চুলগুলো অনুসন্ধান চললো। ফরেনসিক বিশেষজ্ঞরা জানাচ্ছেন হত্যাকারী স্থানীয় লোক নয়। কালো কোঁকড়ানো তার চুল। ডান হাতের তর্জনীর ডগায় ক্ষত। সে নিজে হয় কোন ময়দা কারখানার মালিক নয়তো শ্রমিক। চারিদিকে পান্থবর্তনী এলাকায় অনুসন্ধান চললো। ময়দা কারখানাগুলোতে পুলিশের ব্যাপক জিজ্ঞাসাবাদ শুরুর হোল।

ফরেনসিক বিশেষজ্ঞরা চুলের কোষে মাইক্রোস্কোপ পরীক্ষায় ময়দার কুমারংশ দেখতে পেরেছিলেন। বিভিন্ন জায়গা থেকে পাচজনকে গ্রহণ করা হোল। সমস্ত বর্ণনা হুবহু মিলে গেলেও আগুনের ছাপ কারো সম্মুখে আসেনা গেল না।

পুলিশ রুমালের চিহ্ন নিয়ে শহর ও শহরতলির সমস্ত লন্ড্রী মালিককে জিজ্ঞাসাবাদ শুরুর করলো। অবশেষে ওরেন্টমিনস্টার শহরেই ঐ চিহ্ন খুঁজে পাওয়া গেল। কিন্তু লন্ড্রী মালিক এ সবকিছু হত্যাকারীর কোন হৃদয় দিতে পারলো না।

আট মাস কেটে গেল। ইঠাৎ একদিন খবর পাওয়া গেল, ওরেন্টমিনস্টার শহরের সেই লন্ড্রী মালিক খুন হয়েছে। তার মতদেহ খুঁজে পাওয়া গেল এক কুখ্যাত পরজীর অধ্যকার গলিপথে এক সন্ধ্যাখানায় প্রবেশপথে। সন্ধ্যা থেকেই গাড়িগাড়ি বাকি হচ্ছিল। রাতে রাতে ছুটিছিল দমকা হাওয়া। বসন্তাধীন কলে মতদেহ কলম্বা। পুলিশ এখানে অপরাধীর লুপ্ত হাণ আবিষ্কার করলো। সম্পূর্ণ গলিপথেই পল্লিশাশি ডান ও বা পায়ে একটি করে দৃশ্যকর ছাপ পাওয়া গেল। এই ছাপ পুলিশকে ডাবিয়ে তুললো। হত্যাকারী

তাহলে দূজন? কিন্তু সম্পূর্ণ গলিপথেই ডান পায়ে একই ধরনের একটি ও বা পায়ের ভিন্ন আকারের অপর একটামাত্র ছাপ কেন? ডান পায়ের সমআকারের বা পা এবং বা পায়ের সমআকারের অপর একটি ডান পা কোথায়?

বিশেষজ্ঞরা জানলেন হত্যাকারীর একটি পা বৃটিপূর্ণ। বা পায়ের জুতোয় ছাপ গভীর ও স্পষ্ট প্রতীয়মান হওয়ার কারণে জানা গেল হত্যাকারীর বা পা খানিকটা ছোট এবং সে বা দিকে বাকি চলে।

দুর্দিন যাদেই অপরাধী ধরা পড়লো। ওরেন্টমিনস্টার থেকে বেশ খানিকটা দূরে এক গ্রামে। ডেভিডের ডান হাতের তর্জনীতে ক্ষত পাওয়া গেল। আগুনের ছাপ চুল হুবহু মিলে গেল। ডেভিড অপরাধ স্বীকার করে। সে নিঃশব্দে জানায় মিস অ্যামিস তার প্রেমিকা ছিল। তার নিঃসঙ্গ জীবনে অ্যামিসের আবির্ভাব মাত্র দু বছর হল। বিবাহের চড়াইতে প্রতিশ্রুতি দিয়েও অ্যামিস পরবর্তীকালে তার খোঁজা পায়ের জন্য তাকে প্রত্যাখ্যান করে। ইতিমধ্যে অ্যামিস বহু মনো-সন্তানকে প্রেম ও দেহ বিলিয়েছে। তাই সমস্ত অপমানের সে নিঃমুণ্ডাবে প্রতিশোধ নিয়েছে। একমাত্র সাক্ষী বৃটিবিক্রেতা জন-এর খুনকেও সে স্বীকার করে। খুন করেই সে পা ঢাকা দেয় এবং প্রায় দু মাস পর আবার সে স্বস্থানে ফিরে আসে। ইতিমধ্যে তার শহরতলীর ময়দার কারখানা জলের দমক বিকি শ্রম দিতে হয়েছে। পরিশ্রম বহুদিন ঐ ইহুদি শ্রমিক আরো জানায়, কাপড় কচুর কাপারে বহুদিন পর আবার লন্ড্রী মালিক পিটারের সম্পূর্ণ এলে তার ওপর পিটারের সম্পূর্ণ জগে। এর পর অবাচিতভাবে পিটার তার সপ্নে খানিকটা অর্জন করার চেষ্টা করলে ডেভিডের সঙ্গেই হয়। এক কল্লবিকুল্ল রাতে পিটারের আঙুলখাল সন্ধ্যাখানায় সে ছদ্মবেশে অপেক্ষা করে এবং পিটার মথ অবস্থায় কাউটারে টাকা চুকিয়ে দিয়ে গেলে ডেভিড সন্ধ্যাখানা থেকে বেরিয়ে অন্ধকার গলিপথে ওৎ পেতে থাকে তারপর.....

তিনটি খুনের আসামী ডেভিড কিন্তু আদালত শাস্তি দিতে পারেনি। রা বোষণার অপেক্ষা না রেখেই ডেভিড কারা গড়ায় চলে পড়ে। বিবর্তিত শেষ হব পক্ষেই সে ছাড় কাট করে জামায় কলা মথ দিয়ে চুপে থাকে। তারপর ত' বিবর্তিতায় মৃত্যুর কোলে আছড়ে পরে।



নারীর প্রগতিতে জার্মানী

মহিলাদের প্রতি সমদর্শিতা কোন দাবী নয়, সরকারের কাছে এটা কোন প্রার্থনাও নয়; এটা একটা অধিকার—জা. ক্যাথরনা ফাকে সরবে ঘোষণা করেছেন ফেডারেল জার্মান সরকারের হুব, পরিবার ও স্বাস্থ্য-স্বাচ্ছন্দ্য জে ফেলে আন্তর্জাতিক নারীবর্ষকে উদযাপন করতে গিয়ে প্রথমে ঘোষণা করেছেন জার্মানী ও সমগ্র বিশ্বের মহিলাদের অবস্থার উন্নতিসাধনে সরকার, স্ট্রী-পুর্ষের সকলকেই উন্নত মানসিকতা নিয়ে এগিয়ে আসতে হবে। প্রীমতী ফাকে আরও বলেছেন, মহিলাদের সুযোগ-সুবিধা দিয়ে তাদের শরিক জৈবিক কল্যাণে পারলে পুর্ষদের অনেক বেশী উপকার হবে। সমাজে যেসব ক্ষেত্রে সহযোগী হিসেবে মহিলারা নিজেদের ব্যাখ্যা গড়ে তুলেছেন সেসব ক্ষেত্রে সমাজের বহুশত উপকার হয়েছে। তাঁর চিন্তাধারাতে আরও প্রকাশিত হয়েছে অধিকতর সুযোগ-সুবিধা পেয়ে মহিলারা বেশী আত্মনিব্বাসী এবং পুর্ষেরাও হয়ে উঠেছেন অধিক চিন্তাশীল। আমাদের একদা জীবনধারায় এই সম্মানবোধ ও চিন্তাশীলতার সম্প্রসারণে ফলে সহযোগিতা, অধিকতর আত্মনিব্বাস-বোধ মনোভাব অনেক বেশী মানবিক হয়ে উঠেছে।

ফেডারেল জার্মান সরকার মহিলা ও পুর্ষের সুযোগ-সুবিধায় সমতা রাখতে অগ্রহী। সমতার আইন অনুমোদিত হওয়ায় সমস্ত শিল্প সংস্থার, সমাজ এবং রাজনীতিতে সিস্থারিত নির্ণয়কারী বিভিন্ন সংস্থায় মহিলারা এখনও অনেক কম সংখ্যায় প্রতিনিধিত্ব করেছেন। পুর্ষের কর্মীদের তুলনায় মহিলা কর্মীরা এক-কোয়ার্টার কম উপার্জন করেন এবং প্রশিক্ষণ লাভের ব্যাপারেও পিছিয়ে থাকেন।

জার্মানীর অর্থনৈতিক উন্নতিসাধন করতে হলে মহিলাদের সাহায্য ছাড়া সেটা সম্ভব নয়। পুর্ষের পাশাপাশি অধিকাংশ কাজই আমাদের নিজেদের স্থান করে নিয়েছেন। কেবলমাত্র নির্মাণকারী শিল্পেই ২৯ লক্ষ মহিলা নিযুক্ত আছেন। ব্যবস-বাণিজ্যে ১৭ লক্ষ ও পরিষেবামূলক শিল্পে ২০ লক্ষ মহিলা কাজ করছেন। ভবিষ্যতে মহিলাদের প্রায়ের এই চাহিদা আরও বাড়বে। ১৯৯০ সালে প্রায় ১২ লক্ষ মহিলাকর্মীর সংখ্যা আরও বাড়বে এরকমই বিশেষজ্ঞের ধারণা।

জার্মানীর অর্থনীতির উন্নতিতে মহিলাদের স্থান বড় গুরুত্বপূর্ণ। যেমনি ভাবেও অর্থনৈতিক মান উন্নতিসাধনে মহিলাদের ভূমিকা কোন অংশে কম নয়। বীণ্ড জার্মানীর মত এসেশের মহিলারা

অন্ত সংখ্যায় কর্মে লিপ্ত নন। পরিবারের অবস্থা স্বচ্ছল রাখতে অথবা পুর্ষ-কন্যাদের যথাযথ শিক্ষাদান করে সুস্থ সংসারজীবন গঠন করতে মহিলাদের কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করা আমাদের দেশে অনেক সমস্যাই অবশ্যসম্ভাবী হয়ে উঠেছে। ভবিষ্যতে প্রয়োজন আরও বাড়বে এটাই মনে হয়। শিক্ষাদায়ীকার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে কর্মক্ষেত্রে এগিয়ে যেতে আমাদের মেয়েরা পিছপাও নন তবুও কর্মস্থানের সঙ্কটের জন্য পুর্ষের মতো মহিলারাও বেকার হয়ে পড়ছেন। কর্মস্থানের সঙ্কটের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে পুর্ষ ও মহিলা-কর্মীদের মধ্যে একটা সমতা রক্ষার প্রচেষ্টা করতে হবে। সমতাগম্য প্রস্তাব বীণ্ডও এর মধ্যে উঠেছে আইনে। আমাদের দেশে জার্মানীর মত পুর্ষ ও মহিলাদের মধ্যে সহযোগী মনোভাব কর্মক্ষেত্রে ও সংসার-জীবনে গড়ে উঠতে পারলে দেশের প্রকৃত উন্নতি হওয়া সম্ভব। আন্তর্জাতিক নারী-বর্ষ—এই সহযোগী মনোভাবকে আরও জোরদার করে আমাদের সামগ্রিক প্রগতিকে ব্রহ্মবিন্দু করতে হবে।

বর্তমান বিশ্বে মোট ১৬০ কোটি চাকুরীজীবীর মধ্যে ৫৬-২ কোটি মহিলা। ২০০০ সাল নাগাদ এই সংখ্যা রক্ষণশীল গোষ্ঠীর হিসাব অনুসারে বেড়ে দাঁড়াবে ৮৫ কোটি মহিলা যারা বিশ্বের অর্থনৈতিক জীবনযাত্রার কার্যকলাপে ও উন্নতিসাধনে নিয়োজিত থাকবেন।

গত ৯ জানুয়ারী বন-এ ফেডারেল প্রেসিডেন্ট শীল আন্তর্জাতিক মহিলা-বর্ষের উদ্বোধনী সভায় ঘোষণা করেছেন আজকের দিনে গণতান্ত্রিক চেতনায় পুর্ষ বা স্ত্রীর মধ্যে কোন লিপ্সবিশেষের পাথকা থাকবে না। মানব সমাজ এমন কোন শূন্য কাজ নেই যা মহিলারা করতে পারেন না এমন ধারণায় নিশ্চিত হতে হবে।

ফেডারেল শ্রম দপ্তরের প্রধান ইয়োসেফ সিটগল নতুন নতুন চিন্তাভাবনায় আবিষ্কার করে মহিলাদের উৎসাহ বাড়িয়ে তোলাকে একটি মহৎ কাজ বলেছেন। এ ব্যাপারে জার্মানীতে কাজ চলেছে প্রত্যাগতিতে। জার্মানীতে ২৬টি মহিলা আয়োজিত 'সিগেট' 'ছাত্র সংস্থা', 'মহিলা পরিষদ'—বহু আনন্দোৎসবের পরিকল্পনা করেছে।

আনমেরী সেনগল বৃহৎসংখ্যায় জার্মান লোকসভা সভাপতি জার্মানী মেয়াদের কৃত্যের কথায় বলেছেন অসুস্থজীবী গৃহস্থ বৃদ্ধের ব্যবস্থাসমূহ ভাটার ব্যবস্থা সরকারকে করতে হবে। সন্তানের অসুস্থতায় বেতনসহ বাবদারের

একজনকে ছুটি দিতে হবে। একজন বীণ্ড ফেডারেল প্রজাতন্ত্রী জার্মানীর নারীকে ও পিতামাতার আরেকজন বীণ্ড বিদেশী হন সে ক্ষেত্রে জাতীয়তা নির্ভরক আইন-গুনিকে সজ্ঞাতকরণ ক্ষেত্রে উদার করতে হবে। চ্যুস্ত পক্ষের বৈশিষ্ট্য তথ্য পারিবারিক অধিকারের ক্ষেত্রে বরাদ্দ সংস্কার সাধন করে দী পুর্ষের ব্রহ্মবিন্দু প্রভেদবিক্ষকারী ধর্মগাণ্ডিন্দ সম্পর্কে অবদান করতে হবে।

আগামী অক্টোবরে জি ডি অফেন রাজধানী বার্লিনে নারীবর্ষের কিংবদন্তে অনুষ্ঠিত হবে। লাপ্ত ও সামাজিক অগ্রগতির সংগ্রামে নতুন নতুন শক্তি বৃত্ত করে সমস্ত জাতীয় ও আন্তর্জাতিক সংগঠনের একত্রে মূঢ় করে সমানীকরণ প্রতিষ্ঠা করা ই বিশ্ব কংগ্রেসের লক্ষ্য।

উইমেন কে-অর্ডিনেটিং কাউন্সিল প্রযোজিত আন্তর্জাতিক মহিলাবর্ষের বাবদপ সভা গত ১৭ জুন প্রীমতী ফেকে বৃহৎ সভানৈশিবে অনুষ্ঠিত হয়। সভার সম্পাদিকা প্রীমতী মীনা লগ কার্মবিবরণী রিপোর্ট থেকে সংক্ষিপ্তভাবে কার্মবিবরণী বিবরণ দেয়।

এবছরের গোড়ায় দিকে আন্তর্জাতিক মহিলাবর্ষের উদ্বোধনী সভায় এই সংস্থা অসহায় বৃহৎ মহিলাদের জন্য একটি আবাসগৃহ স্থাপিত করার ও গ্রামীণ উন্নয়নের বে বহুমুখী পরিকল্পনা গ্রহণ করেছিল এই সকল ব্যাপারে প্রাথমিক পর্যায়ের কাজ ইতিমধ্যে শুরুর হয়েছে। এই উপলক্ষে ১৯ জুলাই একটি চারদিটি শো-এর আয়োজন করা হয়েছে। সংস্কারিত অর্থ বৃহৎদের আবাসগৃহ ও গ্রামীণ উন্নয়নের পরিকল্পনায় ব্যয় করা হবে। এই উদ্দেশ্যে প্রীমতী লীলা রায় এবং প্রীমতী উষা খান স্মারক প্রণেত্র বিজ্ঞাপন ও অর্থ-সংগ্ৰহে উদ্যোগী হয়েছেন। এই সংস্থার সংস্কৃতি বিভাগের চেয়ারম্যান প্রীমতী ভিজয়া রায়ের (প্রীমতীজি রায়ের স্ত্রী) উদ্যোগে অভিনেত্রী সন্ধ্যা রাজকুমার নাটকটি বিনাপারিত্রায়িক হৃদয় করে অর্থসংগ্ৰহের কাজে সহযোগিতা করতে এগিয়ে এসেছেন।

পক্ষী অফলে ইতিমধ্যে কয়েকটি সভা অনুষ্ঠিত হয়েছে এবং জেলায় জেলায় এই সংস্থা কয়েকটি কার্মিটও গঠন করেছে। গ্রাম্যকর্মীদের প্রশিক্ষণে জন্ম কয়েকটি শিবির স্থাপনের আয়োজন করা হচ্ছে। প্রীমতী মেরুরী দেবী দেবী মহিলা কমিটির সমস্যা সম্বন্ধে একটি সভা আগামী ১০ জুলাই অনুষ্ঠিত হবে।

কল্যাণ চৌধুরী

রূপসীর খাতা

আমার রূপসীর খাতার পাতিকাদের ধন্যবাদ। আপনাদের 'রূপসীর খাতা' পড়ে ভাল লাগছে ও উপকার পাচ্ছেন জেনে খুশী হলাম। আপনাদের বহু প্রশ্ন আমার কাছে জমা হয়েছে। কিন্তু একসঙ্গে বেশী প্রশ্নের উত্তর দিতে পারি না বলে কিছু মনে করবেন না। আমি যেমন যেমন পারি আজাতাড়ি উত্তর দেবার চেষ্টা করছি। তবে এর মধ্যে এমন অনেক প্রশ্ন এসেছে যা হয়তো একটু আধটু ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দ-তিনজন করেছেন। সেই ক্ষেত্রে আমি বারে বারে একই উত্তর আর দিচ্ছি না। আপনারা নিশ্চয়ই বুঝে নেবেন। এছাড়া আরও এমন প্রশ্ন আসে যার সম্বন্ধে সন্দিগ্ধতা আলোচনা আগে করা হয়ে গেছে। সেগুলি যদি একটু মন্থা করে পড়ে নেন তাহলে ভাল হয়।

এবার চিঠির উত্তর দিচ্ছি। প্রথম চিঠি অলকা দত্তের চম্পক পরগণা থেকে লিখেছেন। আপনি জানতে চেয়েছেন কি করলে আপনার মূখের রঙ দেহের চেয়ে ভাল হয়—এবং চোখের চারপাশ ও ঘুতনীর নীচের দিকে কালো তেলতেলে হয় তা কিভাবে ঠাণ্ডা যায়।

প্রায় বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই এটা দেখা যায়। শশি গোল গোল করে কেটে মূখের ওপর লাগিয়ে শূন্যে থাকুন তারপর আস্তে আস্তে গোল করে ঘষে ঘষে পরিষ্কার করুন। চোখের নীচে ও ঘুতনীর নীচে বিশেষ করে শশি চেপে রাখুন ও শশি ঘষুন। এভাবে পাঁচ-সাত মিনিট করে তারপর মূখ ঠান্ডা জলে শূন্যে ফেলুন। এরপর যেটা সবচেয়ে সহজ সেই পদ্ধতিটা লিখছি। মূখের ডাল বাটা তাতে দু-চার ফোটা মধু ও দুধের সর দিয়ে ফেটিয়ে সেটা বেশ করে মাখে মূখ পরিষ্কার করুন। তারপর সামান্য গরম জলে মূখ ধুয়ে ফেলুন। তারপর কোন ভাল মূখ পরিষ্কার করার মিক্সে ডুবিয়ে তা দিয়ে বেশ করে মূখ মূছে ফেলুন এবং শেষে গোলাপ জলে ডুবো ভিজিয়ে মূখের ওপর ধূপে ধূপে দিয়ে হাল্কা নিন। দেখবেন এতে মূখ কতো মসৃণ ও সুন্দর লাগে। তবে শীতকালে কেজালীন পতলাগে মেক-আপ করে নিজে আরও ভাল হয়।

আপনার বিত্তীয় প্রশ্ন হোল চুল

নিয়ে। চুল পাড়ল্য আর কৌকড়া তাহাড়া জমল ছোট হয়ে যাচ্ছে—কি করা যায়।

আপনার চুলের যা বিবরণ দিইনি তাতে মনে হচ্ছে চুলের জাত বিশেষ রকমের খারাপ। প্রতিদিন রাতে আলিভ তেলে একটু অর্থাৎ বড় চামচের দুই চামচ আলিভ তেলে অমৃতত গোটা পাঁচ-সাত মোঁথ ফেলে গরম করে নেবেন। তারপর সেটা চুলের গোড়ায় বেশ করে ম্যাসাজ করে চুল টেনে বেঁধে নেবেন। পরে কালো চওড়া ফিতে দিয়ে বিন্দুনী করে জড়িয়ে নেবেন। সেটা এমনভাবে করবেন যাতে একটুও চুল রাইয়ে না থাকে। সকালে চুল খুলে বেশ করে পরিষ্কার চিরুণী দিয়ে চুল আঁচড়ে নেবেন। তারপর মাথা শ্যাম্পু করে ভেজা চুলে তোয়ালে জড়িয়ে সোজা করে রেখে দেবেন। কিছুক্ষণ পরে চুল খুলে চিরুণী দিয়ে বা রাশ দিয়ে টেন টেনে চুল আঁচড়ে নেবেন। এইভাবে একদিন আশ্রয় করুন তারপর সপ্তাহে একদিন করে—মনে হয় এতে ভাল ফল পাবেন। এছাড়া ডাক্তারের পরামর্শ মত ভিটামিন ট্যাবলেটও খেয়ে নেবেন।

তৃতীয় প্রশ্নের উত্তর আমার সঠিক জানা নেই তবে শুনছি সাতার কাটলে লম্বা হওয়া যায়। চেষ্টা করে দেখতে পারেন।

বাণী রায় হাওড়া। আপনার প্রশ্নের উত্তর উপরের উত্তর থেকেই নিচের পেয়ে গেছেন। উপকার পেলে জানাবেন।

রেখা মৃথোপাধ্যায় আমহার্ট স্ট্রীট কলকাতা। আপনার বয়স অল্প সুতরাং আপনার এটা কোন সমস্যা নয়। অনেক সময় দেখা যায় কারণ শরীরের বিকাশ একটু দেরীতে হয়ে থাকে। যাই হোক এই ব্যাপারে একটু নিয়মিত অভ্যাস করতে হয়। যেমন প্রতিদিন স্নানের সময় হাতের চোটে দিয়ে বকের দুটি অংশের নীচে দিকে চেপে ধরতে হবে। তারপর আস্তে আস্তে গোল করে ওপরের দিকে তুলে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ম্যাসাজ করতে হবে। হাতের চোটেতে অবশ্য একটু তেল লাগিয়ে নেবেন। এভাবে অমৃতত আট-দশ মিনিট নিয়মিত করতে হবে। পরে গরম জলে তোয়ালে ভিজিয়ে সেই তোয়ালে বকের ওপর চেপে চেপে ধরতে হবে আর ঠান্ডা জলে ভেজানো একটি তোয়ালেও পাশাপাশি রাখতে হবে—যা গরমের পরই বুকে চেপে

দিতে হবে। এইভাবে একবার গরম ও একবার ঠান্ডা দিতে হবে। এতে ফল আশাপ্রসন্ন হতে পারে।

পুতুল মুখার্জি বেহালা কলকাতা। আপনি যে সুন্দর ভাষায় আমাকে ধন্যবাদ স্থানিয়েছেন তার জন্য আমি সত্যিই আনন্দিত। আপনাদের রূপসীর খাত পড়ে উপকার হচ্ছে এবং আপনারা এ ক্ষণে উন্মত্ত হতে থাকেন জেনে সুখ হলাম। 'লেনোলিন' পাক স্ট্রীট সাহেব সিং-এর দোকানে ও মার্কেটের বিভিন্ন ডার কসমেটিকের দোকানে কিনতে পাবেন লেনোলিন বাদ দিলেও উপকার হবে তবে তেমন বেশী নয়। এই সোশালিটাও মাসিনে রাখলে তিন-চার দিন খুব জে। কিন্তু এমনি রাখলে একদিন।

ফ্রোদের যোগ ব্যায়াম কেন্দ্র সম্বন্ধে আপনাকে জানাচ্ছি যে আপনি লেট প্যাড্রিমার ভেতরে যে অফিস আছে সেখানে খুব নিজে সব জানতে পারবেন

সরমা ঘোষ কলকাতা। আপনি জানতে চেয়েছেন যে আপনার খবর ঘন করে চোখ ও চুল। আপনার কি শেভের পাউড ও লিপস্টিক ব্যবহার করা উচিত?

পাউডার ব্যবহারের সময় গানের সম্বন্ধেও যথেষ্ট নজর রাখবেন। গানের উল্লেখ শ্যাম বা ফর্সা ঘোষা হলে এর রকমের হবে আবার ফর্সা হলে আর এর রকমের এবং বেশী কালো হলে সম্পূর্ণ ভিন্ন রকম হবে। আমি ধরে নিচ্ছি আপনি রং ফর্সা কারণ রং-এর বিবরণ আপ দেননি। এই রং-এ বা উল্লেখ শ্যাম বা আপনি গোল্ডেন বেইজ শেড ব্যবহার করবেন। লিপস্টিক কমলা ও ন্যাচারালিশম এবং বেইজ শেড ব্যবহার করলে তবে গালে কোন রং না দেওয়াই ভাল। অবশ্য গালে কোন বিশেষ ডাজি না থাকা। চোখের ওপর ম্যাসকারা ও এ পেন্সিল সবই একেবারে কালো ব্যবহার করতে হবে।

আপাততঃ প্রশ্নের উত্তর লওয়া করছি। পরের সংখ্যায় আমি সাজ-সজ সম্বন্ধে নতুন করে কিছু আলোচনা করে আশাকরি আপনাদের সেগলি উপকৃত আসবে।

এরবার



পাঞ্জাবী ও কাশ্মীরী রান্না

পাঞ্জাবী ও কাশ্মীরীদের রান্না স্বাদের দিক থেকে অতি উপাদেয়। ভারতের অন্যান্য রাজ্যের রান্না থেকে এগুলির উপাদান পৃথক। পাঞ্জাবী ছোলা বা ছোলা রাজধানী দিল্লির একটি জনপ্রিয় জলখাবার। এটি সাধারণত কুলাচা বা বাটোরা নামের একরকম লুচি জাতীয় জিনিস সহযোগে খাওয়া হয়। এছাড়াও পাঞ্জাবী রান্নার মধ্যে সব্বেশ শাক, শাক পনীর, মটর পনীর, তন্দুরী মুটি, নান, তন্দুরী মর্গা, মটর পালং খাব বিখ্যাত। আমিষ এবং নিরামিষ দু'ধরনের কাশ্মীরী রান্নাই খাব নামাজক। কাশ্মীরীদের প্রসিদ্ধ মাংস রান্নার নাম হল কাশ্মীরী রাগান জুস। অভিজাত কাশ্মীরী রান্নায় জাফরান গুঁড়ি প্রভৃতি দ্রব্যাদি জিনিস-গুলি ব্যবহার করা হয়। পাঞ্জাবী রান্না স্নানোপহার পক্ষেও ভাল। আজ কয়েকটি সহজ পাঞ্জাবী ও কাশ্মীরী রান্নার রান্না-প্রণালী বর্ণনা করব।

পাঞ্জাবী ছোলা

উপকরণ : ১ সের কাবলী (সাদা) ছোলা, সামান্য ঘি, ২টি পেঁয়াজ, ৫ কোয়া রসুন, অর্ধদজ মতো আদা, ২০০ গ্রাম পাকা গুঁড়োল, কয়েকটি কাঁচা লঙ্কা, একটু ধনে গুঁড়ো, গোলমরিচ গুঁড়ো, একটু খাওয়ার সোজ, কয়েকটি বড় এলচ, আদাজ মতো মুন।

প্রস্তুত প্রণালী :—১। কাবলী ছোলা ভাল করে ধায়ে নিয়ে সোড়া মিশিয়ে রত-ভার জলে ভিজিয়ে রাখুন। ২। সকাল-বেলা একটু মুন ও আদাকুচ দিয়ে ভাল-ভাবে সেধে করে নিন। ৩। এবারে ছোলার বাড়তি জলটা বর করে নিন এবং সেধে ছোলার ১ ভাগ পিষে নিন। ৪। পেঁয়াজ, রসুন, আদা, এলচ সব পিষে নিন—কিছু অম্ল পাতলা পাতলা লম্বা লম্বা করে কেটে নিন। ৫। কোন আলু, মিনিয়াম বা স্টেনলেস স্টীলের ডেকচিতে ঘি দিয়ে এইসব পেঁষা মশলা এবং ধনে ও গোলমরিচ গুঁড়ো একটু করে নিন। ৬। ওতে অদর কুচি এবং পেঁষা ছোলা মিশিয়ে কিছুক্ষণ ভাজুন এবং ওতে মুন ও আধখানা করে চেনা কাঁচা লঙ্কা দিয়ে দিন এবং বাকি ছোলাটাও মশন। ৭। আগে যে সেধে ছোলার জলটা বর করে রাখা হয়েছিল সেটা একটু একটু

করে ছোলায় দিতে থাকুন এবং একটু একটু ঝোল থাকতে থাকতে নামিয়ে রাখুন। ৮। কোন এনামেল বা আলুমিনিয়ামের গামলায় তেঁতুলের কাথ বার করে রাখুন এবং ওতে সামান্য গরম মশলা মিশিয়ে নিন। ৯। সেধে ছোলা ওই কাথের ওপর ঢেলে দিন এবং ভালভাবে মিশিয়ে নিন। ১০। ওপর থেকে চুকা চুকা করে কটা পেঁয়াজ ও আধখানা করে চেনা লঙ্কা ছাড়িয়ে দিন।

বেগুন ডুরতা বা বেগুন পোড়া

উপকরণ : কয়েকটি মটর বেগুন, ১ কাপ টিক দই, ১ টেবিল চামচ ঘি, একটি বড় পেঁয়াজ, একটি টোমাটো, দুটি কাঁচা লঙ্কা, নুন, ধনেপাতা কুচিয়ে।

রান্না প্রণালী : ১। বেগুন ভাল করে পরিষ্কার নিয়ে ঝোসা ছাড়িয়ে নিন এবং খাব ভাল করে চটকি নিন এবং দুই মেশন ও ফ্রেটিয়ে নিন। ২। এতে অদর মতো নুন, হলুদ ও লঙ্কা মেশন। ৩। পেঁয়াজ সব করে কুচিয়ে নিন বড়ায় ঘি দিয়ে পেঁয়াজ ভাজুন, টোমাটো কুচি ও কাঁচা লঙ্কা দিয়ে ভাজতে থাকুন। ৪। বেশ বাসমতী হয়ে এলে বেগুনের মিশ্রণটা ছেঁড় দিন। ৫। একটু একটু করে ঘি ছেঁড় আস্তে আস্তে ভাজুন—ভাল করে ভাজা হয়ে গেলে নামিয়ে ধনে পাতা কুচি দিন। ইচ্ছে করলে ভাজার সময় এক টোমাটো সেধেও দেওয়া চলতে পারে।

কাশ্মীরী বেগুন জোশ

উপকরণ : ১ কেজি মাংস, ৩ চামচ লঙ্কার গুঁড়ো, একটু হিং, একটু জাফরান, খানিকটা গরম মশলা, গুঁড়োমুন, হলুদ লবঙ্গ, দারচিনি, ঘি, আদাজ মতো নুন, একটু হিং এক কাপ টিক দই, ২ চামচ জিরে গুঁড়ো, ১ চামচ শাকিন, সামান্য সোঠের গুঁড়ো, ২ চামচ মরিচ।

প্রস্তুত প্রণালী : ১। ঘি গরম করে নিন এবং তাতে হিং ফেঁড়ন দিন। ২। মটর টকরা ছেঁড় বাদামী করে ভাজুন। ৩। দুই মেশন এবং জল শাকিনে পর্যন্ত ভাজুন। ৪। জাফরান ছাড়া সব মশলা একসঙ্গে পিষে নিন এবং সব মশলা মাংসে মিশিয়ে দিয়ে একটু করে জল দিয়ে দিন। ৫। মাংস

প্রসিদ্ধ হওয়া পর্যন্ত উন্মোচন রাখুন। ৬। সেধে হলে নামিয়ে জাফরান একটু দখে গলে মাংসে ছেঁড়ে দিন।

খোয়া মটর

উপকরণ : ২৫০ গ্রাম খোয়া কদীর অর্ধাংশ শুকনো কদীর, ২৫০ গ্রাম ছড়ানো মটরশুঁটি, দুটি টোমাটো, ১৫০ গ্রাম ঘি, হলুদ, ধনে গুঁড়ো, লঙ্কা গুঁড়ো, গরম মশলা, একটু হিং, জিরে, আদা, কয়েকটি কাঁচা লঙ্কা, আদাজ মতো নুন।

প্রস্তুত প্রণালী : ১। ঘি গরম করে হিং, আদা কুচি ও কাঁচা লঙ্কা ফেঁড়ন দিন এবং ঘিরে খোয়া দিয়ে অল্প আঁচ ভাজতে থাকুন। ২। একটু লাল হলে শুকনো লঙ্কার গুঁড়ো ও কুচিয়ে কাটা টোমাটো দিন। ৩। একটু ভাজা হলে মটরশুঁটি দিন এবং গরম মশলা ধনে গুঁড়ো দিয়ে ভাজতে থাকুন। ৪। ভাজা হলে আদাজ মতো জল দিন। ৫। জল শুকিয়ে এলে একটু ঘি দিন ও একটু ভাজা ভাজা করুন। ৬। নামিয়ে ধনে ধসেপাতা কুচি মেশন।

মেথি-চমন

উপকরণ : ২৫০ গ্রাম মেথির শাক, ২৫০ গ্রাম জল করানো ছানা, গরমমশলা, নুন, হলুদ, আদা, লঙ্কা তেল বা ঘি।

প্রস্তুত প্রণালী : ১। প্রথমে মেথির শাক বেঁছ নিয়ে ধুয়ে সেধে করে মিহি করে শিলে পিষে নিন। ২। ছানার চৌকো চৌকো টকরা কাটুন এবং ঘি বা তেলে ভেজে একটি গরম জলে ভিজিয়ে রাখুন। ৩। কড়ফ তেল বা ঘি দিয়ে হিং, শুকনো লঙ্কা, আদা ও গরম মশলার গুঁড়ো ফেঁড়ন দিন। ৪। পেঁষা মেথির শাক ওতে দিয়ে দিন এবং টায়ে আঁচ ভাজতে থাকুন। ৫। মেথির শাক ভাজা হয়ে গেলে পেঁষা ধনে একটু লঙ্কা ও কয়েকটি তেজপাতা ও তামিশিয়ে দিন এবং একটু নাড়াচাড়া করে অল্পজল মতো জল দিন ও ছানার টকরা-গুঁড়ো দিন। ৬। ঢাকা দিয়ে রাখুন ও একটু ঝোল থাকতে নামিয়ে নিন এবং ঘি গরম মশলা দিয়ে সাজান নিন।

সামান্য মদ্যোপাধায়

চারি প্রভাতী গঙ্গোপাধ্যায়



সবরে কলিংকেল বেজে উঠল। রেবা
মিজের গেল দরজা খুলতে। বাড়ির কাজের
লোকেরা প্যাকিং-এ ব্যস্ত। কাল ভোরে
প্লেন। অনেক ব্যায়েলা বাকী রয়ে গেছে
এখনও। এমন অসময়ে কে অবার জন্মলাভে
এল? সত-পুঁচি ভাবতে ভাবতে দরজা
খুলতেই হুড়মুড় করে ঘরে ঢকে পড়ল
একদল ছেলোমেয়ে। সায়েন্স কলেজের
ছাত্রছাত্রী বোধহয়। হাতে কিছু উপহারের
বাক্স এ প্রচণ্ড ফল। —সারকে একটু

ডেকে দেবেন? ঠাণ্ডা চাখে সকলকে
একবার জরিপ করে নিয়ে ভেতরে চলে
গেল রেবা। জানলার কাছে দাঁড়িয়ে
আকাশের দিকে তাকিয়েছিল সুবিনয়।
পিছনে দাঁড়িয়ে একটা শেফের সুবে
বলল, 'যাও, যদের দ্বানে এতক্ষণ মগ্ন
ছিলো, তারা এসেছে।'

গোছগোছের কাজ প্রায় সমাপ্ত। বাইরের
ঘর এসে রেবা দেখল ছাত্রছাত্রীরা চলে
গেছে। অধ্যাপক-অধ্যাপিকারা এসেছেন দেখা

করতে বিদ্যায়ী অধ্যাপক ডঃ সু
বিনয়ের সঙ্গে।

'এই যে মিসেস রায়, উইশ ইউ এ
ট্রিপ।'

'খনাবাদ।'

জ রায়। আগামী পূজোর
আপনাকে এখানে উপস্থিত থাকতেই
—বললেন তরুণ অধ্যাপক বিমল দত্ত।

সুবিনয় মুখে খুলবার আগে
বলে উঠল, 'নিশ্চয়ই। আমরা
সেপ্টেম্বরেই ফিরছি।'

টুকরো টুকরো কথা ও হাসি
লাগল। বেশীর ভাগ কথাই
সংলগ্ন। তাই সে-সব আলোচনার
যোগ দিতে পারছিল না। ইতাবসর
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছিল সুবিনয়
কর্মীদের। যে তিনজন অধ্যাপিকা

ଡା: ସ୍ୱାସ୍ଥ୍ୟକଲ୍ୟାଣ-କେନ୍ଦ୍ର, ଏସିଆଟିକ
 ଡା: ଏସ. ଏସିଆଟିକ
ଯୌବନରୁ ରକ୍ଷକ
 ମୁଖ୍ୟ ଡାକ୍ତରଙ୍କ ଦ୍ୱାରା ପ୍ରଦତ୍ତ - କୁଳ ୫
 ଯୌବନବିକାଶର ଅନୁଷ୍ଠାନ - ଯୌବନ
 ଚିକିତ୍ସା ଓ ଉଚ୍ଚ ଆଧୁନିକ ସାମଗ୍ରୀ
 (ମାହନ ଲାହିବ) ୦୦୫ କୁଳରୁ ମୁଖ୍ୟ
 ଡାକ୍ତରଙ୍କ ଦ୍ୱାରା ପ୍ରଦତ୍ତ - କୁଳ ୫
 ଆୟତ୍ତ ୫-୧୦ ମିନିଟ୍ ପ୍ରତିଦିନ ଆୟତ୍ତରୁ ମୁଖ୍ୟ



নাট্য সম্রাজ্ঞী বিনোদিনী ॥

বেঙ্গল থিয়েটারের দিনগালি বিনোদিনীর মনে গভীরভাবে রেখাপাত করে। অভিনেত্রী জীবনের খ্যাতির ব্যাপিতও এখানে। নারী-হৃদয়ের হৃদয়স্ত সত্তা মণ্ডুর প্রেমের স্পর্শে এখনেই প্রথম শিহরিত হয়ে ওঠে। শেহ-মার-মমতার রূপ ধরে এখনেই পুরুষ ভিন্ন এক রূপ ধরে বিনোদিনীর সম্মুখে উপস্থিত হন। এই পুরুষ শরচ্চন্দ্র বোম্বের কনিষ্ঠ চাচাচন্দ্র বোম্ব। সবাই যাকে ছোটবাবু বলে ডাকতেন। বিনোদিনীও ডাকতো ছোটবাবু বলে। কিন্তু অনেক ডাকের ফলে বিনোদিনীর ডাকে পাথক্য ছিল বৈকি। কপালকুণ্ডলার অভিনয় দেখে কেদার চৌধুরী মস্ত অভিমত প্রকাশ করেন। গিরিশচন্দ্রও বেঙ্গল থিয়েটারের জন্মনয় দেখেই বিনোদিনীকে নিজের থিয়েটারে নিয়ে আসেন।

বেঙ্গল থিয়েটার ছাড়ার সময় ছোটবাবু জিজ্ঞাসা করেছিলেন : হাবের বিনোদ! আমদের থিয়েটার ছেড়ে যেতে তোর কণা হবে না?

অভিভূতা বিনোদিনী অক্ষুণ্ণবরে শূন্য বলেছিলেন : হা।

১৮৮১ খৃস্টাব্দের ৩০ জুলাই মণ্ডুর হলো রাবণ বধ। রাবণ বধ নাটকেই গৈরিশ চন্দ্রের সর্বপ্রথম প্রবর্তনা বলে অনেকে মনে করেন। নাটকটির সার্বিক পুংসংসার চতুর্দিক ঘূর্ণিত হয়ে ওঠে। থিয়েটারে তিলাধা পদান থাকতো না। বিনোদিনী অভিনয় করেন সীতা চরিত্রে।

অমৃতবাজার পত্রিকা ১৮৮১ খৃস্টাব্দের ৪ আগস্টের সংখ্যায় ১২৮৮ সালের মাস সংখ্যায় ভারতীতে বিজ্ঞপ্তিরূপে ঠাকুর অক্ষয় সরকার এবং আরো অনেকেই রাবণ বধের প্রশংসায় মূগ্ধ হয়ে ওঠেন।

এলো সীতার বনবাস। বিনোদিনী লব আর খোঁজা কুসুম চরিত্রে বিস্ময়াভিত্তক করলেন। অমৃতবাজার সাধারণী সেম প্রকাশ ভারতী তদানীন্তন কালের বিভিন্ন পত্র-পত্রিকা আর বিশিষ্ট সূচীজন সীতার বনবাস নাটকের উচ্চাঙ্গিত প্রশংসা করলেন। সীতার বনবাস নাটকে লব-কুশ এইই আভাষিত হয় যে প্রতাপ জহুরী পরবর্তী নাটকে গিরিশচন্দ্রকে অনুবোধ করে বলেন : বাবু উই দোনা বালকো লাগবে দাও। গিরিশচন্দ্র তখন লিখেছিলেন মহাভারতের

কাহিনী নিয়ে অভিনয় বধ। মহাভারতের কাহিনীতে যে লব-কুশের চরিত্র তোকানো যায় না প্রতাপ জহুরীকে একথা বোঝাতে গিরিশচন্দ্রকে হিমসিম খেতে হয়েছিল। অভিনয় বধ-এ বিনোদিনী, উত্তরা চরিত্রে অভিনয় করেন। সীতার বনবাসের মতই নাটকটি অভিনয়িত হলো। কিন্তু প্রতাপ জহুরীর মাথা থেকে লবকুশ যায় নি। গিরিশচন্দ্র উপহার দিলেন লক্ষ্মণ বজ্রন। বিনোদিনী আর খোঁজা কুসুম লব আর কুশ চরিত্রে নতুন করে মাতিলে। ১৮৮২ খৃস্টাব্দের সীতার বিবাহ ব্রজবিহরণ রামের বনবাস সীতাহরণ ভোট মঙ্গল মলিন মালা ও মাধবীকঙ্কনের অভিনয়ে বিনোদিনী রামের বনবাসে কৈকেয়ী সীতা হরণে সীতা এবং মাধবীকঙ্কনে হেমলতা চরিত্রে উল্লেখ-যোগ্য কৃতিত্বের পরিচয় দেন।

১৮৮৩। ফেব্রুয়ারী মণ্ডুর হলো গিরিশচন্দ্রের পাণ্ডবের অজ্ঞাতবাস। দ্রৌপদী রূপে চমৎকৃত করলেন বিনোদিনী। এই সময় এমন কতকগুলি ঘটনা ঘটে যা বিচ্ছিন্নভাবে হলেও সেগুলির পারস্পরিক যোগ সামগ্রিক ভাবে বাংলার নাট্যশালার ইতিহাসকে নতুন রূপে রূপায়িত করে তোলে।

তখন পেশাদার রণাশালার প্রধান পুষ্ঠিপেষক ছিলেন ক্রমিদার ও ধনিক সম্প্রদায়। এদের সবাই যে নাট্যশিপের অনুবগণী হিসেবে থিয়েটারে আসতেন, তা নয়। থিয়েটার ছিল অনেকের কাছে শ্রুতির অন্যতম উপাদান। অভিনেত্রীদের রূপ-বোধানের আকর্ষণে অনেকে থিয়েটারে আসতেন। রূপ-বোধানের সাগরে সীতার কাটতে কটতে থিয়েটারের প্রতি অনুরাগ হয়ে পড়তেন। দশক আসন বাস অভিনেত্রীদের দাঁড়ি অকর্ষণে নানাভাসে সজ্জিত থাকতেন। অভিনয়ের সময় ফুল ছুঁড়ে-গিনি ছুঁড়ে-রমাল ছুঁড়ে মারতেন ঈশ্বর অভিনেত্রীকে লক্ষ্য করে। অবার প্রারবন্ধের নিয়ে নির্দিষ্ট বকস বা সমন্যে আসনে জাঁকিয়ে বসে নিজে প্রতি অভিনেত্রীকে আকৃষ্ট করতে নিজের পুষ্ঠিত অনুসরণ করতেন। অনেক সময় এই পুষ্ঠিতপুষ্ঠি শ্রীপতিরা গভীর ভাঙিয়ে গেলেও থিয়েটারে পরিবেশে অন্যতম অপারচিত ছিল না। স্থিতবর্তী পুষ্ঠিপেষকদের কাছে এইসব দর্শকরা থিয়েটারকে কেনে নামে অভিহিত ছিলেন।

কাজেই দর্শকদের চপল গাছে প্রতা-গমনের সময় অভিনেত্রীদের অনুরাগ করতেন। সে সময় প্রত্যেক পেশ করতেন সব বকসে নন্দন। কোন অভিনেত্রীর সঙ্গে সবাসরি নিজের যোগপথ পনে বাধা হলে থিয়েটারের সঙ্গে পরোক্ষ বা প্রত্যক্ষ ভাবে জড়িত কামের মরফ যোগাযোগ স্থাপন করতেন। কামনা-বাসনার তাগিদেই ন্যাস ধরণ গণপ্রাচীর হিসেবেও দর্শক-আসন থেকে অনেকে শিল্পীদের লক্ষ্য করে ফুল, রমাল, অর্থ বা এমন উপঢৌকন ছুঁড়ে মারতেন।

গুরুত্ব দায় থিয়েটারের একজন কপ্তেন দর্শকই ছিলেন। বছর দুটি তখন বয়স ধনী ছিলে। বংশের চাকতি হাসের পকেট ডায়-রূপকমাণীদের প্রতি তাকে সহজত আকর্ষণ একদিন না একদিন প্রকটিত হয়ে পড়বেই। থিয়েটার দেখতে আসেন সেই অকর্ষণের তাগিদে। আর সঙ্গে সঙ্গে আকৃষ্ট হয়ে পড়েন বিনোদিনীর রূপ লাভে। স্বভাবতই বিনোদিনীর সঙ্গে বাঙালি যোগ স্থাপনে তৎপর হন। বন্ধুর কপলেন অমৃত মিত্র, অমৃত বসু, আরো কয়েকজনের সংগে। গুরুত্বের মনেত্ব এদের পক্ষে উপলব্ধি করা কঠিন হলে না। একটু টোকা দিয়েই এরা গুরুত্বদের চিনে নিতে পারতেন।

প্রতাপ জহুরী ছিলেন পুরো বামসারী। থিয়েটার নিয়ে বাবসা করতেন। তার বাবসা-বৃষ্টি ছিল। ছিল না-অন্য বাবসা আর থিয়েটার বাবসারের পাথক্য-জ্ঞান। এই পাথক্য কিছুতেই তিনি বৃদ্ধিতে চটতেন না। গিরিশচন্দ্র বোঝাতে চাইতেন। তবে না। ফলে ধীরে ধীরে অসন্তোষ ঘূর্ণায়িত হয়ে উঠলো। শিল্পীও কমাঁরা অভ্যুৎসাহ করতে লাগলেন গিরিশচন্দ্রের কাছে। গিরিশচন্দ্র নিজেরও ভুলগণ্য ছিলেন। নাট্যশালার সামগ্রিক স্বার্থের কথা চিন্তা করে তিনি প্রতাপ জহুরীর বহু অনায় এড়িয়ে যেতেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কোন কিছুই আর হামা-গামা দিয়ে রাখতে পারলেন না।

বিনোদিনী একবার অসুস্থ হয়ে পড়েন এবং এক মাসের ছুটি নিয়ে বাইরে যেতে চেন। নতুন নতুন নাটক মণ্ডুর করয় বিনোদিনীর খুশি পরিগ্রহ হতো। থিয়েটারের খ্যাতিশ্রীতেই বিনোদিনীর দাবী ভেঙ্গে পড়ে। অনেকই পরামর্শ দিলেন কিছু দিন ছুটি নিব। এককাতার বাইরের গলির থিয়েটার প্রস্তুত হলেন বিনোদিনী ছুটি নিয়ে। নিন না প্রতাপ জহুরী। কাছে এক মাসের। পনেরো দিনের বেশি ছুটি দিতে চাইলেন না। প্রতাপ জহুরী। বিনোদিনীর অনুশ্রীতি থিয়েটারের পক্ষে সমর্থ ক্ষতি। সে ক্ষতি স্বীকার করতে প্রতাপ জহুরী বজ্রী নন। শেষ পর্যন্ত পনেরো দিনের ছুটি নিয়েই বিনোদিনী কলী যাত্রা করলেন। ওখানে গিয়ে শরীর অথো অসুস্থ হয়ে পড়ে। কলকাতায় প্রত্যাবর্তন করতে একমাস কেটে যায়। কলকাতায় ফিরেই থিয়েটারে কোদান করেন। মাইনে তরিখ এগিয়ে আসে। প্রতাপ জহুরী গিরিশচন্দ্রকে একদিন বলেন : যে আমি বিনোদিনী এ মাসের মাইনে দেখে না। গিরিশচন্দ্র বিস্ময় উত্তর দিলেন : সে কি? কেন?

প্রতাপ জহুরী বললেন : কল করলে না তো মাইনে দেখো কেন? হামিত পকেট দিনের ছুটি দিয়েছিল। তাই মড়ে তো আসে নি।

(কম্প)

কালীন্দ্র মদ্যোপাধায়

মাঠ থেকে বল চিহ্ন

বিশ্ব কাপের বাঁচার গ্যারান্টি

প্রুডেন্সিয়াল কাপের ব্যাপ্তি ভাল। ভূমিষ্ঠ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই এই অনুষ্ঠান দীর্ঘজীবনের প্রতিশ্রুতি পেয়েছে। প্রুডেন্সিয়াল কাপ বা নির্দিষ্ট ওভারে সীমাবদ্ধ কিম্ব কাপ ক্রিকেট আরম্ভ হওয়ার মধ্যে এই প্রতিযোগিতার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে যে সংশয় দেখা দিয়েছিল, প্রাথমিক অনুষ্ঠানের সাফল্যের সূত্রে সে সংশয় দূর হয়েছে। এখন নিশ্চিত বল যায় যে ভবিষ্যতেও প্রুডেন্সিয়াল কাপের খেলা নিরমিত হবে।

অনেককাল আগে সেই ১৯১২ সালে টি-দলীয় প্রতিযোগিতার আসন্ন বিজয়ে যখন কিম্ব ক্রিকেটের প্রথম অনুষ্ঠান হয়েছিল তখন নানা কারণে ইংল্যান্ডের ক্রীড়ামোদী জনসাধারণ দরাজ মেজাজে এই প্রতিযোগিতার পৃষ্ঠপোষকতা করতে এগিয়ে আসতে পারেন নি। ফলে আর্থিক সম্পর্কে বেশ পড়ে প্রাথমিক অনুষ্ঠানের পরই টি-দলীয় প্রতিযোগিতা তথা কিম্ব ক্রিকেটের পট গুটিয়ে ফেলতে হয়েছিল। এবারের কিন্তু সেইসব সংকটের বাসাই নেই। উল্টে প্রুডেন্সিয়াল কাপের খেলা উপলক্ষে মোটামুড়ের আর্থিক লাভই হয়েছে যা থেকে অনানুদিত দু'লক্ষ পাউন্ড প্রতিযোগী ও সংশ্লিষ্ট অন্যান্য পক্ষদের মধ্যে ভাগ বাটো-রাগ করে দেওয়া সম্ভব হবে। সুতরাং অসংকোচে বলা যায় যে প্রুডেন্সিয়াল কাপ এক বছরের অভিজ্ঞতার মাধ্যমে দীর্ঘায় হওয়ার গ্যারান্টি পেয়ে গেছে।

প্রুডেন্সিয়াল কাপ বা কিম্ব কাপ ক্রিকেটের দ্বিতীয় অনুষ্ঠান কবে কোথায় হবে? এর উত্তর এখনও জানা যায় নি। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট সংমেলন বিষয়টি স্থির করার উদ্দেশ্যে একটি বিশেষ কমিটির ওপর নির্দেশ প্রদত্ত হয়েছিল। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট সংমেলনের পরবর্তী বৈঠকেই বিশেষ কমিটির রিপোর্ট ঘিরে আলোচনা হবে। হয়তো সেই আবেশনাই পরের তারিখ ও অনুষ্ঠানকেন্দ্র চিহ্নিত হবে। তবে এই ক্ষেত্রে নিজের দেশে কিম্ব কাপ ক্রিকেট প্রতিযোগিতা সংগঠনের আশঙ্কায় চলে ভারত আমদান-পেশ করেছে।

গত দু'মাসে বিদেশী দলকে নিজের দেশে আনিতে প্রুডেন্সিয়াল কাপের ব্যবস্থা করা রীতিমতো ব্যর্থ হয়েছে। নানাবিধ পক্ষপাতের কারণে ছাড়াও খরচ খরচা ব্যয় এবং লভ্যারের নির্দিষ্ট পরিমাণ অর্থ প্রতিযোগীদের দিতে হয় বলেই ব্যয়ের পরিমাণ অপরিমিতপ্রায়। তবে ভারতের সুবিধা এই যে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট উপলক্ষে অধুনা এখানকার মাঠ ময়দান জনাকীর্ণ হয়ে পড়ে। কালেক্টর পক্ষপাতবশত ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ডকে আর্থিক সমস্যার মুখোমুখি হতে হবে বলে মনে হয় না। তবে এই প্রতিযোগিতার সাংগঠনিক প্রয়োজনে মোটামুড়ের বিদেশী মন্ত্রীর দরকার পড়বে। প্রয়োজনীয় পরামর্শ বিদেশী মন্ত্রীর ভারত সরকার সম্মত হলে তাকে ভারতের মাঠে বিশ্ব কাপ ক্রিকেটের আসর সজানো যাবে। অন্যথায় নয়।

কিম্ব কাপ ভারতে হওয়াই যদি শেষ পর্যন্ত সাব্যস্ত হয় তাহলে প্রশ্ন দেখা দেবে যে ভারতের কোন অঞ্চলে এই প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হবে? সেক্ষেত্রে অনুমান এই যে ভারতের বিভিন্ন ক্ষেত্রেই কিম্বকাপ ক্রিকেটের বিভিন্ন পর্যায়ের খেলা হতে পারে এবং নেপথ্য রাজনীতির প্রভাব যদি বড় হয়ে না দেখা যায় তাহলে কলকাতার ইডেনেই অন্যান্য খেলা ছাড়া প্রতিযোগিতার মূল ফাইনালও অনুষ্ঠিত হতে পারে। যেহেতু ইডেন হলো এক ঐতিহাসিক ক্রিকেট মাঠ এবং এখানকার গ্যালারি সুবিস্তৃত। এতে দর্শক ভারতের অন্য কোনো ক্রিকেট মাঠে আটো না। মোটামুড়ের অর্থ সংগ্রহ করতে হলে বিপুল সংখ্যক দর্শক সমাগম ঘটানো দরকার। সেদিক থেকে ইডেনের সুবিধা আনন্দের মাঠের চেয়ে বেশি।

তবে ক্রিকেট ঐতিহাসিক কলকাতার ইডেনে বছর বছর যেভাবে ফুটবল মাঠের মতো দিয়ে বর্ষাকালে চলে ফেলার ব্যবস্থা হচ্ছে তা দেখে ভয় হয় যে ইডেনের ক্রিকেট বৈশিষ্ট্যটুকু বজায় থাকবে তো! ইডেনের চারিদিক বৈশিষ্ট্য নষ্ট হলে এখানে টেস্ট ক্রিকেট সংগঠনের অধিকার কলকাতার হাত-ছাড়া হয়ে যাওয়ার আশঙ্কা থেকে যাবে।

বালিবিজিত বাছাই করা মাটি দিয়েই ইডেনের মাঠ তৈরী করা হয়েছে। এক পলি মাটি নমলে ক্রীড়াভূমি বীজমতো পিচ্ছিল হয়ে পড়ে। এই নমল পিচ্ছিল জমির ওপর এগিয়ে জোড়া বুট সদর্পে বাগাচাপ করলে সম্ভবে গজেরে ভোলা দু'বাঁদল নষ্ট হয়। জমাদো মাটি সরে গিয়ে মাটির হয় অপূরণীয় ক্ষতি। এ সম্পর্কে অতীতের অভিজ্ঞতা যেমনই প্রত্যাক্ত তেমনই তির্যক। অগতঃ বছর বছর করে ফিরে ফুটবল খোর বর্ষায় ইডেনে ক্রিকেটের ব্যবস্থা। কালটা রীতিমতো বে-হিসেবী। এই বে-হিসেবী কালে ফুটবলের স্বার্থ আনন্দের সন্ধি থেকে গেলেও ক্রিকেটের সর্বনাশের পথ পরিষ্কার হয়ে যাচ্ছে।

শহর কলকাতায় একটি প্রমাণ, লাইজেন ফুটবল স্টেডিয়াম থাকলে ক্রিকেটকে এভাবে বারে বারে ক্রিকেট উদ্যানে টেনে আনার দরকার পড়ত না। কিন্তু যুগ যুগ ধরে টেনেজানিয়ে আনলে রাখা যাবে না। ক্রিকেট কলকাতা অভ্যন্তরীণ ক্রীড়ামনটিকে ছাড়তে পারে আর পেলো কই। কালেক্টর পক্ষপাতবশত কলকাতার আর্থিক প্রয়োজন মোটামুড়ের মাঠে মোজামিল দিয়েই পড়ে রাখা প্রয়োজ্য বলে বিবেচিত হওয়া ছাড়া অন্য উপায় আশ্রিত নেই।

চলতি মরশুমের ক্রিকেট উদ্যানে ইডেনে ফুটবলের পাট বশানার সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে। আবার শুনছি যে ১৯৭৫-৭৬-এর সাংগঠনিক পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ড ভারত সরকারের কথাবার্তাও চলেছে। পাকিস্তান যদি আসে এবং তার আগেই ভরা দর্শক লাই ইডেনে ফুটবল বুট দিয়ে ঢাক ফেলা হয় তাহলে অবশ্যই যে কি রকম লাড়িয়ে তা ভাববার বিষয়। কিন্তু কেই বা তা ভাবে। শূন্য কিম্ব ক্রিকেট প্রমী এবং রাজ্য ক্রিকেটের নিয়ামক সংস্থাই যা এ বিষয়ে চিন্তিত উঠবে। অন্যপক্ষদের সেই দৃষ্টিভঙ্গি বলাই নেই। তাই ভবিষ্যতের সম্পর্কের দিকে দৃষ্টিতে দরত চাইছেন না। তাদের বক্তব্য সুশীল জাগিয়ে তুলতে যদি বাস্তবের আরও শক্ত যুক্তির প্রয়োজন রয়েছে। কলকাতার টেস্ট ক্রিকেট বন্ধ হয়ে গেলেই সেই ধাক্কা ক্রমহীন মার্তি ধরে ভবিষ্যৎ ও বে-হিসাবকে শাস্ত্রের দ্বারা চলে চাইবে। সে দিনটি হবে সত্যিই ভয়ঙ্কর। প্রার্থনা কার সেই ভয়ঙ্কর লক্ষ্যটি কলকাতার জীবনে যেন কোনোদিন এসে না জড়িয়ে হয়।

বিশ্ব কাপ ক্রিকেটের দ্বিতীয় অনুষ্ঠান সংগঠনের অধিকার পেতে ভারত ছাড়া অন্য কোনো দেশ এখনও আগ্রহ দেখায় নি। তবে মনে হয় নিয়ন্ত্রণ থেকে গেলেও ইংল্যান্ড বোধহয় কিম্ব কাপ ক্রিকেটের আসরটিকে নিজের দেশেই স্থায়ীভাবেই সাজিয়ে রাখতে চায়। বিশ্ব কাপ ক্রিকেটের সদর দপ্তর ইংল্যান্ডেই চিরকালের জন্য প্রতিষ্ঠিত থাকুক, যেহেতু আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের সদর দপ্তর রয়েছে সেই দেশে এই মনোভাব ইংল্যান্ড পক্ষ থেকে এখনও

কল কল করিল কট। তবে অস্ট্রেলিয়ার হৃদয় নিয়ে অবিকল এই কথাটি বলিলে দেখা হইবে।

জানি না শেষবন্দ কি স্থির করা হবে। তবে বেশিরভাগ না ঘুরে প্রভেন্সিয়াল কাপ বিন কেনো। একটি দেশে চিচিলের জন্যে কিছু হলে থাকে তাহলে এই প্রতিযোগিতার কাপক প্রসার লাভের সম্ভাবনা হারিয়ে যাবে। অনেককাল আগে অনুষ্ঠানের জনক হিসেবে গ্রীস তার চৌহান্দীর মধ্যেই প্রতিযোগিতার কাপক প্রসার লাভের সম্ভাবনা হারিয়ে যাবে। অনেককাল আগে অনুষ্ঠানের জনক হিসেবে গ্রীস তার চৌহান্দীর মধ্যেই প্রতিযোগিতার কাপক প্রসার লাভের সম্ভাবনা হারিয়ে যাবে। অনেককাল আগে অনুষ্ঠানের জনক হিসেবে গ্রীস তার চৌহান্দীর মধ্যেই প্রতিযোগিতার কাপক প্রসার লাভের সম্ভাবনা হারিয়ে যাবে।

আর না হয় তো কেম্বারিজ বিশ্ববিদ্যালয় দলের হাতেই পরবর্তী আসর সাংসার অধিকার তুলে দেওয়ার স্বাধীন নীতি অনুসরণ করা যেতে পারে। তাতে এক ডিগ্রেই দ্রুত পাখী বহু করায় প্রত্যেক তালিদ থাকবে। সাংগঠনিক অধিকার পেতে হলে হৃদয়ের পরিচয়ে বিশ্ব কাপকে আসে ঘুরে তুলতে হবে এমন একটি প্রাক সত্য খেয়ে গেলে নিশ্চয় জীভার মানসমুখে প্রতিযোগিতা সন্তোষ হতে পারবে। তাতে খেলার উপকণ্ড বাড়বে।

কিন্তু দুর্ভাগ্য এই যে অর্থ চিন্তাকে পথের কাটা ভেবে বিশ্ব কাপ বিজয়ীদের কেউ কেউ হয়তো পরের অনুষ্ঠান সংগঠনের অধিকার নিতে কুলাবোধ করতে পারে।

যেমন কুঠী দেখা গেছে ওয়েস্ট ইন্ডিজের মনোভাষ্যে। ওয়েস্ট ইন্ডিজের ক্রিকেট অনুরাগ হাতেই সাভা হোক না সে দেশে খেলা দেখতে যেমন ভীড় হয় না। বেতার ও টেলিভিশন অনুষ্ঠান বাক্য সংগঠনের হাতে তেমন পয়সা আসেও না যার বিনিময়ে বিশ্ব কাপ ক্রিকেটের মতো এক ব্যয়বহুল প্রতিযোগিতার সন্তোষ বাস্তবায়ন সম্ভব হয়। কাজেই বেশব দেশে ক্রিকেটের পয়সা ওঠে সেইসব দেশেই পক্ষে এই অনুষ্ঠান সংগঠনে সুবিধা বেশ। বড় ক্রিকেট উপলক্ষে অধুনা ভারতেই সবচেয়ে বেশ ভীড় জমে। আর ইংল্যান্ডের বাসায়ী সংখ্যাগরিষ্ঠ খেলাটির পৃষ্ঠপোষকতায় সদাই তৎপর। কাজেই মনে হয় যে পরের অনুষ্ঠান সংগঠনের ভার নিয়ে পড়বে হয় ভারতের কাছে। আর না হয় আরও এই ইংল্যান্ডেরই হাতে।

বিশ্ব কাপ ক্রিকেটের প্রথম অনুষ্ঠান উপলক্ষে শ্রুত যে মোটে অকের মনোভাষ্য এসেছে তা নয়। খেলাও কিন্তু খেলায় মতো হয়েছিল। ওয়েস্ট ইন্ডিজ অস্ট্রেলিয়া পাকিস্তানের খেলায়ও তাদের দক্ষতার অসর সত্যিই জমিয়েছিল। হারজিত চ্যালেঞ্জ ও পাল্টা

চ্যালেঞ্জের পরিপ্রেক্ষিতে অনেক ক্রিকেট প্রতিযোগিতার মেজাজ চকু পর্শার বাধা হয়ে গিয়েছিল। এই মেজাজের মধ্যেও বিশ্ব কাপ ক্রিকেটের বেশে থাকার সুস্পষ্ট ব্যাখ্যাটি পাওয়া গেছে।

করবার প্রতিবন্ধিতার আঁচে শ্রুত ইংল্যান্ডের প্রত্যক্ষদর্শীদেরই নয় সেই সঙ্গে শ্রুতদের অনুদর্শীদেরও দম্ব হতে হয়েছে। যারা যাক মূল ফাইনালে ওয়েস্ট ইন্ডিজ বনাম অস্ট্রেলিয়ার খেলাটির কথা। দুইদলেই নামী নামী পেস বোলার ও ব্যাটসম্যান ছিলেন। খেলা জমার যে প্রতিশ্রুতি ছিল আরম্ভের আরম্ভেই খেলা শ্রুত হতেই সেই প্রতিশ্রুতি বাস্তব হয়ে উঠতে লাগলো। ওয়েস্ট ইন্ডিজ তিন তিনটি উইকেট হারিয়ে বসলো মাত্র পঞ্চাশের মধ্যে। তারপরই শত্রু হাতে হাল ধরলেন ক্রাইভ লয়েড। দেখতে দেখতে ক্রিকেট নটিকের গতি হলো ডিম-মুখী। প্রথমে পতন, পরে উত্থান—দ্রুত বিশ্বপ্রতিদ্বন্দ্বী ঘটনার সম্মুখে অনুষ্ঠানের মেজাজও লেল চড়ে।

লয়েডের ব্যাট উদ্ভট কমাছান। প্রতিশোধ গ্রহণে নির্দয়। ব্যাটের ধাক্কা অস্ট্রেলীয় আক্রমণকে ছত্রস্থান করে দিয়ে নিজের দৃঢ়তা তিন নিশ্চয়তার তত্ত্বায়িত্যে টেনে নিয়ে গেলেন। তবু কি নিশ্চিত হওয়ার ক্ষেত্রে আছে! ব্যাটের সময় অস্ট্রেলিয়ার শেষ ছুটি টমস ও লিটল শেষকে বুঝে বাঁকিয়ে ছিলেন। দুজনের কেউই বাটসম্যানী হিসেবে স্বীকৃত নন। তবুও দলের স্বার্থ আগলাবার তাগিদে শেষ উইকেটে তারা একচাঁদশাট মূল্যবান রান জুড়ে দিতে কলরব করেন নি। দুজনে মিলে আর ১৭টি রান করতে পারলেই অস্ট্রেলিয়া জিততো।

নিশ্চিত ওভারের খেলা। সময়ে প্রয়োজনীয় রান তুলে নিতে না পারলেই পরাজয়। অবস্ফার তাগিদে খেলোয়াড়দের হাড়ের কাটা আর ছুঁতে হয়েছে। ডেটাফিটার ফাঁকে একে অন্যকে তুল বুঝে রান আউটের শিকার বনেছেন। এক আধজন নন, অস্ট্রেলিয়ার পাঁচ পটভূমিক সেদিন গরুর গাড়ীর ঢাকায় চাপা পড়তে হয়েছে। ওৎপাতা ফিফডসম্যান রিচার্ড ডুল কোষাধিকার সুযোগগালি কৃতজ্ঞতার সম্ভাবনার অরতে ভোলেম নি। এতোসব কলড হাখন লড়াইয়ে ঘটাছিল তখন মাটকীয় উত্তেজনা যে জুগুপ্স নিয়ে পৌঁছেছিল তাতে আর সংসহ কি! উত্তেজনা ও আনন্দমতায় টানাপোড়েন ক্রিকেট যে সেদিন সত্যিই বিচিত্র সুন্দর কাজে আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছিল স্বচক্ষে না দেখলেও আদম্য দূরে বসেও উপলব্ধ করতে পেরেছি।

ফাইনাল ছাড়াও প্রভেন্সিয়াল কাপের আরও কয়েকটি খেলাও উপভোগ্য হয়েছিল। একটির স্মৃতি তো এখনও জলজল করছে। এই খেলাটি হয়েছিল ওয়েস্ট ইন্ডিজ ও পাকিস্তানের মধ্যে প্রাথমিক লীগ পথচারী।

পাকিস্তান? না ওয়েস্ট ইন্ডিজ? জিতবে কে? এই প্রশ্নের উত্তর পেতে কোম্বলী জীভানুদর্শীদের খেলায় শেষ ওভার পরন্ত প্রতীকার থাকতে হয়। আর মাত্র দুটি বল বাকী থাকতে জয়ের প্রয়োজনীয় মূলধন সংগ্রহ করে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল পাকিস্তানে ফিরতে পারে। তার আগে পাকিস্তানের দুইটিই তো ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের শমনে।

এই ম্যাচের অবিসম্বাদী হীরা হলেন সার্বাসিধে ব্যাটসম্যান ওয়েস্ট ইন্ডিজের উইকেট রক্ষক ডব্লিউ মারে। অলরাউন্ড লয়েড ফ্রেডেরিকস রিচার্ডস প্রমুখ দলের লিডার বাবা ব্যাটসম্যানেরা বহন করে যান তখন ওয়েস্ট ইন্ডিজের রান আট উইকেটে ১৬৬। জেতাৰ প্রয়োজনে দরকার আরও ১০১টি রানের। অবশিষ্ট ব্যাটসম্যান বলতে টিকে আছেন শবেই মারে। বাকীরা বধা হোজার ও রবার্টসের তো ব্যাটসম্যানরূপে কোনো স্বীকৃতিই নেই।

পাকিস্তানের সরকার নাওয়াজ জারো ওভার বল করেই ওয়েস্ট ইন্ডিজ ইনিংসে ধসে নামিয়ে দিয়েছিলেন। এই পরিস্থিতিতে ওয়েস্ট ইন্ডিজের জেতা কঠিন। অথচ সেই কঠিন কাজ কতো সহজেই না মারে সম্পন্ন করে তুললেন। ১৬৬ থেকে দলের রনকে তিনি টেনে নিয়ে গেলেন ২৬৭র মাথায়। শেষ উইকেটে আর্নল্ড রবার্টসের সহযোগিতায় মারে ৬৪টি মূল্যবান রান যোগ করে দিলেন। ফলে প্রায় হরাপাটি সেদিনের আসরে বাজীমাং করে দিতে পারলো। প্রভেন্সিয়াল কাপের খেলার প্রথম প্রেরণার মর্ছদা ছিল না। না থাক। এই খেলাটি নিয়ে সেদিন মাঠে যে রক্তক্ষয় নাটক স্মৃতি হয়েছিল প্রথম প্রেরণার ক্রিকেটে মারে ক্রিকেট খেলার আসরে তেমন নটকীয়তার স্বদ কবাইই বা মিলেছে।

এক পর্যায়ের খেলায় ওয়েস্ট ইন্ডিজ দুইবার অস্ট্রেলিয়াকে পাকিস্তান ও নিউজিল্যান্ডকে হারিয়েছে। ভারত ও ইংল্যান্ডের সঙ্গে তাদের মোলকাও হয়নি। হলে কি হোত তা সহজেই অনুমেয়। যাকে পেরেছে মনে থাকেই হারিয়েছে। সুতরাং মিলের কীর্তির মূল্যায়নে ওয়েস্ট ইন্ডিজ যে বর্তমানে যোগ্যতম দল হিসেবেই ক্রিকেট দুনিয়ার অধীশ্বরের আসনে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে পেরেছে তাতে আর সন্দেহ কি।

অদ্য প্রতিযোগিতার মধ্যে অস্ট্রেলিয়া ও পাকিস্তান যে চোরাল কয়ে সাধা প্রতিদ্বন্দ্বিতা গড়ে তুলতে পেরেছিল তা অনুভবীয়। একাদিনের প্রতিযোগিতায় পাকিস্তান যে শ্রুত ওয়েস্ট ইন্ডিজের মনে জয় ধরিয়ে দিয়েছিল তা নয় অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে একসময় কয়ে পালা লড়ায় কাপণ্ড করে নি। পাকিস্তানের দুর্ভাগ্যে প্রাথমিকলগ্নে তাতে। ওয়েস্ট ইন্ডিজ অস্ট্রেলিয়ার মতো শক্তিশালী প্রতিদ্বন্দ্বীর মোকাবিলা করতে হইবে। লীগে অপর বিভাগে প্রতিদ্বন্দ্বিতা

করায় সম্মোগ গেল পাকিস্থান বোধহয়
সেমিফাইনাল পর্যন্ত এগিয়ে যেতে পারতো।

একদিনের নির্দিষ্ট ওভারের খেলায়
খাড়া ত নয় বলে প্রতিযোগিতার প্রাকালে
হারা অস্ট্রেলিয়াকে খারিল করতে চেয়েছিলেন
অস্ট্রেলিয়ার বরফকম ক্রিকেটাররা। হুল
ধরিয়ে তাদের লক্ষ্য ফেলে দিয়েছেন।
আভাস না থাকলেও জাত ক্রিকেটাররা প্রয়ো-
জনীয় মুহূর্তে কি গুরুত্ব দায়িত্ব পালনে
সক্ষম অস্ট্রেলীয় ক্রিকেটাররা বিশেষভাবে
তাইল বছরের তরুণ গ্যারি গিলমোরই তার
প্রত্যক্ষ প্রমাণ।

ন্যাটা সিম বোলা গিলমোর দূরত পেস
বোলার জুটি টমসন-লিলির আকাশচোয়া
ছায়া আড়ালে আয়োগোপন করে ইংলন্ডে
এসেছিলেন। কিন্তু একদিনের ক্রিকেটে
খেলার সম্মোগ সমাবহার করে তিনি আপন
হাতে নিজের যে প্রতিচ্ছবি একে দিয়েছেন
তার পাশে বহুল প্রচারিত টমসন-লিলির
ভাবমূর্তিও যেন স্থান হয়ে গেছে। শূন্যই
নয় যাটেও গিলমোর নিভেজাল
দক্ষতার ছাপ রেখেছিলেন। গিলমোর
বার্টটিকে শক্ত হাতে বাগিয়ে ধরতে না
পারলে প্রুডেনসিয়াল কাপের সেমি-
ফাইনালে অস্ট্রেলিয়া ইংলন্ডকে টেকা দিতে
পারতো কিনা কে জানে। পূর্বসূরী এলান
ডেভিডসনের হাতে গড়া গ্যারি গিলমোর
চিত্রায় ও কর্মে গুরুত্ব পথের অনুসারী।
মনে হয় নিজের কর্মনিপুণ্যে তিনি অনেক-
দিন আশ্চর্যজনক ক্রিকেটের আসর মণ্ডিতয়ে
রাখতে পারবেন।

প্রুডেনসিয়াল কাপের খেলা আরম্ভের
আগে অনেকেই বিশ্বাস ছিল যে
ইংলন্ডই বিশ্ব শ্রেষ্ঠত্ব বিজয়ীর সম্মান
পাবে। কারণ একদিনের বা নির্দিষ্ট ওভারের
খেলায় ইংলন্ড বর্ণিতমতো অভ্যস্ত। বিভিন্ন
শব্দসারী সংস্থার অর্থানুকূল্যে গত কয়েক
বছর ধরেই ইংলন্ডে নির্দিষ্ট ওভারে সীমা-
বন্ধ নানাবিধ প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হয়ে
আসছে। এইসব প্রতিযোগিতায় নিয়মিত
খেলার সম্মোগ ইংলন্ডের খেলোয়াড়দের
একদিনের ক্রিকেট সম্পর্কে অভিজ্ঞতাও
পরিণত হতে পেরেছে। তাছাড়া পরিচিত
পরিবেশ পিচ ও আবহাওয়া। এই অবস্থায়
পুনিয়ার হাবতীয় সুবিধেই ছিল ইংলন্ডের
পক্ষে। ইংলন্ড আরম্ভও করেছিল অনেক
অণা জাগিয়ে। কিন্তু টিমসন লায় অস্ট্রেলি-
য়ার মুখোমুখি হতেই ইংলন্ড কেমন
যেন অসহায় হয়ে পড়ে। গত বছরে অস্ট্রেলি-
য়ার গিলমোর ইংলন্ডকে টেকা পুষিয়ে
শেচনীয় পরাজয় বরণ করতে হয়েয়ে।
প্রুডেনসিয়াল কাপের খেলায় সেই পরাজয়ের
প্রতিশোধ নেওয়ার সম্মোগও এসেছিল
ইংলন্ডের সামনে। কিন্তু গিলমোর বাদ
সাধলেন। ফলে সেমিফাইনালে অস্ট্রেলিয়ার
কাছে হেরে ইংলন্ডকে এ যাবার বিদায়
দিত হয়।

অন্যান্য প্রতিযোগিতার মধ্যে নির্ভি-
ল্যাণ্ডের হাকডাক ত্রেন ছিল না। তবে
সেমিফাইনাল পর্যন্ত এগিয়ে নির্ভি-
ল্যাণ্ডের দক্ষতার পরিচয় রেখেছে।
লাগ পর্যায় ভারতকে হার মানানো নির্ভি-
ল্যাণ্ডের পক্ষে এক কীর্তি বিশেষ। আসলে
নির্ভি-ল্যাণ্ড না ভারত কোন দল শেষ
পর্যন্ত সেমিফাইনালে ওঠে তা জানতেই
যেন ভারতীয় ক্রিকেটের শাডাকালীরা
উর্চিয়ে ছিলেন। ভারতীয় দলের বাধাতার
তাদের নিরাশ হতে হয়।

লাগ পর্যায় ভারত-নির্ভি-ল্যাণ্ডের
খেলাটি প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক তথা উপভোগ্য
হয়েছিল। মাত্র সাতটি বল বাকী থাকতে
খেলার হারজিতের ফয়সালা হয়ে যায়। এই
একটি খেলায় উপনৃত প্রতিদ্বন্দ্বিতা গড়া
ছাড়া ভারতীয় দল আর কোনো কুতিয়ের
দাবী জানাতে পারে না। ইংলন্ডের বিরুদ্ধে
ভারত যেভাবে খেলেছে তাতে ভারতীয়
ক্রিকেটারদের চরম বাধতার পরিচয়ই
প্রকট হয়ে পড়েছে। ভারতের বিরুদ্ধে
খেলার দিনেই ইংলন্ড এই প্রতিযোগিতায়
বেকট রান (ষাট ওভারে ৩৩৬) করে।
আর ভারত ১০২ রানে আটকে থাকে।

ইংলন্ডকে ৩৩৬ রান করতে দেওয়ার
পর জয়লাভে ভারতের কোন আশাই ছিল
না। কিন্তু ভারতীয় ব্যাটসম্যানেরা দ্রুত বান
তোলায় কেবল চেষ্টা করছেন না। গাভাস-
কারের রক্ষণকর্ম দেখে মনে হয়েছিল যে
একদিনের ক্রিকেট প্রতিযোগিতার মূল
লক্ষ্য সম্পর্কে তার যেন কোন ধারণাই
নেই। রানের পেছনে ছুটেতে তাই তার ছিল
প্রবল অনীহা। তিনি যেন নিজের উইকেটটি
অঁকড়ে ধরেই সমুদ্রত থাকতে চেয়েছিলেন।

গাভাসকার ছিলেন দলের সহ-
অধিনায়ক। অথচ বাট করতে যেমনি তিনি
চুড়ান্ত পায়বহীনতার পরিচয় রেখে দেন।
গাভাসকারের এই অস্বাভাবিক ও অস্বাভাবিক
আচরণ দেখে ক্ষুব্ধ কণ্ঠে অনেকেই তার
বিরুদ্ধে অভিযোগ তুলেছেন। দলের
মানোজার শ্রমও রামচাঁদও স্থিরা থাকতে
পারেন নি। দলের স্বার্থ আগলবাব চেটা
না করে তিনি যেন ব্যাটিং অনুশীলনেই
মন দিতে চেয়েছিলেন। মূলতঃ তার
নিষ্ক্রিয়তার জেরে মিতৌতে গিয়েই ভারতীয়
দলকে নাম ও মর্যাদা সবাকছই হারাতে
হয়েছে।

একদিনের খেলায় দ্রুত রান তোলাই
ছিল একমাত্র লক্ষ্য। গাভাসকার সেই লক্ষ্য
সম্পর্কে উজ্জীবিত ছিলেন না। সুতরাং
তাকে ডেকে ফিরিয়ে আনা হয় নি কেন?
দলপতি ডেক্সটারসন গাভাসকারকে ফিরে
আসার ডাক না দিয়ে যে তুল করেছেন তার
জেনাও তাকে বিরুদ্ধ সমালোচনার সম্মু-
খীন হতে হয়েছে।

ইংলন্ডের সশো খেলার দিনে বেদীকে
দলভুক্ত না করা এবং ইজিনীয়ার, আবিদ
পাঠ্যের কোনো কৈফিয়ত থাকতে পারে
পাঠ্যের কোনো কৈফিয়ত থাকতে পারে না।
আ. তবে দোর গোড় ব ইজিনীয়ার নাকি

সম্পূর্ণ সুস্থ ছিলেন না। এই যদি হয়
তাহলে ইজিনীয়ারকে কেনই বা খেলানো
হয়েছিল?

সব মিলিয়ে প্রুডেনসিয়াল কাপে
ভারতের ভূমিকা নৈরাশ্যজনক। সাধারণ
হিসাবে আগের আগের টেকা পর্যায়ের
মূল্যায়নে ভারতকে নির্ভি-ল্যাণ্ডের ডেরে
শিক্ষালী বলে মনে করা হতো। ভারত যদি
নির্ভি-ল্যাণ্ডকে টপকে সেমিফাইনাল
পর্যন্ত এগোতে পারতো তাহলে কিছু
সম্পূর্ণ মিলতো। কিন্তু ভারত সেটুকুও করে
তুলতে পারে নি।

একদিনের বা নির্দিষ্ট ওভারে সীমা-
বন্ধ খেলার সশো টেকা ক্রিকেটের অনেক
ফলাফল। দুটি অনুষ্ঠানের চাহিদা সম্পূর্ণ
ছিল। এর জন্য যে প্রস্তুতির প্রয়োজন ছিল
ভারত যে তত্ত্ব অনুশ্রবন না করেই বিনা
প্রস্তুতিতেই ইংলন্ডে গিয়ে হাজির হয়।
ফলে যা অবশ্যম্ভাবী ভারতের ক্ষেত্রে তাই
ঘটে গেছে।

ভারতীয় ক্রিকেটাররা এক দিনের খেলায়
অভ্যস্ত নন বলেই ইংলন্ড যাবার আগ
নির্বাচিত খেলোয়াড়দের উদ্দেশ্যে এক দিনের
কয়েকটি খেলার ব্যবস্থা করা উচিত ছিল।
কিন্তু ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ড এই প্রয়োজনীয়
ব্যবস্থা গ্রহণ না করেই অপূর্ণত দলটিকে
গারুজের মধ্যে ঠেলে দিয়েছিলেন। তাতে
ফল যা হবার ঠিক তাই হয়েছে।

বিনা প্রস্তুতিতে এইভাবে বিদগ্ধী
আসের দল পায়ানো কোনো কাজের কথা
নয়। বিদেশ সফরের সম্মে ভারতীয় ক্রিকেটকে
বারবার ঠকতে হচ্ছে। অথচ গঠনমূলক কোনো
কাজ হাত দেওয়া হচ্ছে না। আগেরবার
পূর্ণাঙ্গ ইংলন্ড সফরকালে বোঝা গেছে যে
ভারতীয় ক্রিকেটাররা যদি প্রাণবন্ত পিচে
খেলার সুযোগ না পান তাহলে বিদেশের
সম্পূর্ণ উইকেটে খেলতে নেমে তাদের নাকাল
হতেই হবে। দেশের মাঠে প্রাণবন্ত পিচ
গড়াতে পারলে সিম ও পেস বোলিং
ভারতীয়দের দক্ষতাও বাড়বে। তবে এখনও
ভারতের ক্রিকেট মাঠে কৃষাজাদিত প্রাণবান
পিচ গড়ায় তৎপরতা দেখানো হয়নি।

অভিজ্ঞতা অতি প্রত্যক্ষ। অথচ সেই
অভিজ্ঞতাকে কাজে লাগাতে কোনো চেষ্টা
করা হচ্ছে না দেখে পুনঃ তলতে ইচ্ছা করে
যে ভারতীয় ক্রিকেটের লক্ষ্য কি? বিদেশ
সফরের আয়োজন করা? না বিদেশ গিয়ে
জাতীয় দল হাতে সুনামের সশো খেলতে
পারে তার জন্য গঠনমূলক পরিকল্পনা গ্রহণ
করা?

জাতীয় ক্রিকেট দলের উজ্জীবনে কোন
পদটি যে সমুখ ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ড হাতে
তাড়াতাড়ি তা উপলব্ধি করতে পারেন
ততোই মজল। সফর বিনোদ্য বিশেষ কাপ
সংগঠনের অধিকার পেতে বোর্ডের পক্ষে তেজ
যে আগ্রহ দেখানো হচ্ছে তার কিছুটা যদি
জাতীয় ক্রিকেটের মানোন্নয়ন লক্ষ্যজিত
হোত তাহলে কোথ হই বসন্তের অবস্থা
জালায় দিকেই বদলে যেত।

অজয় বসু

খেলাধুলা

দশক

উইম্বলেডন লন টেনিস প্রতিযোগিতা

গণ্ডনের দক্ষিণ পশ্চিম দিকের ঐতিহাসিক উইম্বলেডন শহরতলীতে কল ইংল্যান্ড টেনিস ক্লাবের উদ্যোগে প্রতি বছর খুব জাঁকজমকের সঙ্গে উইম্বলেডন লন টেনিস প্রতিযোগিতায় আসর বসে থাকে। এই প্রতিযোগিতাটি বেসরকারীভাবে বিশ্ব টেনিস প্রতিযোগিতার মর্যাদা লাভ করেছে। বিভিন্ন দেশের বাছাই করা খেলোয়াড়রা এই প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করে থাকেন। এ বছরের ৮৯তম আসরের অনেক অবদান ঘটি গেছে এবং নতুন নজির সৃষ্টি হয়েছে। গত বছরের মত এবছরও আমেরিকার খেলোয়াড়রা পুরুষ ও মেয়েদের সিঙ্গেলস খেতাব জয়ী হয়েছেন। আমেরিকার খেলোয়াড়রা এ বছর প্রতিযোগিতার প্রধান পাঁচটি বিভাগের ফাইনালে খেলে পাঁচটি খেতাব জয়ী হয়েছেন—পুরুষ ও মেয়েদের সিঙ্গেলস, পুরুষদের ডাবলস, জাপানের খেলোয়াড়রা সহযোগিতায় মেয়েদের ডাবলস এবং অস্ট্রেলিয়ার খেলোয়াড়দের সহযোগিতায় মিক্সড ডাবলস খেতাব। গত বছর আমেরিকার পাঁচটি বিভাগের ফাইনালে খেলে চারটি খেতাব পেয়েছিলেন।

পুরুষদের সিঙ্গেলস খেতাব পেয়েছেন ৬নং বাছাই নিগ্রো খেলোয়াড় আর্থার অ্যাস এবং মেয়েদের সিঙ্গেলস খেতাব পেয়েছেন ৩নং বাছাই গ্রীমতী বিলি জিন কিং। আর্থার অ্যাসের আগে কেন অশ্বেতকায় খেলোয়াড় পুরুষদের সিঙ্গেলস খেতাব পাননি, এমনকি ফাইনালেও উঠতে পারেন নি। সুতরাং অ্যাস পুরুষদের সিঙ্গেলস খেতাব জয়ী হয়ে নতুন নজির সৃষ্টি করলেন। এর আগে অ্যাস দু'বার (১৯৬৮ ও ১৯৬৯) সেমি-ফাইনালে অস্ট্রেলিয়ার বিশ্ববিগত রড লেভারের কাছে হেরে যায়। এবারে পুরুষদের সিঙ্গেলস ফাইনালে আমেরিকার ৮ জন খেলোয়াড় খেলেছিলেন। এইভাবে পুরুষদের সিঙ্গেলস ফাইনালে আমেরিকার দু'জন খেলোয়াড় শেষ খেলোয়াড়জন ১৯৬৭ সালে। সেবার ফাইনালে জ্যাক ক্রামার ৬-১, ৬-৩ ও ৬-২ গেমে টম রাউটক হারিয়েছিলেন।

পুরুষদের সিঙ্গেলস ফাইনালে প্রবীণ খেলোয়াড় অ্যাস ৬-১, ৬-১, ৫-৭ ও

৬-৪ গেমে গত বছরের চ্যাম্পিয়ান এবং এ বছরের ১নং বাছাই জিমি কোনসকে হারিয়ে প্রমাণ করলেন পুরনো চল ভাঙে বাড়ে। অ্যাসের বয়স ৩৯ এবং কোনসের বয়স ২২—দুজনের মধ্যে বয়সের অনেক তফাৎ। যোগাতর দিক থেকে টেনিসের পূর্ণিভেদে বাছাই তালিকায় কোনসকে শীর্ষস্থান দিয়েছিলেন অপরাধিকে অ্যাস পেরিয়েছিলেন ৬ষ্ঠ স্থান। এখানে উল্লেখ্য,

এ বছরের বিশ্ব টেনিস প্রতিযোগিতায় অ্যাস চ্যাম্পিয়ান হয়েছেন।

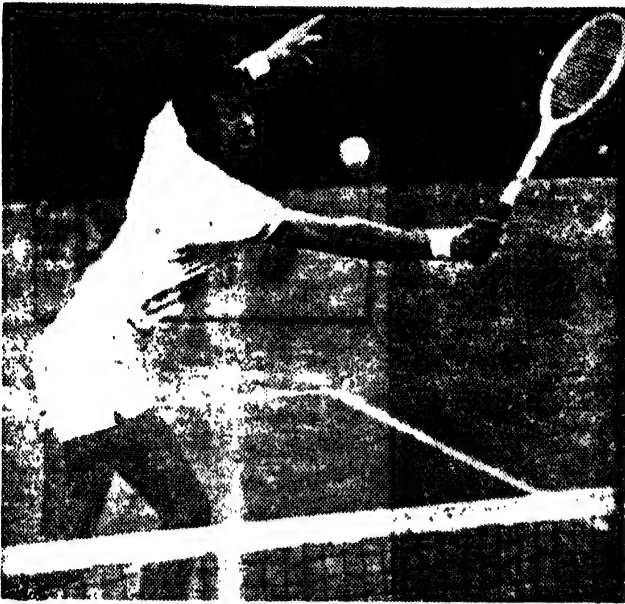
উইম্বলেডনের টেনিস আসরের আমেরিকার নিগ্রো 'মহিলা খেলোয়াড় অ্যাথলিট' গিবসন উপস্থাপিত দু'বছর (১৯৬৮-৬৯) মেয়েদের সিঙ্গেলস খেতাব জয়ের সুপ্তে অশ্বেতকায় পুরুষ ও মহিলা খেলোয়াড়দের পক্ষে প্রথম এবং সর্বাধিকবার সিঙ্গেল খেতাব জয়ের গৌরব লাভ করেন। সুতরাং আমেরিকার এই দুই নিগ্রো টেনিস খেলোয়াড়—অ্যাথলিট গিবসন এবং আর্থার অ্যাস সারা পৃথিবীর অপেক্ষাকৃত জাতির মূখ্য রক্ষা করেছেন।

এ বছর মেয়েদের সিঙ্গেলস ফাইনালে ৩নং বাছাই আমেরিকার গ্রীমতী বিলি জিন কিং ৬-০ ও ৬-১ গেমে সদাবিবাহিতা অস্ট্রেলিয়ার ইভন কলকে (কুমারী জীবনে গলাগাং) হারিয়ে দেন। এই নিগ্রো গ্রীমতী বিলি জিন কিং উইম্বলেডন টেনিস আসরে ৯ বার মেয়েদের সিঙ্গেলসের ফাইনালে খেলে মোট ৬ বার সিঙ্গেলস খেতাব জয়ী হলেন।



গ্রীমতী বিলি জিন কিং (আমেরিকা) ১৯৭৫ সালের উইম্বলেডন টেনিস প্রতিযোগিতায় মেয়েদের সিঙ্গেলস পুরস্কার হাতে দশকটির অভিনন্দন গ্রহণ করছেন। এই আখ্যে তিনি মোট ৬ বার মেয়েদের সিঙ্গেলস খেতাব জয় করছেন। উইম্বলেডন টেনিস আসরে তার খেতাব জয়ের সংখ্যা দাঁড়াল ১৯টি—সিঙ্গেলস ৬, ডাবলস ৯ এবং মিক্সড ডাবলস ৪।

আর্থার আল (আমেরিকা) : ১৯৭৫ সালের উইম্বলডন টেনিস প্রতিযোগিতায় পুরুষদের সিংগলস চ্যাম্পিয়ন।



তিনি সিংগলস খেতাব পেয়েছেন ১৯৬৬-৬৮ (উপযুক্ত ৩ বার), ১৯৭২-৭৩ এবং ১৯৭৫ সালে। তাছাড়া তিনি ত্রাণ বছরের অসরে সিংগলস ডাবলস এবং মিক্সড ডাবলস খেতাব জয়ের সূত্রে তিনটি সমান লাভ করেছেন দ্বাবার (১৯৭৭ ও ১৯৭৩ সালে)। গ্রীমতী কিং উইম্বলডন টেনিস আসরে মোট ১৯টি খেতাব জয় করেছেন-সিংগলস ৬, ডাবলস ৯ এবং মিক্সড ডাবলস ৪। এই ১৯টি খেতাব জয়ের সূত্রে তিনি আমেরিকাই কুমারী এলিজাবেথ রিয়ন কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত ১৯টি খেতাব জয়ের রেকর্ড সম্পূর্ণ করলেন। এলিজাবেথ রিয়ন এবং গ্রীমতী বিলি ব্রিম কিং ছাড়া অর কোন পুরুষ বা মহিলা ১৯ বার খেতাব জয় করেন নি। কুমারী রিয়ন কিন্তু একটিও সিংগলস খেতাব পাননি। তিনি ১২টি ডাবলস এবং ৭টি মিক্সড ডাবলস খেতাব পেয়েছেন। উইম্বলডন টেনিস আসরে পুরুষ ও মেয়েদের পক্ষে সর্বাধিক সিংগলস খেতাব (৮টি) পেয়েছেন আমেরিকার কুমারী হেন্নে উইলস মডী (বিবাহিত জীবনে গ্রীমতী স্নোকে)। অপরদিকে গ্রীমতী বিলি জিন কিং পেয়েছেন ৬টি সিংগলস খেতাব।

গ্রীমতী ইভন কল (কুমারী জীবনে গ্লাগার) সিংগলস খেতাব পেয়েছেন মাত্র একবার ১৯৭১ সালে। ১৯৭২ সালের ফাইনালে বিলি জিন কিংয়ের কাছেই তিনি ৬-৩ ও ৬-০ গেমে হেরেছিলেন।

পাথর চাপা কপাল
অস্ট্রেলিয়ার ৩৬ বছরের প্রবীণ খেলোয়াড় কেন রেজওয়ালের সতিাই

পাথর চাপা কপাল। তিনি এবারের ৪র্থ রউন্ডে ১৬নং বাছাই স্বদেশের টনি ল্যাচের কাছে ২ ঘণ্টা ৩৮ মিনিট প্রাণপণ লড়ে হেরে যান। রোজওয়ালের দূর্ভাগ্য উইম্বলডন আসরে তার সিংগলস খেতাব জয় এবারও হল না। উইম্বলডনের সিংগলস খেতাব ছাড়া তিনি বিশেষ অপরূপ সেরা প্রতিযোগিতায় সিংগলস খেতাব পেয়েছেন। উইম্বলডনের আসরেই রোজওয়াল চারবার ফাইনালে খেলে হয়েছেন-১৯৫৪ সালে জর্ভান, ১৯৫৬ সালে লই হোড, ১৯৭০ সালে নিউকম্ব এবং ১৯৭৪ সালে জিম কোনসের কাছে। রোজওয়াল তার ১৭ বছর বয়সে উইম্বলডনের টেনিস আসরে প্রথম আবির্ভূত হয়েছিলেন।

সেমি-ফাইনাল

পুরুষদের সেমি-ফাইনালে ১নং বাছাই এবং গত বছরের চ্যাম্পিয়ন জিম কোনস (আমেরিকা) ১৯নং বাছাই রোসকা (জানাগকে (আমেরিকা) এবং ৬নং বাছাই আর্থার আল (আমেরিকা) ১৬নং বাছাই টনি রোচকে (অস্ট্রেলিয়া) হারিয়ে ফাইনালে উঠেছিলেন। সেমি-ফাইনালে চকজন খেলা-ম্যাডের মধ্যে আমেরিকাই ছিল তিনজন এবং আর্থার আল ছাড়া বাকি তিনজন ছিলেন নাট খেলোয়াড়।

মেয়েদের সিংগলসের সেমি-ফাইনালে চারজন খেলোয়াড়ের মধ্যে আমেরিকা দ্বজন এবং অস্ট্রেলিয়ার দুজন খেলোয়াড় ছিলেন। এবং এরা পরস্পর স্বদেশের খেলোয়াড়দের সঙ্গে খেলেছিলেন। ৩নং

বাছাই গ্রীমতী বিলি জিন কিং (আমেরিকা) ২-৬, ৬-২ ও ৬-০ গেমের ১নং বাছাই এবং গত বছরের চ্যাম্পিয়ন জিম ইজটকে (আমেরিকা) পরাজিত করেন। অপরদিকে ৪নং বাছাই অস্ট্রেলিয়ার গ্রীমতী ইভন কল (কুমারী জীবনে গ্লাগার) ৬-৪ ও ৬-৪ গেমের ৫নং বাছাই গ্রীমতী মার্গারেট কোটকে (অস্ট্রেলিয়া) পরাজিত করেন।

প্রবীণদের জয়-জয়কার

টেনিসের পশ্চিমেরা এবার ভবিষ্যৎ গী করেছিলেন গত বছরের মত এবারও জয়-জয় গী সিংগলস খেতাব জয় করবেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখা গেল, তাদের জয়গায় প্রবীণ-প্রবীণ সিংগলস খেতাব হস্তগত করেছেন। পুরুষদের সিংগলস খেতাব জয়ী আর্থার আলের বয়স ৩১ এবং মেয়েদের সিংগলস খেতাব বিজয়িনী গ্রীমতী বিলি জিন কিংয়ের বয়স ৩১ বছর।

নগর পূর্বক্ষর

এবারের উইম্বলডন টেনিস আসরে মোট নগর পুরস্কারের পরিমাণ ছিল ১১৬,৭২৫ পাউন্ড। পুরুষদের সিংগলস চ্যাম্পিয়ন আর্থার আল (আমেরিকা) নগর ১০,০০০ পাউন্ড পুরস্কার পেয়েছেন। অপরদিকে মেয়েদের সিংগলস চ্যাম্পিয়ান গ্রীমতী বিলি জিন কিং (আমেরিকা) পেয়েছেন ৭,০০০ পাউন্ড।

ফাইনাল খেলায় কলাকল

পুরুষদের সিংগলস : ৬নং বাছাই আর্থার আল (আমেরিকা) ৬-১, ৬-১, ৫-৭ ও ৬-৪ গেমের ১নং বাছাই এবং গতবারের চ্যাম্পিয়ন জিম কোনসকে (আমেরিকা) পরাজিত করেন।

মেয়েদের সিংগলস : ৩নং বাছাই গ্রীমতী বিলি জিন কিং (আমেরিকা) ৬-০ ও ৬-১ গেমের ৪নং বাছাই অস্ট্রেলিয়ার গ্রীমতী ইভন কলকে (কুমারী জীবনে গ্লাগার) পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডাবলস : স্যান্ড মেয়ার এবং ভিটাস গেরলাইটস (আমেরিকা) ৭-৫, ৮-৬ ও ৬-৪ গেমের কলিন ডউডসওয়েল (স্কটল্যান্ড) এবং আলান স্টেনকে (অস্ট্রেলিয়া) পরাজিত করেন।

মেয়েদের ডাবলস : আন কিয়ামরা (আমেরিকা) এবং কজুকা সোয়া-মাতস (জাপান) ৭-৫, ১-৬ ৭-৫ গেমের বেটি স্টোভ (হল্যান্ড) এবং গ্রাসিয়া দরকে (ফ্রান্স) পরাজিত করেন।

মিক্সড ডাবলস : ১নং বাছাই মার্টি রিসেন (আমেরিকা) এবং গ্রীমতী মার্গারেট কোট (অস্ট্রেলিয়া) এবং বেটি স্টোভকে (হল্যান্ড) পরাজিত করেন।



মাঠের নারিক

অনেকের ধারণা আমি নারিক—মেকাজী
মডি আমি নারিক আবেগপ্রবণ সেনিট-
মেন্টাল। হতে পারে আবার নাও হতে
পারে। আমি হয়তো কার্টকে চিনতে ভুল
করেছি অথবা কেউ হয়তো আমার বকের
অন্তরটা দেখেন নি। তবে হ্যাঁ আমি
আবেগপ্রবণ। আমার বিশ্বাস আবেগবর্জিত
মানুষ মানুষই নয় স্রেফ কাঠের পতুল।

—তরুণ বসু

জীবনটা পতুল খেলা নয়। খেলায়ও
ছেলে খেলা নয়। বাস্তব জীবনে অনেক
চড়াই উৎরাই পেরিয়ে আজ আমার ঐ
উপলব্ধি হয়েছে। খেলাখলা বিশেষতঃ
ফুটবল এখন বিকেলের ক্লাস বা অকশন
বক্তৃতির সময়ই নয়। সব ব্যাপারটাই
সিরিয়াস। রুদ্ধ জীবনযাত্রার মতই
সিরিয়াস।

সেদিন সকালে ইন্টারভিউর জীব তীব্রত
বসে বসে ভারতের অন্যতম সেরা গোল-
রক্ষক তরুণের মুখ থেকে ঐ কথাই
শুনছিলাম। সত্যি সত্যি থেকে ঘন্টা দুই
কড়া কোচ প্রদীপের তত্ত্বাবধানে অনুশীলন
করে ফিরে এসে তোয়ালে দিয়ে মুখের ঘাম
মুছাইছিলেন তরুণ। বললেন : 'আজ আর
সুখের খেলা নেই। এখন সব সিরিয়াস।
রেশন কার্ডের মত বাস্তব সত্য। অস্তিত্ব
বজায় রাখতে হলে লড়াইতে হবে মাথার ঘাম
পারে ফেলে নিজেকে দাঁড় করিয়ে রাখতে
হবে। দুরূহের কথা এই উপলব্ধি আজও
আমাদের অনেকেরই হয় নি। আর হয়নি
বলেই মাঠে এসে লড়াই পায়ে দাঁড়াতে না
দাঁড়াতেই সবার অলক্ষ্যে—নাগকের প্রস্থান
ঘটিছে। এই দেখুন কি সব বলে ফেললাম।
ভাবছেন হয়তো যে ছেলেটা জ্ঞান দিচ্ছে।

পাঁচিশ বছরের লজ্জা সমর্থ রুদ্ধ ইন্ট-
বেঙ্গলের সর্বস্বত্বাধীন খ্যাতি ও প্রতিপত্তা
লক্ষ্য তরুণ বসু ওখানেই প্রবেশ পেলেন।
তরুণ অসাধারণ চটপটে নিজের দায়িত্ব

তরুণ বসু

সম্পর্কে অত্যন্ত সজাগ প্রবর বৃন্দসম্পন্ন।
অসমী সাহস অফুরন্ত উদ্যম। নিখুঁত
প্রিণ্টিং। চোখের পলকে দেহটাকে বাকিরে
এক পোশাট থেকে আর এক পোশাট নিয়ে
ঝেতে পারেন। ফুটবল অভিজ্ঞ মহলের
অনেকের ধারণা—তরুণ ধণ্ডারাজের সাধক
উত্তরসূরী। এই দৃঢ়তা একাগ্রতা লক্ষ্য
করেই প্রখ্যাত প্রদীপ (ইন্টারন্যাশনাল ক্লাবের
ফুটবল কোচ) তরুণকে ১৯৭৫ সালে বলে
টেনেছেন। মধ্যাহ্ন সন্ধ্যের মত ছিলেন
মস্তবড়ো মোহনবাগান অঙ্গান আলো
করে, ছিলেন জনপ্রিয়তা শীর্ষে বিরাট এক
রাজপ্রাসাদের উজ্জ্বল এক চরিত্র হয়ে।
ইন্টারন্যাশনাল এসে কিছুটা চরিত্র একটুও
পালন হোল না, পরবর্তী প্রদীপের স্বেচ্ছা
বটে। মায়ায় মমতায় কর্মকর্তা ও সমর্থক-
দের আগর আশ্রয়নে উজ্জ্বলতর হয়ে
উঠিলে। এক কণায় কলতে গেলে
তরুণ এখন গোটা ইন্টারন্যাশনালের প্রথম
পদার্থ।

উত্তর কলকাতার কাঁটাপুকুরের (বাগ-
বাড়ার) ছেলে তরুণ। এখন আরও খানিকটা
উত্তরাঞ্চলে সরে গেছেন—পাইকপাড়ায়।
খুব অল্প বয়সেই তরুণ স্তর বাবাসি
(কলিন্দাস বসু) তারানা বাবার ছিল
শৈশবের বাবসা। তাঁর মৃত্যুর পর থেকে
আজ পর্যন্ত মা শ্রীমতী শেফালী বসু।
শৈশবভ্রমিকা পালন করতেন। তরুণের ভাষায়
বলতে গেলে 'মা শব্দ আমার মা-ই নয়,
আমার বাবাতা বাবার কাছে আজ যা
পেতে পারতুম, মা তা পাইয়ে দিচ্ছেন
যোল আনা। মা আছেন বড় ডাইয়েরা
আছেন আমার স্ত্রী (শ্রীমতী জয়ন্তী বসু)
আছেন প্রদীপদা আছেন ফুটবল আছে
হিন্দুস্থান দলিলের চাকরী আছে; সব নিয়ে
আমি এখন মোটামুটি ভালই আছি।
সকল হেলা বাড়ী থেকে মাঠ। সেখানে
প্রাকটিস, প্রাকটিসের পর ফেয়ারলি
শেষের অফিসে অফিস থেকে আবার মাঠ
এবং মাঠ থেকে সেজু বাড়ী। আমি বেশ
ভালই আছি।

উত্তর পূর্বে উত্তর কলকাতায় সরে
এলেও গোড়ায় কিছুটা তরুণ ফুটবল
খেলেছেন বা ফুটবল খেলতে সরে করে-
ছিলেন বন্ধু কলকাতার ন্যাশনাল স্কুলে।
এখন মূল বঙ্গাবার জন্য অফিস লীগের
হোয়াস মাঝে মাঝে রাইট আউট-এ খেলেও
ফুটবল জীবনের গোড়ায় দিক থেকে
তরুণ বসু গোলকীপার। ন্যাশনাল স্কুলে
এবং তারপর পাইকপাড়া কুমার আশুতোষ
স্কুলে পড়ার সময় ফুটবল টীমের প্রথম
নামটি বরাবরই ছিল তরুণের। ১৯৬৮
সালে কুমার আশুতোষ থেকে হারায়
সেকেন্ডারী পাল কুমার আছে অসমী স্কুল
ফুটবল খেলেছেন অনেকবার—পঞ্চদশ মার্চ

নিবেদন

ফুটবলের কথায় বাণালীয়ায় রক্ত দোলা
লাগে। ফুটবলকে বাণালী সমাজ ভাল-
বাসেন পরিচর্যা করেন উৎসাহ দেন।
মূলতঃ এই স্বর্জন স্বীকৃতি সার্বজনিক
স্নেহলাভের কল্যাণেই সমগ্র বাংলায়
ফুটবল এতো গভীরে শেকড় পাঠাতে
পেরেছে। বাংলার জাতীয় জীবনে ফুটবলের
গুরুত্ব আজ কোন মতেই উপেক্ষণীয় নয়।

ভারতে ফুটবলের প্রথম প্রকাশ এই
কলকাতার গড়ের মাঠে। প্রথম ভারতীয়
নগেন্দ্রনাথ স্বাধিকারীর সহজত সেবায়
ইংরেজদের উৎসাহে এবং স্বর্জন প্রদেয়
শুশীলামবাবুর ঐকান্তিক চেষ্টায় যে

ফুটবল একদিন বাংলা তথা সমগ্র ভারতে
প্রতিষ্ঠা পেয়েছিল সেই ফুটবলের জন-
প্রিয়তা এখন গগনচুম্বী। স্বীকার করতে
বাধ্য নেই বিপুল জনপ্রিয়তা সত্ত্বেও
আন্তর্জাতিক কিলারে ভারতের ফুটবল
এখনও ন্যূনতম মানেও পৌছাতে
পারে নি। কবে পারবে বা আলো কোনদিন
পারবে কিনা তা বিতর্ক সাপেক্ষ। সামাজিক
মান যে কিলারেই থাক ন্য কেন ভারতবর্ষ
বিশেষতঃ পশ্চিম বাংলায় ফুটবলের জন-
প্রিয়তা অনস্বীকার্য। অপরিণামী সেই
জনপ্রিয়তার কথা স্মরণ রেখে কলকাতা
পাঠকদের সামনে অব্যবহিত আসা হচ্ছে
ফুটবল মাঠের নায়কদের।

প্রথম পদক্ষেপ চম্প মেমোরিয়ালের মাধ্যমে।
চম্প মেমোরিয়াল থেকে ইংরেজ-এ।
ইংরেজ-এ থেকে ১৯৬৮ সালে বাংলা
প্রতিভায় (সিনিয়র ডিভিশন)। তারপর
পর্যায়ক্রমে এবং চাহিদা অনুযায়ী রাজস্থান
খিদিরপুর মোহনবাগান এবং ইন্টারন্যাশনাল।
চম্পখানের এই আট বছরে তরুণ প্রায়
উষ্কার মত আকাশছোঁয়া খ্যাতি পেয়েছেন
নিজের অনন্য ক্রীড়াভক্ততার দৌলতে।
সন্তোষ ট্রফি (জাতীয় ফুটবল) প্রতি-
যোগিতায় তরুণ প্রথম বাংলার প্রতিনিধিত্ব
করেন ১৯৭২ সালে গোয়ায়। ৭০ সালে
এণীকুলাম ও ৭৪ সালে জলন্ধরও তিনি
ছিলেন বাংলার পমলা নম্বর গোলকীপার।
১৯৭১ সাল বোম্বাইয় তরুণের জীবনে সব-
চেয়ে স্মরণীয় কারণ ঐ বছরই তিনি প্রথম

সর্বভারতীয় স্বীকৃতি পান রাশিয়া সফর-
কারী জাতীয় দলে নির্বাচিত হয়ে। রাশিয়া
সফরে তরুণ তিনটি ম্যাচ খেলেছেন সেন্ট
পীটার্সবার্গ জেনিগারডে। '৭২ সালে প্রাক
ওলিম্পিক ফুটবলেও (রেনগনে) তরুণ
ছিলেন ভারতের এক নম্বর গোলকীপার।

ফুটবলে বা কিছু স্বীকৃতি, বা কিছু
প্রাফসা তার সবচেয়ে জন্ম তরুণ কৃতজ্ঞ
স্বস্তী অচ্যুত বানার্জি অরুণ সিংহ অবশ্য
যেহ এবং প্রদীপ বানার্জির কাছে। তরুণ
ওদের কথা স্মরণ করে বললেন : 'ওরা
আমার দীক্ষাগুরু শিক্ষাগুরু। সন্তোষ প্রশায়
জানিয়েই শব্দ আমি ওদের চরণ ছুঁতে
পারি।'

বিপুল বন্দোপাধ্যায়

প্রকাশিত হল		দশদীর্ঘ দ্বৈতগোপাধ্যায়ের	
দশদীর্ঘ দ্বৈতগোপাধ্যায়ের		অন্যান্য নাটক	
সোনালা (নাটক) ৫-০০		বাই ৩-০০ আজকের নাটক ৩-০০	
(যাতপ্রতিযাতময় একটি সার্থক নাটক)		অমিতাভর ৩-৫০ গঙ্গা বলাদ ৩-৫০	
		তোষার হাশো দুর্দ ৩-৫০ ও	
		তথ্যসূ ৪-৫০	
— আমাদের অন্যান্য		মন্তব্যসফল নাটক —	
দর্শন		শম্ভু মিত্র ৩-০০	
অশ্বকারের বৃত্ত		গঙ্গাপদ বসু ৪-০০	
অংশীদার		গঙ্গাপদ বসু ৩-৫০	
বড়ো পিসিমা		বাদল সরকার ৪-০০	
দুই রাতি		দীহাররজন প্রদত্ত ৩-৫০	
হারানো চিঠি		অমিতা সার ৩-০০	
জীবন জিজ্ঞাসা		মণ্টু গঙ্গোপাধ্যায় ৩-০০	
— পূর্ণাঙ্গনাট্যসমালোচক জন্ম লিখন —			
জানুয়ারি, ১৯৮২, বিধান সরণি, কলিকাতা			

খেলায় জগতে মেয়ে



কাবাডি খেলায় গৃহস্থ বধূ রমা পাত্র

“খিকলে মাঠে খেলতে না গেলে সেদিন শরীর ও মনে কেমন যেন অব্যস্তিত বোধ করি। সবুজ মাঠের আকর্ষণ বেকি তা আমি আপনাকে কথায় বলে বোঝাতে পারব না।

কথাগুলি বলছিল শ্রীমতী রমা পাত্র। স্বাস্থ্য-সমৃদ্ধ মজবুত শরীর এই মেয়েটির। হাওড়া কাবাডি এসোসিয়েশনের নিয়মিত খেলোয়াড়। রমা বিবাহিতা। এই প্রথম একজন বিবাহিতা গৃহস্থ বধূর সম্মান পেলাম যে সাংসারিক কাজকর্ম পূত্রের দেখাশোনা করাও পরও খেলার সময় করে নিতে পারছে। এর আগে আর এক বিবাহিতা রাইফেল কুশলী শ্রীমতী রীতা সিংহের কথা মেয়েদের খেলা-খেলার পাত্র জানিয়েছি। শ্রীমতী রমার কাছেই শুনলাম কাবাডিতে শীঘ্রই আরও বিবাহিতা তরুণীর দেখা পাওয়া যাবে।

রমা দৌড়ঝপ বা এথলেটিক ক্রীড়ায় যোগ দিচ্ছে বালিকা বয়স থেকেই। বাল্যের ম্যাকডুবি বালিকা বিদ্যালয়ের ছাত্রীরূপে ৫৭-৫৮ সালে এবং ও দশ মিটার দৌড় এবং রিলে রেসে যোগ দিয়ে রমা বাল্যের আন্তঃ স্কুল ক্রীড়ায় কিরিয়নী হয়। কাবাডিও খেলেছে প্রায় ঐ সময় থেকে রমার আরও একটি বৈশিষ্ট্য হল ও খো-খো খেলা-তেও দক্ষ। রমার বিয়ে হয় ১৯৬৭ সালে বাল্যরই শঙ্করপ্রসাদ পাটের সঙ্গে। বাল্যী বিদ্যাবাগীশ লেনের শ্রীকৃষ্ণ কালীমন্ডলের তিন পত্র ও তিন কন্যার মধ্যে বড় রমা ছাড়াও

পরের বোন বীথিকাও কাবাডি খেলার খেলার প্রতিনিধিত্ব করে। রমার স্বামী চাকরী করেন হিন্দ মোটরসে। ছেলেবেলায় খেলার সূত্র ধরে রমা ৭২ সালে নিয়মিত কাবাডি অনংশীলন করতে থাকে এবং ঐ বছরই গ্রামীণ বাংলার হয়ে সর্বভারতীয় গ্রামীণ ক্রীড়ায় যোগ দেয়। দলের অধিনেত্রী ছিল ছোট বোন বীথিকা। সেবার পশ্চিম বাংলার মেয়েরা কাবাডি ফাইনালে রানার্স-আপ হয়—বিজয়ীর সম্মান পায় রাজমন্ডলের মহিলা দল। পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য নকআউট কাবাডিতে—রমা ৭২-৭৩ সাল থেকে হাওড়া দলের হয়ে খেলেছে। সেবার ওদের দলই বিজয়ী হয়েছিল। ৭৩-৭৪এ রমাদের দল রানার্স-আপ হয়। ৭৪-৭৫ এর ফাইনাল খেলায় বেরুয়ার সিদ্ধান্ত ঘিরে মাঠে অবসর গোলামাল হয়েছিল দৈনিক সংবাদপত্রে তার বিবরণ প্রকাশ হয়েছে। রাজ্য কল্যাণ ক্রীড়াপক্ষ শেষপর্যন্ত হাওড়া দলকে রানার্স-আপ করে।

১৯৭৪-এ সর্বভারতীয় মহিলা কাবাডি দলে রমা স্থান পেয়েছিল—সেবার আসান-সোলে আয়োজিত এই আসরে মহারাষ্ট্রের কাছে পশ্চিম বাংলা ফাইনালে হেরে যায়।

রমা ছিল আমাদের ওখানকার কাবাডি প্রশিক্ষক লতিকা চ্যাটার্জিই (তখন চক্র-বতী) আমাদের কাবাডি খেলায় টেনে আনেন। তাঁর আগে খো-খো অথ-এ

লোটিকাসের ওপরই আমার বেশী কৌশল ছিল।

—জানেন আমি একান্তবর্তী পরিবারের বড়বো। ছেলে এখন স্কুল পড়ে। আমার সাধারণ মধ্যবিত্ত পরিবার। অন্য অনেক শব্দভরবড়ীর মত আমাকে কিছু খেলা-খেলায় যোগ দিতে কেউ বাধ্য করেন নি। বরং আমি খেলাখেলার ক্ষেত্রে জেনে এঁরা বিশেষ করে শব্দভর শাশুড়ী ও স্বামী আমাকে উৎসাহই দেন। তাই বাড়ীর দিক থেকে আমি খেলাখেলার ব্যাপারে কোনরকম অসুবিধার পিড়িনি। মাঝে মাঝে বইয়ের লোককে বলতে শুনি—‘বড় বড় মেয়েরা এইভাবে স্ট-প্যান্ট পরে খেলার আসরে নামছে—জতজন্ম কিছু আর রইল না।’ তবে সেসব কথায় আমি বা আমাদের কেউই কান দিই না। এদেশে মেয়েদের খেলাখেলার এখনও নানা অশ্রু আসবেই। ওসবে কান দিলে চলে যা। আর খোড়াতেই বলছি প্রতিদিন খিকলে মাঠে অন্তত কিছুক্ষণ না খেললে যেন অব্যস্তিত লাগে অম্মার।

অন্যান্য কলকাতার কাবাডি খেলার বরখ-ধারণ তেমন কেমন লাগল?

—দেখুন পাঞ্জাব, শিল্পী বা রাজস্বদের মেয়েরা হুলদার আমাদের চেয়ে বেশী শৌক্য লভি বয়। কিন্তু পাঞ্জাবের মেয়েরা অস্বাভাবিক বিশপ কৌশলভেদে খেলে

হরার চেষ্টা করে। ধরা পড়লে আঁচড়ে কামড়ে পর্যন্ত দেয়। তবে সে তুলনার দিল্লী ও রাজস্থানের কীড়াপন্থী খুব পরিচয়। রাজস্থানের বক্ষণবাক্ষণ বেশ জোরালো এবং মজবুত। দিল্লীর মেয়েদের দৈহিক গাঙ্কসামগ্রীই সবচেয়ে বেশী কিংবা বাংলার মেয়েদের কৌশলর কাছে তাদের নতি মণীকার করতে প্রয়ছে। পাঞ্জাবও জায়ের জায়ের আমাদের কাছে জিততে পারেন। আর ১৯৭৪-এ আসানসোলে মহা-বাস্টের যা খেলা দেখলুম তাকে আমরা ধারণা সর্ভারতীয় আসরে মহারাজের মেয়েদের গায় মেয়ান জের আছে—ওদের কলাকৌশলও তেমনি পরিপূর্ণ। সবচেয়ে বড় কথা: মহারাজের মেয়েদের মত অমন স্পোর্টিং দল আর দেখিনি। বিদ্রোহের মেয়েদের কেট আগলানোর পন্থী খুবই মজবুত।

—আচ্ছা পশ্চিম বাংলা দলের পেল। সম্পর্কে তোমার মনে কি ধরনের প্রতিজ্ঞা: হওয়াছে?

—প্রথম কথাই হচ্ছে পশ্চিম বাংলার প্রেষ্ঠ কীড়াগুলী মেয়েদের রাজ্য দলে ক জেলা দলে নিতে হবে। সর্ভারতীয় আসরে সাফল্য লাভ করতে হলে প্রেষ্ঠ মেয়েদের সারা গতি দলটিকে বেশ ভালভাবে নিয়-

মিত অনুশীলন করতে হবে যাতে এদের মধ্যে দলগত সহ্যিতি এবং কে কোন জায়গায় খেলবে সেটা গোড়া থেকেই ঠিক হয়ে যায়। আমি দেখেছি যে মায়ে পাশে খেলতে অভ্যস্ত তাকে মাঝে খেলতে বাধ্য করা হয়। তাছাড়া একগ বা অস্তমণের (হানা) ব্যাপারেও যথেষ্ট আগে থেকে উপযুক্তভাবে দলগত বোঝা-পড়া থাকা দরকার। কে কখন কাকে ধরবে আর সে সময় অনাবা কিভাবে তাকে সাহায্য করবে সেটা অনুশীলনের সময় ঠিকঠিকভাবে বোঝান হলে দলের পক্ষে প্রতিপক্ষকে বিপর্যস্ত করার সুবিধা হয়। আমি দেখেছি এব্যাপারে আমাদের মধ্যে দলগত বোঝা-পড়ার বেশ দুটি আছে।

রমা বলে জানেন সংগঠনের দুটির জন্য অনেক সময় পক্ষপাতিত্ব দেখা যায়—প্রকৃত দল খেলোয়াড় বাদ পড়ে যায়—সেখানে খুবল খেলোয়াড় স্থান পায়।—ফল দলেরই কতি হয়। ঠিকঠিকভাবে দল বাছাই করার ওপর আমি সবচেয়ে বেশী গুরুত্ব দিই।

রমা সংশোধন সব কাজকর্ম করার পরও নিয়মিত অনুশীলন এবং কাবাডির আন-মণিক ব্যায়াম করার সময় করে নেয়।

—খেলার দক্ষতা বৃদ্ধি নিভর করে শরীর পুষ্টির ওপর। তবে কি জানন

আমাদের মত মধ্যবিত্ত পরিবারে প্রতিদিন যা খাওয়া পাওয়া যায় তাতেই গলে যায়। খুব একটা বিশেষ ধরনের খাবার পাওয়াও তো এ বাজারে বেশ দুশ্কার। রমা শেষকালে বলে ছেলেকেলায় শ্রীনারায়ণ ব্যানার্জি অমাকে খেলাধুলা মানে দৌড় ইত্যাদি শিখিয়েছেন। আমার মনে হয় ছেলেকেলা থেকেই বাঙালী মেয়েদের খেলাধুলা চর্চার ব্যবস্থা করা দরকার। তাহলে বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তাদের সপ্রতিভতাও বাড়বে। তাছাড়া ছোট বয়স থেকে খেলা লিখলে পরে তাতে দক্ষতা অর্জনও সহজ হয়। এখন আমাদের দেশে ছেলেরা মেয়েদের খেলাধুলার অনেক ব্যবস্থা হচ্ছে। প্রত্যেক অফিস বা বাসনায়িক প্রতি-ষ্ঠানের উচিত তাদের কর্মচারীদের ছেলে-মেয়েদেরও খেলাধুলার উৎসাহিত করার উপযুক্ত ব্যবস্থা রাখা। সমস্ত শিল্পপনগরী বা উপনগরীতে ছেলেরা মেয়েদের খেলাধুলার জন্য বিশেষভাবে কীড়াগল ও প্রশিক্ষণ লক্ষ্য রাখা দরকার।

—সংসারধর্ম করার মাঝে কুঁচি কতদিন খেলবে?

—আমার ইচ্ছা হতদিন পারল ততদিন খেলব। তারপর ছেলেরা মেয়েদের খেলা দেখাব। রমাকে শুল্ভতা জানিয়ে পশ্চিমবঙ্গ কাবাডি এসোসিয়েশনের মাঠ থেকে ফিরে আসি।

অমৃত

দেখিবেদেস্তের খেলো

জামাণ আইডল

ফুটবল জগতের এক উজ্জ্বল তারকা: নাম ইউ সীলার। ছাট দশকের শেষভাগে বিস্ময়ী ফুটবলারদের মধ্যে অবশ্যই এক উজ্জ্বলনীর নাম। যার কীড়াখ্যাতি দেশের গণভূমিকে অতিক্রম করে বিদেশের আকাশ বাতাসকে মুগ্ধ করেছিল এক যুগেরও অনেক বেশী সময় ধরে। জামাণীর ফুটবল অনুশীলনিকের ইউ সীলারের মত এক বেশী জায়গা জুড়ে তার কোন দ্বন্দ্বশী ফুটবল খেলোয়াড় থাকেনি। সীলার জামাণীর টোনির নাম। এক দুরদীর্ঘ কীড়া শৈলীর নজীর।

ঘরে বাইরে ইউ সীলার কতটা জনপ্রিয় ছিলেন দুটি দৃষ্টান্ত দিয়ে তা সহজ করে বলি। ১৯৭০ সালে ফেডারেল রিপাবলিক অফ জামাণীর সাংবাদিকদের বিচার ফুটবলার অফ দি ইয়ার পুরস্কার পান। মাকসিকো জলিম্পিকে ফেয়ার প্লে পুরস্কার পানের জন্য গৃহীত মোট ৬৮৭ ভোটের মধ্যে সীলারের পক্ষে পড়ে সর্বাধিক ৭৫৬ ভোটপত্র। আর জর্ড মীলারের পক্ষে মাত্র ১২৩টি ভোট। বলা বাহুল্য ১৯৭৩ (১৯৭০) মেক্সিকো জলিম্পিকে ১০টি গোল করার সুবাদে বাঙালি গোল-

দাতার খতিয়ানে মীলারের নাম ছিল সর্বোচ্চ। আন্তর্জাতিক আসরে খ্যাতির শিখরে থেকেও মীলারের মত জনপ্রিয় খেলোয়াড়কেও ভোটপত্রের নিরিখে শোচনীয়ভাবে হারতে হয়েছে সীলারের বিরুদ্ধে। জনমানসে এমনই জনপ্রিয় ছিলেন ইউ সীলার। ১৯৭০ ছাড়াও ১৯৬০ ও ১৯৬৬ সালেও সীলার ফুটবলার অফ দি ইয়ার নির্বাচিত হয়েছিলেন। তিনবার খেতাব পাওয়ার কল্পনিক শেষবারে সোনার ফুটবল সীলারের হাতে চিরকালের জন্যে তুলে দেয়। এই বর্ষপ্রেষ্ট ফুটবলারকে

জার্মান সরকার ফেডারেল অর্ডার অফ মেরিট উপাধিতেও ভূষিত করেন ১৯৬৫ সালে।

শ্বিত্তীয় ঘণ্টাটি হলতে গিয়ে সীলার সম্পর্কে সেই স্পোর্টসন গ্রন্থাৎ ঘণ্টাটি উন্মোচন করতে ইচ্ছে হয়—স্বদেশে পূজাতে রাজ্য বিম্বাস স্বর্ষত পূজাতে। সাধা পৃথিবীর গুণমুখ্য ফুটবল খেলোয়াড়েরা সীলারকে মনে প্রাণে কতট: ভালবাসত তার সম্পর্কে পরিচয় মানে তার বিদার দিনের শেষ খেলার। ১৯৭২ সালের মে দিবসে হামবুর্গে আয়োজিত এই খেলার এসেছিলেন ইংল্যান্ডের বারি চার্লটন জিওফ হার্ট পশ্চিম জার্মানীর জাউমলার ফুটবল বোকেনহাউসান গ্রাঙ্গেরীর মাসজার উল্লর আয়লাহল্যাঙের জঙ্ক বশট পতুগালের ইউ-সিমিও প্রমুখ স্বনামধন্যরা এই ক্রীতি খেলোয়াড়কে শ্রীকৃতি ও প্রথমা জানাতে। এই খেলার বড়ই ইউরোপ ৭-৩ গোলে জিতেছিল। জয় পরাজয়ের চেয়েও দর্শকদের কাছে অধিব ক্রীড়ানন্দিত হয়েছিল সীলারের দেওয়া দৃষ্টি আকর্ষণীয় গোল।

প্রতিপক্ষের চোখকে ফাঁকি দিয়ে জামে কল জাঁড়িয়ে দিতে সীলার ছিলেন বাজি করে মত পক্ষ কারিগর। কারণ তিনি বিশ্বাস করতেন গোল করাট একজন সেগমীর ফরোয়ার্ডের জীবনে সবচেয়ে সাধক এবং সফল নিষ্পত্তি। একটি গোলের জন্যে সীলার সারা মাঠ চলে বেড়াতেন। তাঁর লম্বা জীবনের সংগ্রহও নেহাৎ কম নয়। হামবুর্গের এইচ এস ডি গ্রাঙ্গের সদস্য হিসেবে আটশোটি মাঠে সীলার গোল করেছেন ৭০০। আর বাহ্যন্তরটি আন্তর্জাতিক মাঠে তিনি ৪০টি গোল করেছেন। ১৯৬৬ সালে বিশ্বকাপের খেলার সুইডেনের বিপক্ষে পশ্চিম জার্মানী হালে পানি পায়নি। অবশেষে সীলারকে গোলেট জয়লাভ করে পশ্চিম জার্মানী মূল প্রতি-যোগিতায় অংশ নেবার অধিকার অর্জন

করে। ১৯৭০ সালের মেক্সিকো অলিম্পিকে পশ্চিম জার্মানী দলের কণ্ঠারের গুরু দায়িত্ব অর্পিত হয় বরীমান সীলারের কাঁধে। যদিও সীলার এই দায়িত্বভার নিতে অস্বীকার করেছিলেন হায়ত বা নিজের শারীরিক অক্ষমতার জন্যে। কারণ তখন তাঁর বয়স তেরিশ। কিন্তু অসংখ্য অনু-গণীদের অনুরোধ শেষ পর্যন্ত উপেক্ষা করতে পারেন নি সেনহুপ্রবণ সীলার। কিন্তু ঐ বয়সেও সীলার ছিলেন যে কোন উঠতি তরুণের মত গতিময়, ক্ষিপ্ত ও প্রাণবান। এক সাংবাদিকের মন্তব্যে আমার কথা আরও স্পষ্ট করে বলি—দিস টাইম ইউ সীলার এট থারিট থ্রী দি ওলডেট ম্যান অম দি ফিল্ড বাট এট দিস স্টেজ স্টীল স্প্রিনটিং লাইক এ টীনেজার। মেক্সিকো অলিম্পিকে সীলার মোট তিনটি গোল করেন। মেক্সিকো অলিম্পিক নিয়ে সীলার চারবার বিশ্বকাপে দেশের প্রতিনিধিত্ব করেন গৌরবের সঙ্গে।

জার্মানী প্রথম চ্যাম্পিয়ানশিপ লাভ করছিল ১৯৫৪ সালে। ১৯৫৮তে চতুর্থ ১৯৬৬তে শ্বিত্তীয় ও ১৯৭০এ তৃতীয় স্থান লাভ করে। মাঝে ১৯৬২তে প্রাপ্তির হয় শূন্য থেকে গেছে। গত বিশ বছরে অর্থাৎ ১৯৫৪ থেকে ১৯৭৪ সাল পর্যন্ত (১৯৬২ বাদ দিলে) অনায়াসে পশ্চিম জার্মানীকে বিশ্বের শ্রেষ্ঠ চারটি দলের অন্যতম বলে বিবেচিত করা যায়। জাতীয় দলের এই আন্তর্জাতিক ক্রীতিকে ইউ সীলারের অবদান আকাশচোয়া বললে অত্যধিক করা হয় না। ক্ষিপ্তগতি আরম্ভ ও নিখুঁত সঠিক সীলারের বড় সম্পদ। চমতাত্মক উদ্ভজন্যপূর্ণ নাটকীয় পরিবেশ সৃষ্টি করে আরম্ভ গমনার পথ সুগম করতে সীলার দক্ষ শিকড়। পেনাল্টি সীমানার মধ্যে তাঁর পাখ ওল পড়ার অর্থ নির্বাহিত গোল। পশ্চিম জার্মানীর

আক্রমণভাগে সীলার ছিলেন সবচেয়ে ধারালো।

সীলারের জন্ম ১৯৩৬ সালের ৫ নভেম্বর। পিতা আরউইন সীলার ছিলেন একজন সামান্য ডক কর্মী। তবে তিনি খেলাধুলা ভালবাসতেন। এবং নিজেও ছিলেন একজন সৌখীন ফুটবলার। ইউ সীলারের খেলোয়াড়ী জীবনের সাফল্যের অন্তরালে তাঁর বাবার অনুপ্রেরণা কাজ করেছে অনেকখানি।

খেলোয়াড়দের পারিশ্রমিকের হাব এক-সুগ আগেও আজকালকার মত ছিল না। তবুও সীলার কম পরিশ্রম রোজগার করেন নি। সঠিক কণ্ঠটি গোপন থাকলেও যোজিকবাসল মতলৈয় ধারণা মাসে কয়েক হাজার মার্কের কম নয়। বিশ্বের নানান জায়গা থেকে বারে বারে ডাক এসেছে তাদের দলে খেলার জন্যে মোটা টাকা বিনিময়ে। ইন্টারন্যাশনাল মিলান সীলারকে ১,১০০০০০ মার্ক দিতে চেয়েছিল। স্বদেশ প্রেমিক সীলার এই বড় সড় অংকের গোড় স্বচ্ছন্দে প্রত্যাখ্যান করে থেকে গেলেন বামবর্ণের এইচ এস ডি ক্লাবে। সীলারের অর্থোপার্জনের অন্যতম ব্যবসা। তিনি খেলার সাক্ষরপ্রায় ও পাদক রাসসাবে লিপ্ত ছিলেন। শোনা যায় তাঁর পেটল পাম্প থেকেও লাভ হত প্রচুর।

পরিশ্রম আর চেষ্টার প্রকার মানুষ কতদূর এগাতে পারে সীলার সেন তারই এক জরুলন্ত দল্লীভক। হানমনির হানোলস সীলারকে অনেকক্ষেত্রেই চালিত করেছে অসাধা সাধনে।

পশ্চিম জার্মানীর ঊর্ধ্ব সীলারের পর ফুটবল বোকেনহাউসান জাউ মলার উলি ভোগেনস প্রমুখ আরও অনেক খ্যাতিমান এসেছেন ও আসছেন। কিন্তু দর্শকচিহ্নে জার্মানি আইডল ইউ সীলার এখনও সম্মান অবিচল।

প্রশান্ত দাঁ



এখন কেবল। জন্মেই কেবল বৈশিষ্ট্য-
গুলি। ছেলেরা কেবল—এ কোন রমণী
যৌবনের মাতাল-মামুলেক্স স্বপ্নের সঙ্গে
মেলো কিনা বা চোখে চোখ রেখে কতকগ
নীরবে এর সঙ্গে বাস থাকা যায়?

সিনেম: এখন আধুনিক যৌবনের আসল
লীলা-নিকেতন। উগ্র পুরুষ এবং অপ্রতি-
যোগ্য। সিনেমার নায়ক নায়িকারা তার প্রেরণ
প্রতীক। এই সত্য কে অস্বীকার করে?
ওসিভিয়ার কতই বা বয়স। নজর
সুঠাম দেহারা। মাথো নিকশাণ
চাসি। চোখের সপ্রতিভতা। বলনে
স্বচ্ছ সারলীল। ওসিভিয়ার রমণ
এগিয়ে উত্তমকুমারের পাশ গিয়ে বসে।
বাস আর যায় কোথা। ফেরে ঘন ঘন যেন
বিস্ময়ের চমক লাগল। অজস্র ফটোগ্রাফার
তাদের ক্যামেরা সাক্ষাৎ রিকয়েলেন্স রাই-
ফেলের মত বাগিয়ে তাকমণ শব্দ করল।
প্রাণ হোশ স্মাইল স্মাইল স্লাজ স্মাইল.....
কম অন দিস ওয়ে.....ওফ বেনী স্লাজ
স্লাজ।

এরা কি ইতালীর সেই নটোরিয়াস
ফটো-সংস্থা পাংপারেশিওর স্টাফ?
যারা দিনের পর দিন লুকিয়ে
ফ্রিডট বাদ্যের ন্যূন ছবি তুলেছিল
এক পরিত্যক্ত সাগর-দ্বীপে? বা জ্যাকুইন
কেলেউর সম্পূর্ণ নগ্ন ছবি যখন মাইল
মিসেস ওনারিস নামে রাসের এক নিজস্ব
দ্বীপে হঠাৎই গা-ধুতে সাগরের জলে
নোমজিলেন? এই ফটোগ্রাফাররা কি চার?
সিনেমার নায়িকাদের কাছ থেকে? পাঠক-
পাঠিকাদের দেহাই দিয়ে? লোকাকর্ষণ
অনন্দের হাটে-বাজারে?

এই গরমে সর্দিগর্মি হয়ে যাবারই
কথা। আমার ঘ্রাণ শক্তির উৎস সিলভ হলে
যাবারই কথা। কিছু তবু ভাবি আমি এখানে
একদিন একটা নিউজাল টাইমার গন্ধ
পাচ্ছি? এই ভয়লোক মাকে দেখতে সুন্দর
অজিজ্ঞাত। মাথায় কোঁকড়া চুল। মুখে ফ্রেগ-
লার্ট দাড়ি। চোখে স্লেটস্ট ফ্রেমের চশ-
মা। হাতে সিগার। তাক্য অস্তর্ভেদী
চাউনি ইনি—কাম অন জয়ান্ত টেল মী দি
নেম—কুইক ইয়েস মিটার সিনহা—থাকক য়া
ওয়াক য়া জয়ন্ত। বন্ধুর দিকে তাকিয়ে
কেন বলছে—তাহলে আমার কাছ থেকে জেনে
বুঝে—ছেলেটি কাজ করে পলিশ ডিপার্ট-
মেন্টে—

শার্প কাট-টি বহিঃ ক্যামেরার পাশায়
মিলিটারি লেন্স ওলিভিয়ার দ্বিমুখ
প্রতিচ্ছিন্ন। সিনহা বলে চল—শব্দ তাই
নয় আমার দলের সমস্ত গোপন কার্যকলাপ
খুজ্ঞে বের করবার দায়িত্ব পড়েছে ওর
ওপর—

সুজন সিনহা এবার তাক্য দৃষ্টান্ত
তাক্য বহির দিকে। একে জরীপ করে
মেয়। তরল বলে—এরপরও কি আর ওর
লুপ্ত—

বহিঃ চমকে উঠে আড়াআড়ি বসে—না।
আর দেখা হবে না।

সুজন সিনহা যেন এবার আশঙ্কিত
হয় কিছুটা। বদল—এটা আমি জানতুম।
তুমি এরপরও একটা উত্তর দেয়। গুড
থার্ন—

সুজন সিনহা উঠে দণ্ডায়। কে? তার
মস্তান? বাখা? নারায়ণ চোখদার? যারা
এদেশের উপ আগলার? সমগ্র ইস্টার্ন
কোন্টে জুড়ে যাদের জাল বিছিয়ে আছে
কোআইনী আমদানীর এবং অপরাধের?
সিনহা কি এদেরই আপনজন? পলিশ হয়ে
হয় সিনহাকে খুজছে। কত কত টার্জি
বিন্দু থাকল মাছের মত এই ক্রিমিনাল
কেবলই পিছলে পিছলে যাচ্ছে। মাদু মিটি
হাসি হেসে হেসে। ফাল পলিশ আরও
ক্ষিপ্ত। সিনহা আরও পেপেরায়া। হাঃ।

এটা ডবল-রোল নয়—এই পলিশিং
ওপরে উত্তমকুমার য় চরিত্রে অভিনয় কর-
ছেন। এটা বরং বলা যেতে পারে একটা
সংশ্লিষ্ট পারোনায়ালিটির চরিত্র। চরিত্রের
উজ্জ্বল দিকে রয়েছে তরল আইনও
ব্যারিস্টার বিলাসবিহারী। আর অন্ধকার-

সংসার সীমান্তে
কালী বাণাজী ও অন্যান্য শিল্পী



প্রাকৃত কথাত কিউল্যাপার আগলার মিস্টার
সিনহা। একই বাড়ির পলিশিং ওলিভিয়ার
ক্রিমিনাল চরিত্রের পলিশ আর সারফেস
বিলারভের ব্যারিস্টারের অফিস। এ—এক
অস্বস্তি সমন্বিত।

লীলা নামে একটা মেয়েকে ক্লিন্স-
বিহারী তার সৌভাগ্য প্রথম প্রেম উৎসর্গ
করেছিল। কথা ছিল বিলাত থেকে ব্যারিস্টারি
পাশ করে এসে বিলাসবিহারী লীলাকে
বিয়ে করবে। কিন্তু ঘটনাচক্রে খবর হল—
ওদের পাঠ্যের কাছ মানুষ হওয়া
বিলাসবিহারীর জন্য সম্ভব-দোষ-দণ্ড।
সে পিতৃপরিচয়হীন মানুষ। লীলা
স্বচ্ছ। তার বাবা মা তখন একরকম জোর
করেই লীতার সঙ্গে অন্য একটি পুরুষের
বিয়ে দিয়ে দিল। লীতার কোন আশ্রয়ই
সেখানে গ্রাহ্য হলো না।

বিলাসবিহারী কৃতবিদ্য হয়ে দেশে
ফিরে দেখে লীলা এখন অনেক রমণী।
বিলাসের অপরাধ? সে নাকি জারজ
মস্তান। লীতার তখন একটি শ্রমেও
হয়ছে। বাস, দুনিবার প্রতিশোধ
স্পৃহায় আগুন বিলাসবিহারীর মধ্যে

একটি অসামাজিক মানুষ সহসা জন্ম নিল—তার নাম সূজেন সিনহা। সূজেন সিনহা সমাজে প্রতিষ্ঠিত মানুষের শিশু-সন্তানদের চুরি করে নিয়ে আসতে লাগল। সে যখন নিজের জারজ তখন সে-ও এঁদের শিশুদের জারজ পরিচয়ে বড় করে তুলবে—সাক্ষর করে অস্তরালে। এভাবেই সে প্রতিশোধ নেবে সমাজের বিরুদ্ধে। সেই সূজেন সিনহা একদিন লতিকার ঘরকে কিডন্যাপ করে বসল। করলও আরো অনেক প্রতিজ্ঞাত ঘরের শিশুক। বহুদূরে এক শাহাদী উপত্যকার গাড়ে উঠল একটা ভরহান্নেজ। একে একে সেখানেই জমা পড়তে লাগল এই শিশুরা।

বহিঃ হচ্ছে সেই ঘরে, লতিকার কন্যা—যাকে সূজেন সিনহা নিজের ঘরের হাত ঘামুর করে তুলেছে। রূপে বোঝানো সে এমন অভুলনারী। যাকে পাবার সোভে আর এক অসামাজিক চাকর লীতার কুমারবাহাদুর নেকড়ের হাত ঘুরছে। কিন্তু সূজেন সিনহার লোকের আশ্রয় হাত দেবার সাহস নেই যে তার।

কাট-টু-কাট ফ্লোরে দেখি : আন্ডার-প্রাউন্ডের সুদৃশ্য এই গোলান অকিসঘর হেথেন্থাং বসে আছে বহিঃ আর সূজেন সিনহা। বহিঃ আজ মরিয়া হয়ে বসেছে সেই শহাস্তান কুমারবাহাদুরের কথা—পথেঘাটে সে তাকে দেখলেই নানা প্রলোভন দেখায়। অশক্তীন প্রস্তাব করে। বহিঃ উত্তর।

বহিঃ : নিশানগড়ের কুমারবাহাদুর হস্তার কোথাও সেখানেই আমার পিছ নাবে। জোর করে কথা বলার চেষ্টা করবে...এমন অসাড়ার হাত ব্যবহার করে—

সূজেন সিনহা তার প্রতিপক্ষ কুমার-বাহাদুর সম্পর্কে সব খবরাখবর রাখে। দুঃখ বহুজ সে বলে (এখানে উত্তম-কুমারের শাইলইজুত আকিৎ দেবার হাত লাড়ছে) : এর জন্য আমি দুবার কুমার-বাহাদুরকে ওয়ানিং দিয়েছি।...তুমি যদি গও আর সাবধান করব না। শাস্তি হয়ে থাক।

মুসাফির জানে—ক্রিমিনালের কোডে এ-শাস্তি মানন অপরাধীকে পৃথিবী থেকে সরিয়ে দেওয়া।

বাংলাদেশের রূপসী নারিকা ওলিভিয়া এক হুহুতে চুপ করে থেকে মুদুকণ্ঠে বলে : সে আপনি যা ভাল বুদ্ধবেন তাই করবেন।

সংশে সংশে চোখ খলে সূজেন সিনহা। বহিঃকে একবার দেখে নেয়। বলে—ওয়েল, শোন, তোমাকে যে জন্যে ডেকেছি। ভেঁমির সংশে একটি ছেলের বন্ধুত্ব হয়েছিল—এক বছর—নাম প্রসাদে ঘোষ ?

কাট-টু-কাট বহিঃর সলজ দৃষ্টি। সে গাং নীহ করে। তারপর মুদুকণ্ঠে বলে—



—তুমি ছেলের পরিচয় জানো?

বহিঃ বলে—বলেছিল ছোটবেলায়ই বাবা-মা মারা গেছে। তারপর থেকে কোন এক দূরসম্পর্কের কাকার কাছে মানুষ। ভাল ছাত্র ছিল। এখন সরকারী কাজ করে। সিনহার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি। —আর পিছ জানো?

বহিঃর সরল স্বীকারোক্তি—না।

ধারাল ছুরির মত ভয়লাগ এবার সিনহার কাছে। যেন অদ্রোহ বিধান হেঁসল দিচ্ছ কেউ—তাহলে আমার কাজ থেকে জেনে রাখ—ছেলটি কাজ করে পুলিশ ডিপার্টমেন্টে...

শুনে থরথর করে ওঠে বহিঃ। প্রসাদে পুলিশের গোঁক ? কই কখনও তো মান হয় নি। অমন অকণ্ঠ শিশুর মত সফলতা যার প্রতিটি ব্যবহার.....

দেই চোখ

বাসবী মল্লী

পরিচালনা : সঞ্জিৎ দত্ত

দেয়ালে একটি শোভায়।

টিপেটে একটা আলমারির পালা খলে যায়। সিক্রেট ডোর। সূজেন সিনহা সেই গুহে দরজা দিয়ে সামান্য এগিয়ে যেতেই হাতও একটা দরজা খুলে যায়। দেখা যায় উপরে কঠোর সিঁড়ি রয়েছে সেখানে।

উত্তমকুমার সেই সিঁড়ির ধাপ ভাঙতে ভাঙতে উপরে দিকে উঠতে থাকেন.....

এ-ছাব্বির পরিচালক হচ্ছেন শীঘ্রই বসু। সংগীত পরিচালক হেমন্ত মুখোপাধ্যায়। আলোকচিত্র গ্রাহক, শিল্প-নির্দেশক এবং সম্পাদক হচ্ছেন যথাক্রমে বিজয় ঘোষ, সুব্র চ্যাটার্জি ও বৈদ্যনাথ চ্যাটার্জি। এতে অভিনয় করছেন উত্তমকুমার, সুপ্রিয়া দেবী, রাজিৎ হান্নিক, তরুণকুমার, শিবানী বসু, মন্মদ বানার্জি এবং ওলিভিয়া।

মুসাফির

খেলে খেলে মে জবান্দার কাহিনীর উপভোগ্য চিত্ররূপে ! প্রযোজনা রোজ মুন্ডিজ



অজয় কলেক্টে ভর্তি হবার পর বিক্রম ও নিশার মতো সঙ্গী পেল। ওরা তিনজন মিলে এমন এক বন্দরে আবশ্য হোল, যতে সহজেই কলেক্ট প্রত্যেকটি অনুষ্ঠানেই অংশ গ্রহণ করতে পারতে।

একদিন তিনজনে মিলে খেলাচ্চলে মজা করার জন্যে এক পরিকল্পনা করলো, জারেশার মনশ্যাম ভীষণ কুপন বাজি, ওকে ভয় দেখিয়ে বেশ কিছু অর্থ আদায় করার জন্যে ওরা মিথো একটা চিঠি টাইপ করে, নিজস্ব স্থানে এক ডাক্তারিনের মধ্যে পণ্ডাশ হাজার টাকা দিয়ে আসবার জন্যে ধমক দিয়ে চিঠি দিল। চিঠি পড়ে, মনশ্যামদাস জীবনের আশংকা দেখে, নির্দিষ্ট স্থানে পণ্ডাশ হাজার টাকা রেখে এল। বিক্রম, অজয় ও নিশা সেখানে থেকেই টাকা সংগ্রহ করলো। সম্পূর্ণ টাকা বিক্রম রেখে দিল, সময় হলে ওরা সম্পূর্ণ টাকা মনশ্যামকে ফেরত দিতে দেবে। সেই রকমেই ভূমিকারসহ মজা হোল মনশ্যামের। এক কন্টেগায়ার আটকা অজয় ও নিশার জন্যে সম্পূর্ণ মজার সাক্ষী হিসেবে বেশ কিছুক্ষণ রহস্য জমিয়ে রাখতে চলে। অজয়ও এক মোটা আত্মসম্মতি হলে গেল। পরিচালক নজর পড়লো অজয় ও নিশার

প্রতি। ওরা ওদের চোখে চোখ রাখল। আসল আততায়ীর খোঁজ পাওয়া গেল না, আততায়ীই পুলিশের হস্তগত হয়ে অজয়কে ধমক দিয়ে পণ্ডাশ হাজার টাকার গোপন রহস্য খোঁজার চেষ্টা করছিল। আচমক বিক্রমের বন্দরী আসল আউত, সম্পূর্ণ কিছু বলতে গিয়ে মৃত্যুবরণ করে। এবার রহস্যভেদ করার জন্যে পুলিশ অফিসার এলো, আততায়ীর সংশ্লিষ্ট জায়গায় লড়াই হয়, ওদের দলকে ধাক্কা দেওয়া যায় বাপারে নিশা এবং কলেক্টের সংগীরা ওদের সাহায্য করলো। এভাবে খেলাচ্চলে রহস্যভেদ ঘটে।

শেকী শৈলেশ্বর গুপ্তের দৃষ্টিতে, শচীন ভোমিকের চিত্রনাট্যের মাধ্যমে আছে, হিম্মতী জবির তথাকথিত গভীরগতিক ভাবে উনি এড়িয়ে যেতে পারেন নি।

পরিচালক রবি ট্যান্ডন একটি সাধারণ তরুণ-তরুণীর প্রেম-প্রণয়ের জবির মধ্যে, একটি রহস্য কাহিনী পরিবেশনা করার চেষ্টায় একদমই ব্যর্থ হন নি। জবির বেশ দৃশ্য পূর্ণ রহস্যময় হস্তান্তর দেখাবার চেষ্টা করেছেন। পরিচালক ভিসাবে উপভোগ্য রহস্য কাহিনীতে নতুন কিছু দেবার চেষ্টা করেছেন। অভিনয়ে—অজয় (খাঁশি কাপুর), বিক্রম (বাকশ রোশন) ও নিশা (নীতু সিং) মন্দ নয়। অন্যান্য ভূমিকায়—সহান কপা, ইকতিয়ার, জগদীশ বাজ, তারণা ইমালী, জলিলা পাওয়ার, দেবকমার ও প্রীতি গালগৌ চিত্রনাট্যের দাবী মিটিয়েছেন। আর ডি. বর্মণের সংগীত-পরিচালনা উপভোগ্য। কলাকৌশল্যে কাজ বেশ পরিচালনা।

নগর দর্পণে

পরিচালনা : হারিক

চাকরি জোগাড় করে অনুপম মা ও দুই ভাইকে নিয়ে কলকাতায় আসে এবং লেখক হিসাবে খ্যাতি অর্জন করে। তরুণ চেষ্টায় অভাবক্লান্ত সংসারে সুখ ফিরে আসে। মেজভাই আজিতেশ (দিলীপ) পুন্‌লিশের বড়কর্তা হয়। ছোটভাই অমিয়াকে (কৌশিক) অনুপম বিলেত পাঠায়। কিন্তু সুখ ও শান্তি বোশদিন থাকে না। ওপরওয়ালার অন্যায় ও অবিচারের প্রতিবাদে অনুপম চাকরি ছেড়ে দেয়; প্রকাশকেমা তার লেখা প্রত্যাখ্যান করে। স্ত্রী শ্রীলেখা (কাবেরী) তার অফিস বসের ঘনিষ্ঠ হতে থাকে; রাগে শ্রীলেখা অনুপমকেও প্রত্যাখ্যান করে। পরীক্ষায় ফেল করে অমিয় দেশে ফেরে; আজিতেশের স্ত্রী শত্রুর (নন্দিতা) সঙ্গে তার অবৈধ সম্পর্ক গড়ে ওঠে। আজিতেশেরও নির্মমতা অনুপমকে পীড়া দেয়। এইসব সামাজিক অন্যায়ের বিরুদ্ধে অনুপম গর্জিত ওঠে। কিন্তু তার প্রতিবাদে কোনো সাড়া মেলে না। সবাই তাকে এড়িয়ে চলে; শেষে পুণ্য প্রতিপন্ন করে জোর করে গারমে পাঠায়। পরে সফটেই নিজস্বের ভুল ধোয়। অনুপমকে ফিরিয়ে আনতে হ'ল সপাতলে ছোট—বিলুত তখন সে সতিাই পাগল।

অশ্রুতোষ মাতৃপাধ্যায়ের কাহিনী অবলম্বনে ছবিটি পরিচালনা করেন হারিক শিল্পীগোষ্ঠী। ছবির প্রথম পর্বের কাজ বেশ ভাল। কিন্তু বিবর্তের পর চিত্রনাট্যটিকে যেন টেনে টেনে বাড় করা। গতিও মন্দ। ছবিটি এত দীর্ঘ না করলেও পারতেন। কল-কুশলীদের কাজও অমত ভাল হতে পারত। কেবল কামোদারের কাজ ভাল। তবে এ ছবির প্রাণবিন্দু অবশ্যই; অনুপম চরিত্রে উত্তমকুমার। এমন উদ্ভূতদের প্রণয়িত অভিনয় সচসার দেখা যায় না। ছবির যা গতি না অভাব তা তিনি একাই পূরণ করেছেন। কয়েকটি দৃশ্যে তার অভিনয় মনে রাখার মত। অন্যান্য ভূমিকায় সুঅভিনয় করেছেন দিলীপ মাতৃপাধ্যায়, গরুদেব বানার্জী, হারাদান বানার্জী, কাবেরী বোস, নন্দিতা বোস ও ইয়া দেবী। একটি ছোট চরিত্রে সূত্রিয়া দেবীর অভিনয় সন্দেহ। চিত্রকলা কোষের আলহসঙ্গীত ভাল। ছবিতে গান একটি (আমার পূর্ণ কেথা মায়—অতুলপ্রসাদ)। সঙ্গীত মাতৃপাধ্যায়ের গওয়া এই নৈট ছবির একটি সম্পদ। দৃশ্যটিও সম্পদ। তবে রাগান্বিত গানটিতে গীটার প্রয়োগ সত্যি বেমোহন।

উমেনো ও কুমেনো

প্রযোজনা : সোমেন চট্টোপাধ্যায়

চলিত বছরে এটাই বোধহয় একমাত্র ভাস্কর্য ছবি। ভাল চিত্রকলা ছবির চাহিদা বাংলা ছবির দর্শকরা যথারহি অনুভব করে। সেই চাহিদা পূরণ সোমেন চিত্রমের ভক্তি অর্ঘ্য—উমেনো ও কুমেনো। কাস্টিক সংজ্ঞান্তির ইতুপজ্ঞ রতকথাকে কেন্দ্র করে এই ছবির চিত্রকাহিনী গঠিত।

উমেনো ও কুমেনোর পিতা বগলাচরণ স্ত্রী সর্বাঙ্গার মতু। পর মনতরাকে বিবাহ করে। একদিন পিঠে খাওয়া উপলক্ষ্যে কুমেনোর প্রয়োজনীয় দাঁত রক্ষণ বগলাচরণ দুই কন্যাকে ধমকত



অবশ্যই বনে ফেলে পালয়। দেবতার আশীর্বাদে তারা রক্ষণ পায়। পুত্র রাখার সঙ্গে তাদের পরিচয়। রাখরই পিতৃস্বর্গে তারা বড় হতে থাকে এবং শত্রু করে ইতুপজ্ঞ। সূর্যদেবের আশীর্বাদে রাজকুমার জয়প্রথর সঙ্গে উমেনো এবং কোটিল পুত্র পুন্‌জীকর সঙ্গে কুমেনোর বিবাহ হয়। স্বামীগৃহে বস্তার দিন উমেনো তাকিলা ইতুপজ্ঞ হুড়ে ফেললে সূর্যদেব রাগত হন। এর ফলে উমেনোর জীবনে নামে দংশন। স্বামী রাজা হাধাতে বসে; রাজ্যে অশান্তি, পিতৃকলহ ও পরে পিতার মৃত্যু ইত্যাদি অমঙ্গলজনক ঘটনা একের পর এক ঘটতে থাকে। এমনকি স্বামীর মন থেকে তত্ত্ব প্রতি ভালবাসা চলে যায় এবং কুমারকে ডেকে উমেনোর শিরচ্ছেদের অদেশ করে। কুমার রাগী উমেনাকে পালয়ত সহায় করে। পরে উমেনো নিজের ভুল বেঝে এবং প্রায়শ্চিত্ত করার জন্য কোন কুমেনোর স্বরক্ষণ হয়। অপরাধকে কুমেনোর ইতুপজ্ঞত সেরা আশীর্বাদ করেন এবং তার সংসার অতান্ত সংকল্প হয় ওঠে। স্বামীর ট্রেনক ও প্রতিপত্তি দিনে দিনে বাড়তে থাকে। অবশেষে কুমেনোর ভক্তিতে উমেনো মতি পায় ও শত্রু করে ইতুপজ্ঞ। ফলস্বরূপ তার জীবনে সুখ ও শান্তি ফিরে আসে।

এই পরিচালিত ছবিটি আরও অনেক উপভোগ্য হতে পারত। এ ধর্মের প্রামাণিক কাহিনীকে সফলভাবে চিত্রায়িত করার জন্য আরও উন্নতমানের কলাকুশলীদের কাজের প্রয়োজন ছিল। ছবিটি অনর্থক দীর্ঘ। চিত্রনাট্যও দুর্বল। কামোদারের কাজ মোটামুটি। বেশীর ভাগ অভিনয় মণ্ডলমণ্ডা। উমেনো এবং কুমেনোর ভূমিকায় পশিয়া দাস ও কল্যাণী মন্ডল এবং মধুমিতা দেবরায় ও হুপ চৌধুরীম অভিনয় ভাল। অন্যান্য ভূমিকায় সুঅভিনয় করেছেন মণল মাতৃপাধ্যায় (বগলাচরণ), কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, আনন্দ মাতৃপাধ্যায়, শীতল রায় এবং পম্মা দেবী। ভাল লাগে সর্বাঙ্গার ভূমিকায় সবিচী চট্টোপাধ্যায়কে (অভিধা)। একটি দৃশ্যে স্বরচিত নৃত্য চট্টোপাধ্যায়ের অভিনয়ও সন্দেহ। সন্তোষ মাতৃপাধ্যায় এ ছবির সঙ্গীত পরিচালক। মোট সাতখানি গানের মধ্যে ধনঞ্জয় ভট্টাচার্যের কণ্ঠে ডবের থেলা সঙ্গ করা গানটি এবং মামা দে. শ্রিভঞ্জন মাতৃপাধ্যায় পিণ্ট ভট্টাচার্য প্রতিম্ম বন্দ্যোপাধ্যায় জরুতী সেন ও সন্ধ্যা মাতৃপাধ্যায়-এর গানগুলি সন্তোষ্য।

চিত্রটি



কিছুক্ষণ

আনওয়ার হোসেন

বলা যায়। হাতে প্রায় খান বাবো-তোমো ছবিও রয়েছে।

কলকাতায় এসেছেন তিনি রথীন্দ্র দে সরকারের 'শব্দবিব' ছবিতে কাজ করার জন্য। যোগাযোগ কিভাবে হলো তার চাইতে নড় কথা কলকাতার দর্শক এক নতুন শিল্পীকে পছন্দ। এর সব কৃতিত্বটাই অবশ্য রথীন্দ্রের আপ্য।

এখানে আনওয়ার সাহেবের একখানা ছবিই মার দেখানো হয়েছে। 'জীবন থেকে নেওয়া'। জহির রায়হানের ছবি। বাংলাদেশ হুগু ও তৎকালীন সময়ে এ ছবির ইমপ্যাক্ট কি রকম হয়েছিল তা আর নতুন করে বলার দরকার নেই। এ একখানা ছবিই তাঁকে দর্শকের কাছে পরিচয় করিয়ে দিয়েছে জাতীয়তাবাদী হিসাবে।

ওর কাছেই শুনলাম এ ছবি দেখার পর নাকি অনেকেই ওকে বুকে জড়িয়ে ধরিয়ে আনন্দে উত্তেজনার চুমু খেয়েছে আদর করেছে। শিল্পী এই চাইতে আর বেশী কি প্রশংসা আশা করতে পারেন!.....

ইতিমধ্যে ব্রেকফাস্ট শেষ। পা তুলে খাটের ওপর বসেছেন হাতে কাইড-ফিফটি ফাইভ জলসে। ফটোগ্রাফার ছবি জেলদার জন্য রেডি হচ্ছেন দেখে চুপচাপ একটু আঁচড়ে নিলেন। দ্বিতীয় বারবার শূটটি ছিল না। তাই বোধ হয় বাড়িও কামাননি। ফটোগ্রাফার না পায় বাড়িটা কামিয়ে নিন ন, কামানোর ছবি নেবে।

মিলের হিরো বলতে যেমন মাখন মাখন চেহারার বীরকম একখানা মুখ ভেসে ওঠে হবার মনে এবারের লেখায় যাকি হাজির করতে চলেছি তাকে সেই ইমেজের ধারে কাছেও আনা যাবে না। চেহারাটা বরং একবারে উল্টো বলা যায়। পুরুষালি গড়ন লম্বা, পাঁচ ফুট আট-দশ ইঞ্চিতে। বড়ই মুখে প্ল্যামার জাতীয় বস্তুটির চিহ্নমাণ নেই। টান টান জিলার মত সোজা হয়ে দাঁড়ালে ব্যক্তিত্ব গভীরতা বাড়ে সেই সঙ্গে চোখে মুখে ফুটে ওঠে নায়কের চেহারা।

হলিউডের অ্যান্ডার্সন কুইন বা চার্লটন ছোট্টনের যৌবনের চেহারা যেমন ছিল অসংখ্য সেইরকম থাকে গড়ন আনওয়ার হোসেনের চেহারা। ভালোই এই মহাভারত আমার সামনে বসে ডিমের পোট খাচ্ছেন। ওর সত্যিই বধু কান্দু ভৌমিকও ইনিও থাকার অভিনয় করেন। বসে নেই। তিনিও মুখ চালাচ্ছেন। ব্রেকফাস্ট শেষ হলে ফটোগ্রাফার আর আমি কাজ শুরু করার অপেক্ষায়।

আমাদের একটু যেতে 'দেবী' হয়েছে। ইতিমধ্যে আনওয়ার সাহেব চানটান করে রেডি। অবশ্য প্রথমদিন দেখার সময়ই উনি বলেছিলেন—'ভোর চারটে হচ্ছে আমি আর বিজ্ঞানায় থাকতে পারি না।' এই অভোসটাও যথাযথ নায়কোচিত নয়। নায়ক মানেইতো অনেকের ধারণা রাত তিনটে-চারটের দুমোহো আর বেলা এগারটায় উঠে লেট করে টএডিওয়া যাওয়া। এসব অভোস আনওয়ার সাহেবের নেই। আর সেইজন্যই বলাই চেহারার চারটে মোজাজে তিনি খাঁটি অ্যান্টি-হিরো।

কিন্তু মজার ব্যাপার কি জানেন এই অ্যান্টি-হিরোর ইমেজ নিয়েও আনওয়ার সাহেব প্রায় পঞ্চাশখানা ছবিতে রোমান্টিক নায়ক সেজে প্রেম করেছেন কবরী চৌধুরী, রাজী চিত্রা সিনহার সঙ্গে। এখনও মানে মধ্যে রোমান্টিক নায়ক তাঁকে সাজতে হয় না—এমন নয় তবে কারেকটর অ্যান্টিংয়েই তিনি এখন সুইট ওজর করেছেন

—কি দরকার? পুরুষ মানুষ দাড়িতে
ক'বেই। আর ভাল্লাগে না দাড়ি কামাতে।

সব ব্যাপারেই সেই অ্যাণ্টি-হিস্টোরি মত
কথাবার্তা। ফটোগ্রাফার আর কি বলবেন।
তবু তাই যেক। আমাদের কথার ফাঁকে
ফাঁকে জালো জালো উঠতে লাগল। ছবি
উঠছে।

অভিনয় করছেন কেন?

এ প্রশ্নের জবাব আমি জানতাম। আর
পটভূমি অভিনয়তার মত তিনিও বলবেন—
অভিনয় করে আনন্দ পাই আর একটু
বেশী স্বাভাবিক হবার ইচ্ছা থাকলে কেউ
হয়তো বলেন—যেচে তো থাকতে হবে!
অভিনয় আমার পেশা।

কিন্তু না এরকম কোনো জবাবই আমি
পাইনি। প্রচণ্ড কেটালিস্টের মত তিনি বলে
উঠলেন—অভিনয় করতে হবে এটা আমার
ভাগ্যে লেখা ছিল—তাই অভিনয় করছি
অনা কড়ু করতে পারছি না।

—এ আপনি কি বলছেন!

বেশ জোরের সঙ্গে আগের কথারই
পুনরাবৃত্তি করে বললেন, 'হ্যাঁ ঠিকই বলছি।
আমার ভাগ্যের লিখন ছিল অভিনয়
হবার অন্য কাজ আমি করব কি করে?'
আমার দিক আঙুল বাড়িয়ে বলে
উঠলেন—'এই যে আজ এই সময় আপনি
আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন এটাও
পূর্বে নির্ধারিত। আপনি হয়তো বলেন
আমি যদি এখনই চলে যাই কিন্তু তা
হবে না আপনি যোঁহে পারবেন না। সব
ঠিক করা আছে কখন কোথায় কি হবে
বা হবে না কেউ তা বলতে পারবে না।
বদল হোট্টা হয় ফোটো আগা থেকেই ঠিক
করা থাকে। আমরা হয়ত আপাতদৃষ্টিতে
কারণগুলো ঠিক লোকটী করতে পারব না
কিন্তু এটা নিশ্চিত যে চারদিকে যা হচ্ছে
হাস্যাত্মক এবং হবে সবই ঠিক হয়ে আছে।

এক নাগাড়ে এতগুলো কথা বলতে
বলতে তিনি খুব ইমোশনাল হয়ে পড়-
ছিলেন। থামলেন স্থানিক।

ভাগ্যের প্রতি তিনি অশ্বখবাসী
হলেও একবারে হঠাৎই তিনি অভিনয়
হয়ে গেছেন ঘটনাট মোটেই তেমন নয়।
কলেজে পড়বার সময় নিয়মিত নাটক
করতেন। একদিন সেই নাটক দেখেই পরি-
চালক মহিউদ্দিন সাহেব আনওয়ার
সাহেবের কাছে অফার নিয়ে এলেন ছবি
করার। সালটা তখন উনবাট। প্রথম
ছবিতেই নারকের চরিত্র তিনি ছাড়েননি।
ছবি ইকসী হোল নাম—জোমার আমা'র।
মহিউদ্দিন সাহেবের আগের ছবির মতোই
এ ছবিও চলল না। 'সেজন্য তাঁর কোনো
অসুবিধে হয়নি। কের পর এক ছবি
করে গেলেন। দ্বিতীয় করলো 'সিরাজদ্দৌল্লা'
সম্পাদক দ্বিট। এক নাগাড়ে ঢাকায় প্রায়
চৌশল সন্তাহ চলচ্ছিল ছবিখানা।
আনওয়ার হোসেন এই ছবি থেকেই খ্যাতি

পেয়েছেন জনপ্রিয় হলেন বাংলাদেশের
চলচ্চিত্র মহলে। তাঁর অভিনয় জীবনের
জয়যাত্রা শুরু হোল। বিভিন্ন পুরস্কার
আর সম্মানে আজ তিনি ঢাকার অন্যতম
সেরা শিল্পী। বছরে একটা না একটা
পুরস্কার তাঁর প্রায় বরাবরই বঙ্গ যায়।

বরাতজ্যেব অভিনেতা হয়েছেন বলে
অভিনয় সম্পর্কে তাঁর পড়াগুলো কম
নেই। যখন জিজ্ঞেস করলাম—অভিনয় করতে
গিয়ে চরিত্রের সঙ্গে কতখানি আপনি
ইনভলভড হয়ে পড়েন? জবাব পেলাম—
'চরিত্রের সঙ্গে পনভলভড হয়ে শুধুমাত্র
অভিনয় করার সময়টুকু তারপর আমি
আমি হয়ে যাই। চরিত্রের সঙ্গে তার বেশী
ইনভলভড হয়ে পড়তে বুদ্ধিমানের কাজ
নয়। অভিনয় করার আগে প্রিপারেশনের
সময়টুকুতেই ইনভলভড হওয়া চলে বাস
আর কি দরকার?

থিয়েটার অভিনয়ের ব্যাপারটা প্রবণ
আলাদা সেখানে অভিনয় চলাকালীন সব
সময়ই চরিত্রকে মনে রাখতে হবে। 'পাহাড়ী
বুল' নামে একটা নাটকের উবার এক
নায়কের চরিত্রে অভিনয় করে যেমন আনন্দ
পেয়েছেন তা নাকি আর কখনও তিনি
পাননি। চরিত্রটা তাকে বেশ ভালোইছিল।

ফিল্মে অভিনয় করতে গিয়ে সেই
ধরনের স্যাটিসফেকশন আসে বলে তিনি
মনে করেন না কারণ অভিনয়টো সেখানে
ঠিক কনালিজক্যালি আসে না শ্রুটিং-এর
বিরতির জন্য ছেদ ঘটে। তবুও রাজ্য
সম্রাসী' ছবিখানা করে তিনি যেমন তৃপ্তি
পেয়েছেন তা এখনও তিনি ভোলেননি।
তাছাড়া সব চরিত্র কি আর অভিনয় করে
তৃপ্তি পাওয়া যায় বলুন না! কতখানি
সিনসিয়ারিটি দিয়ে আর আমরা অভিনয়
করতে পারি? নানা ব্যামেলা থাকে। এমন
স্টেটকাট কনফেশন কজন অটপ্ট করেন
জানি না।

সব দিক থেকেই ভরসাক একবারে
আলাদা ধাঁচের। হিহো সাজবার বিন্দুমাত্র
কোয়ালিটি। নেই একমাত্র অভিনয় ক্ষমতা
ছাড়া। চলেন-বলেন কোথাও প্ল্যামার নেই।
সংগী কানবাবর কাছে শুনলাম—আমাদের
আনওয়ারভাই চিরদিনই এইরকম একবারে
সাদামাটা মানুষ। ঢাকায় ওর বাড়ীতে
গেলেও বুঝতে পারবেন কি ধরনের সাধ-
সিধে লাইফ লিভ করেন উনি।

প্রমাণ আমি বলকাতায় বসেই
পেরিয়েছি। 'শংখবাহ' ছবির প্রোডিউসার
ওঁকে প্রথমে গ্র্যান্ডে রাখতে চেয়েছিলেন
উনি রাজী হননি বলেছেন—'অত পরয়া
খরচ করবেন কেন ছোটখাট হোটেল বেখনে
না।' তখন প্রায় আনওয়ার সাহেবের চাপে
পড়েই মধ্য কলকাতায় একটি মাঝারি
হোটেলের এক কামরার ঘরে তাঁর থাকার
বন্দোবস্ত হয়েছে। ফিল্মের অনেক নায়কদের
কাছে যে ঘর একজন ছোটো রোসের

অভিনেতাও থাকারও উপায় নয় হয়তো।


ছবিতে কাজ করাটা তাঁর কাছে কাজের
টাইট বেশী কিছু নয় প্ল্যামারে তিনি
বিশ্বাসই করেন না। তাই বুঝি স্টারের পদ-
মহাদায় তিনি উঠতে পারলেন না। অন-
ওয়ার সাহেবের তেমন কোনো ইচ্ছাও নেই।
ছেলেমেয়েদের সামনে তাঁর প্রথম ও প্রধান
পরিচয় বাবা হিসাবে। ফিল্ম স্টার হিসাবে
নয়। বাইরের চটকদার থেকে তাই তিনি
চিরদিনই দূরে থাকবেনও তাই। এই ধরনের
মনোবৃত্তি খুব কমই চোখে পড়ে।

কথায় কথায় ভারত-বাংলাদেশ ছবি
বিনিময়ের কথা আসতে তিনি পরিস্কার
বলেছেন—'দেখুন দাদা নানা কারণে ছবির
বিনিময় সম্ভব হবে না ওসব নিয়ে
আলোচনা করে লাভও নেই। তার চাইতে
ধরং শূ দেশের মধ্যে যাতে কো-প্রোডাকশন
করা যায় তার চেষ্টা করাই ভালো। দু
দেশই ছবিগুলো রিলিজ হতে পারবে টাকা
দুদেশই পাবে। একবারে বাস্তববাহীর মত
কথা। কোনো প্রটেনশন নেই। কলকাতা
শহর বাংলা ছবি বাংলা নাটক সম্পর্কে
তাঁর মহামত একইরকম। নতুন তেমন কিছু
চোখে পড়নি। একবারে হা হয়ে বাহার মত
কিছু নেই কলকাতায়।

ঢাকা থেকে তো মাত্র আধ ঘন্টার
বাসতা। সুতরাং পার্থক্য কিইবা হবে। জল
হাওয়াও এক। যেটুকু পার্থক্য তা মানুষ-
গুলোর ব্যবহারে। কলকাতা বড় শহর
যান্ত্রিক সভ্যতার বিকাশ ঘটেছে কেনী তাই
মানুষগুলোও খুব মেকানিকাল হয়ে
পড়েছে—এই যা। ঢাকায় নাকি এমনটি
এখনও হয়নি। কোনদিন হলেও জানওয়ার
সাহেব কি বলবেন? বোধ হয় না। আমরা
কিভাবে পাঁচ বছর আগে দেখা হলেও তিনিই
দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করবেন—কি দাদা কেমন
আছেন? আমিই হয়তো অবাক চোখে
তাকব।

নিম্নলিখিত

এইচ. এম. ডি.



রেকর্ড রেজার

রেডিও, রেডিওগ্রাম, রেকর্ড রেজার,
ইনস্ট্রুমেন্ট রেডিও ও রেডিওগ্রাম, সে
রেকর্ডার, রেকর্ড, পল্যা, রেডিওগ্রাম
ইত্যাদি নানা ও কিছিতে বিক্রি করা হয়।
রেজারডেরও ব্যবসায়িক আছে।
রেডিও এন্ড কন্ট্রোল টেকনিক
৩৫, পূর্বের রাস্তা, এডমিনিস্ট্রেশন, কলিকাতা-৩৩।
ফোন : ২৪-৪১৩০



শ্রদ্ধাঞ্জলি ধ্রুপদী শিল্পীর প্রতি

একে একে নির্ভিছে দেউটি—গত কয়েক বছরে ভারতীয় সংগীত জগতের এক একজন দিকপালস্বরূপে গণীদের মনোপ্রাণে ঘটেছে। এঁদের এক একজনের অন্তর্ধান সংগীতলোকের এক একটি স্তম্ভ হসে ধাবার মতই সর্বনাশা ঘটন। এ ক্ষতি-পূরণ হবার নয়। কিন্তু কুমার বীরেন্দ্র-কিশোর রায়চৌধুরীর জীবনাবসান শুধে জাতীয় ক্ষতিই নয়—এর সঙ্গে এই জাতিকার ব্যক্তিগত ক্ষতি এমনভাবে জড়িয়ে আছে—এমন অসহায় করে দিয়েছে যে লিখতে হাত সরছে না। সবটুকু এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে। আজ অনুভব করছি ভাষায় শক্তি কত কম।

যখনই তাকি 'কেমন আছেন' জিজ্ঞেস করেছি শিশুর মত অধীর আমনদ প্রায় লাফিয়ে উঠছেন 'ভালো ভালো' বলে দাড়ে। আমি নিজেকে ভালো রাখি। একসারসাই হ... রেওয়াজ মোড়টেশন

একদিনও কামাই দিই না। খরাপ থাকবে কি করে?

সেই মানুষ সকল ভালোমানুষের বাইরে চলে গেলেন—এটো বিশ্বাস করা যতখানি কঠিন, ততটা চেয়েও অনেক বেশী কঠিন বিশ্বাস করে চলাভাবিক থাকা।

১৯৬৫ অব্দে যখন কুমার বীরেন্দ্র-কিশোর সংগীত নাটক একডেমীর ফেলো-শীপ পেরেন সংগীতসমাজের সকলেই খুব আনন্দিত হয়েছিলেন—যোগ্য ব্যক্তি সম্মানিত হওয়ার জন্য। কারণ ইনি শ্রুত মস্তবড় সংগীতবিদই ছিলেন না কি শিক্ষাক্ষেত্রে কি খেলাধুলায়, কি নৃত্যসংগীত তথা কলা-শিক্ষণে বংশনক্রমে এঁদের অবদান একটা ইতিহাস হয়ে আছে। প্রবাসী যুগে সংস্কৃতি ও কৃষ্টির সহায়ক (যাদবপুর ইউনিভার্সিটির প্রতিষ্ঠাতা মূল্যেও তিনি)। এঁরই পিতা সচিবখান্দ বানবীর শ্রীহর ব্রজেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর অমলে গৌরী-

পুর ছোট সংগীতশিল্পীদের পৃষ্ঠপোষক করে ভারতীয় উচ্চাঙ্গ সংগীতকে বাঁচিয়ে রেখে বাংলাদেশে এক সংগীতনুরাগ গোষ্ঠীর সৃষ্টি করেছেন। আজকের দিনে সমাজের ও সংগীতসম্মেলনের প্রায় তারই ফলশ্রুতি। বাংলাদেশের সংস্কৃতি ইতিহাসে ঠাকুরবাড়ী, বড়ল পরিবার ভূপেন ঘোষের বড়ীম মতই এই কুমার পরিবারেরও একটি বিশেষ স্থান ও রয়েছে।

পিতা ব্রজেন্দ্রকিশোরের আরো গৌরীপুরের উপর মস্ত অবদানের ভারতের প্র্যেট কলাকার ও গণবিশ্বের সাহচর্যে বীরেন্দ্রকিশোরের শৈশব কৈশব ও যৌবন কেটেছিল। এঁরই এক ফার কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাজ.য়েট থেকে গেলেন (১৯২৪ সালে)। এখনকার দিনে শিল্পীদের তখন এমন গুজসমাদর ছিল না সকলের কাছে। সাধারণ সমাজে অল্প প্রকাশ করার জন্য অতীতে রাজন ও চরিত্রদ্রু শ্রেণীর অন কলোর প্রয়োজ হত। পিতা ব্রজেন্দ্রকিশোর অসাধারণ গুণগ্রাহী ছিলেন সে কথা প্রথমেই বলেছি। কি কণ্ঠসংগীতে, কি যন্ত্রসংগীতে যাই। এখন বরণ্য গুরুস্থানীয়, তাঁদের অনেকেই কর্মজীবনের উদ্যমফলন অতিবাহিত হয়েছে গৌরীপুরে গুটে। আজার্ণ আর উদ্দিন খাঁ ওসমান এনায়েত খাঁ পিতার বিশ্বদর্শন ধারায়ের নম্র এক প্রসঙ্গ স্মরণীয়। সর্বোপরি মিঞা তানাসেনের বংশধর রবাবী ওস্তাদ মুহম্মদ আলি খাঁ ও পরবর্তীকালে সংগীত নায়ক উল্লাহ খাঁর পুত্র সগীর খাঁ ও পৌত্র দখীর খাঁ সংবেদকে তিনিই কলকাতায় প্রতিষ্ঠিত করেন। পিতার এই গুণ উত্তরাধিকারস্বত্ব পুত্র বীরেন্দ্রকিশোরের দিতেছিল। শিশু সান্নিধ্যের রংমহলে কেটেছে এঁর অষ্টমবর্ষ সেই সংস্কার তাঁর মাজায় গেঁথে পড়েছিল বলেই বোঁতল মনের সরস নবীনতা ও রংগীন মনোবীজীবনের শেষ দিন পর্যন্ত বজায় ছিল। যেমন মনের উদার বিস্তারিত তেমনই সংবেদনশীল অন্তর।

কুমার বীরেন্দ্রকিশোরের সঙ্গে প্রথম পরিচয় হল সুপরিচিতা নৃত্যশিল্পী সাধন বসুর মাধ্যমে। সেতার বাজাতাম। কিন্তু তথাকথিত কয়েকজন গুরুর সংস্কার ব্যবসাদারী মনোভাবের মর্মান্বিত হর সেতারটিকে অব্যত করে যথাস্থানে তুলে রাখেনি। শ্রীমতী বসু আলপ করিয়ে দিয়ে বললেন সাধন আই কান সাজুকটি পি পারলেন অন হাম আই কান ডিপেডে সেদিন বীরেন্দ্রকিশোর বয়সচৌধুরীকে দেখে মগ্ন হয়েছি যতখানি, বিস্মিত হয়েছি ততটা চেয়ে বেশী। ছোটবেলা থেকে এঁর কথা শুনে এসেছি কত সংগীত জানায়ে পড়েছি এঁর সম্বন্ধে কত কথা। মস্ত বড় গণ্য বীণ রবাব, সেতার ও সারসংগারে অপরূপাণ্ডিত্য। রেডিও থেকে শব্দ কণি প্রত্যেকটি সংগীত প্রতিষ্ঠানের একই প্রাণপদ্রুশ। কিন্তু সময়ে বসে দেখলে

হয় সৌম্য, শান্ত, নিরীহ এক ভদ্রলোক। যেমন ভদ্র তেমন নয়। অমায়িক বোধহয় তার চেয়েও বেশী। সাধনাদি হোসে বলছেন এই সন্ধ্যা, সম্পর্ক আমার হুশী, বাট সি ইজ মোম দান মাই ডটাং। পেশাদারী ওস্তাদদের চালচলন দেখে হতশ হয়ে সেতার ছেড়েছে। ও যা শিখতে চায় ঠিক তার উল্টোটি ওরা শেখান।

কি বকম, কি বকম? উৎসক হয়ে ওঠেন সদলাপী অনন্দময় মানুষ্যটি।

আমি যদি চাই জেনিসপাণী শিখতে ওরা জেদ ধরবে ভূপালীর জন্য যে রাগকে আমি ধরে চোখে দেখতে পাবি না।

উনি হাসলেন। তারপরে বললেন ওসব রাগ প্রথমে দিকে শেখা দবকর হাত তৈরী করার জন্য। যাই হোক তুমি যে রাগ শিখতে চাইবে আমি তাই শেখাব। সঙ্গীতে যাতে অন্যরাগ গুমায় তার জন্য পছন্দমত প্রতিক্রমণের রাগ শেখা ভাল প্রথমে। তার পর এবারও যখন এর রস মানে পৌঁছতে যাবে তখন সব রাগকেই ভাল লাগবে। যেমন ধরে বিয়ের পরে যেমন যদি স্বামীকে একবার ভালবাসল তখনই দক্ষল শব্দ শুধু উনিই সবসঙ্গেই নিজেকে মানিয়ে নিয়ে।

যত বড় গণ্ডী ঠিক ততখানিই অন্যান্য প্রতি সম্ভ্রমশীল অন্যতমরা। হৃদয় এসব গণ না থাকলে এদের মত বড় হওয়া যায় না। আপন মনুষ্যকে অপরের মধ্যে সঙ্গীত কবায় মানায় যে উদার ব্যক্তি প্রবাহিত। আলোকের এই অন্যতম জগৎ করে মানবের মধ্যে তা আছে। সেতার শিখতে যাওয়া হয়ে ওঠে নি। কিন্তু তার সঙ্গে প্রতীতি বন্ধন কোন দিন শিথিল হয় নি। সঙ্গীত বিষয়ে কেবলও কোন সমস্যা পড়লে গণের মত পথ দেখানেন উনি। হায়! সবত্রের মত এমন দিশহী আর পাব না।

একবার আলি একরং খাঁ সাহেবের বাড়ীর এক আসার আমি দাঁড়িয়েছিলুম। হঠাৎ দেখলাম অন্যান্য ব্যক্তিরাও বীথদিকশের গায়েচোঁষা পাশ দিয়ে চলে গেলেন। কিন্তু আমার সঙ্গে কথা বললেন না। ক্ষয় হয়ে এক পাশে দাঁড়িয়ে ছিলাম। এক সময় খাঁ সাহেব ডেকে পাঠায় করিয়ে দিতে চিরাশশুটি অধীর হয়ে বসে ওঠেন আর তুমি আমারে সম্বোধন করে দেখা করে নি কেন? (তখনও কিছু সাংবাদিকের ক্ষেত্রে আসি নি)। মতিমানে বললম আমি তো আমার পশ দিয়ে চলে গেলেন। তবে চিনতে পারলেন না।

না না, তা নয়। একেবারেই তা নয়। আমার চোখে লোকেমা হয়েছিল। সম্প্রতি অপারেশন হয়েছে। তাই এখনও সব ঠিক দেখতে পাই না। এখন বসলে তো কেন তিনি নি? আর কোন দরখে নেই তা—মানবটি, অস্থির হয়ে পড়লেন যাতে তাঁকে রক্ত মনে না করে। কাক্যাবকে ভুলে যেও

না। সময় পেলেই এসো। তোমাদের দেখাল বড় আনন্দ হয়।

—ঘটনটির উল্লেখ করলাম এই জন যে শব্দ, ভদ্র অন্তর্ভুক্তকরণের আধিক্য ছিলেন না এমন সম্ভ্রম ব্যক্তি প্রতি অংশই দেখেছি। উনি শব্দ, গুণীত ছিলেন না পরোক্ষ উক্ত মহলের মানুষ্য—কিন্তু আমার মত অতিসাধরণের কাছেও আনন্দ্যকৃত অবস্থো প্রকাশের জন্য কৌতুহল দেবার কি ব্যক্তি।

সংগীতশ্রেষ্ঠ তাঁর অসাধারণ পাণ্ডিত্যে খবর স্বর্জনবিদিত। কিন্তু সে পাণ্ডিত্য যে কতখানি সে কথা তার সংস্পর্শে না মনে থাকবেও করতে পারতাম না। উনি ছিলেন অমত বড় প্রুপদী ভারতের সকল একম বহুসংগীতে এর দখল। জ্ঞান প্রবল-পাটোই সার্মিল। তখনকার দিনের এমন কোন পণ্ডিত বা ওস্তাদ নেই যদি কয়েক শিক্সা গ্রহণ করেন নি। এই পণ্ডিত্যের মধ্যে যাক্ত হয়েছিল অনন্যসাধারণ সম্বোধন। সঙ্গীত বহুপ্রকার; কোন পাঠ্যের কোন চরণায় কোন বিষয়ের প্রয়োজন। যাতে চোখ বড় বাল দিতে পারতেন। দাঁড়ীকৃত তীক্ষ্ণতা কর্মেছিল। তাই ক্ষতিসাধন ঘটায়ছিল এই বহুসংস্কর সঙ্গীতশাস্ত্র।

তার সংগীত ব্যক্তির সবচেয়ে বড় বিষয় ছিল রামপুর ঘরানার এবং প্রুপদী দাঁতের একান্ত আনন্দ। শিল্পী হয়েও অপরাধ ঘরানার সম্বন্ধে কোন বিবেচনা বা অনন্দের ভাব পেশণ করতেন না। অচার্য আলীউদ্দীন দরবার খাঁ সাহেব আলি অকবর বা রাবিশংকরের ওপর আমার কোন লেখা দেখলেই বলতেন রামপুর। এদের কথা যখনই লিখবো-রামপুর ঘরানার উল্লেখ করবো। এরা সব রামপুর ঘরানার গণ্য।

আপন ঘরানার প্রতি তাঁর ঐকান্তিক অনুরাগ যেন দেহহৃৎ চরণে প্রকাশিত প্রণীত। তবু অন্যান্য ঘরানার সম্বন্ধে এতটুকু অনন্দের বা ওদসীনা দেখি নি কোন-দিন। যখনই যে ঘরানার সম্বন্ধে প্রশ্ন করতুমি মাহুদম্মে তার বৈশিষ্ট্য ও মাধ্যম কোথায় তা ব্যাখ্যা দিয়েছেন। অন্যান্য ক্ষেত্রে মত সঙ্গীতের ক্ষেত্রেও দলাদলির মধ্যে আপন ধর্মের প্রতি অবলম্বন নিষ্ঠা রেখে অন্য ধর্মের প্রতি প্রশংসার এবং মত মহৎ প্রশংসিত সত্যিই দলান্ত। এই জন্যই তিনি অজান্তেই প্রুপদী সঙ্গীত-ধর্মের মতই ময়দামীডিত তার এই অভিজ্ঞতা নিম্নলিখিত স্বভাব। এই মানুষ্যটি সদানন্দময়। কখনও কোন অঘটন তা যত বড়ই হোক না কেন, এঁর হাসিখশী ভাবকে স্থলন করতে পারত না। উনি খ্রীস্বেসারদের শিষ্যই শব্দ, ছিলেন না তার দশনের মনুও ছিল এর অন্তরেব গভীরে।

মানুষের পশ্য স্বভাব হিংসা মেঘের সবই একদিন মহৎ পরিণতিতে রূপান্তরিত হবে এ বিশ্বাস তিনি রাখতেন। তাঁর প্রয়ই বলতেন মানুষকে মানুষ হতে হবে। তবে তার শেষ-দৃষ্টি কমা করতে পারবে। কারো সম্বন্ধে অন্যতম কিং, ভেবে বসলেই বা খেতে হবে। মানুষ মানুষেরই কটু-গলো লিমেটেশন আছে তার ওপর ওঠা সহজ নয়। সন্ধ্যা আমার পরিচিত বন্ধ-বান্ধব ও আত্মীয় কারো কারো কিছু আশা কর না। তাই কেমন আছি মধ্যে জিজ্ঞেস করলেও অনাগ হয়।

যদি জিজ্ঞেস করতাম কতক কেমন লোক?

সঙ্গে সঙ্গে বলতেন কে কেমন লোক সে সীতা ছড়। তুমি কাকে কিভাবে নিজের বাবাবা নিন্দি ইং প্রশ্ন করতে পর সেইটে দেখ।

১ বৈশাখ আর বিজয় ফোন বেঞ্চে উঠত এই নিবর্তমান মন হঠাৎ আলীউদ্দীন বহন করে। আর কোনদিন বাজবে না।

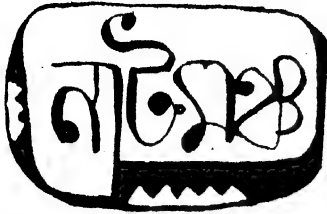
‘ইদ্রুখানী সঙ্গীতে তানসেনের স্থান’ রাগসংগীত ছাড়াও অমত পটকার গাথা-বাহিকভাবে প্রকাশিত সাবের স্বধর্মনি তার অন্তহীন সঙ্গীতবিশ্বার স্বাক্ষর বহন করেছে। সঙ্গীতরসকের এগুলি মূল্যবান নজীর।

বহু শিল্পীর সঙ্গে গৌরীপুর স্টেটে একই বাড়ীতে থাকার সময় বহুসংস্কর আলোশ্য হয়েছে। তাদের সম্বন্ধে কত রসাল গল্প কত অশ্চর্য কাহিনী কি শব্দর কহেই না বলতেন। গবে, আলী-উদ্দীন একদিন গৌরীপুর বাগানে প্রান্ত-কালীন বেওরতে বসেছিলেন। আর কতক কতক শব্দী সাবের অমোঘ অকরণে তাঁর গল্প এসে বসেছিল। এ গল্প বীরেন্দ্র-কিশোরের কাছেই শোন।

আলউদ্দীন খাঁ সাহেবের গ্রন্থের মসজিদ নিম্নাংকরণে ব্রজেন্দ্রকিশোর চুন বালি সম্বন্ধে পাঠিয়েছিলেন নৌকা করে। সেই কুজোরে নিদর্শনস্বরূপ আলীউদ্দীন খাঁ সাহেব নিজের হাতে লিখে বহু সঙ্গীত ও গানের স্ববাল্পি বৈজ্ঞানিক গোষ্ঠী তাকে পাঠিয়ে দেন। সে সব এখনও তাঁর গ্রন্থগরে সবচেয়ে বিন্ধ্য আছে। কেন এক ওস্তাদ ভাব খেয়ে অপার্ক বীণ বাজাতেন। তাক মেওয়া পাড়া সিধি খাইয়ে সেই সব তনবিন্দিত তুলে নিয়ে অন্য এক ওস্তাদ কি করে নাম করছিলেন এমনই কত বিচিত্র কাহিনী। শুনতে শুনতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে যেত। হৃদয় থকত না।

এসব কাহিনী জর শোন যায়ে না। বীরেন্দ্রকিশোরের সঙ্গে সঙ্গো এক গৌরব-বৃদ্ধ শতাব্দী হয়ে গেল।

চিত্রাঙ্গদা



নাটক অভিনয় এবং তার সঙ্গে তার
বন্ধবা বলতে বাধা নেই দুই বিষয়েই
সোদপুত্রের 'ক্রান্তিকাল' নাট্য গোষ্ঠী
বিস্মত করেছে।

এরা গত ১৮ জুন দুটি একাঙ্ক নাটক
উপহার দিলেন দর্শককে।

প্রথম একাঙ্ক মোহিত চট্টোপাধ্যায়ের
'বৃন্তের বাইরে' ইতিপূর্বে একাঙ্ক বার
অভিনীত হয়েছে। কিন্তু দ্বিতীয় একাঙ্ক
নভেল, সেনের 'সমবেত শওগাল জবাব'-এর
এটিই প্রথম রজনী। এবং প্রথমেই বলে
সাধা ভাল যে, প্রথম অভিনয়েই কিছু কিছু
দুটি থাকা সত্ত্বেও ক্রান্তিকালের অভিনেতারা
তাদের সক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন।
এ জন্য নাট্যকার পরিচালক দু'টি



ক্রান্তিকালের দু'টি বালিষ্ঠ একাঙ্ক

নাটকেরই পরিচালক) নভেল, সেনকে
ধন্যবাদ।

'বৃন্তের বাইরে' প্রতীকী নাটক
মোহিত চট্টোপাধ্যায়ের প্রায় নাটকই

প্রতীকীতে চিত্রিত এবং তাতে ক্যান্টারিন
মোজাজ লক্ষ্য করা গেছে। বলাই বোধহয়
ঠিক।

এ নাটকে যেন পাক খেতে খেতে বা
জটিল জীবনের বৃত্তে অবিরত বিভ্রান্ত
জ্ঞানত উৎকীর্ণ এবং কিছুটা পিঁপট
মাতনার বৃত্তের বাইরে বেগিয়ে আসার
নিশানা কিছু দর্শককে।

এ নাটকে ধারাবাহিক কোন গল্প
নেই। একটা প্রতীককে মাঝখানে রেখে
জটিল হোক হাইনস। মাগলার লোকটি
শিক্ষক বৃত্তাকার ঘুরপাক খেয়েছে।
ছেলেটা যার বাইরে। সে কি তবে অন্য
সবার চেতনা?

এ নাটকের প্রধান সম্পদ এর টিমওয়ার্ক
দ্বিতীয় বিশ্বায় ছোটটির ভূমিকায় মঃ
শম্ভুর আশ্চর্য অভিনয়। এর মোহিত চট্টো
মহা অভিনেতা এবং এদের নির্দেশকের ভূমিকায়
এমন শক্তিশালী না দেখলে বোধহয় কঠিন।
এমন পরিণত অভিনয় প্রত্যেক দর্শক প্রায়
দেখাই যায় না। এর অভিনয় দেখতে দেখতে
চলি চাপুলিনের বিশ্ব বিশ্বাস ছাড়া
কি কিছু-এব সেই ছোট ছোটটিকে বাসটার
কঠিন যার নাম মান পাড় যাচ্ছিল।

এর পরেই যে দু'জন অভিনেতা
নাটকে ময়াদায় চিত্রিত করেছেন তারা
হলেন যথাক্রমে মণাল মাথোপাধ্যায় (শিক্ষক)
তবে প্রথমোক্ত জনকে গাউনের ভূমিকায়
উপস্থাপিত করা হলো মোহিত চট্টো
তার অভিনয়ে অতি নাটকীয়তার স্বার্থে
লক্ষ্য করা গেছে। সেদিক থেকে কিছু
শিক্ষক চরিত্রের অভিনয়। প্রায় চট্টো
তার কন্ঠস্বরের হঠাৎ উঠা পৃথিবী
গতিবোধ চোখ মথের একসম্প্রদান প্রমাণ
করে দেয় যে তিনি একজন ক্রান্তি অভিনেতা।
আর বোধহয় তার সপ্ত চরিত্রটিই ছেলেটি
বলে। দর্শককে বেশী আকর্ষণ করেছে।

বঙ্গদীপ

৭৩, জি, টি, রোড (সিউথ) হাওড়া
ফোন: ৬৭-৫৩২৫

- বেনারসী
- জোড়
- সিন্ধু-ভাঁও
- মিল বস্ত্র
- পোশাক
- শাড়ি-স্বাটী
- ছিটী কাপড়

শ্রীমন্ত কৃষ্ণদেব জন্ম

ওকাসা গ্রন্থ ভবন বিশ্ববিখ্যাত বলবৎ ও টনিক ট্যাবলেট বা আপনাকে ৩টি
বাগ্যাকেমিকাল, ১০ টি গ্রন্থোত্তরী ভিটামিন ও ৬টি বনিজ উপাদানের
মাধ্যমে নতুন শক্তি এনে দেবে।

ওকাসা টনিক ট্যাবলেট

(পুরুষদের জন্য - "রূপালী")

এখান সব ঠিক বিজ্ঞতার নিকট
পাওয়া যায়।

OKASA, CO. PVT. LTD.
12 Gunbow Street,
P.O. Box No. 396,
Bombay 400 001.

চোরি-সেরা: কবি
তীব্র আনন্দ/শান্তীকরণ



স্বাভাবিক (দুঃখের উত্তর) এবং
লোকটি রমানাথ মণ্ডোপাধ্যায় সেই
তুলনায় কিংবা মনো। এরা অভিনয়
করেছেন ভাল সমবেতভাবে এঁদের ভালও
লাগে। তবে কিছুটা অতি উচ্ছ্বাস এঁদের
মধ্যে লক্ষ্য করা গেছে।

একটা ঐক্য অবশ্য শিক্ষক এবং
ছাত্রের ছাড়া অন্য কোনো অভিনয় উল্লেখ
করাই গেছে। সেটা ছোট বস্তুদের চরিত্র
এবং চলাফেরার মধ্যে একটা তীব্র গতি
কৃতি করে অভিনয় করা। এটা নাটকের পক্ষে
হয়তো সহায়ক, কিন্তু শেষের দিকে নাটক
ঝুলে যাবার সম্ভাবনা রয়েছে এতে।

আর একটা কথা: নাটক প্রায় আগ-
গোড়াই একটা জিমনাস্টিক টেমপ্লেট কাঠ
করেছে। এটো কি খুবই প্রয়োজন?
দর্শকের ভাল লাগার মধ্যেও তো একটা
সীমিত আছে। শিল্পীর নাটকেও কিন্তু
এর বেশী লক্ষ্য করা গেছে।

স্টেজ চমৎকার। আলোক-সম্পাত
(বিশেষ দৃশ্যগত ও সূর্য ভূতীয়) নাটকে
গতিশীল করেছে। কোন কোন দৃশ্যে তো
খুবই ভাল। আবহ সঙ্গীতের (মিলন
জীবন) প্রয়োগও বাজনাযয়।

সমবেত সওয়াল জবাব

শ্রুতির বাইরে একাধিকবার অভিনয়িত
নাটক, কিন্তু প্রমত্তে সওয়াল জবাব এই

প্রথম অভিনয় হলো অতি ক্রিয়াসহীত তখন
না দেখতে বসে। এ জন্য অবশ্যই পুণ-
দিল্লীর কনবাস প্রাপ্য। "সমবেত..." ভিগ্ন
বক্তার নাটক হলোও সত্যিকার মনে হয়েছে
দুটি নাটকের মধ্যে কোথায় যেন অদৃশ্য
মিল রয়ে গেছে। এখানেও প্রতীক ব্যবহার
এবং আলাপকে রূপের আশ্রয় নেয়া
হয়েছে। তবু বক্তব্য এবং কাহিনী অনেকটা
সচ্ছ। ইন্দ্র বাপারী মতলবী সাহেব প্রথম
শিবতীয় ও তৃতীয় কৃষ্ণ এখানে স্পষ্টত
শাসিত এবং কমন পিপলির প্রতিনিবেশ
করছে। গায়ন এদের বক্তব্যের পরিপূরক
দেখা যায়।

সংলাপ কখনো কখনো অস্বাভাবিক
শব্দে হয়। সংলাপের গতিবিধি কখনো
থাকা বাস্তব মনোভাবের সমগ্রই নাড়া
দিয়েছে। তবে মনে হয়েছে কোথাও কোথাও
যেন সংলাপ পুনরাবৃত্তি থেকে গেছে।
পরবর্তী অভিনয়ের পূর্বে নাটকীয় পরি-
চালককে কথাটা ভেবে দেখতে বাকি।

আর যে সব সামান্য টুটি রয়েছে যেমন
দৃশ্যগতর মাঝে সময়কাল ফাঁক একাধিক
বার ফিট করা ব্যবহার (যেটা পর পর দুটো
নাটক দেখার ক্ষেত্রে বেশির-কাজে সীমিতকর
মনে হতো পাঠকে) পূর্বের নাটকের মত
কৌতুক-করলো/সেখার কোক ইত্যাদি,

সেগুলি সম্পর্কে সচেতন হবার প্রয়োজন
রয়ে উঠে।

এ সম্পর্কে সচেতন হলে 'স্মিতকাল'
গোষ্ঠী এই দুটি একমত দিয়েই সম্প্রতি
কামাল করে দিতে পারবে, এটা নিশ্চিত
করে বলা যায়।

নাটকের শ্রুতি বড় ভাল। (মোকে ছাড়া
বাস্তবানুশ করার দিকে কোক বস্তুত্ব
স্বাভাবিক ব্যবহার করা হয়েছে) তবে কি
বুঝে একটা প্রয়োজন আছে? কিন্তু
তবেপরিই মাঝে মাঝে কিছুটা সীমিতকর মনে
হয়েছে যদিও অভিনয় দিয়ে পরিণতি দেবার
চেষ্টা লক্ষ্য করা গেছে।

এ নাটকের বড় সম্পদ মিউজিক
একেকট (দেবদাস দাশগুপ্ত-কৃত)। নাটকে
যে অনেকখানি প্রাণবন্ত করে তুলেছে। সেই
অনুপাতে আলোক-সম্পাত মনো। অত
প্রথম নাটকে আলো যেন পাজা দিয়ে
জগাছিল নাটকের মনো। (এ নাটকের
আলোক-সম্পাত বিজ্ঞ দৃশ্যগত ও ক্রিয়
দর্শক-কৃত)। স্বপ্ন মনোপাথায় যে শক্তিতে
অভিনয় তার প্রমাণ তিনি পূর্বের নাটকের
মত এ নাটকেও রেখেছেন। তবে তিনি
আজকে একই স্বাধীন অভিনয় ক্ষমতার প্রতি
নিষ্ঠাযুক্ত হবেন ভবিষ্যতে আশা রাখি।

দুঃখজনকভাবে মতলবী সাহেব
দুঃখজনকভাবে অস্বাভাবিক বাস্তব ছাড়া

বঙ্গী বাগু

সুমিত্রা মুখার্জি/অনিল চ্যাটার্জি, পরিচালনা : জ্ঞানেশ মুখার্জি। অমৃত ফটো

সুন্দর। জয়ন্ত বোল ও হিম্মত গৃহর অভিনয়ে নিষ্ঠা লক্ষণীয়। তবে মাতালাভাটিক পারফেকশনে পৌঁছায় নি। অসিত ঘোষের ক্রম্বর বাগারী অভিনয়ে সুন্দর কিন্তু উচ্চারণে কিছুটা জড়তা থেকে গেছে। অশেষ চট্টোপাধ্যায়ের গায়ের ভাল। তবে গান এবং কন্ঠ-কেপে সঙ্গকে তার আর একটু সচেতন হবার অবকাশ আছে। (গানের সুদে কিন্তু অন্য গানের সুদের রিপটেশন লক্ষ্য করা গেল। এটা না থাকাই উচিত)।

নাট্য সমালোচক

বিবিসি সংবাদ

রাধাকৃষ্ণে বিরাট বাউল সম্মেলন :

পরেকিয়া বধাকৃষ্ণে তিন দিনব্যাপী শ্রীশ্রী সন্দানন্দ (দাসী) স্বামীজীর তিরোধান ও ২৮ মার্চ '৭৫ পর্যন্ত শ্রীশ্রী ১০৮ স্বামী বিবজা ভারতীর শ্রীশ্রী কপা মনোহর ঠাকুর) নেতৃত্বে এক বিরাট বাউল সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়ে গেল। এই উপলক্ষে ভারতের বিভিন্ন স্থানের প্রায় ২০০ বাউলের সমাগম হয়। এদের মধ্যে বেশপদের শ্রী বিশ্বনাথ দাস (বাউল) সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পী বলে স্বীকৃতি পান। শ্রীদাসের গানগানের ভাব বাধ্যা তিনি এত সুন্দরভাবে পরিবেশন করেন যা সত্য সত্যই এই অনুষ্ঠানের দর্শকমণ্ডলীদের বেশ কিছু দিন মনে থাকবে। আমরা এই শিল্পীর উজ্জ্বল ভাবীকালের আশা পোষণ করি। অপর পর বাউলদের মধ্যে সনাতন দাস দীলিপ বানার্জি গুণানন মুখার্জি ও দীবন্ধ দাসের বাউল সঙ্গীতগুলি সুগীত হয়। এই উৎসবে বহু গণীজনরা এসেছিলেন— তাদের মধ্যে আমেরিকার ক্যারোল ও মিঃ



ষ্টার

শীতাতপ নিরাসিত

ফোন : ৫৫-১১৩৯

প্রতি বৎসর ৬৥

শনি রবি ও ছুটির দিন : ৩ ও ৬৥

কমিকমেন্টের উইল

প্রধান উপদেষ্টা : মহেশ গুপ্ত

নাট্যরূপ : কুনাল মুখার্জী

নির্দেশনা : রাজেশ্বর কংকারিয়া

আবহ-সঙ্গীত : হিম্মত

গান ও সুর : চণ্ডীদাস বসু

শ্রী মহেশ গুপ্ত বঙ্কম ঘোষ হরিধন মুখোঃ দিলীপ রায়চৌধুরী সত্যেন্দ্র ভট্ট : রূপক মন্ডল মন্ডল ভট্ট : কামা মুখার্জী এবং অসীমকুমার ও সত্য চট্টো :

—বাকিং চলছে—

মিচার্ড সেলেমন (ভারতীয় বাউল গান শিক্ষার্থী) নিম্নী আকাশবাণীর মিঃ যতীন দাস পরিচালিত সরকারের ডেপুটি সেরেটারি মঃ এস পি গড্ডাই দীনেন মুখার্জির নাম উল্লেখযোগ্য।

বিংশতিতম প্রতিষ্ঠা দিবস উৎসব :

গত ১৯ জুন পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য বিদ্যাপন্থদের সদর দপ্তর কমান্ড প্রমোদ সংস্থার ব্যবস্থাপনায় 'কমলাদিত্য' বিংশতিতম প্রতিষ্ঠা দিবস উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। প্রমোদ সংস্থার সভাপতি ভূতনাথ চৌধুরী সকলকে স্বাগত জানান এবং অনুষ্ঠানে সভাপতি ও প্রধান অতিথি ছিলেন মহাকর্মে বিমলেন্দুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও প্রখ্যাত কথাসাহিত্যিক নরেন্দ্রনাথ মিত্র। সন্ধ্যার সাগর সেনের রবীন্দ্রসঙ্গীতের পর তারা শংকরের 'গণ নবত' নটকটি প্রদর্শন হয়। নটকটির নটরূপ ও নির্দেশনা দিয়ে রতন

ঘোষ খুব সুন্দর পরিচালনা করে প্রত্যেকের অকুণ্ঠ প্রশংসা পেয়েছেন। আলো, মণ্ডসম্প্রা ও আবহসঙ্গীতের প্রয়োগের প্রথা ছিলো নিখুঁত। নটকটিতে সাবলীল অভিনয়ের স্বাক্ষর রেখেছেন—মমতা চট্টোপাধ্যায় (দুর্গা), অনিমাষ চক্রবর্তী (দেব, ঘোষ), রবীন্দ্রনাথ ঘোষ (নায়ক), তপেন্দ্রমোহন চৌধুরী (স্বাক্ষর চৌধুরী), শিবদাস চক্রবর্তী (দারোগা) বরুণ বন্দ্যোপাধ্যায় (যতীন), হরিশ দাস চৌধুরী (দেব পাল), মানবলাল শর্মা (অনিমেষ), বটকৃষ্ণ কুন্ডু (জগন ভাট্টার) সঞ্জয় বন্দ্যোপাধ্যায় (দাসতী), উৎপল চট্টোপাধ্যায় (বিশ্বনাথ), নিমল দাস (হরেন), হরিশ (সমীর দাস-গুপ্ত) তিনকড়ি বিমল দাস ও পদ্ম ও বিলুপ চরিত্রে সমৃদ্ধ মনোপাধ্যায় ও মঞ্জু দত্ত।

মোটোর্যাকট ক্লাব (ডিষ্ট্রিকট ৩২৫
আর, আই) আয়োজিত 'পূর্ব ভারত
একাত্মক নাটক প্রতিযোগিতা' সম্প্রতি ১৬
থেকে ১৮ জুন ৭৫ পর্যন্ত অনুষ্ঠিত
হলো সেন্ট জোয়ান্স কলেজ ডাউটোর-
নামে। অনুষ্ঠানে বারোটি বিভিন্ন নাট্য
সংস্থা বাংলা ও হিন্দী উভয় ভাষায়
নাটক মঞ্চস্থ করেন।

বিভিন্ন আঙ্গিক, বস্তাবা, উপস্থাপনার
গণে সমস্ত অনুষ্ঠানটি একটি বৈশিষ্ট্যের
দাবী রাখে। বিশেষত ডাইনোসেরাস
নাটকটি বিগত ও আধুনিক সমাজের
আবহমান শোষণ ব্যবস্থার এক রূপক।
নাটকটির সঙ্গীত টিমা ওয়াকার প্রাংশসনীয়।
এছাড়াও উল্লেখ করার মতো নাটক
'ছন্দবিন্দু', 'মাদারিকাখেল', 'চিড়িয়াখানা'
প্রথমোক্ত নাটকের ফরাকবংশী অলোক
চ্যাটার্জির অভিনয়ে পরিমিত বোধ
লক্ষণীয়। এছাড়া 'চিড়িয়াখানা' নাটকে
অনিলরূপী শেখর নিয়োগী, 'মাদারিকা'
খেল' নাটকে মা চিরিৎ 'মানু সাহা, আবহতা
(হিন্দী) নাটকে অশোক, লাড ও 'সওদা-
গরের দেশ' নাটকে শিমুলশিল্পী শান্তি
চরিত্রে শিমিষ্ঠা মুখার্জি স অভিনয়ে জন্য
প্রাংশসনীয়।

প্রতিযোগিতায় প্রথম স্থান অধিকার
করেন—

শ্রেষ্ঠ নাটক (জে এস টীফ বিজয়ী)
'ডাইনোসেরাস' (সান্তানন), শ্রেষ্ঠ অভিনেতা

—অলোক চ্যাটার্জি 'ছন্দবিন্দু' (অলোক
খারা) শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী—মিনু সাহা
মাধারীকা খেল (সৌভাগ্যিক), শ্রেষ্ঠ পরি-
চালক—স্বপন গুহ (সান্তানন) বিচারক
হিসাবে উপস্থিত ছিলেন—প্রমোদ গঙ্গো-
পাধ্যায়, বিজন মৈত্র, সত্যীশচন্দ্র চ্যাটার্জি,
পর্ণেন্দু, পরী বাগীশ্বর বা, নিয়াজ
আমেদ খান।

ইন্দ্রনীল ভট্টাচার্যের অন্তর্ধান

জনপ্রিয় তরুণ সোভারবাদক ইন্দ্রনীল
ভট্টাচার্য গত ২১ জুন বীয়েন্ট্রশংকরের
(সংস্কৃতিকী, লণ্ডন) তরফ থেকে আমন্ত্রিত
হয়ে যুক্তরাজ্য ফ্রান্স, রোম, প্যারিস
স ইজারফান্ড এবং পরিশেষে আফ্রিকাতেও
সাংস্কৃতিক সহফরের জন্য যাত্রা করেছেন।
শিক্ষাবিভাগও এ বিষয়ে গ্রীশংকরের
সহায়তা করেছেন।

কোলকাতা থেকে তবলিয়া সন্দর্শন
দেব এবং বেম্বাই, দিল্লী, হায়দ্রাবাদ থেকেও
কণ্ঠ ও বক্তৃতাঙ্গীতের শিরশীরা যাচ্ছেন।

১৯ জুন এক ঘরোয়া আসরে ইন্দ্রনীল
সাংবাদিক ও সঙ্গীতবাসিকদের একমুখ্যতার
অনুষ্ঠানে মোটামুটি একটি আন্দাজ দিলেন
বিদেশে নানা অনুষ্ঠানের মাঝে ভারতীয়
সঙ্গীতের বৈশিষ্ট্য বজায় রেখে কিভাবে
সংস্কৃত অন্তর্ধান গঠন করবেন।

বয়ঃমুখর সংখ্যার সঙ্গে সংগতি রেখে

ইন্দ্রনীল ভট্টাচার্য



ইনি ধরেন 'দশমময়্যার'। স্বল্পপরিমিতই
আলাপের সকল অঙ্গ ধ্বংসী বিস্তারে
পরিবেশিত। ওস্তাদ এনায়েৎ খান এবং
গুরু আল উদ্দিন খান দুটি ঘরানা
তালিমই (অমিয়াকান্ত ভট্টাচার্য এবং গুরু
আলাউদ্দিনের শিক্ষায়) এস ধাক্কা ব দমন
বাজনার রং ও গাম্ভীর্য উভয়েই
অকমণীয় সমাবেশ ঘটছে। সনের সঙ্গে
খোয়ালিয়ার স্কন্ধ কারুকাঙ্ক মীড় ও

বিখ্যাত ডাটা
গুঁড়ো মশলার
প্রস্তুতকারক
কৃষ্ণ চন্দ্র দত্ত
(কুকুমী) প্রাঃ লিঃ
এখন আপনাদের দিক্‌ন
একটি নতুন অতি
সুদৃশ্য জিনের বোঁটায়
সবরকম গুঁড়ো মশলার
অপূর্ব সংমিশ্রণ

এক কোঁটা ডাটা রেডিমিক্সড স্পিচর
দুইন প্যাক ক্রান্ত আর তোরতর
মশলা এখন কি পেঁচাক, আদা, রসুন
জুড়তি আলাদা করে ভায়া দিতে হয় না।
ডাটা রেডিমিক্সড স্পিচর দুইন প্যাক
মাছ, মাংস, ডিম ও সবরকম স্বাদভাজক
ভরিতরকারি আর সমস্ত চটপট রান্না
করা যায়। আপনাদের সবরকম রান্নায়
আজই ডাটা রেডিমিক্সড স্পিচর পাইডার
(কিচেন দুইন প্যাক) ব্যবহার করুন।

ডাটা রেডিমিক্সড স্পিচর
পাইডার
কিচেন দুইন প্যাক
কৃষ্ণ চন্দ্র দত্ত (কুকুমী) প্রাঃ লিঃ
২০৭, মহাশি দেবেন্দ্র রোড, কলিকাতা-৭, পোষ্ট বক্স নং ৬৭৭৪.
ফোন : ৩৬-১৩৩৭, ৩৪-১৭০৮

ବନ୍ଧୁ ବିବାହ : କର୍ମିକା ଗଜେନ୍ଦ୍ରାୟ / ଅନିତା ଚାଟ୍ଟୋଜି



গমকের ওপর তাঁর দক্ষতা আশ্চর্য শিখণে।
কৃতির সৃষ্টি করেছিলেন। তৈরী হাত
কল্পনার মনোহারী সব মিলিয়ে প্রথম
থেকে শেষ অবধি ইনি শ্রোতাদের আকৃষ্ট
করে রাখেন

একটি মনোজ্ঞ অনুরোধ

কলকাতা ইলেকট্রিক সাস্পাইন্ড সফোর্ডিং
 চক্ৰ বার্ষিক মনোদায়ক উপলক্ষে গত ২৬শে
 ফেব্রুয়ারী মহাজাতি সদনে একটি মনোজ্ঞ
 বিচারাঙ্গনকার আয়োজন করেন। বিখ্যাত
 শিল্পী হেমন্ত মুখোপাধ্যায় জারিত
 মুখোপাধ্যায় ও বটক নন্দীর অনুষ্ঠান
 ছাড়াও প্রখ্যাত নৃত্যবিদ নায়দুন্দাণ সেন-
 গুপ্ত পঞ্জিচালিত ভারতীয় নৃত্যকলা
 মালবের নৃত্যবিচারাঙ্গন সকলের
 দর্শক আকর্ষণ করে।

বাংলা চলচ্চিত্র প্রসার সমিতির পদাধিকার
বাংলা চলচ্চিত্র প্রসার সমিতি কর্তৃক
আয়োজিত ১৯৭৪ সনের মাস্তিপ্রাপ্ত বাংলা
ছায়াছবি মঞ্চ দর্শকদের বিচারে শ্রেষ্ঠ

ছবি শিল্পী ও কলাকৃশণীদের পুণ্যস্মারক
 দেওয়ার যে বাবস্থা করা হয়েছে তার ফলা-
 ফল নিম্নে দেখা হইল। প্রথমে চিত্র-কোরাস
 কাহিনীকার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়
 (আলোর সিকান) চিত্রদাতার পৃষ্ঠপোষক
 পত্রী (ছোড়া তামসুক) পরিচালক মণো-
 মেন কোরাস সংগীত পরিচালক হেমন্ত
 মুখোপাধ্যায় (ফুলেশ্বরী) নায়ক উত্তমকুমার
 (অমানুষ) নায়িকা সুপ্রিয়া চৌধুরী (যিনি
 জালমেহ) সহঃ নায়ক অনিল চট্টোপাধ্যায়
 (অমানুষ) সহঃ নায়িকা সর্গদেব মুখো-
 মুখোপাধ্যায় (সজাতা) চিত্রাভিনেত্রী
 সত্যায় দত্ত মেনার স্ত্রী। সুরতা চট্টো-
 পাধ্যায় (সজাতা) আলোকচিত্র শিল্পী
 দীপক দাস (একদিন সূর্য) সংগীত গ্রন্থক
 ও শব্দ পুনঃসংগঠন সত্যেন চট্টোপাধ্যায়
 (বিকলে ভাবের ফল) সম্পাদক হরিদ্রাক্ষ
 কুতায়ী (ছোড়া তামসুক) পরিচালক
 প্রসাদ মিত্র (আলোর সিকান) নৃপসঙ্কর

অনন্ত দাস (সোনার কেলা) গীতিকার
পুলক বল্লোপাধ্যায় (ফুলেশ্বরী) সংগীত
শুরধর কঠ—মাধা দে (আলো ও ছায়া)
নারায়ণ—সম্মা মুনোপাধ্যায় (সজ্জাতা)
শ্রেষ্ঠ রবীন্দ্রসংগীত—শুরধর কঠ—সাগর সেন
(যে যেখানে গাড়িয়ে) নারায়ণ রবীন্দ্র-
সংগীত—আরতি মুনোপাধ্যায় (বিকলে
ভোরের ফল) প্রজাবাব—শ্রীপদ্মনান (দাবী)
বিশেষ পুস্তক—নবগাতা নারিকু
রঙেটী কস (প্রান্তরিকা) সংগীত পিজলক
বিনয় শাস (আলো ও ছায়া) আবহ-সংগীত
হিমা শ. বিশরাস (যদি জানতেম)।


যেচেদায় সংগীতানুষ্ঠান

গত ২৮ এবং ২৯ জুন আদিশীপুর
জেলার মেজদর শ্রীধর মল্লিক মুন্সি
পাঠাগারের পঞ্চম বার্ষিক সাংস্কৃতিক উৎসব
অনুষ্ঠিত হয় একটি মনোজ্ঞ সংগীত এবং
নাট্যশ্রী মঞ্চে। অন্যান্য সভা-
পতিত্ব করেন প্রধান সচিবিক সাংবাদিক
শ্রীদেবনাথ বসু।

[illegible]

‘স্বাভাবিক’ দিনের অনুষ্ঠান ‘ব’ শ্রেণী
আরওবাঁধ ছিল প্রখ্যাত ‘ল’ ক সমস্পীত ‘স্বাভাবিক’
গমর পালের লোক ‘ত’র অনুষ্ঠান ‘ত’র
তাপ স্বাভাবিক ভাষায় ‘ব’ শ্রেণী
লোকগণিত পরিবেশন করে শ্রোতাদের মনো-
কেন্দ্র আশাব্যয়ী শিক্ষায়তনের শিক্ষক
গণদের মুঠিতির গাওয়া শরৎ-প্রগমিতি
সুভীরভাষ্য দাগ বহোচ্ছন্ন মনে। তবে
শিক্ষায়তনের শিক্ষণীর গাওয়া বাকগণিতের
সম্মেলক অনুষ্ঠানটি বাক্য হয়েছে। অনু-
ষ্ঠানটির পরিচালনা এবং পরিচালনা যথেষ্ট
হুটি ছিল। স্বাভাবিক দিনের অনুষ্ঠানের
উপস্থানীয় সমস্পীত নির্বাচন খুবই সপ্রসঙ্গ
হয়েছে। অতীত নিষ্ঠার সঙ্গে প্রাণদান যোগ
এই দুরূহ গানটিতে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেছেন
রোগ গা। মনোপাশায় এবং ছবি মনো-
পাশায়। তবে সঙ্গতে রবীন্দ্র পাল কৃত
দেখিয়েছেন।

ডা. পি. মজুমদারের



Ictha-Mycin
SALICYLIC ACID
PAIN
IT CUTS
IT CLEANSES
IT CURES
IT RELIEVES
ALL SKIN
DISEASES

এস্ট্রোজেন

কার্যকর ভিতর (রেজি.)

কার্ককল, শোব, হৃৎকম্পিত যা, পোড়া
বা পোড়ান যা, প্রভৃতি কঠিন পীড়া
কেবল লাগাইলেই সাবিত্রা যায়।

বিনা কষ্টে বিনা অস্ত্র রোগহুটি

সিট ১০০ বক্স বর্তমান

অন্যে পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড-এর পক্ষে গ্রীসদেশের সরকার কর্তৃক পটিকা প্রেস ১৪ আনন্দ গ্যাটার্জি সেন, কলিকাতা-৩, হইতে মর্দিত ও তৎকর্তৃক ১১/১, আনন্দ গ্যাটার্জি সেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।



ফিল্মের অভিনয় ছাড়ছি না রাজশ্রী বসু ॥ অমৃত ফটো

১২৭ বছর অতিবাহিত অল্প কুকমী
স্বাস্থ্য জনপ্রিয়তার শীর্ষ কুকমী

গুঁড়ো
মশলা



আমাদের অন্য কোন
ব্র্যান্ড ও ব্র্যান্ড নেই

কৃষ্ণ চন্দ্র দত্ত (স্পাইস) প্রাই লিঃ

(স্পাইস পাইকারি ডিভিশন)

২৩৪, মহাশি দেবেন্দ্র রোড, কলিকতা-৭, ফোন : ৫৫-৫২৩১, ২৩৪৬১৬, ২৩৪৬১৭ — কল্যাণপুর



१. अतिरिक्त विभाग काफ़ल २ नम
२. अतिरिक्त विभाग काफ़ल २ नम
३. अतिरिक्त विभाग काफ़ल २ नम
४. अतिरिक्त विभाग काफ़ल २ नम
५. अतिरिक्त विभाग काफ़ल २ नम
६. अतिरिक्त विभाग काफ़ल २ नम
७. अतिरिक्त विभाग काफ़ल २ नम
८. अतिरिक्त विभाग काफ़ल २ नम
९. अतिरिक्त विभाग काफ़ल २ नम
१०. अतिरिक्त विभाग काफ़ल २ नम

ভাগ্যিস! কিছু জিনিস কখনো বদলায় না!

আমার কথাই ধরুন। তোমার সামনে ফ্যাশনের
কত বদলই দেখলাম—সেই সঙ্গে আমারও অবশ্য অনেক
বদলাতে হয়েছে, কিন্তু নিশ্চয় হাতে নিখুঁত সেনাইএর
চমৎকার কোশলটি আমি মোটেই বদলাই নি।
আই তো আমার পছন্দসই কাপড় কেবল
বিনী' টেরী' রেডস্। একদিকে ফ্যাশনের রুচিও
পার্টিকুলার সঙ্গে দিগ্বিদিক তাল মিলিয়ে বিনী
নিত্য নতুন নানারকম অতি আধুনিক কাপড়
তৈরী করে চলেছে, অন্যদিকে ওদের
কাপড়ের সেই সেরা মান আজও
আগের মতনই আছে।

জানেন,
এমন কিছু জিনিস
আছে যা
বিনীও
বদলাতে চায় না!



বিনী 'টেরী' রেডস্

ফ্যাশন দ্রুত অথচ টেকসই—
এমন কাপড় যা শুধু বিনীই বানাতে পারে।

সদা প্রকাশিত কয়েকটি মণ্ড-সফল পূর্ণাঙ্গ নাটক

রতনকুমার ঘোষের

সীতাহরণ

(১ সেট ২ নারী)

৫.০০

সীতা রক্তমাংসের নারী নয়, সে হলো সৃষ্টিশীল উর্বরা ভূমি।
যে ভূমি ক্ষুধায় কাতর মানুশকে অন্ন জোগায়; দরিদ্র নর-
নারীর চোখে স্বপ্নের বীজ বপন করে উদ্যমশীল করে—
সেই প্রাণময়ী ভূমির অপর নাম সীতা। ...দূরাচার রাবণ
স্বর্ণমণ্ডের ছলনায় জনতার অধিকারকে বিভ্রান্ত করে, সেই
শস্যশ্যামলা ভূমি দখল করে, হয়ে ওঠে ধনীশ্রেষ্ঠ প্রবল
প্রতাপশালী। কিন্তু দুর্ভাগ্য, জন্মনতা তথা রাবণ-নিধন-
কারী ব্রহ্মের আবির্ভাব আজ হলো না।

এই দশকের মণ্ডে

(১ সেট ২ নারী)

৫.০০

এই বিশ শতকের এই দশকে আমরা নিম্ন ও মধ্যবিত্তরা
অর্থে সামর্থ্য, চিন্তায় সম্পদে এতই নিঃস্ব যে, সামান্য
হাসি, আনন্দ, সুখ-স্বচ্ছন্দের সামান্যতম আভাসও খুঁজে পাই
না। অতএব আজ সমাজের সর্বস্তরে সকলের টুপি চেপে ধরছে।
এর হাত থেকে পরিচাণের কোনই কি উপায় নেই? এই মণ্ডে
কি কেবল শূন্যতা আর বিচ্ছিন্নতার দৃশ্য?

অগ্নিমিত্রের

পটভূমি দৃশ্যমান

(১ সেট ১ নারী)

৫.০০

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা করায়ত্ত রাখার পটভূমি নিয়েই এই নাটক। তার অর্থ: হাথি;
আর কৌশলের শিকার হয়ে আজ আমরা হতসম্মত।

রবীন্দ্র ভট্টাচার্যের

আমার জননী

(১ সেট ২ নারী)

৫.০০

ওপরে বাংলার ২১শ ফেব্রুয়ারীর রক্তাক্ত ভাষা-শহীদদের স্মরণে বাংলা ভাষা-
জননীর মাস্টার পঞ্চাঙ্গ শব্দে মণ্ডে।

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

জনপদবধ

(১ সেট ৫ নারী)

৫.০০

'স্টারে' অভিনীত। দেবদাসীদের প্রেম - ভালবাসা, আশা-
আকাঙ্ক্ষার জীবন্ত রূপছবি।

মনোজ মিত্রের

শিবের অসাধ্য

(১ সেট ২ নারী)

৫.০০

রতনকুমার ঘোষের

ভোরের মিছিল

(২য় সং)

১ সেট ১ নারী ৫.০০

সকালের জন্য

(৫ম সং)

১ সেট ১ নারী ৫.০০

দোহাই! হাসবেন না

২য় সং ১ সেট ২ নারী ৫.০০

সিঁড়ি

(২য় সং)

১ সেট ১ নারী ৫.০০

অগ্নিদত্তের

অন্ধকারের নীচে

সূর্য

(২য় সং)

১ সেট ২ নারী ৫.০০

জ্যোত্ব বন্দ্যোপাধ্যায়ের

ইস্তাহার

১ সেট ১ নারী ৫.০০

চিতাভস্ম

১ সেট ১ নারী ৫.০০

পাখ্যপ্রতিম চৌধুরীর

মলাটের রংমুহূর্ত

১ সেট ১ নারী ৫.০০

খাচা

১ সেট ১ নারী ৫.০০

অগ্নিমিত্রের

নিকটে ফাঁদ

(২য় সং)

১ সেট ২ নারী ৫.০০

জটায়ু

১ সেট ০ নারী ৫.০০

নিজস্ব সংবাদদাতা

১ সেট ০ নারী ৫.০০

রবীন্দ্র লাইব্রেরী

১৫/২ শ্যামচরণ দে স্ট্রীট
কলিকাতা ১২ ৥ ফোন : ৩৫-৮০৫৬

**মশার দৌরাডোয়
শ্রাণ যায়!**



সবচেয়ে বেতী
হাতের মশা বিতাড়ক

**তাহলে ব্যবহার করুন
ওডোমস**



লক্ষ লক্ষ লোক এর ওপর নির্ভর করেন আর এটাই ব্যবহার করেন • শিশুদের পক্ষেও সম্পূর্ণ নিরাপদ

B **বালসারা**
উন্নততর জীবনযাত্রার
আধুনিক সহায়ক
BALSARA বালসারা জাতীয় কোম্পানী (প্ৰা.) লি.
১৩, নারায়ণ দাস স্ট্রীট, কলকাতা-১০০ ০০১

४९. मद्रास

ইন্ডিয়ান অ্যান্ড হুডাৰ নেউজ
পেপাৰ সোসাইটীৰ সদস্য

Friday, 25th July, 1975

শ্রদ্ধাবান ৮ আষাঢ় ১৩৮২

सूचीपत्र

পূর্তা	বিষয়	লেখক
৬ সম্পাদকীয়		
৭ আশ্রয়কার আধিকার	(গণপ)	প্রিন্সমীর রক্ষিত
১২ এই বাংলায় যখন		প্রীতবেদন্ত
১৩ বিশেষের কথা		প্রীপদুঃস্রবিক
১৫ প্রান্স প্রান		প্রীবিজয় দেব
১৮ চিঠিপত্র		
১৯ ডবল এঙ্গেল্ট	(উপন্যাস)	প্রীবিজয়াদিত্য
২০ বৈজ্ঞানিকতা		ফাদার ব্যাট্রেন
২৬ তর্জন চলেছেন	(কাবিতা)	প্রীশান্তিকুমার ঘোষ
২৬ যার দ্বয় তার ঝার	(কাবিতা)	প্রীশবেদশঙ্কর দত্ত
২৬ সংখ্যায় সৈকতবাস	(কাবিতা)	প্রীশলেন শেঠ

दुष्काण्य वसनादिना

১০০ বছরের শুভেচ্ছা সমন্বিত
সিটিজিন্স, ট্যাক্সি ও স্ট্রাসল।
১৫ ২-৪০/১৫ ৩-৪০/১৫ ৪-০০
কম্পেন্ডিয়াম
৫৬ কম্পেন্ডিয়াম সিটি জাতীয়; কালী ১২

शत्रुघ्न

শ্রীমদ্রাধিকার। ০-০০

“কলিঙ্গের দুইবার যুদ্ধ : কলিঙ্গের দুইবার
 যুদ্ধ” বলে বিবেচ্য যে দুইবার যুদ্ধ, ভারত-
 দুইটিই যুদ্ধের একই যুদ্ধ, আর তাই যুদ্ধ-
 দ্বিগুণিত। হাঙ্গর হব। রাজ্যের প্রাণ-
 যক্ষের রাজ্যের ইট, পাথর, স্রষ্টা নক্ষত্র
 কিছু, পিসে সন্ধান করে দেবে, বিশেষ জেটের
 ক্রিয়-পটের মধ্যে ক্রিয়-বিশেষ, বিশেষ
 দুইজনদের এক স্তরের নক্ষত্রের নিচে আসে।
 বিশেষ ক্রিয়-বিশেষ ক্রিয়-বিশেষ
 শব্দেই শব্দেই শব্দেই শব্দেই : ক্রিয়-
 বস্তু প্রতিভারই হওয়ায় ক্রিয়-বস্তু হব।

ভারতবর্ষে প্রতি প্রকাশনী

ଆନ୍ଧ୍ରପ୍ରଦେଶ-ସି ଏମ୍ କାର୍ଯ୍ୟାଳୟ
କଟକ-୩

আধুনিক বিজ্ঞানের আলোকে আয়ুর্বেদ

રચના શ્રીમાધવેશ્વરનાથ બાલ

প্রকাশনা : স্বাস্থ্য ও পরিবার পরিকল্পনা দপ্তর

महोदय महोदय महोदय

મુજા : નદમદ્ર ઠાકા

এই অভিনব গ্রন্থ সম্পর্কে প্রীতিপদ্রাশংকর সেন শাস্ত্রীর অভিযত

[illegible]

প্রাপ্তস্থান : বিজয় কোম্প নিউ সেক্রেটারিয়েট কলন,

२. किरणभारत नाम ट्वाउ कलिकाता-१००००१।

পৃথিবীর সর্বপ্রথম
ডিটারজেন্ট
কাপড় ধোয়ার বার

সুপার
৭৭৭



সবসময় নীচল, বেশী সাফা করল



সুপার ৭৭৭ কব-বুনিয়াদে এর জুড়ি নেই। এটি একটি নতুন
কাল। এতে রয়েছে বেশী কাপড় অনেক বেশী সাফা করার,
অনেক বেশী পরিষ্কার করার ক্ষমতা—এমনকি তৈরী
সাধারণত একদমই ফোঁড়া হয় না, যেমন আগে-ও। সাধারণ
করাগলারের পুরাতন নাম-ও কব।

এখন থেকে ব্যবহার করতে শুরু করুন নতুন ধরণের বার—সুপার-৭৭৭ ডিটারজেন্ট কাপড় ধোয়ার বার।

shilpi home 6A/73 BEN



অসমীয়া
অধিকাৰ



অসমীয়া
বায়ত

ডক্টৰ মূৰখিৰ গড়ীৰ স্টাট নেবাৰ
শব্দ বোম বিস্ফোৰণৰ মত জেগালি নয়,
তবু লাবণ্যবতীৰ ভেতৰে বসেই অসমী
সে শব্দ স্পষ্ট শব্দত পায়। এবং চোখে
না চোয়েও নিখ'ত টো। পায় ডক্টৰ বৰ্ণন
ফিৰে এসে নিজের কিউবিকেল চক্ৰে।
এখন সে বৰ্ণন সাহেবৰ মূখে শিত্তীয়াৰ
গদ্যৰ মত বাকী একটা হাসি ফুটেছে।
এটাও অসমী হলেফ কৰে বলতে পায়।
কালৰ বৰ্ণন সাহেবৰ কৌশল সাধক।
অসমী যতে ডক্টৰ মূৰখিৰ সাগা দেখা
ন কৰতে পাৰে এজন্য বৰ্ণন সাহেব এতক্ষণ
তাক আগলৈ ধৰেছিল। অসমী কোন
সংযোগই পায় নি কাছ খেঁহৰৰ।

অথচ ডক্টৰ মূৰখিৰ অসমীয়ে শেষ
আশ শেষ অবশ্বৰ্ণন। তাৰ হাতত পেল
অসমী খড়্গকটী: মত জড়িয়ে ধৰতে পূৰে,
নয়তো ভাসতে হবে অসমীকে, ডুবতে
হবে।

পৃথিবীত সবাই অধিকাৰ অধি-
কাৰ আছে। এবং সে বাবে নিৰাপন্ন
মানুষ খন কহলেও তাই ক্ষমা আছে।
বৰ্ণন সাহেব অসমীয়ে হাতের শেষ খড়-
কটে এ টোনি নিজে।

কোন কিছতেই অজ উত্তেজিত হ'ব
না থিৰ কৰিছিল অসমী, কিন্তু ডক্টৰ
বৰ্ণন কিউবিকেল চোকাৰ মহোত প্ৰচল
ফেৰানো তৰ পেশীবহুল জবল কপিটা
অৰ্জনেৰ চোখে পাখিৰ মণ্ডাৰ মত আঁস
ওঠে, অসমীয়ে: ব ভোজত ছলং কৰে ওঠে,
তৰ হাতে ধন বান বানি সোণ বানি বোজা
থাকে পোত। অসমীয়ে: এটো এটো
বিসৰ্চ লেবোৰেটৰীৰ প্ৰকাৰ একটা, অতিম
আতনাদ শোনা পতত পিঠাপণ বা
ষ্টাৰ্ণৰ বক নয়, মনুষ্য বস্তৰ প্ৰথম স্তৰ
পেত এই বকবাক মোহা: মানুহ কী
কৰতে চায় আৰ কী কৰে বসে?

হাতে ধৰা টেপ্ট টিউবকে উত্তেজিত
মুঠোম মথো সজোৰে চেপে ধৰে অসমী।
টোম কৰ ভেৰে হাত কিছ, বেজিন টপ
কৰে গিড়হ পড়ে।

প্ৰণব হটে এস বলে—কী হল: এটা
কী কৰিছস—

টেপ্ট টিউবকী স্বীড়িত হুড়ে ফেলে
দিয় অসমী বস্ত চোখে তাকিয়ে বলে—
কিছ হয় নি। যা ভাগ—

অসমীয়ে চোব এমনিতে লাল নয়,
বৰং অলমসকতায় ইমং নীল ভ। প্ৰণব
ফিলে যহ। হাবৰ আগে তৰ চোখে পড়ে
অসমীয়ে মধ্যমায় বোজিমেৰ পা ফুড়ে
কহকে বিন্দু বকু ফুটে বেগিছে। সৰ্বে
দলৰ মত, অসমী দেখেও দেখে না। এই
মেন বস্তপাতৰ শৰা এমন অবহেলায়
তোলালে দিলে নীৰবে মূহে ফেলে তারপৰ
আরেকটা টেপ্ট টিউব হোমডাৰ আঁট

নিষ্পত্তবো। উল্লেখিত না হবার প্রতিজ্ঞা তার ভেত্রে বর্জ্য; বসীম নিজেকে তবু আত্মস্থ করার চেষ্টা করে। ফের বেজিন চালে টিউব-জান নিয়ে তীব্রভাবে। কোন একটা মনেরময় প্রতিপদ দিকে মথটাকে ফিরিয়ে দেবার চেষ্টা করে।

আর ঠিক তখনই বেজিনের গম্বুটা সহসা একদম উবে যায়। তবু সমস্ত শরীর মন অকম্পিত সজাগ হয়ে ওঠে। একথা। সূচীমুখের মত। এবং সে তীব্রভাবে অনুভব কর সিঁড়ি দিয়ে ইলোরা উঠে আসছে। কখনো কখনো এরকম হয় অসীমের। কোন সামনের ঘটনা সম্বন্ধে তার অনুমানশক্তি হঠাৎ অত্যন্ত প্রখর হয়ে ওঠে। বিশেষ করে ইলোরার আসাট। সে এমনভাবে অনেক দিন চিন্তা পেয়েছে।

এর একটা সম্পর্ক বাখ্যা আছে ইলোরার। সে হোসে অসীমকে বলে—তুমি তো আমকে একদম অপছন্দ কর। চান্স পেলেই কড়া কথা শোনোও। কাজেই আমি এখনই আসি তেমন অবতরণ মন একটা রি-আকশন মানে একটা কিস্তি প্রতিজ্ঞা—

প্রথমে ঠাট্টা করা যাবে এবং অসীমের যে কোন নিম্ন অঙ্গুলি করবে। সে প্রতিবাদ করে বলে—ইটস নট দাট। আসলে ওর সবকনসাল মাইন্ডে সব সময়ই তুমি অজ কাজেই এরকম হয়। কিম্বা ওর ইন্টাইশান অত্যন্ত পাওয়ারফুল—

অসীম দৃজনকেই হোসে উড়িয়ে দেয়—বোগাস, এ সব কাকতালীয় অবৈজ্ঞানিক ব্যাপার, এ নিয়ে মাথা ঘামাব কিছ: নেই।

অন্য কোন দিন বলে ইলোরার হাসি নিয়ে মাথা ঘামাত না অসীম। কিন্তু আজ ঘামায়। মনে-প্রাণে চায় ইলোরা যেন না আসে। আজ কিছ: একটা এসপার এসপার হবেই, এর মধ্যে যেন ইলোরার না থাকে। অথবা কথা দিয়েও গন্ত মূ। দিন ইলোরার সঙ্গে দেখা করব নি অসীম। আর ইলোরার অনুমানশক্তিও এতটুকু ভেঁত নয়। তাকে অজ্ঞান করা সহজ কথা নয়।

ফলে অজ্ঞানতাই দৃজ্ঞার দিকে চোখ চলে যায় অসীমের। একটা বেতন পত্রের শব্দ কানে আসে। পরম্পরিত বৈয়াক্ষিকগণকে টকতে দেখে সে। নগন ডক্টর বধনের ঘরের দিকে চা নিয়ে ছোট্ট যায়। ওর একটা প। সমান খোঁজ।

খোঁজ পত্রের হাটা দেখেই হেঁচকি অসীমের ভ্রু কুঁচকে যায়। কিম্বা হয় তা ইলোরার এল না বলেই, মনোহর মন বড় বিচলিত; কোনটা চাইতে গিয়ে কোনটা চায় তার কোন সরল অঙ্ক নেই।

ঠিক এ সময় কোণার টেক্স থেকে প্রণব জাকে—অসীম।

অসীম দেখে প্রণবের চোখ দৃজয়, ইলিগতপূর্ণ মুখে হাসছে সে।

ব্যক্তিত্ব শিশু-সুহৃদের ভিড়ের ভেতর দিয়ে অসীম ইলোরাকে স্পষ্ট দেখতে পায়। যথার্থীত বা কিশোর শান্ত-নিকটবর্তী বাগ স্বরূপে, একটা প্রিন্টের লীল আড়ী পরেণ আর মথময় উৎসব আর আতঙ্ক অকারণে তেখ। ইলোরার এই মথচ্ছবি স্পষ্ট বলে দেখে সে সব জেনে

গেছে। আজও একবার সে ফোন করেছিল, অসীম ধরে নি। প্রণবকে পাঠিয়েছিল। প্রণব বড় চোঁট পাতক।

সঙ্গে সঙ্গে অসীমের মন কাঁট হয়ে ওঠে। কেউ তার জন্য উৎসব কিম্বা অনু-কম্পা দেখালে সহ্য করতে পারে না অসীম। এরকম ভটিল অসীমের স্বভাব। তার ধারণ উৎসবের মধ্যে কদৃশ থাকে। কারণ করলে মানুষকে ছোট করা হয়। সে কারো কাছে কখনোই ছোট হতে রাজি নয়। হোক সে ইলোরা। উদাসীন ভাগ্যে চোখ ফিরিয়ে নেয় অসীম। একটা স্টেট টিউবে ফেট-ইথার ঢলে।

এরকম সম্পর্ক তাচ্ছল দেখে অভিমান করে ফিরে যাবে এমন নরম মেয়ে ইলোরা নয়। তাছাড়া অসীমকে তরু চোখে বেশী আর কে জানে? আজ তাকে ন-দেখার ভান করা কেন, তারচোখে গরুরতর অনেক কিছ: ক্রান্ত পাবে অসীম। অজ যে সে এখনো ল্যাবরেটরীতে রয়েছে এটাই আশ্চর্য। এখনো কী অসীম ডক্টর বধনের সঙ্গে ফুরক্কেত বাদায় নি? ইলোরার নগ্নচন্দ্র ভেতরে ঢুক পড়ি। এখনো কখনো কিছ:ই তার অচেনা নয়। এক বহু আগে সে এখনো শব্দর হ্রসবে কল করে গেছে।

ইলোরার নিঃশব্দ অসীমের টেক্সের গলে দড়ায়।

অসীম চোখ না তুলেই বলে—কী হল? হঠাৎ?

—হঠাৎ মনে। —ইলোরা হাসে।

অসীম হাসে না, এ. কৃষ্ণক বলে—

একভাবে এখনো?

গভীর গলায় ইলোরা বলে—না এসে উপর কী বল?

হেঁট কথা। কিন্তু ভারী তাৎপৰ্যস্বত্বভাবে উচ্চারণ করে ইলোরা।

অন্যকোন দিন হলে অসীম এই কথাটা নিয়ে নিঃশব্দ পরিহাস করত। প্রণবকে ডেকে বলত—গেনসে পন, ইলা কী বলছে—আমার কাছে না এসে নকি ওর উপায় নেই?

এতে যে ইলা কুণ্ঠিত হত এমন নয়, সে সন্তোজ গ্রীবা অবলীণায় বাকীর বলত—পন, কী শুনবে, মিথো জে বলি নি কিছ:?

কিন্তু তেমন মনোরম কিছ:ই ঘটে না, অসীম কিছ:ই বলে না।

ইলোরাই বলে—পন! যাবে কথা ছিল গেলে না। কলও না। আজ ফোন করলাম—কিন্তু—

—তুমি আমার জন্য খবর ডবো ইলোরা, তাই না? —অসীম বনসেন বনীর জন্মায়, ওর কণ্ঠস্বরেও ব্যঙ্গ আশ্রয় নেই।

—আমাকে অনেক কিছ:ই ডবতে হয়—বলে ইলোরা আসে ঘনিষ্ঠ হয় শব্দ হয়ে বলে—বাইরে চল তো একটু, তেমনি সঙ্গ কথা আছে।

শীতল কার বার্নার ফুসে ওঠে, তীব্র স্বরে অসীম বলে—তুমি বললেই আমাকে যেতে হবে। শানো ইম্পাডের মত ভীক

কথা ইলোরার গায় লাগে কিন্তু বিশ্ব করে না। অসীমের নিষ্ঠুরতার ধরনই এই, যোগ হলে সে সবচেয়ে অপনজনকে সবচেয়ে বেশী আঘাত করে। এটা কী ইলোরার অজানা? এম-এস-সির ফাইনল ফোর্ড পোপার খাণ্ডি দিয়ে আর পরীক্ষায় বসবে না স্থির করেছিল অসীম।

ইলোরা নাহোডের মত বলেছিল—একটা পোপার খাণ্ডি দিয়েছ তো কী হয়েছে? পগলামী না করে পরীক্ষা শেষ কর তো। ড্রপ দেবার মতলব ছুড়ে। এবকম করে বচবায় জের তখন থেকেই পেয়ে গেছে ইলোরা।

সেদিনও অসীম এমনি নিষ্ঠুর মুখে বলেছিল—তুমি বললেই আমাকে পরীক্ষায় বসতে হবে?

সেদিন আঘাত লেগেছিল ইলোরার মুখে কালো হয়েছিল। গোপনে মেঘ ভগ্ন হয়েছিল কালো। কিন্তু শেষ পর্যন্ত পরীক্ষায় বসেছিল অসীম।

পরে সেই কথা নিয়ে তৃতীয় হাস-হাসি করে দৃজন। ইলোরার মনে পড়ে। মনে পড়ে গোপনে সবকিছু করে যা যা পুরনো কিউবিক্সের মত দুখানা সেই স্মৃতিকথা।

কেনী গলায় ইলোরার বাক্য তেমনি কিস্তি রিসার্চ পোপার বনসিলে করতেই হবে। কোন আত্মবাক্য শোনো—

ওর কথার মাঝখানেই ইম্পাডের পালিশ কপসে ঘটে অসীমের চোখে—ভোয়ায় পূর্ণ ভয় ইলা না যদি আমি এসব ভেজাজে দিয়ে নিশ চলে যাই কিম্বা হাংলামা বাদই।

—তোমাকে কিছ: বিশ্বাস নেই।

—যদি ছাডিত হাইলে হোমোর ক্রটি

কী?—এতকণে সেজো ত কিয়ে অসীম।

চোখ সরিয়ে নেয় না ইলোরা। টেক্স পল্ক ফেলতে সে ভুলে যায়। বৃকের ভেতর যেন এক কলসী জ্বল গড়িয়ে পড়ে। হয়তো তার একটি নিশ্চয় ধারা চোখের দিকে গড়তে থাকে।

সব কথা সব সময় মুখ ফুটি বলা যায় না। এ বড় মনোবো। সঠিক কথা বলতে গেলে এখন বড় নাটকে শোনায়ে। একথা কী ইলোরা বলতে পারে—তুমি কিছ: করবে বলেই তো অপেক্ষায় আছি অসীম। আমি রিসার্চ ছেড়ে গার্বী নিয়েছি তোমার জন্য? সেসব অনেক কথা, নানা দিনের ননা টুকরো টুকরা কথা। অজ্ঞাত সব মিলিয়ে তার এটা স্পষ্ট অবয়ব আছে, তার কিছ: সৌভাগ আছে।

তবু দৃজনকে বেকপজ শেষ। আর সব ঠিক শব্দ কোন এক সর্দিদের আঁপল্লয় তাদের জেজ্ঞেয়ন তেমা গয়ছে।

অসীমের ইচ্ছে এখন থেকে পি-এইচ-ডি করে কোন বিদেশের বিশ্ববিদ্যালয়ে শেণ্ট ডক্টরাল ফেলোশিপ নেবে। তার আগে তাদের প্রজিইশন নয়।

সবপর তুমি কী হবে? ডক্টর খোয়ানো?—ঠাট্টার স্বরে বললেও ইলোরার গলায় বলা ছিল।

অসমীয়া সিনিয়াল মৰখে বালোঁচল—
লক্ষ্য দিছে? অত উচু ল'খ নেই আমায়।
আমায় দোঁড় আঁপুৰি জিনি। ছোট কৰে
ভাইবলীজিৰ ওপৰ একটা সিসাচ' কৰে।
বাস। অৱ কোন এটিবিশ্বন নেই আমায়।

—এটা খৰ খোট বাপাৰ কিছু ততটী
দোঁড় আছে তে? বহাৰ্খ' ঠাট' ভিল
ইলাহাৰ ভাঙিতে।

—অতটা হেলাফেলা কৰ ন মাঝায়,
ডকটৰ মইতি কী বলোঁচন জানে? আমি
বা কাজ কৰোঁছ ততে পি-এট-ডি নয়
ডি-এস-সি হলে যায়।

—প্ৰফেসৰ মাইট তে আমাকে খৰ বেলী
জাবলেন। কিন্তু তই নলে ভেব না উনি
তোমাৰ আমায় দ'লোঁচন বিদেশ বাবাৰ
পায়েজ মনি দিবেন। খতটা লক্ষ কৰে
হাসলে হাসিৰ লক্ষ দ'লোঁচন জলপ্ৰপাতের
ল'লোঁচন মত লোনায়ে ততটা ল'লোঁচনই হৈছে-
ছিল ইলাহাৰ।

অব ক ম'খ অসীমের—কেন, তুমি তে
সেজনাই চকৰী ক'লছ শুনতে পাই,
পাৰ্ৱালিক বগছে—

জলপ্ৰপাত অসীমের ব'লছ কাছ
খাপিগু পড়িছিল ইলাহা বালোঁচল—ও
তাই নাক? অচ্চা তালোঁচন হানিমাতা কৰে
কোথায় হ'লছে? বিশেষতঃ মাইতি নাক?

—অলোঁচন! নিঃসংসদ অসীম তুঁড়ি
মেরে বালোঁচল—বিশেষতঃ ক'লছ-অলোঁচন
আমায় হানিমাতা উল্লেখিত হ'লে। তোমাৰ
হাতে কাকোঁচ সন্দেহ ন'হয় মাঝায় ফাৰ্গে
টীপ অৱ গ'লে ফ'লোঁচন কোটা। তব,
তোমাকে আমি নিস দেন তোমাৰ ওভাৰ-
কোটোঁচন ভেতৰে—অমায় মাঝায় থাকবে
মাছিক কাপ—

—মাছিক কাপ! গানড—জলপ্ৰপাতের
তেড়ে দুজনাই নেয়ে উঠিছিল।

সেসব বড় অকতৰণ কথা। সেপনে বলা
কথা। দশজনৰ মাথোঁচন উকাৰিত হ'লে
তাৰ সম বড় ক'লছ যায়, সব আলোঁচন নিচে
যায়।

ফলে সে সন্দেহ কিছুই উকাৰণ কৰে
না ইলাহাৰ। শ'ধু স্মৃতিজীভত স্মৃতিত
কণ্ঠে বলে—অমায় কী ক'লছ? কাছোঁচন
কেন ক'লছ নেই—কিন্তু তোমাৰ এটিবিশ্ব-
শানোঁচন কথাটী কী আমি একটুও জানি না
অসীম? —কথাগ'লে এত আপত্তি বলে
ইলাহাৰ যেন সে আপনামনে ক'লছ বগছে।

—এটিবিশ্বন! উচ্চাৰণ কৰে, দুটে
অসীমের ম'খ থেকে দুটে শব্দ হয় যেন
পাতিগল্লমায় নদ'ময় ছিটকৈ পড়ে। ব'লোঁচন
অসীম এমন ভাঙিতে ঠোঁট মোছে যেন
পাকৈৰ ছিটে লোঁচনোঁচন ম'খায়। তেজানি দুটে
ম'খ নিয়ে, আৱ একটা ক'লছও না বলে,
অসীম সোজা চলে এসে এটিবিশ্বন ব'য়ে।
যেখানে ইন্দৰ গিনিগণ ন'লগীৰ পৰীক্ষা-
গাৱ।

কখনো কখনো মানুহকে একলা হ'লে
হয়, দশজনৰ চোখেৰে আঁড়ালে যেত হয়।
চোখে জল অসবে এজন দ'লোঁচন মন নয়
অসীমের তব, তো ক'লছ কখনো অলোঁচন
ক'লছ অলোঁচন অলোঁচন ক'লছ। নিঃসংসদ

কাছে তো নিজেৰে ল'লোঁচন ব'ল না। ম'খে
অৱ কণ্ঠটুকু বলা যায়, ব'লোঁচন ভেতৰে তাত
বেশী কথা থাকে, নিজস্ব ল'লোঁচন থাকে সব
মানুহেৰে। তাৰ সবট, কী অন্য কাছকে
দেখানো সন্দেহ? ইলাহাৰে কী সব বলা
পেছে?

অকমেৰ লক্ষণকাল হামাকৰ প্ৰতিভা-
বাসেৰ ম'খ। কিন্তু বাৱা এৰ মাছ মাছ। শ'ধ,
ইলাহাৰ জোৰ খাতিয়ে বাৱা খনিট এগোবে
তাৰে কাছোঁচন মনটাই থাকে।

এ বকম শক্তি অকমেৰ ফ'লিগু শেকড়
চাপিয়ে দিছিল অসীমের ব'লোঁচন ছোট
জীভতে। তাৰ গোটা দ'লোঁচন পেপায়
বোঁচলোঁচন বিদেশী জানিছিল। অলোঁচন জাৰ
লোঁচন স'লোঁচন ডকটৰ ব'লোঁচন ন'ম জ'লোঁচন
বিভে হ'লোঁচন। এজন্য অসীমের প'লোঁচন
জ'লোঁচন না। কিন্তু এখন যখন শেকড়
আলো গভীৰে ন'হয়, অসীম তে প'লোঁচন
জ'লোঁচন ক'লছ দ'লোঁচন। অসীমের ব'লোঁচন
জ'লোঁচন ব'লোঁচন সাহেবের তীক্ষ্ণ ন'খ ড'লোঁচন
শাছে।

ইন্দৰটা বিদ্য মেয়ে পড়ে আচে।
নিঃসংসদ প্ৰতিবিশ্ব নয়, সত্যিকারেৰ ইন্দৰ।
খোঁচা খোঁচাও ন'হয় প'লোঁচন ন। এগিয়ে
জ'লোঁচন ইন্দৰ খোঁচা পড়ে। চাৰটে প'লোঁচন
ক'লছ খোঁচাৰোঁচন। বিবল হ'লে কাছোঁচন
প্ৰতিভা শিৱা পেলী। স'লোঁচন ফ'লিগু বাক-
টোঁচনোঁচন চোকাৰে, হ'লোঁচন। তাৰ ফল
ফলোঁচন শ'ধ ক'লছোঁচন। অলোঁচন স'লোঁচন
মানুহগলোঁচন মত। সন্দেহ তেজা। তেজা
খোঁচাৰোঁচন শ'ধ প'লোঁচন। বিবল ত'লোঁচন
হ'লোঁচন স'লোঁচন শ'ধ। কোনোজন এই
প'লোঁচনোঁচন স'লোঁচন স'লোঁচন মানুহ মত
জ'লোঁচন ক'লছ ন। আৱ ত'লোঁচন। ওজোঁচন
মত উচ্চাৰণ মত ত'লোঁচন পড়ে খ'লোঁচন মত-

দিন না হ'লোঁচন এসে তাৰে চিৰকালোঁচন জ'লোঁচন
খোঁচা দিগে নিয়ে চলে যায়।

মানুহ এমৰি অলোঁচন। মানুহেৰে
হ'লেই মানুহ শিকায় হ'লে। মানুহেৰে
হাতে হাতে গ'লোঁচন গ'লোঁচন তেজা হ'লে বিবল
বিবল জ'লোঁচন। খোঁচাৰোঁচন কাছোঁচন মানুহেৰে
মানুহে, শিৱায় ধমকোঁচন তেজোঁচন অলোঁচন
বিবলোঁচন। প'লোঁচন হ'লে, বিবল হ'লে মানুহ।

সেই বিবল বাকটোঁচনোঁচন খ'লোঁচন ব'ল
ক'লছ গ'লোঁচনোঁচন অসীমের। যোগেৰে কিছু
বিবল ল'লোঁচন আৱ ব'লোঁচন সংগ্ৰহেৰে জ'লোঁচন গ'লোঁচন
মানুহেৰে চোখে চোখে জ'লোঁচন দেখেছিল
অসীম। তাৰেৰে জ'লোঁচন বিবল হয়নি কিন্তু
ত'লোঁচন নিবাক ম'লোঁচন হ'লোঁচন। মানুহেৰে কাছোঁচন
যেন কোন প্ৰত্যাহা নেই তাৰেৰে। তব,
ল'লোঁচন দেৱাৰ চোখোঁচন ক'লছোঁচন অসীম, ব'লোঁচন
জ'লোঁচন—একব'ৰ যদি বাকটোঁচনোঁচন ধৰা পড়ে
ত'লোঁচন প্ৰতিবিশ্বকও কিছু একটা খোঁচা হ'লে
যাবে। কাছোঁচন মাছোঁচনোঁচন কেন ভাবোঁচন
দেখে নি। শ'ধ জ'লোঁচন উচ্চাৰণ এক ব'লোঁচন।

শব্দ শব্দ মত মাছোঁচন চুল, দীৰ্ঘ
সময়ৰে আঁক বাকোঁচন আঁকিৰ ম'খোঁচন,
কোঁচনোঁচন দীৰ্ঘ চোখ তেজোঁচন উচ্চাৰণ,
ব'লোঁচন—এমৰি দিছে? ক'লছ বাকটোঁচনোঁচন
বাৱ ক'লছ তেজা, ক'লছ প্ৰতিবিশ্বক?

ছোট খোঁচাৰোঁচন অসীম। বিনা কাৰণে
ক'লছোঁচন দ'লোঁচন গ'লোঁচন ক'লছ ব'লোঁচন—
মতী পাই।

—কিছ, হ'লে না, তেজাৰ একটা ব'লোঁচন
ক'লছ ওৱা দ'লোঁচন বাৱে। মানুহ আৱ স'লোঁচন
হ'লে ব'লোঁচন প'লোঁচন ন। —মাছ ব'লোঁচন দ'লোঁচন
নিয়ে ব'লোঁচন ফ'লিগু ব'লোঁচন—সেই খোঁচা
বাকটোঁচনোঁচন গ'লোঁচন ব'লোঁচন ক'লছ প'লোঁচন
সমজটোঁচনোঁচন প'লোঁচন ক'লছ দিছে?

বিমল মিত্ৰেৰ
অনিময়ৰণী উপন্যাস

আমি ১৬

দ্বিতীয় মুদ্ৰণ প্ৰকাশিত হৈছে।

লেখকেৰ আৱ দুটা বহু প্ৰশংসিত গ্ৰন্থ

তিন ছয় নয় ৮, পরস্পরী ২৫

গড়েকুমাৰ মিত্ৰেৰ
হৃদয়জোৰেৰে

তিনে একে চাৰ ২০, হাত দেবতে শিখুন ৪,

দীহাৱৰজন গড়েকুমাৰ

কিৰীটী অৰ্মনিবাস

ষষ্ঠ খণ্ড—পন্থোটা টকা

অমৰ সাহিত্য প্ৰকাশন, ৭ টোমাৰ লেন; কাঁপকাটা—৯

অসীম হেসে বলেছিল—সেটা তো আমার গবেষণার বিষয় না বদ?

বুদ্ধোৎসেহেছিল—সে গবেষণা করতে হকের পাটা লাগে, তেমনদের মত ছিটকে কোরিয়ারিস্টদের দিয়ে সে গবেষণা হয় না। যাও—জাগো।

ঘরের ছিলা টন হয়ে উঠেছিল, আত্ম-লক্ষ্যানের অহঙ্কারী যশা তুল ছিল অসীম দাদু, কী শূন্যে শূন্যে সেই গবেষণাই করছেন নাকি?

বু, চোখ ভয়ঙ্কর শীতল, স্থির মুখে বৃদ্ধ শব্দ, একটি কথাই পনের কারণ করে—ছিল—বরিয়ে যও, আর একদণ্ড আমার সামনে দাঁড়িও না, ভাগো—

শেষতমনের জলো ফোটার মত পুটকে ফোলা ইন্দুরের স্ফটালো মুখে। চোখে লজ্জা টপটপে জলবিদ্যুৎ। পায়ের নখ থেকে কপাল পর্যন্ত এমন ঝড় বয়ে যায় নি কোন দিন অসীমের রক্তের ভেতর।

কাঁধে প্রণবের হাত পড়তে চমকে ওঠে অসীম। প্রণব বলে—তুই এখানে চুপচপ দাঁড়িয়ে আছিস কেন? চল—

সঙ্গে সঙ্গে ইন্দুরের দিকে চোখ পড়তেই উজ্জ্বল সে ফেটে পড়ে প্রণব—আরে এই ত এটা প্যারালাইজড হতে শুরু করেছে।

ছেঁটে করে অসীম বলে—কী লাভ?

—কেন লাভ নেই কেন? ডক্টর বর্ধনের কথাই কী শেষ কথা নাকি? তুই ডক্টর মৃৎজিৎকে সব খুলে বল—একথাটা প্রণব দু'দিন ধরে মস্তের মত উন্মত্ত করছে।

খুব শান্ত গলায় অসীম বলে—ডক্টর মৃৎজিৎ কী তার রিসার্চের ব্যাপারে মধ্যস্থান? সায়েন্সিফিক ট্রান্সিস্টেন্টরা তো ওকে ডোলায়ে পেডেল করে দিচ্ছে—লক্ষ্যদের পেপারে ওরও নাম থাকছে। আর কী চাই?

—এস-এরা ওকে ডেল দেয় পাঁচ বছরের আগেই প্রমোশন পাবার জন্য কিন্তু তাই বলে বা খুশী তাই তে চলেতে পারে না। নান্দ্র অন্যান্য বলে একটা কথা আছে—মানুষ কত নাচে নামতে পারে?

প্রণব অসীমের পিছর হাঁটে।

ল্যাবরেটরীতে ঢকতে ঢকতে অসীম বলে—নীচে নামতে চাইলেই দিচ্ছে কে? আমিও এর শেষ দেখতে চাই প্রণব, আমার কোরিয়ারিস্টের প্রশ্ন। বদরে যেতে হয় আমিও হবে—

অসীমের চোখ যত না জ্বলন্ত ওঠে, ইলোরা চোখ তারও বেশী। অসীমের এই জেদ আর গৌরবভূমিতে কী যে বিদ্যুৎ! সমস্ত শরীর কোঁপে ওঠে।

ইলোরাকে অভ্যন্তরীণ এসে আক্রমণ করে মনে পড়ে বি-এস-সির এক টার্মিনাল পরীক্ষায় অধ্যাপক মিঃ অসীমকে পণ্ডাশ দিরোজিলেন।

ওর ক্রাসে অসীম প্রায়ই হলফিন রিসার্চের ফোরেনস টেনে আনত, বহুকাল

আগের তৈরী সাইক্লোইল করা নোটের বাঁড়লের ওপরে উব, হলে তেরছা চোখে অসীমকে দেখতেন মিঃ কলভেন—ডোন্ট টাই টু বি ট্যু রেসভর। পিঙ্ক ডোন্ট ইন্টারাপ্ট—

কিন্তু অসীমকে ঠেকিয়ে রাখা যায় নি। শেষ পর্যন্ত ডিপার্টমেন্টাল হেড আরো দু'জন অধ্যাপক আর অধ্যাপক মিত্রকে নিয়ে প্যানেল হয়ে পুনর্বিবেচনায় অসীমের নম্বর টেলে ওঠে সন্তরের ঘরে। ইলোরা যেন চেউয়ের মাথায় দুলে ওঠে, অসীমের দু'হাত ধরে ইলোরা বলে—তুমি একদিন ডক্টর মৃৎজিৎর কাছে চলে যাও অসীম। মিঃ হিম এ্যান্ড সেটল। আর এক মহুতও দেবী নয়।

এ সময়ে বার্থ কন্সট্রাক্টর স্যুপারনায়াম ওদের পাশ কাটিয়ে একটা খেড়ে টিকটিকির মত চলে যায়। সব টেশপেরকর্ড হয়ে চলে যাবে বর্ধন সাহেবের কানে। প্রণব সতর্ক হয়ে ওঠে। ওদিকে দু'জন জর্নালার স্কলার মের আর ঘোষালেরও কন খাড়া।

প্রণব হালকা গলায় বলে—জিয়কটর তো লাগে গেছে।

ইলোরার উদ্দেশ্য—এই মরেছে। লাগে গিয়ে তো উনি আবার কোন কোনদিন ফেরেনও না। বিদেশী জার্নাল-টার্নাল জাঁড় করতে হয় ওঁকে—তোমাদের গবেষণার উন্নতির জন্য—

প্রণব বলে—এবং তখন ওঁর খ্যাকে খবে কাজাকাঁছ থাকতে হয় কম্পনি দেখার জন্য, নয়তো ওঁর রেন ওয়র্ক করে না। ইলোরা সম্মত হেসে ওঠে। প্রণবও।

ডক্টর বর্ধনের কলিং বেলটা ফায়ার এলামের মত বাজে যায় এসময়। নগেন খোঁড়ি পায়ে দেড়ায়। ঘরের ভেতরে পেট-ইথার আর ইথিল অ্যালকহলের গন্ধে ভরা বাতাস টাটকাটা হয়ে যায়। আর তখন সবটিকে সচকিত করে দি়া স্প্যান্ট কোমিসিট্র মিস শত্রু সান্যাল ডক্টর বর্ধনের কিউবিকল থেকে বেরিয়ে আসে। হাসির উৎস সম্মুখীনই হয়তো। ওর বাক দৃষ্টি চিরুনির মত সবাইকে অচিড়ে দিয়ে যায়। স প্রমনিয়মের সঙ্গে ফিসফিসিয়ে কী যেন কথা হয়।

অসীমের দৃষ্টিতে দৃষ্টি বর্ধনের মত দপ করে জলতে ওঠে সহসা।

এতদূর থেকেও কী অসীমের চোখের সে আগুন কী জ্বাল দেয় শত্রুকে? আড়ালে থেকে অসীমকে দেখেই ফের দূত ঢকে যায় শত্রু কিউবিকলে। এগকম প্রস্তুত ভাগিতেই ইন্দুর পালায় নিজের গতে।

কিউবিকলের দরজা ফের বন্ধ। দরজা ওপরে পিপ-হোল খুঁড়ে ভেতরে ডক্টর বর্ধন কিম্বা মিস সান্যালের আপ্রান সারাক্ষণ খলে থাকে। হয়তো বাইরের কোতাহলী দৃষ্টি কিম্বা অবাকিত আলো গবেষণার বিষয় ঘটায়।

চোখের পক্ষ না ফেলে কেউ দীর্ঘ সময় তাকিয়ে থাকতে পারে না। ফলে

অসীমেরও পলক পড়ে, চোখে ক্রান্তির মেঘছায়া ছানায়। অলগা হাতে সে আপ্রানটা খুলে ফেলে, ইলোরাকে বলে—বাইরে বাবে হলছিলে না চলো।

ইলোরা বিশ্বাসিত—ডক্টর মৃৎজিৎ যদি এসে পড়েন?

—অসম্ভব। আমিও আছি, পাঁচিয়ে তো যাচ্ছি না।

বাইরে ইলোরা দৃষ্টি বর্ত্তি হচ্ছে। মেঘের ভায়ে আকাশ নতজানু। হাওয়া উন্মদ। সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে ইলোরার চোখে পড়ে এসব। তুলোত অশ্লীল মত পাতলা বর্ষণ।

ইলোরা আপন মনে বলে—মৃৎজিৎ ক্যাপ!

অসীম সিঁড়ি দিয়ে এমন উদাসীন ভঙ্গিতে নামছে যেন তার কছাকছি কেউ নেই।

এগিয়ে গিয়ে ইলোরা বলে—বাইরে তুমার ঝড় হচ্ছে দেখেছে?

নিমন্তুর অসীম নেমে যায়।

ইলোরা হেসে বলে—আমার হাতে থাকবে সাদা দস্তানা, মাথায় ফরের টপি গয়ে ফরকোট—ভব, তোমার সহসা ইলোরাকে চমকে দিয়ে বিদ্যুৎ বলাকের মত মৃৎজিৎ অসীম, ফাশফাসে চাপা গলার মধ্যে ওঠে—স্টপ ইট!

ইলোরা বজ্রহাতের মত দাঁড়িয়ে পড়ে। সময় স্থির অনড় হয়ে থাকে দু'জনের মধ্যখানে। ইলোরার দু'চোখে ঘন বাষ্প জমা হতে থাকে। আর অসীমের দৃষ্টি খ পাথরের মত দৃষ্টিহীন।

তবু ফের বজ্রহাতে—অন শোচনীয় গাড়ির আসে, অসীমের হাত এগিয়ে এসে ইলোরার দিকে—ডোন্ট মাইন্ড। আমি ঠিক খেয়াল করি—

ইলোরা চমকে ওঠে, অসীমের হাতের শীতলতার জন্য নয়, ঠিক এসময় পিঠের ওপরে অজস্র জলবিদ্যুৎ নিয়ে ডক্টর মৃৎজিৎর ফিফটি এসে দাঁড়ায় ক্যান্সার বলায়।

উজ্জ্বল আশার মত দরজা খুলে যায়। মৃৎজিৎ নেমে আসেন, সিঁড়ির ধাপে পা দিয়ে বলেন—আর ইলোর! কেমন আছ?

ইলোরা হেসে মাথা হেলায়। পাশ কাটিয়ে যেতে যেতে মৃৎজিৎ বলেন—অসীম তো সাম্প্রতিক কাজ করছে শানিয়ে তো!

অসীম বলে—আপনার সঙ্গে একটা কথা ছিল সাগর!

—তুমি কাজের ছেলে কাজ কর আবার কথা কিসের—মস্ত হেসে মৃৎজিৎ ওপরে ওঠেন।

দোঁড়ে এসে অসীম পিছ, মের—একটা খুব দরকারী কথা।

বেয়রা জীবন দরজা খুলে ধরে। শীতাতপনিয়ন্ত্রিত হাওয়ার এতটুকু আড়ত কোথেকে না অসীম!

[illegible]

— **सर्वोच्च न्यायालय** **प्राधान्य**
सर्वोच्च न्यायालय **सर्वोच्च न्यायालय**
सर्वोच्च न्यायालय **सर्वोच्च न्यायालय**

SECRET

—आपका विचारों का यह प्रभाव क्या है
 यह हमें क्या प्रभाव देता है? क्या यह हमें
 हमारे ही विचारों का प्रभाव देता है?

—कामि भवामि। तस्मै कञ्चन
एकं प्रमाणं देयं कञ्चन। त्रिंशति
पञ्चदश।

— १०० —

[illegible]

তিথির কোন পক্ষে আটকে বন
 রাখছি, কোথ তুলো বলেন-বাদ বলা
 জিনিসের লোভা মাঝবার জন্য তাহলে জমি
 দখল আরও সহকার আছে। ওপরের থেকে
 হাই-পওয়ার ভিত আসছে ইনসেকশন-
 ডব পেয়ারের ভিত খিনিন আছে। সবে-
 পত্র-পত্র কেতোর আগুণের কি আছে?

—ନିମ୍ନରୁ ଆଜେ ସାର, ଆମି ଟାଣି ନା
 ଆମର ହିସିସ ଡାଗ କରେ ତହିଁ ଦିଶୁ ହିସ
 ଧରୁ ସାନାହଳ ଏକଟା ହିସିସ ହୋକ
 ଆମି ଜାମି ଆମି ମଧୁ ହାବ, ଅବ ହିସ
 ସାମାଲ ମି ଶୁଚିତ ହି ହେଉ ଦେଉରୁ ବାବୋ
 ଡକଟ ବଧନକେ ଆମି ଜାମି, ଏକଟା ରମାଲ
 ନିବଦେନକେ ଡିନି ଗଡେ ଦେଲେ କବେନା
 ଏକଟା ହିସ ଟିକ ଗଡେ ବାଟ—

সাঁপ ইট! এত জোরে অসামান্য
ইচ্ছারকে প্রকাশন। — প্রভাসিন্দ্রি একটি
সীমা হাঙ্গা উঠত। ভূমি আসে কতটা
দেওয়া কথা জমি বজা?

নোহা নোহা নোহা—বন্দন
বিলম্বিত হতে হতে অনামকে হস্ত
করে দেয়।

১০০০। ক্রমে চন্দ্রদ্বার কাঁচ প্রদর্শন
 প্রদর্শন। নিম্নলিখিত ক্রমে গঠিত। প্রদর্শন
 প্রদর্শন। প্রদর্শন। প্রদর্শন। প্রদর্শন।
 প্রদর্শন। প্রদর্শন। প্রদর্শন। প্রদর্শন।
 প্রদর্শন। প্রদর্শন। প্রদর্শন। প্রদর্শন।

[illegible]

—ମୋରୀ, ଅଗସ୍ତି, ବିଶାଖ, ସାମାନ୍ତରୀ
 ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ, ଶ୍ରୀମତୀ ଆଦି କେନ୍ଦ୍ରୀୟ ଶ୍ରୀମତୀ
 ଶ୍ରୀମତୀ, ଶ୍ରୀମତୀ, ଶ୍ରୀମତୀ, ଶ୍ରୀମତୀ

1990-1991

...the ...
...the ...
...the ...
...the ...
...the ...

७८
 ७९
 ८०
 ८१
 ८२
 ८३
 ८४
 ८५
 ८६
 ८७
 ८८
 ८९
 ९०
 ९१
 ९२
 ९३
 ९४
 ९५
 ९६
 ९७
 ९८
 ९९
 १००

[illegible][illegible]

শিক্ষক পাঠ্য লেখা দেখিয়ে আর
 অসীম। কৃষ্ণকান্তের মধ্যে পড়িয়ে নন্দিনী
 হৈলেন। অসীমের হাত ধরেই সব পাঠ
 হারান হারান।

[illegible]

THE UNIVERSITY OF CHICAGO

1. **THE** **RESEARCH** **DESIGN** **AND** **THE** **RESEARCH** **QUESTIONS**
 2. **THE** **RESEARCH** **DESIGN** **AND** **THE** **RESEARCH** **QUESTIONS**

[illegible]

1997

— 1987 —

इलाहाबाद इन्डियन कॉलेज लाहौर

[illegible]

1. The first step is to identify the problem or question that needs to be answered. This involves understanding the context and the specific information required.

১০
 প্রাচীন বিশ্বের অনেক প্রাচীন সভ্যতা
 সৃষ্টি করেছিল। প্রাচীন সভ্যতাগুলি
 প্রাচীন, প্রাচীন প্রাচীন সভ্যতাগুলি
 প্রাচীন সভ্যতাগুলি প্রাচীন সভ্যতাগুলি
 প্রাচীন সভ্যতাগুলি প্রাচীন সভ্যতাগুলি
 প্রাচীন সভ্যতাগুলি প্রাচীন সভ্যতাগুলি

॥ भद्रदत्तम् अन्धशतबाह्वीकी उपजादका प्रकाशित

स्वातन्त्र्यादिदिष्ट अनायासं पुनश्च ॥

অমর কথাশিল্পী শরৎচন্দ্রের বিচিত্র জীবনের মূনা কাহিনী তাঁর গল্প, উপন্যাসের বহু চরিত্রকেও হার মানায়। রোমান্টিক জীবনের সেই সব অজ্ঞাতপ্রায় অপ্ৰকাশিত কাহিনীর সঙ্গে যখনই কথাশিল্পীর রাজনৈতিক জীবনের এক অমল্য অধ্যায়। গান্ধীজী চিত্তরঞ্জন আর সুভাষচন্দ্রের সঙ্গে ছিল তাঁর নিবিড় সম্পর্ক। রাজনৈতিক কর্মসূত্রে একসময় তিনি তাঁদের সঙ্গে বাংলা তথা সারা ভারত ঘুরে বেঁচেছিলেন। তাঁর সেই বিচিত্র জীবনের তথ্য ভিত্তিক কাহিনীর সত্যনিষ্ঠ প্রামাণ্য গ্রন্থ বা প্রত্যেক লাইব্রেরী প্রত্যেক পাঠক-পাঠিকাদের কাছে রাখা একান্তই অপরিহার্য।

রমেন দাস রচিত

ঘরে বাইরে

শরৎচন্দ্র ১০-০০

সাহিত্য সংখ্যা, ১৬শি টেম্বার জেন, কলি-১

এই বাংলার খবর

ভূমিহীনদের জন্য ভূমি

প্রধানমন্ত্রী যে নতুন অর্থনৈতিক কর্মসূচী ঘোষণা করেছেন তার একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য অঙ্গ হলো ভূমিহীনদের ভূমিদান। চাষের জমি আর বাস্তুভূমি, দু'কমের জমি দেওয়ার কথাই এই কর্মসূচীতে বলা হয়েছে। এই কর্মসূচীর সঙ্গে সম্পর্তি রয়েছে পশ্চিম বাংলায় ১৫ লাখ ভূমিহীন ক্ষেতজ্ঞদেরকে বাস্তুভূমি দেওয়ার এক বসড়া পরিকল্পনা তৈরি হয়েছে। একটি ভূমিহীন ক্ষেতজ্ঞের পরিবারকে বৎসরেক দু'কাঠা জমি দেওয়া হবে। সেসেটম্বরের মধ্যে রাজা সরকার এই কাজটা শেষ করে ফেলতে চান। তবে কাজটা শেষ করা যে খুব সহজ নয় তা সরকারি মতপাত্রেরও অস্বীকার করতে পারছেন না। অবশ্য প্রয়োজনীয় পরিমাণ জমির অভাব হবে না বলে মনে হয়। ভূমি সংস্কার আইন অনুযায়ী সর্বাধিক সীমার আঁতরিজ অনেক জমি সরকারের আওতার এসেছে। এর মধ্যে চাষের জমি তো আছেই। তা ছাড়া আছে চাষের কাজে লাগে না এমন জমি এবং চাষের কাজের অনুশয়িত জমি। এইসব জমিই বাস্তু জমি হিসেবে বিক্রি করা হবে। কিন্তু তার আগে একটা বড় কাজ করতে হবে। সেটা হলো গোটা রাজ্য জুড়ে ভূমিহীন ক্ষেতজ্ঞদের তালিকা তৈরি। বিভিন্ন এলাকার ভূমি সংস্কার সম্পর্কে পরিদর্শন দেওয়ার জন্যে উপদেষ্টা কমিটি রয়েছে। সেই সব কমিটি যে তালিকা তৈরি করবে তা অনুমোদনের দায়িত্ব দেওয়া হবে লোক ডেভেলপমেন্ট অফিসারদের। আঁতরিজ জেলা শাসকেরা এ ব্যাপারে বিশিষ্ট গুরুত্ব প্রদান করেন। বিভিন্ন জেলার জুনিয়ার ল্যান্ড রেকর্ডস অফিসারেরা বিলি করার উপস্থিতি জমি চিহ্নিত করছেন। তারপর আগস্ট থেকে জমি বিক্রি শুরু হবে।

নতুন বিদ্যুৎ কেন্দ্র

ফরাক্কান্না একটা বড় আকারের তাপবিদ্যুৎ কেন্দ্র স্থাপনে কেন্দ্রীয় সরকার রাজি হয়েছেন। এই প্রকল্পটি এখন খসড়া পঞ্চম মন্ত্রণালয় অঙ্গীভূত করা হয়েছে। প্রথমে এখানে ২০০ মেগাওয়াট বিদ্যুৎ তৈরির ব্যবস্থা হবে। তবে পরে এই কেন্দ্রের উৎপাদন ক্ষমতা ত্রিশ বার্তির এক হাজার মেগাওয়াট পর্যন্ত করা যেতে পারে। ফরাক্কান্না এই বিরাট তাপবিদ্যুৎ কেন্দ্র স্থাপিত হলে তা দিল্লী উত্তর বাংলা ও পূর্ব বিহারের চাহিদা তো মেটরেনা যাবেই। সেই সঙ্গে দক্ষিণ বাংলা বা দক্ষিণ বিহারের চাহিদাও মেটরেনা যেতে পারে। তবে উত্তর বাংলার ডালখোলায় কেন্দ্রীয় সরকারের উদ্যোগে আর একটি তাপবিদ্যুৎ কেন্দ্র স্থাপনের প্রস্তাবে মন্ত্রণালয় কমিশন রাজি হন নি। কথা ছিল প্রথমে ১২০ মেগাওয়াট বিদ্যুৎ তৈরি করতে পারে এমন দু'টি ইউনিট ডালখোলায় বসানো হবে। তারপর আরো দু'টি স্থাপন করা হবে। তবে এই জল পাওয়ার ব্যাপারে মন্ত্রণালয় কমিশন মোটেই নিশ্চিন্দ হতে পারেন নি। তাছাড়া দক্ষিণ থেকে বালি ফরাংকা দিকেই জল ডালখোলায় নিয়ে যেতে হয় তাহলে ফরাংকাতেই তাপবিদ্যুৎ কেন্দ্র বসাতে মন্ত্রণালয় কমিশন পরামর্শ দিয়েছেন। তবে ডালখোলায় রাজ্য সরকার নিজের উদ্যোগে তৈরি খাটো একটি রিভার্ব কেন্দ্র বসাতে পারেন। ফরাংকাতে একটি

বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্র বসাবার প্রস্তাবটি অবশ্য অনুমোদিত হচ্ছে। পঞ্চম মন্ত্রণালয় মধ্যে ২০০ মেগাওয়াট উৎপাদন করতে পারে এমন একটি ইউনিট চালু করার ব্যবস্থা হবে। রাজ্য বিদ্যুৎ পর্ষদ জানিয়েছেন, ঠাকুরাড়ি ঠিকমতো গেলে ১৯৭৯ সাল নাগাদ প্রথম ইউনিটটি চালু হয়ে যাবে।

নতুন পাঠ্যক্রম

আমাদের স্কুল-কলেজের পাঠ্যশূনার ধরণটা যে নিছকই কেতাবা, একথা অনেকেই বলে থাকেন। ভবিষ্যৎ জীবনে বিদ্যালয়ের বাইরে এসে ছাত্ররা তাই অনেককিছু জানে পথে এগোবে তা স্থির করতে পারে না। তাই পশ্চিম বাংলার দু' বছরের নতুন মাধ্যমিক পাঠ্যক্রমে বৃষ্টি শাখার স্থান পেয়ে অনেকখানি হবেন। স্কুল-কলেজের পড়ার ধরণটা আবার বদলেছে। এগার ক্লাসের হাইস্কুল সেকেন্ডারির বদলে চালু হয়েছে দশ ক্লাসের নতুন স্কুল ফাইনাল। তারপর দু' বছরের নতুন হাইস্কুল সেকেন্ডারি, তারও পর তিন বছরে ডিগ্রি কোর্স। পুরোনো হাইস্কুল সেকেন্ডারির শেষ পরীক্ষা হবে আসছে বছর। নতুন স্কুল ফাইনালের প্রথম পরীক্ষাও হবে এ সময়ে। তারপর ছেলোমেরকা ভর্তি হবে নতুন হাইস্কুল সেকেন্ডারি ক্লাসে। এই নতুন হাইস্কুল সেকেন্ডারি পরীক্ষা দেওয়ার জন্য একটি পরিবর্তন গঠিত হয়েছে। সেই পরিবর্তন সম্প্রতি এই পরীক্ষার পাঠ্যক্রম তৈরির কাজটা শেষ করেছেন। এই পাঠ্যক্রমের বড় বৈশিষ্ট্য, বৃষ্টি শিক্ষার পাঠ্যসূচীতে (নবম ও দশম শ্রেণীর জন্যে) ব্যবসায় সংক্রান্ত শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা। সাধারণ শাখার মতো বৃষ্টি শাখাতেও মোট নম্বর থাকবে ১৫০। বৃষ্টি শাখায় যারা যেতে চাইবে তাদেরও সাধারণ শাখার ছাত্রদের মতো দু'টো ভাষা শিখতে হবে। সেই সঙ্গে শিখতে হবে অর্থনীতি এবং বিজ্ঞানসম্মানজনক। তাছাড়া গণমাধ্যম, পশুপালন, শিল্প, বাগান-বাগিচা ইত্যাদির মধ্যে থেকে দু'টি বিষয় নির্বাচন করতে হবে। সাধারণ শাখার দু'টি ভাষা নিতে হলেও ইংলিশ আবশ্যিক তবে না। একটি ভাষা নিতে হবে সংবিধানের স্বীকৃত ১৪টি ভাষা এবং ইংলিশের পাশা থেকে। দ্বিতীয়টি ইংরাজি, ফরাসি, বাঙ্গালা জার্মান ইত্যাদি ভাষা থেকে বেছে নিতে হবে।

গ্রানের কাজ

দুর্গত মানবের গ্রানের জন্যে টাকা খরচ করতে হয় রাজ্য-সরকারকে প্রতি বছরেই। তবে এবছর থেকে এই গ্রানের কাজে কিছুটা নতুনত্ব আনা হয়েছে। এবছর থেকে এই গ্রানের কাজের মধ্যে দিয়ে গ্রাম এলাকার উন্নয়নের কাজ করার চেষ্টা হচ্ছে। জেলাইয়ের গোড়া পর্যন্ত এই খাতে রাজ্য সরকারের খরচ হয়েছে প্রায় সাড়ে তিন কোটি টাকা। বাকুড়া, পেরদ্বীয়া, মুর্শিদাবাদ, ২৪ পরগণা বীরভূম জেলায় গ্রাম-উন্নয়ন, কোর্চাবার প্রভৃতি জেলার গ্রানের কাজ চলছে। ট্রেস্ট বন্ডিং এবং কাজের বদলে খাদ্য, এই দু'টি কর্মসূচি দেখা দিয়েছে। প্রথমটি অনুযায়ী প্রায় ৬৫০ এবং দ্বিতীয়টি অনুযায়ী ৬০০ গ্রামের কাজ চলছে। এই দু'টি কর্মসূচী অনুযায়ী এ পর্যন্ত দু' লাখ ১৪ হাজার লোককে খাদ্য দেওয়া হয়েছে। জেলাই মাসে চার লাখ ১৭ হাজার লোককে গ্রায়েটস লিফট দেওয়ার ব্যবস্থা হচ্ছে। এর জন্যে প্রয়োজনীয় অর্থও ব্যয় করা হয়েছে। ১১২৭/৭৫

সেখদার

বিদগ্ধের কথা

ভূট্টোর বিপদ

জুলীফকর আলি ভুট্টো ছিলে-বলে-কোশলে সমস্ত বিরোধী কঠোর চাপা দিয়ে পাকিস্তানে একচ্ছত্র অধিপতি হয়ে বসেছেন। কেন্দ্র-চিন্তান ও উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে জাতীয় আওয়ামী পার্টিতে কর্মসূচীতে করে তিনি তার পাকিস্তান পিপলস পার্টিতে কর্মসূচী বসিয়েছেন। সর্বশেষে 'আজাদ কাম্মীর' এ তিনি তার দলের মনোনিষ্ঠ প্রার্থী সর্বদা ইরানীয়েকে নাম-ক-ওয়ারে একটা নির্বাচনে দাঁড় করিয়ে সেখানকার তথাকথিত প্রেসিডেন্ট-এর পদে বসিয়েছেন। 'আজাদ কাম্মীর' তার দলের শাসনাধীনে আসার পর পাকিস্তানের সবদুর্গ অধরাই এক দলের কক্ষায় এল। উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে অবশ্য মুসলিম লীগের সঙ্গে জোট বেধে পাকিস্তান পিপলস পার্টিতে শাসন চালাতে হচ্ছে। কিন্তু ভুট্টো মুসলিম লীগের দল ভাঙিয়ে ইতিমধ্যে তাকে বেশ দাবল করে তুলেছেন।

সারা দেশে এই একাধিপত্য বিস্তার করতে ভুট্টো সাংঘাতিক কর্ম কাঠখড় গোড়াতে হয়নি। পাকিস্তানের সংবিধান চালু হওয়ার কয়েকদিনের মধ্যেই তিনি মৌলিক অধিকারগুলি মূলতঃ বেখে বিরোধী দলগুলিকে শাসনোত্তর করতে উত্তেজিত করেছিলেন। বালুচিস্তান ও উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের সংখ্যাগুরু দল জাতীয় আওয়ামী পার্টিতে নিষেধ করা হয়েছে। এই দলের নেতা ওয়াহিদ খাঁ-জেকে আটকে রাখা হয়েছে। সম্প্রতি তাকে বিচারের জন্য সুপ্রিম কোর্টে নিয়ে আসা হবে তিনি আদালত-কক্ষ থেকে প্রতিবাদ করে বেরিয়ে গেছেন। বেহোবার আগে একটি বিবৃতিতে তিনি বলেছেন 'আমাদের হাত বাধা, আমাদের জিজ্ঞাস্য বাধা, আমাদের পা বাধা।' ওয়াহিদ খাঁর ৮০ বছর বয়স্ক পিতা সীমান্ত গান্ধী ধাম আবদুল গফর খানকে তার নিজের শ্রম চরসদার বাইরে বেরোতে দেওয়া হচ্ছে না। দেশ-বিভাগের পর সীমান্ত গান্ধী বহাদুর আফগানিস্তানে ছিলেন। ভুট্টোর আমলে পাকিস্তানে গল-তলোয় পুনঃপ্রতিষ্ঠা হবে, এই ভরসার তিনি পাকিস্তানে ফিরে এসেছিলেন। এখন হত্যার হাঙ্গামা তিনি আবার আফগানিস্তানে চলে যেতে চলেছেন। কিন্তু ভুট্টোর সরকার তাকে সেই অনুষ্ঠিত করেনি। ওয়াহিদ খাঁর বাড়ি থেকে ইসলামাবাদে ওয়াহিদ খাঁর পরিবার প্রদেশের পাকিস্তানী হাফাজ

হাফাজ খাঁ শেখগঞ্জ-এর হত্যার সঙ্গে জড়িত করা হয়েছে।

বালুচিস্তানে জাতীয় আওয়ামী দলের নেতা ও প্রধান মুখ্যমন্ত্রী জাতউল্লা খাঁ মেলানকেও কারাবদ্ধ করা হয়েছে। সেখানকার গবর্নর জাকবর খাঁ বৃহত্তর তার নিজের গ্রামে অন্তরীণ করা হয়েছে ও তার তাই বালুচিস্তানের ভূতপূর্ব মন্ত্রী উপমদ নওয়াজ বৃহত্তর করাচীতে তার নিজের বাড়িতে আটকে রাখা হয়েছে। বালুচিস্তানের আম ও অনেক উপজাতীয় প্রধান এখন ভুট্টোর জেলে বন্দী।

পঞ্জাবে মার্শাল আসগর খাঁ তেহরিক-এ-ইস্তিকলাল দলের হাজার তিনেক সমর্থককে জেলে আটকে রাখা হয়েছে বলে অভিযোগ।

শেখ-বিরোধী দলগুলি ও তাদের নেতাদেরই নয়, বিরোধী সংবাদপত্রগুলিকেও ভুট্টো দমন করেছেন। 'অনসুকার' নামে সর্বশেষ যে ভুট্টো-বিরোধী সংবাদপত্রটি করাচী থেকে বেরিয়েছিল, সেটির প্রকাশ ও সম্প্রতি অস্বাভাবিক কারণে বন্ধ হয়ে গেছে।

নিরপেক্ষ স্বাধীনচরিতা সরকার অফিসারদের বংশ আনার জন্য ভুট্টো বেসব পক্ষ অবলম্বন করেছেন, তার একটি নমুনা হল, সম্প্রতি একজন জেহা ও দায়রা বিচার-পতি বিরোধী দলের একজন সদস্যকে জামিনে ছাড়ার আদেশ দেওয়ার পরই এই বিচারপতিকে হস্তান্তর করা হয়েছে।

সমস্ত বিরোধিতা এভাবে নিম্নলি-করেও ভুট্টো কিন্তু নিরাপদ হননি। সম্প্রতি তার সামনে যে নতুন বিপদ এসেছে, সেটা দেখা দিয়েছে তার নিজস্বই দলের ভিতর থেকে এবং তার চেয়েও বড় কথা, যে-দুটি প্রদেশ তার ও তার দলের সবচেয়ে শক্ত ঘাঁটি বলে পরিচিত, পঞ্জাব ও সিন্ধ-প্রদেশেই তাঁকে মশকিলে পড়তে হচ্ছে।

গত মার্চ মাসে গোলাম মুস্তাফা খর পঞ্জাবে গবর্নর হোলে ফিরে আসার পর সেখানে পাকিস্তান পিপলস পার্টিতে সংকট দেখা দিয়েছে। এই গোলাম মুস্তাফা খর এক সময়ে ভুট্টোর খুব বিশ্বাসভাজন ছিলেন এবং ভুট্টোর পর তিনিই তার স্থলাভিষিক্ত হবেন বলে একটা ধারণাও চালু ছিল। কিন্তু সম্ভবত হাতের চেরে আম বড় হয়ে যাওয়ার তাকে গত বছর মার্চ মাসে পঞ্জাবের মুখ্যমন্ত্রীর পদ থেকে সরিয়ে দেওয়া হয়। সম্প্রতি তিনি গজব হয়ে পঞ্জাবে ফিরে আসার পর থেকেই এই প্রদেশের বর্তমান মুখ্যমন্ত্রী হানিক বাহাইয়ের সঙ্গে পুনো বিবাদে লিপ্ত হয়েছেন। পার্টিতে হারের সমর্থকরা পাকিস্তানী এবং রায়হইয়ের সমর্থকরা বামশাস্ত্রী বলে পরিচিত। এই দুই দলের কুখ্যে এখন পার্টির যে সংকট দেখা দিয়েছে, তাতে পরিণামে ভুট্টোর অবস্থাটি বিপদে হতে পারে।

পাকিস্তানের অন্য প্রদেশের তুলনায় তার নিজের প্রদেশে সিন্ধের উন্নয়নের

দিকেই ভুট্টো বেশি দৃষ্টি দিয়েছেন-বলে-এক অংশের এই প্রকার কুখ্যে অধিক বিশ্বাসের দায় রয়েছে। পাকিস্তানের রাজনীতিতে পঞ্জাবের ভোটে পক্ষে ভুট্টোর পক্ষে তুলে বড়রা সম্ভব নয়। গত ৭ ফেব্রুই ২০ লক্ষ পাকিস্তানের মধ্যে ও কোটি ৮০ লক্ষ পঞ্জাবী এবং পাকিস্তানের অন্য ফিল্মি প্রদেশের মোট ভোটার-সংখ্যার তুলনায় একমাত্র পঞ্জাবের ভোটার সংখ্যা বেশি। সেই কারণে ভুট্টোকে জাতীয় পরিষদে দাঁড়িয়ে সিন্ধের প্রতি পক্ষ-পার্টিদের অভিযোগ অব্যাহত করতে হয়েছে। পঞ্জাবী জনমতকে সন্তুষ্ট করার জন্য তিনি বলেছেন, 'আমি পঞ্জাবের মানবের জন্য আশ্রয় শেষ করছি।' সিন্ধের দলবদল দেখা। আর তাই তাদের পাকিস্তানে মনোবৃত্তি ও অন্তঃস্বার্থ রক্ষা বলে মনে করে। তারা আমাদের আবার ভোট দেবেন।

সিন্ধুতে গোলাবোণ বেধেই জুলীফ-কার জালিয় সম্পর্কিত জাই কোরীর যোগাযোগ মন্ত্রী মহম্মদ আলি ভুট্টোর সঙ্গে সেখানকার মুখ্যমন্ত্রী গোলাম মুস্তাফা খাঁ জাটাই-এর। ১৯৭০ সালের শেষে জাটাই যে মহম্মদ আলি ভুট্টোকে সিন্ধুর মুখ্যমন্ত্রীর পদ থেকে সরিয়ে-ছিলেন, সেই ইতিহাস মহম্মদ আলি ভুট্টাতে পারেননি। তাই সিন্ধুতে এখন পাকিস্তান পিপলস পার্টিতে প্রকাশ্য ফাটল।

এদিকে স্বতন্ত্র সিন্ধু দেশের আবেহা-জন মাথাগড়া দিয়ে উঠছে বলে-সংবাদ-পাওয়া হয়েছে। এই আন্দোলন যে জাটাইয়ের সরকারকে কতটা বেশি দিয়েছে তার একটি পরিচয় পাওয়া হয়েছে এক ফাঁকি যেমি সিন্ধী পত্রিকা বন্ধ করে দেওয়ার সিদ্ধান্তের মধ্যে।

শাসক দলের মধ্যে সংকটের আর একটি বরষ পাওয়া গেছে ইসলামাবাদ থেকে। সেখানে সম্প্রতি একজন লোক পদাধীণী মন্ত্রী খরসিদ হাসান মিলের বাড়িতে গিয়ে চড়াও হয়। মির ছিলেন শ্রম ও স্বাধীনতা এবং শাসক দলের চেপেটে সেক্রেটারি-জেনারেল। সম্প্রতি তিনি মন্ত্রীর ও দল ছেড়ে দিয়ে জাতীয় পরিষদে নির্দলীয় সদস্য হিসাবে বসেছেন।

ভুট্টো মিলের পদত্যাগপত্র গ্রহণ করার সঙ্গে সঙ্গে তার বিরুদ্ধে দুর্নীতির অভি-যোগ সম্পর্কে বিচার-বিভাগীয় উন্নয়নের আদেশ দিয়েছেন।

ইতিমধ্যে জলপানকন্দা শহর হয়েছে যে জুলীফকর আলি ভুট্টো হলো অবস্থাটা আরও জটিল হওয়ার আগেই নির্বাচনে লেগে পড়তে পারেন। এমনভাবে তিনি ১৯৭৭ সালের আগস্ট মাস পর্যন্ত কর্মসূচী করতে পারেন, কিন্তু বেহা-খান, আর যেমি দিন কালিক না নিলে জলপান-বহরের গোড়ার দিকেই তিনি নির্বাচনের জাক দেবেন।

১১/৭/৭৬

পঞ্জাবী

উন্মাদমান বিজয় দেব

এ শৃঙ্গের অন্যতম শ্রেষ্ঠ বিদগ্ধ উপন্যাসিক উন্মাদ মান ১৮৭৫ সালের ৬ই জুন কলকাতার প্রাচীন হ্যান্সনাস্টিক ভগ্নাবশেষে জন্মগ্রহণ করেন। বংশগত দিক থেকে তিনি ছিলেন এক বিস্তারিত প্রভাবশালী পরিবারের সন্তান। প্রপিতামহ ছিলেন একজন বিশিষ্ট চিকিৎসক। পিতামহ উদারপন্থী স্বাধীনচেতা হিসেবে খুবই পরিচিত ছিলেন। তাছাড়া তিনি নোদোষভাবে কলকাতা হিসেবেও কিছুকাল কাজ করেন। পিতা হুইনারিথ মান সিনেটর এবং মেয়র হিসেবে সুপরিচিত ছিলেন। সেই সূত্রে উল্লেখ করা যেতে পারে তিনি ছিলেন এমিল জোলের একজন সহৃদয় পাঠক। পরবর্তীকালে প্রকাশ্যে উন্মাদ মানকে বলতে শোনো হাজার বছর আমি নিজের বংশ এবং আমার ইতিহাসে নিজে চিত্তা করি প্রশ্ন করি তখনই আমি অস্বস্তিতে ভেঙে পড়ি। এবং পশ্চিম সীতা আমি যেন তৎক্ষণাৎ আনন্দসাগরে ডাসতে থাকি। মনে করিয়ে দেয় গারটের সেই বিখ্যাত ছোট কবিতাকে!... প্রশংসিত মানের দিক থেকে আমি লাভ করেছি সিনসীসুলভ সহজাত ভাবনা এবং 'ইন্টারগত জ্ঞান'। উন্মাদ মানের মাতা ছিলেন খুবই আবেগপ্রবণ। সেই সূত্রে তিনি ছিলেন অসুখী সুন্দরী গোমালিক এবং সঙ্গীতবিদ্যায় পারদর্শিনী। উন্মাদ মান কখনো ভুলতে পারেননি জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা হাইন-রিথকে। তাছাড়া একটা ছোট ছোট বোনদের নিয়ে প্রাসঙ্গিক: বাড়ীতে উন্মাদ মানের দিনগণনা সবেই কাটাছিলো। সেই নয় বছর বিজড়িত পারিবারিক জীবনকে কেন্দ্র করে একদিন ঘটত হর ঐতিহাসিক বাউল ব্লক হাউস।

হাউসবাসে উন্মাদ মান পেল উন্মাদ জন্মদাতা কবিভাষা মার্ক জোহান রচনা করেন। তখনই তিনি স্কুল কতৃপক্ষের সঙ্গে মেল পড়েন। ১৮৯০ সালের মে মাসে পিছে টার্ম-এ তার প্রথম কবিতা প্রকাশিত হয়। তখনই পিতা জোহান হুইন পুরস্কার পান। এর ফলে তার পিতার পতনের ঐতিহাসিক কাহিনী কলের বায়ে বাঁধা পড়ে। জাতিলিঙ্গ সঙ্গ বাড়াই বিতর্ক হয়ে যায়। উন্মাদ মান মানসিক বন্ধ্যার পিছু হয়ে কলকাতা বন্ধু কলের বাড়ি বিজড়িত হৃদয় নিয়ে সত্যসত্য পরিভাষা করেন। তারপর

তিনি সবুজ শোভার দিনে জগৎ মনোনে এসে বাস শুরু করেন। ১৯০০ সাল পর্যন্ত উন্মাদ মান মনোনেই ছিলেন।

১৯০০ সালে হুইটার জার্মানীর সবুজ কতৃপক্ষ আসার পরই উন্মাদ মান ছুটি কাটবার উপলক্ষে সুইৎজারল্যান্ড পাড়ি দেন। কিন্তু সেখানে থেকে পল্লভার মানসিক ফিরে আসতে চাইলে আত্মীয়স্বজনরা বাধা দান করে। তখন কিছুদিন তিনি হারিথে বাস করতে থাকেন। এবং প্রবুই আত্মরিকা বাহুরাঙ্গল করতে থাকেন।

পরে ১৯০৮ সাল প্রিন্সটন এবং ১৯১১ সাল থেকে ১৯০২ সাল পর্যন্ত কালি-ফোর্টনার আত্মরিকার নগরিক হিসেবে বসবাস করেন। সাহিত্যে উল্লেখযোগ্য অবদানের জন্য উন্মাদ মান ১৯১১ সালে নোবেল পুরস্কার লাভ করেন।

১৮৯৪ সালে উন্মাদ মানের প্রথম গল্প সংগ্রহ তার জাইন হের উন্মাদমান প্রকাশিত হয়। সেই গ্রন্থে মূলত ১৮৯০ সালের সময়কভূমিতে প্রতিবিম্ব ধরা পড়ে। সেই সময়ক বর্ণনায় পত্নিবিচার লগ্নি হয়ে ওঠে যোগ্যতা



বা জীবনের অর্থের তীব্র অনুসন্ধান সদৃশ।

প্রথমে জীবনের অর্থ নির্ধারণে যে সংকট কাণ্টপের জগতে এসে দেখা দেয় তখন সে বই-এর জগতে একান্তভাবে আবিষ্টি। তার সম্মুখে তখন বিরাট কর্তব্য দৈহিক গঠনতন্ত্র, শারীরবিদ্যা, জীববিদ্যা, জর্মনি, ইংরেজী এবং ফরাসী ভাষা। অবশ্য অনাদিতিক 'জীবনিকি জিবে' এই অনুসন্ধান পর্যায়ের সে জীবনে পেরেছে তার ব্যাপক গবেষণার কথা, যাকে জানে না। সে জীবনকে দেখতে পায় বস্তুত অসংস্কৃত। স্বতঃনির্বাক্ত কারণ হিসেবে দেখা যায় 'অভিজ্ঞান' এবং মৃত্যুর প্রতি অমণ্ডল্যের প্রথম পদক্ষেপ। মৃত্যুর ধারণা কাণ্টপের কাছে অপরিবর্তনীয়। সে অবিরাম মৃত্যু-কাণ্ডেরী এবং জীবনাসক্ত মনুষ্যের মধ্যে পার্থক্য লক্ষ্য করে। কাণ্টপের আত্মসংকটের মনুষ্যের মোহ ভেঙে আসে। ধর্মপথে অনুসন্ধানের 'মৃত্যুরী সংকট'। সেখানে মানবতাবাদ অনুভূতিপ্রবণত এবং কর্মজীবন মিশ্রণ ঘটে। বস্তুতঃ সে তখন বিপদের সম্মুখীন।

পরিশেষে মানবিকভাবে কাণ্টপ তার জনগণের জন্যে নিজের জীবন এবং সেবকে উৎসর্গ করে। টমাস মান তখন যেন এট প্রপদী রচনায় এক গভীর অন্তর্দৃষ্টি প্রকাশ করেন। এবং তার আলোয় প্রত্যেক কনেন সমগ্র যুগেরপের নিয়তিক ও চরম সিদ্ধান্তকে প্রসঙ্গত গায়টের হিজহেমে থিয়টোর-এর পর এ ধরনের 'নির্বাচন' মর্চন ইতিপূর্বে দেখা যায়নি। তাছাড়া এই উপন্যাসে ছড়িয়ে রয়েছে বিশ শতকের সব ধান-ধারণা। মনোবিশ্লেষণ থেকে আত্মক্ষমবাদের প্রচারণা গেলুডমারী থেকে প্রভাবিত উদরতা। বস্তুতঃ মার্ক্সক মাউটেন' আধুনিক বিশ্ব-সাহিত্যে এক মহৎ কীর্তিপূর্বক।

জোসেফ আন্ড হিজ ব্রাদার' টমাস মানের বিস্ময়কর গ্রন্থের অন্যতম। এই রচনায় ব্যবহৃত গদ্য মহাকাব্য সদৃশ। বাইবেলে বর্ণিত জোসেফের কাহিনীর আধুনিক ভাষা মাত্র। জেববের পুত্র জোসেফকে আর ইব্রাহীমের দ্রাব্যগণ মিশর বিক্রয় করে চলে আসে। ঘটনাচক্রে সে একদিন মিশরের খাদ্যবিভাগের প্রশাসনে রাজকীয় সম্মানে প্রতিষ্ঠিত হয়। 'ওন্ড টেটামার্কোর' কুড়ি পৃষ্ঠার যে কাহিনী বিবৃত হয়ে আছে টমাস মান এখানে তার জন্যে ব্যবহার করেছেন দু'হাজার পৃষ্ঠা। এই উপন্যাসে ব্যর্থ হয়ে রয়েছে 'জোসেফ আন্ড হিজ ব্রাদার' ইয়ং জোসেফ, জোসেফ ইন ইজিপ্ট এবং জোসেফ দি প্রেইজার। মার্নিং অবস্থান-কালে তিনি প্রথম এই রচনার ভাবনায় আবিষ্টি হয়। তখন ১৯২৫ সাল। তারপর দীর্ঘদিন কেটে গেলে। ১৯৪০ সালে কালি-ফোর্শিয়ায় যখন টমাস মান বাস করছেন, তখন এই গ্রন্থ রচনা সমাপ্ত করেন। প্রসঙ্গত এই উপন্যাসে অস্বাভাবিক উপাদান বিস্তৃত হয়ে রয়েছে। বিশেষ করে তৃতীয় খণ্ড। জোসেফের মিশরে নিবাসন যেন লেখকের সাইংজারল্যান্ড থেকে আমেরিকার

আমসনের সঙ্গে সখ্যতা বক্ষা করেছে। জোসেফ মিশরের প্রশাসনে এক বিশ্লেষণাত্মক পদে প্রয়োগ করে। যার ফলে কৃষির উন্নতিসাধনে সরকার সচেতন হয়ে ওঠে। সেই সঙ্গে রেশনিং, বন প্রশস্ত ব, ব্যবসা এবং বিস্তার সমাজ বক্ষা যেন মনুনে আলোকে জোসেফ ইন ইজিপ্টকে উল্লেখিত করে রাখে। এখানে টমাস মানের সহজাত শিল্প-সাম্য ও যেন সঞ্চারিত হয়েছে। আবেগপ্রবণ বাঁধাবাদী জোসেফের সঙ্গে সম্ভব ঘটনায় দীর্ঘকালের শিল্পীসুলভ মধ্যবিত্তের বৈচিত্র্যের এবং এই সব লক্ষণের জন্যে রচনা মহাকাব্য সাদৃশ্য হয়ে উঠেছে। ভাষিক কথার উৎস এবং বিভিন্ন চরিত্রের সামর্থ্য বর্ণনায়ও প্রসঙ্গত লক্ষণীয়। তাছাড়া এই রচনায় স্পষ্ট হয়ে উঠেছে মানোখ্যাতিক ধর্ম ঐতিক আইন এবং অহং বোধ। কনান থেকে মিশরের দীর্ঘ পথ যেন প্রতীকিত-হাসিক ও আনন্দসমিক দিক থেকে সরলতা বর্ণিত বর্ণিত পথ। যা' মানবতার প্রতীকী কীর্তি রচনাকে আনিষ্ট করে রেখেছে।

১৯৪৭ সালে প্রকাশিত ডক্টর ফল্টাস আত্মজীবনীর আশিক রচিত। এখানে প্রাচীন জর্মনি লোককথাকে খনিষ্ঠভাবে ব্যুৎ করা হয়েছে। ডঃ ফল্টাস ডোভলের সঙ্গে যে চুক্তিত আবদ্ধ হয়ে পড়েন, তাহলে জ্ঞান এবং পৃথিবী সূচ উপভোগ করার বিনিময়ে জীবনের পরম সম্পদ ডোভলের হাতে তুলে দেওয়া। ১৯৪০ সালে এই উপন্যাস রচনা শুরু হয়। টমাস মান তাঁর অন্তরংগ বন্ধুর জীবনকাহিনীকে সত্যকভাবে এখানে লিপিবদ্ধ করে রেখেছেন। তাঁর বন্ধু ছিলেন বিখ্যাত সুরাংশিল্পী অলিভিয়ান লেভারকয়েন। ১৯৪০ সালে তাঁর মৃত্যু হয়। সমসাময়িক দেশের ওপর একান্ত নিষ্ঠবান অধ্যাপকের মনতাব যেন গ্রন্থে ইতিমত বিক্ষিপ্ত অবস্থায় ছড়িয়ে রয়েছে। সেখানে ব্যস্ত হয়েছে দিনলিপি, চিঠিপত্র এবং ব্যক্তিগত স্মৃতিচারণ। সুরাংশিল্পী প্রতিভা উৎসর্গিত হয় লেভারকয়েনের ট্রাজিক এবং নিঃসঙ্গ জীবন থেকে। এখানে সেই প্রতিভা অনুপ্রেরণার পরিবর্তে মানবিক ভালবাসা যে অবসীকার করে। তবুও ছাত্র হিসেবে সুরাংশিল্পী সিফলিস যোগে অস্বস্ত। জীবনের শেষ পর্যন্ত সে তখন অপ্রকৃতিস্থ অবস্থায় ভ্রমচ্ছিন্ন নিয়ে দিন অতিবাহিত করে। লেভারকয়েনের কাছে তার বন্ধুত্বদায়ক অবস্থা যেন উল্লসিত বলে মনে হলো। মনে হলো এ যেন স্নেহের অরোপিত ঘটনা মাত্র। এখানে শয়তানের কথাবলী অপরিহার্য ঘটনালোককেই সম্মুখীন জানায়। ধূপদী আবার অবসরপ্রাপ্ত শিক্ষক সেয়েনস জিয়েট্রম বশন তার বন্ধুর জীবনী সনাক্ত করেন তখন অস্বাভাবিক ব্যাভারিয়ার দিক এগুতে থাকে। বস্তুতঃ লেভারকয়েনের পরিসমাপ্তি যেন সম্মাননিকভাবে জার্মানীর সর্বসাধারণকে স্পষ্ট করে তুলেছে।

টমাস মানের এই উপন্যাস একদিকে নিষ্ঠুর এবং অন্যদিকে জর্জের্নার আকাঙ্ক্ষার প্রতিমাকে প্রতিষ্ঠিত করে রেখেছে। এর

ফলে প্রত্যেক কবি বায় জীবনব্যাপী প্রবাহিত এক বিতর্ককে। সেই বিতর্কে অংশগ্রহণ করে শিকড় বনাম মধ্যবিত্ত শ্রেণী। মোট-কথা ফাউন্টের কাহিনীর আধুনিক ভাষাকেই স্পষ্ট করে তেলা হয়েছে। সেই সঙ্গে লোক-কথা এবং গায়টের নায়কের সঙ্গে এই উপন্যাসের নায়কের এক অন্তরংগ যোগাযোগ স্থাপিত হয়। পরিশেষে সঞ্জিতের চিরায়ত আত্মা, রোমান্টিকজনের বাধা এবং নীটশের অনন্যদে যেন লেভারকয়েনের জীবনের এক অমূল্য সাদৃশ্য খঁজে পাওয়া যায়।

হারিও আন্ড দি মার্জিসিয়ান' ১৯৩০ সালে প্রকাশিত হয়। টমাস মান এই গ্রন্থে ইতালীর সমগ্র তীব্রবর্তী আবাসে এক পূর্ণাঙ্গ বাদ্যকর এবং ট্রাজিক ঘটনাবলীর বিবরণ তুলে ধরেন। বাদ্যকর কোন এক তরুণ কৃষকে সম্বোধিত করে রাখে, তখন যেন কাহিনী একটি সুদৃশ্য রূপকে নিখর থাকে। এবং সেই রূপকে সে প্রতিম ডেপে ওঠে তাহলে তৎকালীন ইতালীর জনসাধারণের ওপর ফার্সিজিমের প্রভাব বিস্তার।

১৯১২ সালে প্রকাশিত এ শতাব্দীর উগ্রব্যাংগা গল্প 'ডেথ ইন ভেনিস' শিল্পীর ট্রাজিক সংকট আচ্ছন্ন। মূল চরিত্র গুস্তাফ আশেনবাক একজন প্রতী-স্থিত লেখক। তাঁর রচনার শাস্ত্রজ্ঞা তাঁর মনোবিক লৌকিক এবং সঞ্জিতশক্তিও শিল্পীকে অনুক্ষণ নিয়ন্ত্রণ করে চলেছে। ভেনিসে তিনি এমন ক্রান্তি অপসাদনের জন্যে। তই বিশ্রাম প্রয়াস মন্দ। তারপর দেখা যায় মহানগরীতে যেমন কোন অনতি-বিশ্রাম বিস্তারলাভ করে তেমনি আশেনবাক সমকামিতার আবেগে আচ্ছন্ন হয়ে পড়েন। তিনি রূপবান পোলিশ শিল্পীর ভাদিজওর জন্যে নিজের প্রতিভা এমনকি পারিবারিক জীবনকেও ত্যাগের পথে ক্রান্তিত হন ন। ভেনিসে বসতি এসে তার সঙ্গে ভাদিজওর সাক্ষাৎ ঘটে। তিনি যখন তাঁর রূপে আচ্ছন্ন। ভেনিস দ্বীপে সৌন্দর্য এবং বিশুদ্ধ শিল্পের প্রতীক বলে চিহ্নিত। হঠাৎ নগরী স্নেহরোগে আক্রান্ত হয়ে পড়ে। কিন্তু আশেনবাক সেই পীড়িত নগরী পরিভ্রমণ করতে তাঁর অনিচ্ছা প্রকাশ করেন। তখন তিনি মৃত্যুর ভাবনায় আবিষ্ট, বরং এখানে অস্বাভাবিক চরিত্রের কথা রচনা করার পীড়িত হয়ে মৃত্যু যেন তাঁর কাছে একমাত্র কন্যা, একমাত্র ভাবনা। মৃত্যু এবং রোগ-এর প্রতীক যেন রচনায় অন্যতম পরস্পর বিকল্পিত। টমাস মান প্রস্তুত এবং আঁতঃ জিহের মত এক চিরায়ত ভাষা মনস্তত্ত্ব নিয়ে 'ডেথ ইন ভেনিস'কে ধূপদী সাহিত্যে উন্নীত করে রেখেছেন।

১৯৩৯ সালে রচিত 'লট ইন হাইমার'-এ লট কাণ্টনার যেন গায়টের দীর্ঘ সঞ্জিত অব ইয়ং হেস্টারকে স্মরণ করিয়ে দেয়। এই রচনায় জোসেফ গ্রাফাবলীর মতে পরিবর্তন যেন তাঁর সময়কালের পক্ষে বদমায়েদী।



সেখানে অবশ্য টমাস মান মানবসভ্যতার
অস্তিত্বের পক্ষে অপরিহার্য উৎসের স্বার্থ
সংজ্ঞা নিরূপণ অবিরাম অনুসন্ধানে রত।
‘লট ইন হুইমার’ অস্বজীবনীয়মূলক রচনা।
এখানে এক প্রতিদানহীন প্রেম এবং রোমা-
ন্টিক ইতিহাসের ছবি স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।
লট বৃদ্ধ বয়সে হুইমার পরিদর্শনে এসে
এক প্রেমিকের সংগে সাক্ষাৎ ঘটে। সেই
প্রেমিক এখন বিখ্যাত। জীবনে সুপ্রতি-
ষ্ঠিত। কিন্তু গায়টি এখানে এ সময়ে যেন

বহু দূরে অবস্থান করতাই চলে। কারণ
জীবনের জগতে পুনঃ প্রবেশে তিনি এক
ভীরু অনীহাবোধ করছেন। তাছাড়া এখানে
লট যে শিক্ষা লাভ করেন তাহাশী মানবের
প্রতি অপরিসীম ভ্রম। যা কালের দাবীকে
অন্যকণ স্বীকৃতি দানে তৎপর হয়ে ওঠে।
জীবনের অন্তিম পর্যায়ে টমাস মানব
জীবন ও রচনাবলীকে সব সময় এক
নৈরাশময় পরিবেশে আচ্ছন্ন করে রাখতো।
তখন তিনি প্রায়শই হামলেট থেকে

উদ্ধৃতি প্রয়োগ করতেন : ‘তুমি এসো এক
সন্দেহজনক ধূপকথা নিয়ে’। পাশাপাশি
গায়টেকেও তুলে ধরতেন : ‘যেমন করেই
হোক এই ছিলো সেই পথ। সে কোন লোকই
তা অনুকরণ করতে পারে। তবে সে যেন
বাড় ভেঙ্গে না মরে যায়।
টমাস মান কালের গতিপ্রবাহ এবং সম্রের
আবর্তনে সম্বোধে সদাসতর্ক ছিলেন বলে
তার বিস্ময়কর রচনাবলী তার প্রতিভাকে
অবিস্মরণীয় করে রেখেছে।



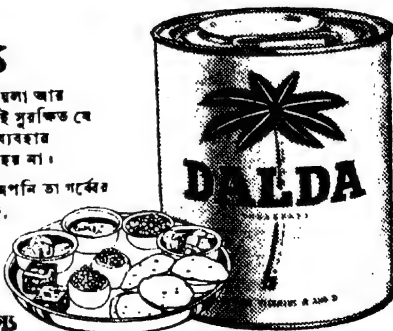
যে মায়েরা বেশী যত্ন নেন তাঁদের চাই ডালডা

বিশুদ্ধ সূক্ষ্মাঙ্গ আহারের জন্যে

কারণ, সীল করা থাকে বলে ডালডা পুরোপুরি বিশুদ্ধ, মূল্যময়ণ্য আর
মহির কবল থেকেও একেবারে নিরাপদ। ডালডার প্যাকিং এতই সুরক্ষিত যে
আপনি ছাড়া আর কারুর পক্ষে তা খোলা সম্ভব নয়। ডালডা ব্যবহার
করাও সহজ, তেলের মত এটি গড়িয়ে গিয়ে বা হালুকে উঠে মট হয় না।
ডালডা আপনার রান্নাকে আরো উপাদেয় করে তুলবে, আর আপনি তা গরুর
সঙ্গে পরিবেশন করতে পারবেন। বিশুদ্ধ ডালডা ভিটামিনযুক্ত,
তাই পুষ্টিকরও। তাইতো বাবা বেশী যত্ন নিতে চান সেই সব
মায়েদের এর ওপর এত আস্থা। আপনার নিজের পরিবারের
ভক্ত সবসেরা ভিনিষটাই বেছে নিল।

ডালডা-৩০ বছরেরও বেশী কাল ধরে বিশ্বব্যাপ্য

লিমন-৩০. ২-১০ ৪০



বিশুদ্ধ মিল্কের একটি উৎকৃষ্ট উৎপাদন

মাইকেল ও রবীন্দ্রনাথ কার প্রতিভা বেশী?

অবিস্মরণীয় দুই মহাপুরুষ মধ্যসমন
ও রবীন্দ্রনাথ—প্রতিভার অতুল্যমূল্যে
দৃষ্টান্ত। জিজ্ঞাসাটা হোলো, উভয়ের মধ্যে
তুলনামূলকভাবে কার প্রতিভা ও জ্ঞান
বেশী? কেউ বলেন—রবীন্দ্রনাথ, কেউ
বলেন—মাইকেল; আর একদল এই ছোট
অথচ গভীর প্রশ্নটার কোনো সরাসরি জবাব
দিতে চান না বা দেন না। দুজনের প্রতি
সম্মান প্রদান ও দৃষ্টি রেখে, ভাবাবেগে
প্রভাবিত না হয়ে এবং প্রশ্নটি এড়িয়ে না
গিয়ে, এ সংস্পর্কে যদি কোনো ব্যক্তি
তথ্যান্বিত-যুক্তিপূর্ণ এবং সর্বোপরি
নিরপেক্ষ কথা বলেন, তাহলে নিরতিশয়
খশী হবে। তবে উভয়ের জীবিতকালের
সময় পরিবেশ সামাজিক অর্থনৈতিক
(ব্যক্তিগত ও) অবস্থা, বেঁচে থাকার বয়স,
লেখতে পারার সময় চরিত্র ও ভাবমূর্তি
ব্যক্তিগত জীবন ইত্যাদি ইত্যাদির কথা—
এই প্রতিভা প্রকাশে কম-বেশী জড়িত—
এসব কথাও মনে রেখে উত্তর দিতে
চেষ্টা করি।

প্রবীর ঘোষ,
সম্পাদক 'বঙ্গলী', বসিরহাট।

পশুপ্রথা প্রসঙ্গে

অমৃত্যু (১০ জুন, ১৯৭৫) প্রকাশিত
পশুপ্রথা প্রসঙ্গে শিবপুর নিবাসী শ্রীপ্রবীর-
ঘোষাল মৃৎশোপাধ্যায় মহাশয়ের চিঠি
ক্রমান্বয়ে অনুপ্রাণিত করেছে। জাতির এক
কলাশ্রিত সামাজিক প্রধান অবসানকল্প
আন্তর্জাতিক নারীবধের সরকারী এবং
বেসরকারীভাবে প্রচেষ্টা সতাই শৃঙ্খলিত।
কিন্তু একথা অনস্বীকার্য পশুপ্রথা মানবিক
হাঙ্গামে পর্ব্বাসিত না হলে কোন প্রচেষ্টাই
কার্যকর হবে না।

জয়ন্তবর্ষে স্বাধীনতার পর বাঙালী
মুক্তবিত্ত জীবন যে পাঠ্যপত্রের স্বনির্ধারিত
বিবাহ শহর ও শহরতলীতে শুরুর হয়েছিল,
তা অনেক ক্ষেত্রেই উদারমানবিক আসনে
প্রতিষ্ঠিত ছিল। অতীত। আজ মর্যাদা
শ্রমক্ষেত্র বিবাহ মাত্রই পশুর প্রচণ্ড ধককার
কন্যাভায়াগ্রস্ত পিতারা লক্ষিত। অবশ্য একথা
ঠিকই যতদিন না স্ববসমাজে ন্যূনতম অর্থ-
নৈতিক স্থায়িত্ব দেখা দিচ্ছে ততদিন
বাজারের অন্যান্য প্রয়োজনীয় জিনিসের মত
'বর' বা 'হব্দ' স্বামীদের দল হ'ল, করে
বেড়ে বাড়ে। আমরা এমন একটা স্বপ্নবাসী
অভাবী জীবনযাপন করি যেখানে শূন্য
পশুপ্রথা কেন, কোন 'দাঁও'র সোডাই ত্যাগ
করতে পারি না। মনীষীদের চিন্তাধারা ও
প্রচেষ্টাকে বাদ দিলেও একথা অনস্বীকার্য
হবে, এই কুপ্রথা অবসানের জন্য আজ



অমাদের ক্ষেত্রেই এগিয়ে আসতে হবে
সর্বপ্রথম।

ভাবগো আশ্চর্য লাগে কাল মাক'স
থেকে গাংধী পর্যন্ত সকল খিওরি ও
প্রাকটিস-এর আলোচনায় এই পশ্চিমবঙ্গের
শহর-শহরতলীর যুবক-যুবতীর। শহীদ
মিনারে বা খেলার মাঠে বহু বিকাশকে রাত
করে দিয়েছেন; অথচ নিজের বিবাহ
ব্যাপারে কত বেশী 'দাঁও' মারা যায় তাঁর
চেতনার মশগল।

কলেজ, ইউনিভার্সিটির আধুনিকতা
সব মনে বিয়ের ক্ষেত্রে যদি একটা
সুস্থ উদাহরণ খাড়া করতে পারেন তাহলে
আইনের চেয়েও তা অনেক
ফলপ্রসূ হবে। অবশ্য একথা মনে রাখতে
হবে। মেয়ের বা বোনের বিয়ের সমস্যা আমি
হঠাৎ প্রগতিশীল বা পশুপ্রথা বিরোধী হলেই
চলবে না, একটা মানবিক প্রাণস্পর্শক
হিসাবে সমাজের নর ও নারীর উভয়ের
এটাকে মনেপ্রাণে গ্রহণ করতে হবে। নতুবা
এই প্রথা আরও সর্বপ্রাণী হবে ও এ বিষয়ে
আলোচনা কাগজে আড্ডায় পরিণত হবে।

ডাক্তার ভট্টাচার্য,
ভট্টপাড়া, ২৪ পরগণা।

বিভূতিভূষণ

দীর্ঘদিন থেকে লক্ষ্য করে আসছি
বিভূতিভূষণের সাহিত্য প্রতিভা বা জীবন-
দর্শনমূলক যে কেন আলোচনাই শেষ
পর্যন্ত প্রায় অনিবার্যভাবে 'পথের পাচালী'
কেন্দ্রিক হয়ে ওঠে। অবশ্য 'বিচিত্রা'
পত্রিকায় ঐ মন্থর-সত্তারী চিত্রধর্মী তার
প্রধান উপন্যাসটি যখন প্রথম প্রকাশিত
হতে শুরুর করে তখনই রসিকজন প্রথম
দর্শনেই তার প্রতি আকৃষ্ট হয়ে পড়ে-
ছিলেন। সে আকর্ষণ এখনও যথেষ্ট নিবিড়
ও নসচালজিহ্না-গ্রীষ্ম। তবে বিশ্লেষণ-
পদ্ধতি পঠকের মনে প্রশ্ন জাগে, প্রকৃত
বর্ণনার অনাভাব্য কি 'আরণ্যক' 'পথের
পাচালী'র থেকেও আর তাঁর আবেদনময়
হয়নি? তেমনি, জীবনদৃষ্টির গভীরতর
ইচ্ছামতী কিশোর মনস্তত্ত্বের জটিলতা
বিস্ময়ে দৃষ্টি প্রদর্শন কেন আরও সক্ষম,
আরও পরিণত। অথচ এখনও কেন বিভূতি-

ভূষণ বলতে আমরা শব্দ 'পথের পাচালী'র
লেখককেই বুঝি?

আমিও এক কথা। বিশিষ্ট ইংরাজ কবি
ও শিল্পসমালোচক হারবার্ট রীডের
জীবন-ধ্যান ও রস-দৃষ্টির সঙ্গে আশ্বাদন
পদ্ধতি সহজিহ্না বিভূতিভূষণের কোথায় যেন
খুব মিল আছে। উভারই স্বপ্ন-বিশ্ব
শৈশব-স্মৃতির আবেগে প্রায় অভাবন
আবর্তিত। উভারই সাহিত্য চর্চার মৌল
প্রেরণা Sensitive childhood! দুজনেই
যেন পিটার প্যানের মত চিশিকেশার অথচ
দার্শনিক!

উষাপ্রসন্ন মথোপাধ্যায়,
গোবরাঙ্গালা চিন্দু কলেজ,
২৪ পরগণা।

যতীন দাস ভারতের জাতীয় আন্দোলন

অমৃতের গত ৬ জুন (১৯৭৫) সংখ্যায়
প্রকাশিত সভাচলিত চত্রে পথারের যতীন-
দাস ও ভারতের জাতীয় আন্দোলন প্রবন্ধটি
মনোযোগ দিতে পড়লাম।

সূত্রযুক্ত এই ক্ষুদ্রপত্রিকায় বিভিন্ন
পদপত্রিকা এবং পুরানো দলিলপত্র থেকে
স্বাধীনতা সংগ্রামের মূল্যবান বীর
যতীনদাসের সম্পর্কে যে অজানা কথা
অন্যদিক সামনে তুলে ধরেছেন এজন্য তাঁকে
অত্যন্ত আন্তরিক ধন্যবাদ দিই। সেই সঙ্গে
এইরূপ একটি সুন্দর তথ্যবহুল লেখা
প্রকাশ করার জন্য আমাকে অত্যন্ত
কৃতজ্ঞতা ও অমর ধন্যবাদ দিচ্ছি।

আপনার যদি আপনারদের গুলে
প্রচারিত সাংবাদিক অমৃতের মধ্যমে এই
ধরনের লেখকদের আরও উৎসাহিত করেন
তবে হয়ত দেশের মানুষের বিজ্ঞানত যুব
সমাজ সত্য পথের ধান পাবে।

সাহেব চট্টোপাধ্যায়,
কাঁকাতা-৫৬।

খেলাধুলা প্রসঙ্গে

বর্তমানকালে বাংলাসহিত্যের শ্রেষ্ঠ
পত্রিকাগুলির মধ্যে জনপ্রিয়তার অমৃতের
স্থান সর্বোচ্চ। কিন্তু খেলাধুলা বিভাগে
লেখাগুলির জন্যই আরো অমৃতকে বঞ্চে
জড়িয়ে ধরতে হচ্ছে করে। অজয় বসুর
মাঠ থেকে বলাছি, অমর খেলার জগতে
মেয়ে, বিশেষ করে বঙ্গোপাধ্যায়ের মাঠের নয়ক
ও প্রশান্ত দার দেশবিশেষের খেলা পর্ব্বায়
লেখাগুলি সত্য সত্যিই তুলাহীন। আমরা
বিশেষত আমি শূন্য এই লেখা কটির জন্যই
নিয়মিত অমৃতের পাঠক। আমরা নিয়মিত
এই বিভাগগুলি অমৃতের দেখতে চাই।
কোনমতেই এগুলিকে বাদ দেওয়া চলবে
না।

জয়ল হিবেরী,
সম্পাদক : খেলাধুলা, অমর, পুরুলিয়া।



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

অবারজ দ্য পিরামিড নাইট ক্লাবে লিঙ্গ কোহেন এসেছিল এক ভল্লোকেস সঙ্গে। এই ভল্লোকেস নাম ছিল এলিয়াস এন্ড্রুজ। এলিয়াস এন্ড্রুজ ছিলেন এক ইংরেজ ব্যবসায়ীর সেক্রেটারী। আতি ধূরন্ধর লোক। পরবর্তী কালে আমি এলিয়াস এন্ড্রুজ আনতানিও পুর্ল ফারুককে হুমুয়াপ থেকে যুদ্ধের জন্যে আম'স কিনতে সাহায্য করেছিলুম। শব্দ তাই নয়, আমার এবং এলিয়াস এন্ড্রুজের পরামর্শে ফারুক জুয়ো খেলাতে শব্দ করলেন। আর এই জুয়ো খেলাে তার এবং শেমার মার্কেট এবং দুটি খেলাতে সন্ধ্যাট প্রচুর টাকা হারতে লাগলেন। কিন্তু সন্ধ্যাটের জুয়ো খেলায় হার মানি আমার এবং এলিয়াস এন্ড্রুজের ভাগ্য পরিবর্তন। কি করে সেই ভাগ্য পরিবর্তন হয়েছিল একর সেইটে বলবো।

এই ঘটনার সময় আমি একবারও জানতে পারিনি যে, এলিয়াস এন্ড্রুজ ছিলেন সি আই এর কাট-আউট এবং সি আই এর মধ্য প্রচোর বড়কর্তা কেরমিট রুজভেল্টের ডাং হাত। আর লিঙ্গ কোহেন ছিলেন ইব্রাইলী ইনটেলিজেন্স সার্ভিসের কর্তা। ইসর হেরেলের আতি ঘনিষ্ঠ বান্ধবী। আমি পরে জানতে পেরেছিলুম যে ইসর হেরেল সন্ধ্যাট ফারুককে বশ করবার জন্যে লিঙ্গ কোহেনকে কাম্বোতে পাঠিয়েছিল। এলিয়াস এন্ড্রুজ এবং লিঙ্গ কোহেনের প্রথম কাজ হোল আমার সঙ্গে যে গাফোলা স্থাপন করা। কারণ তাদের কাছে কাম্বো স্থাপন করা ছিল।

সেদিন রাতের কথা আমার আঁখো মনে আছে। আমি গোল্ডেনর শবার ও স্ট্রিকের কাম্বার তদারক করছিলাম। এমন সময়ে লিলি কোহেনকে সপে করে নিয়ে এলিয়াস এন্ড্রুজ ঘরে ঢুকলেন এবং ঠিক ফোরের সামনেই একটা ছোট টেবিলে বসলেন।

আমি এলিয়াসকে দেখে বাকতে পেরে-ছিলাম যে লোকটা বিদেশী। কিন্তু তার বাস্তবায়িতিক?

লিলি কোহেনের রূপ আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। মেয়েটিকে অর্ধে ভালো করে জানবার প্রবল আকাঙ্ক্ষা হোল। মেয়েটি কে? আরব না রুরোপীয়? না চেহারা দেখলে বুঝবার উপায় নেই।

আমি ওদের টেবিলের কাছে এগিয়ে গিয়ে বিশুদ্ধ ফরাসী ভাষায় বললাম : 'সিলভ প্লে হ'সিও...'

আমার ফরাসী উচ্চারণ নিখুঁত ছিল। এলিয়াস এন্ড্রুজ বিস্মিত হয়ে আমার দিকে তাকালেন, কিন্তু আমার কথার জবাব দিলেন লিলি কোহেন বিশুদ্ধ আরবী ভাষা। শুনলে মনে হর মেয়েটি সিরিয়ার।

সবহা হাবিবী...কীকফ' হাল...ডালি'হ...তুমি কেমন আছ?

লিলি কোহেনের মধ্যে আরবী শব্দে আমি প্রথমে হকচকিয়ে গেলুম।

তাহলে আমার অনুমান ও আন্দাজ ভুল। মেয়েটি আরব।

এবার এলিয়াস এন্ড্রুজ জবাব দিলেন ফরাসী ভাষায়। শ্যামপাইন সিলভ প্লে। এক বোতল পেরিয়্যার জয়ে.....

ভরলোকের উচ্চারণ শুনে দরতে পললুম লোকটি ইংরেজ। তবে ভাষা ভাষা ফরাসী ভাষা বলতে পারেন। হয়তো ভরলোক আমার মনের কথা বুঝতে পারলেন।



ব্যবহার করুন
লিচেঙ্গা

আমার নাম এলিয়াস এন্ড্রুজ বিজনেস-ম্যান। শেরার মাফেট একসপোর্ট ইমপোর্ট। আর আমার বাস্তবী নাদিয়া সুলতান। সিরিয়নে বেরটের একজন খ্যাতিশায বেলী ড্যানসার।

নাদিয়া সুলতান।

কেন জানিনে আমার মনে একটা আপ-শোল হোল। কী মারাত্মক ভুল করেছিলাম। এই বিখ্যাত বেলী ড্যানসারকে ভেবেছিলাম যে সে রুরোপীয়। অনেক পরে আমি জানতে পেরেছিলাম যে লিলি কোহেন নাদিয়া সুলতান নাম ভাড়িয়ে কায়রো শহরে ঢুকেছিল। তাই আমার সেদিন লিলি কোহেনের আসল পরিচয় জানতে পারিনি।

নাদিয়া সুলতান, ইয়েস শিলজ ম্যাম। আমি আপন'র নাম শুনেছি।

আমি ইচ্ছে করে মিথ্যে কথাটা বললুম। নাদিয়া সুলতানের নাম আমি কাম্বিন-কালেও শুনিনি। তবে সেনবার ভান করলুম। কিন্তু তখন বুঝতে পারিনি যে আমি একটা ভুল করছি।

শ্যামপাইন এলো।

এলিয়াস এন্ড্রুজ বলল : খাবে এক প্লাস?

আমি মুচকি হেসে বললুম : না সার, আমি এখন কাজ করছি।

এই বলে আমি অন্যত্র চলে যাবার ভান করলুম।

কিন্তু নাদিয়া সুলতান আমার বাবার সন্যোগ দিলে তো?

: বসো। তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে।

আমি বসলুম না। বললুম : সারি গ্যাম...আমার কাজ আছে।

নাদিয়া সুলতানও ছাড়বার পাশী নন। বললেন আমি বেলী ড্যানসার। বেরটে মনসুর নাইট ক্লাবে কাজ করতুম। ভাবছি এবার থেকে কায়রোর কোন নাইট ক্লাবে কাজ করবো। আমাকে তুমি সাহায্য করবে?

কথাটা বলে নাদিয়া সুলতান আমার মুখের দিকে তাকালেন। ভারী মিষ্টি চোখ দুটো ও'র। ঐ চোখ দেখলে দেহে এবং মনে উত্তেজনা আসে।

হার চলনাময়ী নারী! তুমি আমাকে বশ করেছ।

জানিনে কেন আমি মনে মনে ঠিক করলুম যে নাদিয়া সুলতানকে সাহায্য করা আমার কর্তব্য। শব্দে তাই নয়, আমি ঠিক করলুম যে এক চিলে দুই পাখী মারবো। একবার যদি ফারুক নাদিয়া সুলতানকে দেখতে পান তবে এই মেয়ে পেছনে টান লাগবেন।

আমি আরো জানতুম যে সম্প্রতি ফারকের সঙ্গে আনি বাসিয়ারের মন কড়া-কবি হয়ে গেছে। ফারুক জীবন উপভোগ করবার জন্যে নতুন মেয়ে খুঁজছেন।

আর নাদিয়া সুলতান হোল এই নতুন মেয়ে।

আমি ভাবতে শুরু করলুম, নাদিয়া সুলতানকে কী হবে? এন্ড্রুজ কী ভাব

বাস্তবীকে তাগ করতে রাজী হবেন? হয়তো এলিয়াস এন্ড্রুজ আমার মনের কথা বুঝতে পারলেন। জিজ্ঞেস করলেন : কী ভাবছো পাশা?

পাশা!

আমাকে যে এই নাইট ক্লাবের সবাই আগর করে পাশা বলে ডাকে এ কথা এলিয়াস এন্ড্রুজ জানতে পারলেন কী করে? এই কথা নিয়ে যখন সাত পাঁচ চিন্তা করছি তখন এলিয়াস এন্ড্রুজ হেসে বললেন : পাশা, তোমাকে এই কায়রোর নাইট ক্লাব মহল্লার সবাই জানে। তুমি হলে গিগলো।

: গিগলো?

আমি যেন এলিয়াস এন্ড্রুজের কথা-গলো বুঝতে পারিনি।

হ্যাঁ সবাই বলল যে পাশা মেয়েদের পরসায় খায়। আর যারা মেয়েদের পরসায় খায় আমরা তাদের বলি 'গিগলো'।

আমি ঢোক গিলেচুম।

কী জবাব দেবো ভেবে গেলুম না। হঠাৎ আবার শুনতে গেলুম এলিয়াস এন্ড্রুজ বলছে : শোন পাশা, তোমাকে আম'র হরকার।

তার কথ শুনলে আমি খানিকটা হক-চকিয়ে গিয়েছিলাম।

: বলুন আমাকে কী করতে হবে? আমি বেশ একটু ভয়ে ভয়ে জবাব দিচ্ছি।

: তুমি ফারুককে আসাহেব...এলিয়াস কথাটা বলে বেশ খানিকটা হাসলো।

: আসাহেব নই আমি হলুম ওর ফ্রেন্ড। বন্ধু...

: লালায়র। এ নাদিয়া সুলতান যেন জোর গলায় বলে:

তার মন্তব্য ন আমার চোখ মুখ লক্ষ্যায় রহিত হোল।

আমি মিথ্যাবাদী? আমার মুখের ওপর এমন কথা বলতে কেউ সাহস করেনি। মেয়েটির বাকর পাটা আছে বলতে হবে।

: শোন পাশা, আমার একটা উপকার করতে হবে। নাদিয়া সুলতানের কর্মস্বরে এমন একটা সুখ ছিল যাতে আমার সমস্ত রাগ নিজে গেল।

: বলুন কী করতে হবে। আমি আপনাব যে কোন সেবা করতে প্রস্তুত আছি। আপনাব সেবা করতে পারলে আমি নিজেকে ধনা মনে করবো।

: আমি ফারুকের সঙ্গে জালাপ করতে চাই।

: আপনি?

আমি এত জোরে এই কথাটা বললুম যে পাশের টেবিলের লোকগুলো বিস্মিত হয়ে আমার মুখের পানে তাকালো।

: হ্যাঁ, আর সন্ধ্যার সঙ্গে এই দেখা-সাক্ষাৎ করবার বন্দোবস্ত করবে তুমি। আবার বেশ জোর গলায় নাদিয়া সুলতান কথা-গলো বললেন।

জীবনে এই প্রথম নিজেকে অসহায় মনে হোল। নাদিয়া সুলতানের কোন কথায় প্রতিবাদ করবার মত সাহস সঞ্চিত আমার ছিল না।

• আপনি যা হুকুম দেবেন তা আমি নিশ্চয় করবো।...কথটা বলার সময় আমার গলার সুর যেন মিনমিনে শোনালো।
: বেশ তাহলে ফারুকের সঙ্গে আমাদের হবে দেখা হচ্ছে। এলিয়াস এন্ড্রুজ জিজ্ঞাস করলেন।

আমি কোন জবাব দেবার আগে একবার নাদিয়া সুলতানের দিকে তাকাসে। নাদিয়া সত্যিই অপূর্ণ সুন্দরী। ওর দিকে একবার তাকালে চোখ ফেরানো যায় না। আমি জানতুম একবার যদি ফারুক নাদিয়া সুলতানকে দেখতে পান তাহলে কাব্যের নরক আবাস কিছদিনের জন্যে গুলজার হবে।

: আপনি আস খেলুন? আমি এলিয়াস এন্ড্রুজকে জিজ্ঞাস করলাম।

এলিয়াস এন্ড্রুজ আমার প্রশ্ন শুনে কৌতূহলী হয়ে আমার দিকে তাকালেন। হঠাৎ উনি পুরো ব্যাপারটা অঁট করতে থাকলেন। কারণ আমরা সবাই জানতুম যে ফারুক হলেন জয়দাউ। তাস বলেট শেখা দা ফেরাব (একরকম তাস খেলা) খেলার কথা বাই আছে। প্রতিবারে তিনি হাজার হাজার পাউন্ড তাস খেলার কাজেই হারান। তাই নিয়ে কাজের চেষ্টা করা ছিল যে ফারুককে দুটো শখ আছে—মেয়ে-মানুষ আর জুয়ে খেলা।

: আমি ভালো তাস খেলা জানিনে তবু শিখে নেবো। এলিয়াস এন্ড্রুজ হেঁট জবাব দিল।

: নিশাও আমি এবার ফরাসী ভাষায় বললাম, আপনি ভাগ্য নিয়ে জুয়ো খেলছেন। আর এই জুয়ো খেলার প্রারম্ভ বাকীতে হোক গেলেন।

: কী বকম? নাদিয়া সুলতান এবং এলিয়াস এন্ড্রুজ একসঙ্গে বেশ বিস্মিত কণ্ঠে জিজ্ঞাস করলেন।

: প্রথমে আপনি যোদিন ফারুকের সঙ্গে দেখা করবেন সেদিন থেকে মাদামকে হারাবেন। না একবার যদি ফারুক ওকে দেখতে পান তাহলে ওকে আর কখনও দেখতে পাবেন না। উনি হবেন ফারুকের সম্পত্তি। আর ফারুকের সঙ্গে তাস খেলতে বসা মানে বিস্তার টাকা গচ্চা দেয়া.....

আমার কথা শুনে নাদিয়া সুলতান এবং এলিয়াস এন্ড্রুজ খুব হেসে হেসে উঠলেন। পাশের টেবিলে লোকগুলো; আবার বিরক্তির দুটোই আমাদের দিকে তাকালো। আমি অপ্রস্তুত বেঁচে কহলাম।

নাদিয়া সুলতান এবার মিষ্টি গলায় বলল: পাশা আমি এই নাইট ক্লাবে বেশী জানসারের ঢাকরী চাই। আর আমাকে এই ঢাকরী দিতে পারেন একবার সন্ধ্যাটাই আমি ফারুকের সঙ্গে দেখা করতে চাই।
নাদিয়া সুলতানের কথা শুনে আমি বিচলিত হলাম। কারণ এই সময়টা উল্লেখযোগ্য: ১৯৪৭ সাল: ইঞ্জিগটম বিখ্যাত সুন্দরী বেশী ড্যানসার তাইওর কাবিরকা এবং সামিয়া গামাল কায়রো শহর মাতিয়ে

দেখিয়েছেন। আর ওরা দুজনেই ছিলেন 'অবারজ দা পিরামিড' নাইট ক্লাবের প্রধান আকর্ষণ। ওদের সরিয়ে নাদিয়া সুলতান এই নাইট ক্লাবের প্রধান বেশী আকর্ষণ হতে চান। ইমপসিবল...অসম্ভব।

কিন্তু নাদিয়া সুলতানের সুন্দর মুখের দিকে তাকিয়ে বসতে পারলুম যে এই মেয়ে সব কিছ: করতে পারবে।

: হ্যাঁ পাশা, তুমি শখ একবার আমাকে ফারুকের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দাও। বাকী কাজটা আমি করিয়ে নেবো।

যদি মনে মনে ভয় পেলাম বটে কিন্তু তবু প্রকাশ্যে বলতে সাহস পেলাম না। দুদিন পরে নাদিয়া সুলতান সন্ধ্যা ফারুকের দেখা পেলেন।

আমি এই দেখা সাক্ষাৎ-এর বদৌলতত আয়োজন আমিই করলাম।

আলেকজান্দ্রিয়ার রাস এল তিন প্রসঙ্গ থেকে ফারুক আমাকে ছেকে পাঠালেন। অনন্যনিও পুঁলি বললেন: পাশা ফারুক তোমাকে ডেকেছেন।

ফারুক কেন আমাকে তলব করেছেন তার কারণ আমি জানতুম। তিনি নতুন শিকার খুঁজছেন। আমি ব্যরয়ার আজ তার কাছে পাবেন। কাঙ্গুদী হয়ে গেছেন। নতুন মেয়ে চাই। আর আমার কাজ হোল আবার নতুন সুন্দরী মেয়ে খুঁজে বের করা।

অজ্ঞ আমার মেয়ে খুঁজে বার করবার জন্যে কণ্ঠ করতে হোল না। কারণ অনন্যনিও পুঁলির কথা শোনবার সঙ্গে সঙ্গে নাদিয়া সুলতানের কথা মনে হোল।

আমি এবার গিয়ে এলিয়াস এন্ড্রুজ আর নাদিয়া সুলতানকে বললাম: চলুন আমার সঙ্গে আলেকজান্দ্রিয়ার ফারুক আপনাদের ডেকেছেন।

নাদিয়া সুলতান আমার কথা শুনে উৎসাহিত হোল। তুমি ওকে আমাদের কথা বলেছ?

: বর্লানি। কারণ ফারুক কাগুর কথা বিশ্বাস করেন না। উনি নিজের চোখে যা

দেখেন তা বিশ্বাস করেন। আর উনি জানেন যে পাশা কায়রো থেকে তার জন্যে খালি হাতে আসবে না। তার জন্যে ডালিং নিয়ে যাবো.....

নাদিয়া সুলতান বললেন: আর আমি হলমে সেই উপহার। ভালো বলেছ। না আমার ফারুকের বাশ্ববী হতে আপত্তি নেই। কারণ আমি কায়রো শহরের প্রধান নাইট ক্লাবের বেশী ড্যান্সার হতে চাই। আর এক-বর যদি ফারুক বলেন যে আমি 'অবারজ দা পিরামিড' নাইট ক্লাবে কাজ করবো তাহলে কেউ কোন আপত্তি করতে পারবে না।

আমি বিপদের আশঙ্কা করলাম। বসতে পারলুম ফারুক যদি জোর করে নাদিয়া সুলতানকে ঐ ক্লাবের প্রধান বেশী ড্যান্সার করেন তাহলে কায়রো শহরে এই নিয়ে বিস্তর কথাবার্তা সমালোচনা হবে। সবাই আমাকে দূষবে। বলবে: পাশা ফারুককে কুপায়মশ দিচ্ছে...কিন্তু আজ আমার নাদিয়া সুলতান কিংবা এলিয়াস এন্ড্রুজকে 'না' করবার মত সাহস ছিল না।

আমি কথা বাড়ালুম না। আমরা তিনজনে আলেকজান্দ্রিয়া শহরের উল্লেখ্যে বওনা দিলুম।

কায়রো শহর থেকে আলেকজান্দ্রিয়া শহর প্রায় সোয়া দুশ কিলোমিটার। আমরা গাড়ী করে আলেকজান্দ্রিয়া শহরে যখন পৌঁছলমে তখন রাত প্রায় আটটা। আমাদের দেখে অনন্যনিও পুঁলি চীৎকার করে উঠলেন: বাই জোন্ত পাশা! আজ কিকেল থেকে ফারুক তোমার খেঁজ কর-ছিলেন।

তরপর একবার নাদিয়া সুলতান আর একবার এলিয়াস এন্ড্রুজের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাস করলেন: এটা কে?

: ফ্রেন্ডস। আমি ছোট জবাব দিলুম। অনন্যনিও পুঁলির সঙ্গে বেশী কথা বলতে চাইনি। বড় ধর্ত লোক। কখন যে ও আমাকে লেংগি দেবে বলা যায় না।

বাণিজ্যে বাঙালী একাল ও সেকাল

সুভাষ সমাজদার

—বাঙালি মুসলিম এবং রেশম সম্বন্ধে একটা কিছ: বিজিৎ মোর্টীরসেন দিতে পাবেন:— বাঙালি এই জজাসা নিয়ে লাইব্রেরি লক লক গোথের বিশাল অরণ্যে দিশহারা হয়ে ঘুরতে দেখা যায় পঠকর। বাঙালীর ইতিহাস আছে বিলাতী নেই তার ভূবনবিন্দিত মুসলিম-জামদানী ইত্যাদি বস্ত্র ও রেশম শিল্পের ইতিহাস। বাঙালীর শিল্প বাণিজ্যের যে অশুচর্য কাহিন্য করে গাধ-খুপের মত বিলাতন হয়ে গিয়েছে তারই ইতিবৃত্ত জানতে হলে পড়ুন বাণিজ্যে বাঙালী একাল ও সেকাল ২০-০০

৯ম প্রকাশন ।। ৭৯।১৬ মহাশা গাধী জেতা: কলিকাতা-৯

তারপর এলিয়াস এন্ড্রুজের পানে তাকিয়ে বললুম : উনি ইংরেজ ব্যবসায়ী। ইংরেজ কথাটি শুনলে আনতানিও পল্লির মুখে গম্ভীর হোল। কারণ আমরা সবাই জানতুম যে ফারুক ইংরেজদের দ্বারা লেখতে পারেন না।

আমি ব্যস্ত হয়ে বললুম : 'আহা ইংরেজ কথাটা বলবার প্রয়োজন কী? যদি বলি উনি হলেন ফরাসী...'

আনতানিও পল্লি বেশ একটু ধমকেস সুরে বললেন : ফারুকের সাথে তুমি খুলো দিতে পারবে না? পাশা : মনে রেখো উনি সাঁতটি ভাষা অনর্গল বলতে পারেন। আর ফরাসী ভাষা তো প্রায় ওর মাতৃভাষা।

এবার নাদিয়া সলতান মাঠেচনার বেগে দিলেন। বললেন : এ যাত্রার জন্যে তোমরা কোন চিন্তা কোর না। ওর খারাপ আমি নিলুম।

এলিয়াস এন্ড্রুজ হেসে বলল : আমি ব্যবসায়ী। শেয়ার মার্কেট ত্রাণকার। আর শব্দ তাই নয় আর্মস ডিলরও।

: আর্মস ডিলার! উহুজনায় আনতানিও পল্লির চোখ দুটো বড়ো হোল।

আমরা সবাই জানতুম যে বেশ কিছুদিন ধরে মধ্যপ্রাচ্যের রাজনৈতিক হটবাজার বেশ গরম হয়ে উঠেছে। সংবর্ধিত মুখে একই কথা : আরব ইস্রাইলী যুদ্ধ যে কোন মুহুর্তে শুরু হতে পারে। আর এই যুদ্ধে লড়াই করার জন্যে ফারুক অস্ত্র কিনবার পরিচেষ্টা করছেন। আনতানিও পল্লি তার মনের উত্তেজনা দমন করল। শব্দ ছেলে বলল : খয়েলকাম টু আলেকজান্দ্রিয়া মিস্টার এন্ড্রুজ।

আমার মনের দৃষ্টিভঙ্গি দূর হোল। একটা ফাঁড়া কটল।

আনতানিও পল্লি বলল : পাশা আজ মামুদা প্রাসাদে তাস খেলা হবে। তুমি আসবে। আপনি তাস খেলেন?

(২৭)

আনতানিও পল্লি এলিয়াস এন্ড্রুজকে জিজ্ঞেস করল।

: হ্যাঁ অল্প বিস্তার। এলিয়াস এন্ড্রুজ ছোট জবাব দিল।

: বেশ তাহলে পাশা, তুমি এলিয়াসকে সঙ্গে করে আনবে। আর আপনি? আনতানিও পল্লি নাদিয়া সলতানের দিকে

তাকাল। তারপর আবার বলল তাস খেলার পর আমরা সবাই নটি গার্ল নাইট ক্লাবে যাব। ঐ নটি গার্ল নাইট ক্লাবে ফারুক আপনায় সঙ্গে দেখা করবেন। আপনি ফ্লোরের সামনের একটি টেবিলে একা বসে থাকবেন। খবরদার, আপনায় টেবিলে যেন আর কেউ বসে না থাকে। ফারুক বড় জেলাস প্রকৃতির লোক। উনি কোন পুরুষকে সহ্য করতে পারেন না।

নাদিয়া সলতান হাসলেন।

আনতানিও পল্লি এবার গলার স্বর শুনই নীচু করলেন। তার কথা আমার কানে একবারে ঢেলে না। শব্দ দুটো কথা শুনতে পেলাম : একটা কথা আপনাকে বলা প্রয়োজন বলে মনে করি। রাসেল্লার পাঠবেন না। যে সব মেয়েরা রা পেরন, ফারুক তাদের একবারে দু'চোখে দেখতে পারেন না।

আমি জানতুম ফারুক হলেন সেক্স ম্যানিয়াক। তাই আজ আমার ফারুক আনতানিও পল্লির সঙ্গে বন্ধু হয়েছি। কারণ আমিও ছিলুম সেক্স পগল।

আনতানিও পল্লি কথা শুনলে আমার হাসি পেলে। কিন্তু একটা কথা আমি সেদিন বুঝতে পারি নি কিংবা উপলব্ধি করি নি যে আমার জীবনে নতুন অধ্যায় শুরু হয়েছে।

আমি ছিলাম নাইট ক্লাবের বারম্যান। এবার থেকে আমার রাজনৈতিক জীবন শুরু হোল। আমি ছিলাম স্পাই, গান গানার...মাগলার।

সেদিন মামুদা প্রাসাদের তাস খেলার কথা কখনও ভুলি না।

আজকের তাস খেলার আসরে অনেক বড় বড় মহাবীরগণ ছিলেন। এরা প্রায়ই ফারুকের সঙ্গে তাস খেলতেন। এদের মধ্যে আলবেনিয়ার আহমদ জগের নাম উল্লেখযোগ্য।

আহমদ জগের সঙ্গে ফারুকের রক্তের সম্পর্ক ছিল। যুদ্ধের আগে আহমদ জগ আলবেনিয়ার সম্রাট ছিলেন। কিন্তু লড়াইর পর তাঁর সিংহাসন গেল। তিনি এসে মিশরে অশ্রয় নিলেন।

আহমদ জগ প্রায়ই ফারুকের তাস এবং রুলেট খেলায় যোগ দিতেন। তিনি অবিশ্যি ফারুকের মত বেপরোয়া জয়লাভী ছিলেন না। হিসাব করে খেলতেন।

সেদিন আমরা সবাই মামুদা প্রাসাদের বারপদায় তাস খেলছিলাম। সামনেই সম্রাট...জয়লাভকারী। দূর থেকে অলোক-

জালিরা বন্দরের বাতিগুলো দেখা যায়। সমস্ত শহরকে আজ রূপালী চাঁদের মত দেখাচ্ছিল। আমি প্রথম থেকে বাজীতে হারছিলাম। এলিয়াসও বেশ কিছু টাকা হেরেছিল। বিশেষ করে যখন এলিয়াস এবং ফারুকের সঙ্গে বাজী হোত তখনই এলিয়াস এন্ড্রুজ বাজী হারত। আমার মনে হল এলিয়াস এন্ড্রুজ ইচ্ছা করে বাজী হারছে।

অনেকগুলো টাকা বাজী জিতে ফারুকের মন খুশীতে ভরপুর হোল।

: আপনি কী করেন? তাস খেলতে খেলতে ফারুক এলিয়াস এন্ড্রুজকে জিজ্ঞেস করলেন।

: বিজনেসম্যান। শেয়ার মার্কেটে ব্যবসা করি।

: শেয়ার মার্কেট!

উত্তেজনায় ফারুকের চোখ দুটো বড় হোল। তিনি যেন টাকা রেজগার করার একটি নতুন পথ খুঁজে পেয়েছেন।

: দার্টস রাইট। আমি শেয়ার মার্কেটে শেয়ার বোনা-কেনা করি। ডিল আপনায় ইয়ের মার্জেন্ট...

এলিয়াস এন্ড্রুজ বোডের টাকা-গুলা ফারুকের হাতে তুলে দিলেন।

ফারুক মূদু হাসলেন। বন্ধুতে পারলাম ওর মন খুশিতে ভরে উঠেছে।

: নট ইয়ের মার্জেন্ট মাই বয়...আমার নাম ফারুক। আজ থেকে আমরা বন্ধু।

এত অল্পক্ষণের মধ্যে এলিয়াস এন্ড্রুজ যে সমস্ত ফারুককে বশ করতে পারলেন একথা আমি কল্পনাও করতে পারি নি।

ঘাড়ি কাটা এগিয়ে চলেছে। রাত প্রায় বহরেটা। আমি বার বার ঘাড়ি দিকে তাকাচ্ছি। নাদিয়া সলতান নিশ্চয় আমাদের জন্যে নটি গার্ল নাইট ক্লাবে প্রতীক্ষা করছে।

ফারুক আমার মনে : কথা বন্ধুতে পারলেন। তিনি আমার চোখের দিকে তাকিয়ে মচকি ছে বললেন : আজ কী প্রজেক্ট এনেছো পাশা।

: ইয়ের মার্জেন্ট...

আমার কথা শুনলে আবার ফারুক আমাকে ধমক দিয়ে উঠলেন। নট ইয়ের মার্জেন্ট...আমার নাম ফারুক...

তাস খেলার পর আমরা নটি গার্ল নাইট ক্লাবে যাবো।...আমি বললাম।

আমার ইঙ্গিতের কথা ফারুক বুঝতে পারলেন। উনি এবার খেলা থেকে উঠবার চেষ্টা করলেন। আজ তাঁর ভাগ্য সুপ্রসন্ন হয়েছে। হয়তো নটি গার্ল নাইট ক্লাবে অতো ভালো কিছু পাবেন।

কিন্তু আহমদ জগ বাধা দিলেন সেদিন তাস খেলার উনি বেশ মোটা টাকা হারিয়েছেন। আরে এক দফা খেলার হার।

: কিন্তু আপনি তো একবারে খেলছেন না। একশো পাউন্ড উপর কখনই বাজী রাখেন না। ফারুক বেশ একটা ঠাট্টার সুরে বললেন : ইয়ের মার্জেন্ট আপনায় কী টাকা পরিশর অজ্ঞান চলছে...আই মনি এনি ফিলনসিয়াল গ্রিক?

(জয়লাভ)

কাজী নজরুল ইসলামের

শ্রেষ্ঠ কাব্যগ্রন্থ

১. রুহাইয়াত-ই ওমর খৈয়াম --- ১৪'০০

২. প্রল বগিচা --- ৩'৫০. ৩. কাব্য জ্যোত্স্না --- ৪'০০

৪. পূর্বের হাওয়া --- ২'০০. ৫. ঘুমপাড়ানী মসিহি --- ২'০০

মোক্তন লাইব্রেরী

৩৫ এ. সূর্যসেন স্ট্রীট
ফোন-৩৫-০৬৩৩ কলিকাতা-২

বোম্ব ফাদার দ্য ডায়েরি জ্যোমতা

(২৬)

কৃষ্ণা মেয়েটি পোড়ারমুখী। জন্ম থেকেই 'পোড়ারমুখী'। না'ওর মাঝে কোনোমতেই দোষ দেওয়া চলে না। নিটোল সুডৌল সবীণা সুন্দর এক পুংসকতানের আশায় গর্ভবতী মহিলাটি মেনেছেন প্রতিটি সংস্কার ও বিধ-নিষেধ: উল বোনেলিন আনারস আতামল কিংবা কচ্ছপের মাংস কোনোটাই খাননি সম্ভার পর একদিনও বেরোননি তাঁর আপন জননীর মতদেহকে পছন্দ তিনি দেখতে যাননি... ত্রিধাতুর মাদুলি আর বোজোড গোবোর জোর কত-কি না পরেছিলেন তিনি... আর সেই ক্ষেত্রস্থলের বেলায় সূর্য্য তিন ঘন্টা শূন্য পায়চারি করেছিলেন... বেব হ্যাঁ দ্বৈতকবার অতিরিক্ত স্নানিত বোধ করে পরিষ্কার নির্দেশ মতো তিনি এলাচুল ছাঁড়িয়ে দিয়ে কড়িলাতের ধিক্ মুখ করে সটান শূন্যেছিলেন কয়েক মহাত্মের জন্য। তাই আজও তিনি ভাবছেন তেঁরশ কোটি দেবতার মধ্যে কোন জনকে তিনি—তাঁর কোন অসাধারণতার বহন—অগ্রসর করে জন্ম নিলেন শূন্যবর্ণ বংশধরের নয় কৃষ্ণবর্ণী বংশধর।

কত আশা নিয়ে কাউকে না জানিয়ে ছোট্ট একটি আংটি তিনি গড়িয়েছিলেন... মেয়েটি ভূমিষ্ঠ হলে জহুরির দোকানে আংটিটি ফেবৎ পাঠিয়ে চেয়ে কোণে এক বিলম্ব অঙ্কুরোচন করে তিনি কস্মিছিলেন 'শুভা' নামটা মুখে দিয়ে 'কৃষ্ণা' নামটা মিনা করতে। আংটির অলঙ্করণ ঐ কাণ্ডটার কথা শুনতে পেলে শাশুড়ী রাগ করেছিলেন।

মেয়েটি বাড়তে লাগল সহপাঠিনীদের লাগ শাটিনের জামা হিসেবা করতে শিখল। মা ওকে রোদে খেলতে দেন না দুধের সধ আর লেবুর রস ওর মধ্যে না মাঝিয়ে ছাড়েন না শিবরাত্রি ওকে কাটাতে হয় নিরবধ উপবাসে। না মা আজ ত্রিধাতুর মাদুলি কিংবা বোজোড গোবোর জোর আর পরেন না—কৃষ্ণকেই পরান। মেয়েটি লম্বা ও জিলে আঙ্গিনের জামা পরিধান করে ওর সমস্ত সম্যগী পেওয়া কবচ ও ফকির-দেওয়া তাবিজ সহপাঠিনীদের কৌতুহলী দৃষ্টিতে যাতে না পড়ে। আংটির কলেকশন অবশ্য প্রাচীন রাখার উপায় নেই।

বাড়ির বিবাহ পরিমিথিত সহজ-সহ্য হয়ে উঠেছে অবনীমাধব নামে পিতৃপ্রতিম এক বৃদ্ধ গৃহশিক্ষকের উপস্থিতিতে; কৃষ্ণাকে তিনি শিখিয়েছেন তার স্মারলিঙ্গার আর চর্মকৃষ্ণতা অবলীলাক্রমে বয়ে চলতে। মেয়েটি মৃদু, স্বভাবা পড়ে ভালো খেলে ভালো অবস্থার জন্য পুরস্কার পায়। ওর নিজেরই জ্বানীতে কথা বলি: 'এই সব মিলিয়ে সুন্দর স্বচ্ছন্দ দিনগুলো পাল হতো। নৌকার মতো জল কেটে কেটে এগিয়ে চলেছিল...'

একদিন—কৃষ্ণা তখন একাদশ শ্রেণীর ছাত্রী—স্কুল থেকে ফিরে সে দেখে এক অপরিচিতা প্রৌঢ়া মহিলা আর জনা ছয়ক ছোকরা বৈঠকখানায় বসে মায়ের হাতে পরিবেশিত জলযোগের আম্বাদনে মগন। তাঁদের সঙ্গ মেয়েটির পরিচয় করিয়ে দিলে কৃষ্ণার মা তাঁদের দেখাতে ভুললেন না তাঁর আযজার নিজের হাতে বেনা সোফেটারটা হাশ স্টেপ আপড জ্যাম্পের আতর্বিদ্যালয় প্রতিযোগিতায় হারত কাগটা 'আশাবরী' স্কুল ম্যাগাজিনে প্রকাশিত দীঘায় পাঁচদিন প্রবন্ধটা...

অপরিচিতা মহিলাটি 'বাঃ বাঃ কি সুন্দর!' মল্যায়নাথক প্রশংসাবর্ণী উচ্চারণ

করে চলালেন। তাঁর কৌতুহল নিবারণ করে কৃষ্ণার মা তাকে জানালেন মেয়েটি সুন্দর গান করে সুন্দর সুপাই করে সুন্দর সজ্জা রাধতে জানে...। মহিলাটি তখন কৃষ্ণার চুল পরীক্ষা করতে চাইলেন।

পরীক্ষা অবশ্য নামমাত্রই—কল্পভূমির ভাবতবা-বিশ্বসুপ্ত শতাব্দীব্যাপী ঐতিহ্য রক্ষার্থে। আসলে মেয়েটিকে তাঁরা এই কদিন ধরে স্কুলে যাওয়ার রাস্তার দেখেছেন; ওকে তাঁদের পছন্দ হয়েছে। এদিকে ছেলেটির শিক্ষা আছে দীক্ষা আছে অক্ষাও ভালো কাজেই কৃষ্ণাদের পক্ষ থেকে আর্পিত তেলির প্রশ্ন ওঠে না: 'প্রজাপত্রে নয়... পরব্রাহ্ম নিমন্ত্রণ মার্জনীয় ছাপলেই হল।

আর রং? অনেকদিন হয়েছে রঙে বিশ্বাস না করতে তাঁরা শিখছেন ঠেকেই শিখেছেন: ভদ্রমহিলার পরিজনমন্ডলে শূন্যবর্ণী বধুমাত্রই আত্মাভিমানী আত্ম-খাতননী ও বন্ধাগর্ভা: তাঁর এক শূন্যবর্ণ ধূড়শাশুড়ী নিয়ে হুড়ি বছর পরেও একবারও মা হতে পারলেন না তাঁর এক শূন্যবর্ণী পিসশাশুড়ী ফুলশায়ার ফুল না শকোতেই কুয়েতে লাফ দিয়েছেন... আর তাঁর নিজের শূন্যবর্ণী ননদের বোম্বা দেখলেই হুম পালায়।

বেনারসী শার্ভী

ইন্ডিয়ান

মিল্ক হার্ডিস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা

কবচ আর আঁটগুলিকে ফেল দিয়ে অনেকটা হালকা ও আলগা সে বোধ করেছে। অধ্যাপকদের এবং এমন কি সুপারদিরও স্নেহ পাশ হয়ে উঠছে।

বিশ্বতীয় বর্ষের গ্রীষ্মাবকাশের পরে কৃষ্ণার রুম-মেট হয়ে অঞ্জলি নামে এক নবাগন্তুকা হস্টেলে পদার্পণ করে। মেয়েটি নাকি দম্ভে; দোলঘাতার সংযোগ নিয়ে ওর পৃথক কলেজের অধ্যাপক স্বত্ববে সাধ। কুকুরের গায়ে লাহার দোকানে কেনা অধিক অনিশ্চয় রং ঢালার উপরায় উক্ত কপোলে তার উপস্থিতি অস্বাভাবিক বলে ঘোষিত হয়েছে। সুটকেস খুলে এক মট্রো নারকালের নাড়ু বের করে বাড়িতে তৈরি... 'ও' বলে কৃষ্ণার সংগে মেয়েটি সুই গাভাল। সেই থেকে শান্তিশিষ্ট কৃষ্ণা হস্তে উঠল দরন্ত অঞ্জলির নব নব অ্যাডভেঞ্চারের নিত্যসঙ্গিনী।

এক ছাটির অপরাধে কৃষ্ণাকে অঞ্জলি বলে 'এল কৃষ্ণিত পাষণ দেখে আসি।' সুপারদির আর যত দোষ থাকুক সাহিত্য-বোধবহিত তিনি নন অনুমতি দিলেন শূন্য অজ্ঞান শেজা ফিরে আসা চাই। মাগিক-জোড় আসলে ব্যাংক ট্রিবিট কেট কইশ মীলের এক হিন্দী ফিল্ম দেখতে যায়। ফেরে যখন—দুটো ইন্টারভালের পরে—তখন বাজে সাতটা।

গেট খোলে দরওয়ান বলল 'দাঁড়ি দেখা করতে বলেছেন।' দুবুদু বন্ধে কাঁচগাড়ি আসামীর মতো হাউজের হল মাগিকজোড় সুপারদির কাছে। মহিলাটি যেন কত স্বাভাবিক ঐসুকার সঙ্গা ছবির কথা জিগোস করছেন। কৃষ্ণিত পামার গলপটা কে না পড়েছে। কলন? মেয়েরা হাঁপ ছেড়ে চটপট করে বানাতে লাগল। ওদের ধামারে তিনি যা বললেন তার সংক্ষিপ্তসার এই: এক তিনি ছবিটি দুবার দেখেছেন দুই অনর্থক অজহাতে কেবিরে অনর্থক ছবি দেখে তারা অনর্থক কৈফিয়ৎ দিচ্ছে; তিন তাদের অভিভাবকদের কাছে এ ব্যাপারে চিঠি লিখে... সঙ্গের সংগেই আসামীদের চোখ দিয়ে টপটপ করে রক্ত পড়তে লাগল। ডান হাতের তক্তনীর অগ্রান্ত ভাগ্যকে সুপারদির বোঝালেন দুজনের দীর্ঘায়িত উপলব্ধির অপপ্রয়োজনীয়তা।

সেদিন কৃষ্ণার ঘুম হল না। পরের দিনও না। মেয়েটি শূন্য ভাবকে সুপারদির চিঠি পেলে বাবা-মা কত দুঃখ পাবেন! বাবা—এমন কি মাও বোধহয় প্রথম ট্রেন ধরে হস্টেলে আসবেন মেয়ের হয়ে কমা গাইয়ে; কৃষ্ণা তখন কোন সাহসে তাবত

সামনে দাঁড়াবে?...তৃতীয় দিন সে বিছানা ছাড়ল না বৈদেশ অবস্থায় কি সব করতে শুরুর করল। অঞ্জলি অভিভাবক বলতে যার আছে শূন্য এক দূর সম্পর্কীয় কাহা—সুপারদির বক্তৃতিতে অতিদ্রাষ্টায় মাথা ঘামায় নি; নিশ্চিন্তে সে বাস্তবীর শত্রুঘো করছে।

এতদ্পক্ষে মসকিল আসান করে অগ্নিমাধবীর প্রবেশ। অগ্নিমাধবী কৃষ্ণার মায়ের এক বালা বাম্ববী; তার নন্দন কৃষ্ণাদের কলেজের আপিসে কাজ করে। কৃষ্ণার অসুখের সংবাদ পেয়ে মহিলাটি ওকে বাড়িতে নিয়ে আসেন প্রতিটি রোম্বায়ে নিয়ে আসার অনুমতি পান। অগ্নিমাধবীর বিমল নামে এক দেওর আছে। ছেলেটি সবেমাত্র চাকরিতে ঢুকেছে—সুখী সংসার পাতার অপেক্ষায়।

উপসংহার দুতলগ: কৃষ্ণাকে ছেলেটির লাগল শে ছেলেটিকে কৃষ্ণারও অপছন্দ হল না কৃষ্ণার এ আর ছেলেটির জড়বন্ধ আসন সবেধর পূর্বস্বাদনে মনে মনে শাখ বাজাতে শুরুর করেছেন।

...বিসহাটের পিতৃগৃহের রমনশালার কৃষ্ণা মেয়েটি পায়স বানাচ্ছে মা আর বাড়ির যাবতীয় নারীসমাজ ঘসে মেজে প্রস্তুত হচ্ছেন সর্বদা বাসত বাবাও ছাটি নিয়েছেন; আজ কৃষ্ণার পাকা দেখার দিন আজই ওক আসবে মেয়েটিকে আশীর্বাদ করতে। ঘসতে ঘসতে মাজতে মাজতে কৃষ্ণার মা তার ইক্টদম্বতাকে ভেঙে বলেন, 'ঠাকুর আমাদের এই পোড়ারমুখী মেয়েকে তুমি এ ব্যাঘ্রয় সত্যি সত্যি পার করে দাও!'

দীর্ঘপেক্ষিত ফোন বাজল। ফিগুং-এব মতো উঠে দাঁড়িয়ে কৃষ্ণা এগটা হাত জুলিয়ে বাঁহাতে বিনভার ধরল। কলকাতা থেকে বিমল ফোন করছে; সুখী প্রস্তুত গাড়িও এসেছে গাড়ির চালক বিলেত-ফেরৎ মেজো জামাই আনুমানিক দেড় ঘন্টার মধ্যে বসিরহাটে ওরা পৌঁছবে কৃষ্ণার পারসটা খেন দিনটাকে চিরস্মরণীয় করে তোলে। মেয়েটির স্পষ্ট মনে আছে তাহলে ছেড়ে দি বলে হবু জামাই এক পন্থে জুড়োছিল ওস্তাধার এক ইগিতময় শব্দ শুনিয়ে।

দেড় ঘন্টা মানে নব্বই মিনিট—হুগে যুগে থনা সেই হিন্দী ফিল্মের অধাংশ যার কলাগে অগ্নিমাধবীর অবিবাহিত দেওরের সঙ্গ কৃষ্ণার প্রথম আলপন হয়। মেয়েটির শিশুসুলভ ইচ্ছা হয় দেওয়াল ঘাড়কে কান্টিন দিয়ে তার গাঁত বাড়িয়ে বিমলের আগমন ঘরান্বিত করে দেয়; মনে মনে বিলেত-ফেরৎ জামাইকে সে উল্লিক্সে দিয়ে বলে 'জলদি ঢালাও...' তার গাড়ির আঁলে সে বেসেছে এক আঁটি প্রাইভেট টাইশন করে স্বেগাখিঁচ টাক দিয়ে মেজো বিমল-নামাঙ্কিত এক আঁটি।

দেড় ঘন্টা অতিবাহিত হল অধীর অপেক্ষায়। কোনো গাড়ির শব্দ শুনলেই বৈঠকখানায় উপবিষ্ট সবার চোখে আশা জ্বল—আর নিতে যায়। তারির অন্ধ্রান্বিত মিছিল কৃষ্ণাদের বাড়ির পাশ দিয়ে চলে যায় নিলিপিত গতিতে।

নিঃশব্দতা ভেদ করে বাবা কলকাতা, বেচারীদের টায়ার বাস্ট করেছে নিশ্চয় ঢাকা বদলাতে সময় লাগবে...মা কলকেন গাড়িটা মাঝপথে বিগড়ে গিয়েছে বেচারীজি কোন করতে পারছে না...কৃষ্ণা বলল, 'আর বাঁধি আঁকাজেট হয়?'

সাত ঘণ্টায় ফোন বাজল। অনেকক্ষন কেউ উঠল না, অলু-কুল সংবাদের বাহক হতে কেই বা চার? কৃষ্ণা নিজেই কম্পিত হস্তে ফোন ধরল; অগ্নিমাধবী কোন হাসপাতাল থেকে ফোন করছেন 'ঠাকুরপো' বলে বিলাপ করছেন। বিতর্কিত খবর তারা পেল পরের দিনের সৈনিকপত্রে। বিলেত-ফেরৎ জামাইটিকে বিমলও বসেছিল, জলদি ঢালাও।

সবু পাতের এক শব্দ শাড়ি পরে কলনা মেয়েটি আমাকে এসে বলল, 'আমার বিয়ে তো আর হবে না আর যদি বা কেনোদিন হয় আঁটিটা থেকে 'বিমল' নামটা আমি মুছে দিতে পারব না; আপনি কং ওটা বিক্রী করে ওর দামটা গরিবদের মধ্যে বিলিয়ে দিন...আর ওদের বলুন এই পোড়ারমুখী জন্ম ঠাকুরের কাছে একটু প্রার্থনা করতে।'

আপনার
পরিবারের সবার
নিত্য প্রয়োজনীয়
সব্বের
জন্য

হাওড়া সমবায়িকা

কবিতা

চিনি চলেছেন ॥

শান্তিকুমার ঘোষ

ভাঙ্গা পাখাড়ে, মাথায় খুঁবার
যেন নগ্নদেহের দেহের উপর চিরকালের স্তম্ভী
ভয়াবহ নিবৃত্তির
বালির ভাগমুক্ত উৎসর্জিত বেদীর সমুদ্রে
গরীব পাখাগা--দাঁতের কুটিরের দুয়ার হাট করে খোলা
অসীমের দিক চলে-যাওয়া বড়ো সড়কের উপর

ভাঙ্গা-ভীত বসন্তপূর্ণিমার আসর
আলোর গন্ধমা এসে পড়েছে তাঁর নিরপল্লব মূখে
শিউরে কেবল ধূপ-গন্ধা জন-মণ্ডলী
যাখন চলে তিনি রূপের গহনে
জ্বলিলে উঠে আসে ম'তাকল
যেখন থেকে আর ফেরা নেই

সংশয়ে সৈকতাবাস ॥

শৈলেন শেঠ

সৈকতে অসংখ্য কিন্নর প্রতি চেউয় আসে যায়,
দু-হাতে কুঁড়াবে কত। কত চেউ গোলা যেতে পারে
একক জীবনে!!
চেউ দীর্ঘতম হওয়া দেখে মনতেই মুছে দেয়
পায়ের পাতল ছাপ, অশেষ ছড়ানো স্মৃতিরা;
তাই বাঁজ--বারবার সংশয়ে ফিরে যাওয়া,
এভাবে তো আজীবন ছেলেবেলা ঠিক নয়;
যদিও সাগর কাছে বুক-জোড়া চেউ আজীবন
কেলহল চেউ তোলে বাতাসের বকের ওপর।

তার চেয়ে চেউর গভীরে ফিরে এস,
কোলাহল থেকে দু'রা হৃদয়ের কাছে;
এইখানে সমস্ত দুঃখের জুড়ে একটাই চেউ,
চেউর বাতাসে আছে--প্রতীক্ষার কিন্নর কিন্নরের মা
মতে হৃদয় তার খেন বা রোদ্দর;
তাই বাঁজ--আজীবন সংশয়ে সৈকতে জীবন
ঠিক নয়। বরং নেমেই এস চেউর গভীরে,
কোলাহল থেকে দু'রা হৃদয়ের কাছে;
যদিও এ জীবনের বুক-জোড়া স্মৃতি আজীবন
কোলাহল থেকে দু'রা হৃদয়ের কাছে

যার যায় তার যায় ॥

স্বদেশরঞ্জন দত্ত

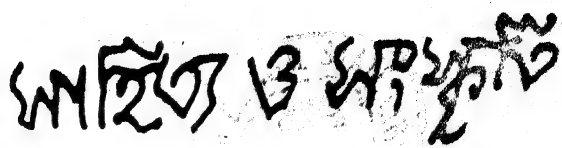
যার যায় তার যায়;
অথচ নিঃশব্দে, যার
যায় সে জানে না।

মাঝে মাঝে দৌড়ে যায় ফাঁক পেল্লিহ
দরজা খুলে দে ছুট শৈশবের মাঠে
যা ব. ফেলে এসেছে সে
কদিন আগেই পুরনো বাড়িতে;
পুরনো বাড়ি যা রাখে তা রাখে সে
দেয় না গি. র।

বাড়ি বদলের সংগে কিছু কিছু থেে যায়
সেখানে চোকাঠে ধুলোর নিঃশব্দে

মাঝে মাঝে দৌড়ে যায় নদীতে নৌকায়,
যাতে কবেকার লাটাই লাটম
দহাতে সে খেজে দু'পরে পুকুর হাঁস
সত্যি কটার বেলা
কুঁড়িয়ে আনতে ছোট্ট ফুলের পাপড়ি
সকালের রঙ
যা ফেলে এসেছে ঘাসে, আরেক উঠানে
তাদের মূখের হাসি
ফিরিয়ে আনতে ছোট
সে জানে না, যা থাকে তা থাকে সেখানেই
ফিরিয়ে দেয় না।

যার যায় তার যায়
দঃশ নিঃশব্দে; যার
যায় সে জানে না।


$$2^{k+1} \leq 2^k + 2^k \leq 2^k + 2^{k-1} + 2^{k-1} \leq \dots$$

কোথের যলি হয়েছে বহু নিরীহ নর-নারী। তারই জীবন্ত ছবি এঁকেছেন লেখক আদিল্পত উপন্যাসে। পীরসাহেবকে আমরা দেখি ক্ষমতার প্রতীক হিসেবে। মেহের সরকা নবোদয় সারদা সবাই সেই ক্ষমতা শিকার। ধর্মের ওপর ঠাই দিয়েছে দুই তরণ চরিত্র মানবতাবাদকে। তাই করণ দৃশ্য ফুটিয়ে তুলেছেন লেখক জয়েন-উদ্দিন। কিন্তু দৃশ্যের বিষয় উপন্যাসের প্রথম পর্বের কাহিনীর তুলনায় শেষ পর্বে তেমন জমাট বাঁধে নি। শেষের দিকে সাহিত্যের রসের চেয়ে লিপোটিং বেশী স্থান পেয়েছে। শরিফার চরিত্র শেষের দিকে অবান্ত্র রাখা হয়েছে। যাই হোক উপন্যাসটি একালের পাঠকের নতুন চিন্তার খোঁজকে জোগাবে। ছাপা ও বাঁধাই ভাল।

বাংলা সাহিত্যের পঞ্চতীর্থে সংস্কৃত ভাষা-ধারাঃ সুনীত রায়। পুণ্ড্রিক ২২
(বিধান সরগী কলকাতা-৬) নয় টাকা
পণ্ডাশ পয়সা।

শ্রীসুনীত রায়ের বাংলা সাহিত্যের পঞ্চ-তীর্থে সংস্কৃত ভাষাধারা গ্রন্থটির লেখককে ধন্যবাদ। গ্রন্থটির মূল লক্ষ্য—বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বাল্যচরিত্র নবীনচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের রচনায় সংস্কৃত প্রভাবের স্বরূপ ও বৈচিত্র্য দেখানো। প্রয়াসটি অবশ্যই গ্রহ্য। লেখক অত্যন্ত শ্রম ও নিষ্ঠার সঙ্গে এই দুই মহা কাজ সম্পন্ন করেছেন। বিদ্যাসাগরের ও মধু কবির অধিকাংশ রচনার উদ্ধৃতির পাশাপাশি সংস্কৃত লেখকদের রচনার প্রসঙ্গ উদাহরণস্বরূপ রেখে বন্ধমান গ্রন্থকার উৎসাহী পাঠকদের উৎসাহ করেছেন। রবীন্দ্রনাথ বৈদিক ভাষাধারা রচনাটি সন্নিবিষ্ট। তবে গ্রন্থটির অভিন্ন ছাপা ভুল সংশোধন পাঠককে বিপন্ন করে।

এক আকাশঃ সোমনাথ মথোপাধ্যায় শঙ্কর চক্রবর্তী। প্রকাশক — এই মহাত্মার কবিতা প্রকাশনী। ১০ সান্যাল লেন শ্রীরামপুর হুগলী। চার টাকা।

সোমনাথ মথোপাধ্যায়ের ১০টি ও শঙ্কর চক্রবর্তীর ২২টি কবিতা নিয়ে এই হুগলীবাঙ্গী কবিতাগ্রন্থটি। সোমনাথ তাঁর কবিতায় কোথাও অস্থির কোথাও এই সমাজ সংসারকে দেখে বিদ্রোহ তেজে উঠছেন কোথাও আবার অতীতের সন্ধান জাকে

শিহরিত। প্রতিটি অনুভূতিই স্পষ্টায়িত। কয়েকটি কবিতায় দারুণ কিছুর পংক্তি উপহার দিয়েছেন সোমনাথ।

সোম্যাটিক মন্ডের পাশাপাশি কোথায় যেন একটু ধার মিশে থাকে শঙ্করের কবিতায়। অনেকাংশেই বৈশিষ্ট্য তিনি। তাঁর প্রতিটি অনুভূতিই স্বেচ্ছা পাঠক এক স্বা হবেন। কাব্যময়তার জন্যও শঙ্করের কবিতা পাঠককে আরা বেশী করে টানবে। প্রচ্ছদ ও মূদ্রণ পরিচ্ছন্ন।

মাটি এক মন্ডা জানে (উপন্যাস)—মহীতোষ বিশ্বাস। নন্দীমথ সংসদ, ৪৮, শাহীদনগর, কলকাতা-৩১। বারো টাকা।

একটি কৃষক পরিবারকে অবলম্বন করে লেখক শ্রীমহীতোষ বিশ্বাস গ্রামবাংলা, তাপ মাটি, মানুষ, প্রকৃতির অমোঘ আকর্ষণ এবং সম্মত সবল জীবনবাসনায় কাহিনী শূন্যায়ছেন তাঁর সম্প্রতি প্রকাশিত উপন্যাস 'মাটি এক মন্ডা জানে'-র মধ্যে। বঙ্গরম এক কৃষক পরিবারের সন্তান এবং অলোচ্য উপন্যাসের নায়ক। পশু সেই গ্রামেরই মেয়ে এবং এর সঙ্গে বলরামের গভীর প্রেম গড়ে ওঠে ছোটবেলা থেকে। পশুর বাবা ভজহারিও একজন কৃষক। এই দুই কৃষক পরিবারের মধ্যে আসে নীলমণি মোড়ল—যে বয়স্ক পুরুষ এবং যার সঙ্গে ভজহারি পাঁচ বছর জামির গোষ্ঠে মেয়ে পশুর বিয়ে দিতে চায়। বলরাম দ্বিগুণ চম্বী, পাঁচ বছর জামি কোর মত পয়সা নেই, পশুকে নিয়ে গ্রাম ছেড়ে পালিয়ে যবার ইচ্ছে থাকলেও গায়ের মাটির আকর্ষণে যেতে পারেন না, পশুও নীলমণি মোড়লের দ্বী হয়ে যায়। কিন্তু বিয়ের পরও বলরামকে ভুলতে না পেরে পশু দেখ করে বলরামের সঙ্গে। এর ফলে নীলমণির তাঁর সংখ্যাত কাহিনীর দু'বার পড়ার সঙ্গে আসে সুখলাল মেয়ে সুবাসী নীলমণির মৃত্যু-ঘটনা বলরামের সন্তান নরেন। বলরামের জীবনে একদিক দ্বী সুবাসী আর একদিকে প্রেমিকা বিধবা পশু। পশুর গভীর বলরামের সন্তান আসে এক সময়। বলরামকে বাঁচবার জন্য পশুর আত্মহনন বলরামের দলবন্ধ হয়ে গ্রাম ত্যাগ করে শহরে গমন, পুত্র নরেন মৃত্যু আবার গ্রামের টানে ফিরে এসে সুবাসীকে বন্ধ নিয়ে মাটির আকর্ষণে বন্ধ বাঁধার সুন্দর কাহিনী উপহার দিয়েছেন লেখক। উপন্যাসটি পাঠকের ধরে রাখে।

কবিতা সম্পর্কে সংক্ষিপ্ত অংশে লেখা পয়েশ মন্ডল কবিতা সম্পর্কে কিছু অন্তরঙ্গ কথা বলেছেন। তুলসী মথো-পাধ্যায়ের 'অন্যতম আধুনিক' লেখাটি বেশ জেজ্বলো। কবিতা লিখেছেন : হুম-প্রসাদ মিত্র, কবিরুল ইসলাম, পয়েশ মন্ডল, শিশির ভট্টাচার্য, মণাল বন্দ্যোপাধ্যায়, সত্য গুহ এবং আরও অনেকে। ছাপা এবং প্রচ্ছদ পরিচ্ছন্ন।

শিশু। স্বপন চক্রবর্তী এবং সময় মথো-পাধ্যায় সম্পাদিত। ১০।১ দেবেশ মন্ডল লিখিত। দাম একটাকা।

লিখেছেন রবীন্দ্র শ্রী, বিপ্লব চন্দ্র, প্রদীপ আচার্য, নির্মলকুমার মথোপাধ্যায় এবং আরও অনেকে। প্রচ্ছদ এবং ছাপা খুবই ভালো।

শান্ত বিরোধী সাহিত্য। (স্বতন্ত্র সংকলন) সম্পাদনা অশোক চট্টোপাধ্যায় ও পয়েশ মন্ডল। ২৮ কিশোর লাল বর্মার যোড। সালংক্রিয়। হাওড়া ৭১২০৬। দাম পণ্ডাশ পয়সা।

শান্ত বিরোধী সাহিত্যের এই সংকলনটিতে লিখেছেন, সন্তত সেনগুপ্ত, তাপস চৌধুরী, সুনীল নাগ অমল চন্দ্র, রমানাথ রায় এবং পরশ মন্ডল।

কল্যাণী। কলাগী বন্দ্যোপাধ্যায়, কৌশিক মিত্র এবং গোতম বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত। ১২ তেলিপাড়া লেন, কলকাতা-৪। দাম এক টাকা।

সহীদ প্রসঙ্গে জার্মান গ্রন্থকার : নব বিপ্লবের শীর্ষক নিবন্ধটি এই সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ। এ ছাড়া শিল্প-সাহিত্য নাটক চলচ্চিত্র এবং খেলাধুলা সম্পর্কিত নিবন্ধগুলিও মন্দ নয়। অশা করব আগামী সংখ্যাটি আরও আকর্ষণীয় হবে। ছাপা এবং প্রচ্ছদ ভালো।

প্রগতি। (রবীন্দ্র স্মরণ সংখ্যা)। সম্পাদক মণাল চট্টোপাধ্যায়। ০৯। ড্রেস্ট মিশন প্রেস, কলকাতা-২০। দাম পণ্ডাশ পয়সা।

কবিতা লিখেছেন দক্ষিণবঙ্গের বঙ্গ কৃষ্ণ শ্রী এবং গোপাল ভৌমিক। অমিয়ধন মথো-পাধ্যায়ের নিবন্ধটি পত্রিকার বিশেষ আকর্ষণ।

খসড়া। চন্দ্র সিংহরায় সম্পাদিত। ০১। লিখিত মিত্র লেন, কলকাতা-৪। পত্রিকার পয়সা।

কবিতা লিখেছেন সুনীল গলো-পাধ্যায় শক্তি চট্টোপাধ্যায় কলাগী বন্দ্যো-পাধ্যায় অনন্য রায় চন্দনকুমার সিংহরায় এবং আরও অনেকে।

নৈবেদ্য। সম্পাদনা স্বধীন্দ্রকুমার দে ও শ্রীমন্ত মথোপাধ্যায়। ৪৭ রাজবল্লভ সাহা লেন। রামকৃষ্ণের হাওড়া। মূল্য ৪০ পয়সা।

এ সংখ্যায় লিখেছেন পাণ্ডাশ্রমী চৌধুরী শিশিরকুমার মাইতি অনিলকুমার দলুই হরিহর দে এবং আরও অনেকে। সু-সম্পাদিত পত্রিকাটি পাঠকের ভাল লাগবে।

পার্থসারথী

ধর্ম ও জাতীয়তাবাদী মাসিক
পত্রিকা ১৬ বর্ষ চলিতেছে
(বার্ষিক চাঁদা-৬/-) (বিশিষ্ট
মণীষীদের রচনা সম্ভারে
সমৃদ্ধ)

সম্পাদক : শ্রীপ্রতিভাধর বোষ
৫-এ অক্ষয় বোস লেন কলিকাতা-৪
ফোন : ৫৫-৬৪৪২

সংকলন ও পত্রপত্রিকা

অনুভব। সম্পাদনা জয়ন্তকুমার। ০৩ চিত্র-রঞ্জন এডিনিউ (আলতার গ্রাউন্ড)। কলকাতা-১২। দাম বট পয়সা।

সম্প্রতি 'অনুভব' পত্রিকার অঙ্কম এবং নবম সংখ্যা দুটি একত্রে হাতে এলো। কবি সুরেন্দ্র ভট্টাচার্য এবং প্রেমেন্দ্র মিত্রের হস্তাক্ষরের প্রতিলিপিতে দুটি কবিতা মুদ্রিত হয়েছে। জয়ন্তকুমারকে লেখা খোলা চিঠিতে গোয়াল ভৌমিক এবং

সেই সব আনুষ

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

হাসের একটুকু অন্ধুর উঠেছে দেখল খুঁটে তুলে ফেলল দেয়। খেলায় এমন বস্তু জুত। পূর্ববাড়ির দুই শরিক-উত্তরের অংশ বংশীধর ঘোষের, দক্ষণের অংশ ভবনাথের। খেলার ব্যাপারে শরীক ভাগ-ভাগি নেই। কুমার-কুমারী খেলা, দুই উঠান জুড়েই হল। চার্দারিকার ঘর-দয়র দাওয়া-ইপটা সমস্ত উত্তা। কুমারীর হার একজন সব উঠানে চক্কোর দিচ্ছে। অন্য সবই মানুষ। এঘরের দাওয়া থেকে ও-ঘরের দাওয়ায় যাবে উঠান কৃষ্ণ গাঙ পার হয়ে সে উঠান-গাঙে শিকর ধরবার জন্য কুমারী হস্তদস্ত হয়ে ঘুরছে। যাচ্ছে মানুষ মাঝ উঠান দিয়ে, দু' হাত নেড়ে সাতপের ভরণীত-গাঙের এপারের ঘাট থেকে ওপারের ঘাট যাচ্ছে যেন। মাঝে মধ্যে মুখে মুখে বড়ছে কাপ-স-ব-প-স অর্থাৎ গাঙের গভীর স্রোতে মানের সূত্রে ডুব দিচ্ছে। কুমারীও আচ্ছ তাকে তাক-ওকে খানিক তাড়া করল, কিন্তু অসল তাক একটার উপরে-আড় চোখে লক্ষ্য রাখছে। এক দোড়ে হঠাৎ তার কাছে গিয়ে চড়ৎ করে পিঠে এক থাপপড়। কুমারী তা ছিল সাংগ সাংগ সে মানুষ, আচ্ছ বলে মারল সে কুমারী হয়ে গেল।

কোনদিন বা কনমাছি খেল। কাপড়ের মতই আচ্ছ করে চোখ বোঁধ একজনকে উঠানে ছেড়ে দিল। চোখ ঢাকা কনমাছি সে। কতক ছুই সর-দূরে কেউ যাবে না নিয়মই তাই। আদমত একমুখে দোড়ে কোন একজনকে ধরেই কনমাছি নাম বাল দেবে। বলা ঠিক হয়নি ততো তাই এবার চোখ বধিতে হবে। আগের ভন চোখে বধন খুঁজে ফেলল।

বগের বাড়ী বাবর সময়েই উমা-সন্দরী সমুখে উঠানে কিছ্র ধানের পালা দেখে গিয়েছিলেন। আগম ফলন 'স-সব ধানের সুমুখে পিছন সব উঠানেই এবার ধান এসে পড়ছে। ফি বছরই আসে এই রকম-গয়াতলাপিত ডাইয়ের কচ্ছ এই জন্যে তার সোয়াপিত ছিল না। মাঠ ছেড়ে আঁতিনার উপর হা-লক্ষীর শাডে আগমন-হেন সময় বাড়ির গিগি গরহাজির, কেমন করে হয়?

ধান সমস্ত পেকে গেছে। ধান কাটার পুরো মরশুমি এখন। জন-মজরের দুনো তেদশে দাম-কোন কোন অঞ্চল এমন কি পুরো টাকা অর্থাৎ উঠে গেছে। খটিপাট দেওয়া, নিত্য সকালে গোবর ঘাটি নিকান, কককে ককতকে উঠান, সাধ মিটিয়ে

ধান এসে এসে পড়ছে, সদর-অন্দর কোন উঠানেই জায়গা আর খাল থাকছে না। সারা দিনমান কিলে মাঠ ধান কাট সম্ভাবনা বাকি বয়ে আঁটি এনে এনে ফেলে। আদরে ছেলেপুলে কিশি তুলে নাচয় না-তমনি চড়ে বাকের এ-মাথায় আর ও-মাথায় আঁটিগুলো নাচাতে নাচাতে নিয়ে আসে। কাটা ধানের সোঁদা সোঁদা গম্ব-গ্রামের সর্দিপথ ধরে আসে। চারিদিক গম্ব আহাদ করে থেয়ে নাক টেনে টেনে সেই গম্ব বেশী কস শ'কতে ইচ্ছে করে।

ধান কাটার আরও জোর এবারে। পাখা ধান ক্ষেতের কাটা মাটিতে বাকি লোকসান না ঘাট। শোক লাগান হল বেশী-অনেক বেশী-আঁটি বওয়া এখন আর বাকি কুলোয় না, গরুর গাড়ী বোঝাই হয়ে বিল থেকে আসছে। মাঝ বিলে এখনও জল-কদায় জলে চাকা বসে যায়, গরতে টেনে পান্ন না হো মানুষ টেনে আনে ধানের গাড়ী। গ্রাম পথে বোঝাই গাড়ীর কাচিকার আওয়াজ-পারিমে আর এক বোঝা বয়ে আর পারিমে, আচ্ছ পরিমে এমনতর যেন আত্মশব্দ, উঠানের উপরে এসে বোঝা খাল-স-আঁটি ছ'ড়ে ছ'ড়ে দিচ্ছে। যেখানে থাকুন ভবনাথ এই সময়ট ঠিক এসে লাড়াবেন : কেন ধানটা নিয়ে এল নিতই? তোমার কোন ধান পাঁচ সন্দরী? অথবা কোন জমির উৎপন্ন ধান কোন গাড়ীতে এসে সেই তাকসা? বলছেন এই ধানে ঐ ধানে মিশে না যায় দেখো, কতিন একমারী নাম শনে শুন বমল যেন ঐটুকু খেলেরও সব ম'খথ হার গাঙ : লক্ষদেব, ছোটবদ, হেঁজলচক, ঘরের চর আরও দুই কুয়ার পড় ইত্যাদি।

আঁটি পর আঁটি পড়ে এক একদিকে গাদা হয়ে যায়। এর পরে পালা সজান। গোল করে সাজিয়ে যাচ্ছে মাটি থেকে উঁচু হয়ে উঠে ক্রমশ। একজন পালা উপর, আর একজন ধানের আঁটি হাতে তুলে দিচ্ছে। পালা আরও উঁচু হল ততো ছ'ড়ে ছ'ড়ে দিচ্ছে তখন।

বেশ রাত হয়েছে। টোমি জরাজে দাওয়ায়। গল গল করে ধোঁয়াই উঠছে, আলো আছে কি নেই জেনে বণী উড়ছে, আকাশে তারা। বিজের হাওয়া আসছে হাওয়া বেশ ঠাণ্ডা। ভই-বোনে এক পিঁড়িতে-কমলের দোলাইখানা দুজনেই গম্ব জড়িয়ে নিয়েছে। খাসা ওম লাগছে। হাট করে রাগাঘরের দাওয়ায় হাটবেসাতি এনে নমল। কাককামর বস্তু ধাম-হাছ কেউ-রুমি অধিকারি কোটা। অর ভাই-

বোনে এদিকে দেলাই গায়ে জড়িয়ে নম্ব হয়ে ধানের পালা দেওয়া দেখছে। নখায় নিজের খেলাধুলা করছে, এ বেন চাষীদের আলাদা এক খেলা। খেলা দেখতেও মজা খুব। শিশুর কি অল তামাক খেতে খেতে এসে কলকে বাড়িয়ে ধরছে : দ-টান টেনে নাও গো, জাডের ভাবটা কেটে যাবে। কলকে টানতে টানতে গগন সদর বলে, গম্বের ঘাম হরে গেছে, তা বলে জাড ততো পাঁচনে। অল বলে, কাজে অচ্ছ, টেনে পছ না। বাড়ি বাবার সম্মুখ ঠেলাট বয়ো।

হাই উঠে ছ ভই-বোনের। তারপরে এক সম্মুখ গিয়ে বিধানায় পড়ে। তরগণীর বিধানায় বাঁমেরে জড়াজড় হয়ে আছে। রাগাঘরের পাট চুকিয়ে সবাই শূটে এসেন গম্বের পুঁটিক খানিকটা জাগিয়ে তুলে দুই ডানা ধরে উমাসন্দরী নিজের দর নিয়ে যাবেন। কোন দিন হয়তো পাঁটকে বেশি ঘাম ধরছে-তুলে ধরছেন, গড়নে পড়ছে আবার সাংগ সাংগ। উমাসন্দরীর করণা হল : মেয়ে আজ তোমার এখনই থাক ছোটট। ছোটট তরগণীর 'কচ্ছ, অপার : আমায় এখানে ফেন তাকর দিক? থাকবে শো-এই খায়াপ। পড়ের উপর ঠাং চাপিয়ে দেবে, রত দু'দে শব্দ-নিমন্তুর হাঙ্গ বয়ে যাবে।

হামত আরে এল'পপড়া অসহায় করণ ম'খপে দিক চোয় উমাসন্দরী চ'স-মট উঠবেন : কেউ দিচ্ছ কোন? এই অবস্থায় টেনে নিয়ে কাই কেমন কর? পেট জায়গা দিয়েছ একটা রাত পাশে একটা জায়গা দিহে পারব না।

কিন্তু আরও যে আছে। উমাসন্দরী নিজেরই সাংঘাত এপাশ-ওপাশ করবেন, কোল খাল-খাল ঠেকবে। তরগণীর সেটা ভল-হাতন জানা। হাসলেন ভিন জায়ের কণার উপরে সেদিন কিছ্র, বললেন না। সয়ে-টায় বইলেনও উমাসন্দরী-কিন্তু মেয়ে ঘরের মধ্যে ঠাংর পেরেছে, জেটাইমা নেই। বায়না ধরল : দিহে এসো জেটাইমা বাই। হারই দিহে, নরতো কোপকোট অনর্থ করবে। তরগণী তখনকার সন্ধির শোধ নিলেন : লাকোইলাম না দিহি?

মেয়ের রকম-সকম দেখে উমাসন্দরী হাসলেন। তরগণী বললেন, বাঁমিয়ে পড়ক আর হাই হোক তোমার সাংঘণী মেয়ে ভূমি নিজের কাছে নিয়ে নেবে। রাত দু'দে আঁমি কল্লাট পোরাতে পারব না।

অধিক দল চাকরিতে চললেন। ধাম-চাল উঠেছে-সারা অকালের লোকের হাঙ-গাট পবসা, হান সফতি। অসহায় বা চলে সে সমস্ত ভায়েও অসহায়তার

ভাই বইক। এক জিনিস পাঠশালা—
বহুতর এখন পাঠশালা বসছে। মনুষ্য
পাঠশালা—জ্যেষ্ঠ, অবধি খালা চলবে।
কর্মণ্য সঙ্গ চাবাসের ভাড়াহুড়ো পড়ে
হবে। গোলাআউড়ির ধানও ওদিকে তলয়
এসে ঠেকেছে—পাঠশালা এবং ভদ্রজনোচিত
অন্যান্য ব্যাপারগুলো মলতুবি আপাতত।
মালিকী মনে মনে তো সামনের শীত
আবার দেখা যাবে। সেই শীত এসে গেছে,
ছাতা ও পুটলি বগলদাবায় নিয়ে অম্বিক
চললেন।

বয়স হয়েছে, বাবা অঞ্চলে পড়ে পড়ে
নোনাজল খাবার মোটেই আর ইচ্ছে ছিল
না। গ্রামে থেকে বউ-ছেলেপুলে নিয়ে সংসার
ধর্ম করবেন ভেবেছিলেন। পাঠশালার
কাজটাও জুটে গিয়েছিল। দিবা চলছিল—
নজ্জার ইনস্পেকটররা এসে সমস্ত গড়বড়
করে দিল। যেতে হবে অতএব, না গেলে
পেট চলবে কিসে? ছাতা ও চিটজোড়া
ইতিমধ্যে তালিতুলি দিয়ে ঠিক করে নিয়ে
ছেন। পাজিতে যাত্রা শব্দ দেখ নিয়ে দুর্গা
দুর্গা বল প্রহর রাতে অম্বিক ঘর থেকে
যাত্রা করে বেরলেন। মন ভারী পা দুটো
আর চলতে চাইছে না। পাকে এখন চলতে
বলছেও না কেউ। পূর্বপাতার পাঁচচালা
ঘর থেকে বেরিয়ে উত্তর পোতার দোলা
ঘরে ওঠা—বুড়ি শাশুড়ির যে ঘরে স্থিতি।
শাশুড়ি আজকের রাতের মতন
পাঁচচালা ঘরে মেয়ে ও নাতি-নাতনিদের
সঙ্গে শোবেন। ভোরের অম্বিক চলে যাবার
পর নিজস্থানে ফিরবেন আবার।

ভোরবেলা বড় কুয়াসা। একহাত দুর্গর
মানশাটোও নজ্জরে আসে না। বুড়ো গুথুড়ে
শাশুড়ি কাঁপতে কাঁপতে তারই মধ্যে কোলের

মেয়েটা এনে তুলে ধরলেন। এই এককোটা
বাচ্চা বাপের বড় ন্যাওটা। সব কথা
ফটেছে, বা-বা-বা করে, অম্বিককে
দেখলেই হাত বাড়িয়ে দেয় অর্থাৎ কোলে
তুলে নাও। শাশুড়ি বাচ্চার একটি হাত
অম্বিকের দিকে বাড়িয়ে দিলেন অম্বিক
একটা আংগুলি মৃদুধর ভিতর দিয়ে
আলগোছে দাঁত ঠেকালেন। দাঁতের কামড়ে
মাগুর বশ্বন কেটে দিলেন যেন। এই
প্রক্রিয়ার পর বাপের অংশনে মেয়ের লম্ব
রোগপীড়া হবার ভয়টা গেল। শীত করছে
বলে অম্বিক মোটা সূতি চাদরটা পিরহানের
উপর জড়ালেন, পুটলি আর ছাতা বগল-
দাবার নিয়ে নিলেন। পুটলির মধ্যে
গমছা, হাতচিরুনি, অতিরিক্ত কাপড়
একখানা এবং চিটজোড়া। পরনে আছে
কাপড় ফতুয়া ও পিরহান। পিরহানের
পকেটে খুচরা আট আনা পয়সা। সব-
সকলো এই নিয়ে যাচ্ছেন। অধিক আর
কিসে লাগবে, দিচ্ছেই-বা কে? এই সম্বলেই,
কপালে থাকলে আষাঢ়ের গোড়ার ফিরে
আসবেন ডিঙির খোল খানে বোঝাই করে
পিরহান ও ফতুয়ার পকেট টাকায় বোঝাই
করে। নতুন নয়, এর আগেও ফিরেছেন রণ
জয় করে আসার মতন। তবে বয়স খানিকটা
বেড়ে গেছে, এই যা। শাশুড়ির পায়ের
দুগলো নিয়ে দুর্গা দুর্গা করে অম্বিক
উঠান পার হলেন। রাস্তায় পড়ে হনহন
করে চললেন। ছেলেপুলেগুলো ঘুম থেকে
ওঠেন। বউ বেড়ার উপর চোখ দিয়ে
রয়েছে, না দেখেও হুতুতে পারছেন। চার
ক্রোশ দূরে কানাইডাঙ্গার ঘাটে হাজির হবেন
জোয়ারের জল থমথমে হবার আগেই।

এসে গেছেন ঠিকঠকে, দেরি হয়নি,
বাদা অঞ্চল সকলের বড় হাট কুমিরমারি।
হাটবার কাল সকাল থেকে সমস্ত দিন হাট
চলবে। খান পনেরো হাটের ডিঙি ছাড়ি-
ছাড়ি করছে। একহাট, কানাই-মাটি মেখে
অম্বিক ঘাটে এসে পড়লেন : আমি
যাযো—

এই কানাইডাঙ্গার ঘাট থেকে হাটের
নৌকায় আরও কতজন উঠছেন। গুরুমশায়
বলে অনেকেই চেনে অম্বিককে। ডিঙিগাত
উঠবেন জিজ্ঞাসাবাদের কিছু নেই—যেটার
খুঁশি উঠে পড়লেই হল।

হাটের নৌকায় ভাড়া বলে কিছু নেই।
মালপত্র বিক্রি হয়ে থাকে, একটা কিছু তখন
দর দিও। নানান সওদা নিয়ে ব্যাপারিয়া
ঘাটে যায়—যখনকার যে জিনিস। এই এখন
যেমন নিয়ে যাচ্ছে খেজুরগড় ডালকলাই
তিরতরকারি আখ তামাক ইত্যাদি। কখন
আনবে ধান। অম্বিকের মালই নেই, অতএব
কিছুই লাগবে না, একেবারে মস্তত
যাওয়া। তবে একটা নিয়ম, চড়বারকে
ঘোটে বেয়ে দিতে হবে। অম্বিক পিছপাও
নন—চাকর পিরহান ফতুয়া খুলে বোটে
হাতে নিলেন। দিচ্ছেনও দুটো চারটে
টান—মাখি হয়ে পড়লেন বলেছে, সেই লোক
হাঁকি করে উঠল : আপনি কেন? বসুন ভাল

হয়ে। বিশাল গুরুমশায়—আনবে—ঘোটে
মাখি কি আপনার সাজে?

গুরুমশায় থেকে এক ব্যাপারি রসান দিয়ে
উঠল : জানেনা তাই। ঘোটে মারারও
গুরুমশায় উঠি। হাতে ধরে এ-বালো
দিখির দিতে পারেন।

মাখি কেন ধরে বলল, ঘোটে কেন
ধরবেন, আপনি গুরুমশায় তামাক ধরল।
নিজে ধান, আমাশয়ে সকলকে একটু একটু
প্রসাদ দেন।

অর্থাৎ, তামাক সাজান দারটা অম্বিকের
উপর। গাঙ্গের কনকনে হাওয়ার শীত
ধরেছে বস্তুরমতো চাদরে কুলোচ্ছে না।
অতঃপর যতবার ইচ্ছে খুশীমতন তামাক
সেজে নেওয়া যাবে। এসে তামাক দান্দাটা
—অতিথার তলোক, কীজার দোসর।
এ-তামাকের খোঁয়ির, শীত তো শীত,
কাদাবনের বাঘ অবধি পালাতে দিশা পায়
না। ছোট ডিঙির দু-পাল দিয়ে দশ-
বারোখানা ঘোটে পড়ছে সমতালে। জলে
আলোড়ন। গাং রমশ ডুরাল হয়ে উঠল?
এপার-ওপার দেখা যার না। হাটের
ডিঙিগুলো এক ঝাঁক পানকৌড়ির মতন
জলের উপর দিয়ে কাঁক বেধে উড়ছে।

ডিঙি অনেক রাতে কুমিরমারি
পৌছিল। পূবে আর দক্ষিণে অকল গাং,
আর দুইদিকে আদিগন্ত আবাব। উত্তর
নদীর পাড় ঘেঁসে উচ্চ ফালি জমির উপর
অগা চাকাঘর। হস্তার মধ্যে একটা দিন
শুধু হাট। হাটের আগের রাত্রি থেকে লোক
জম। লোক চলাচলের একমাত্র উপায়
নৌকো-ডিঙি—পারে হাটের পথ বং-
সামান্য। গাঙ্গের ঘাটে অতএব নৌকায়
নৌকায় ছয়লাপ—সে এমন, একহাত
জায়গা কোথাও পড়ে নেই। এক
নৌকোর গা ঘেঁসে অন্য নৌকো। তারপরে
নৌকো আর হাটতেই কাঁহি কলতে পারে
না। অন্য নৌকোর গুরুমশায় সঙ্গে বেধে
রাখে। সেই নৌকোর সঙ্গেও আবাক অন্য
নৌকো। এমন করে করে প্রায় মাখগাং অবধি
নৌকায় নৌকায় এটে যায়। নজ্জার সময়
এ-নৌকো থেকে সে-নৌকো, সেখান থেকে
ও-নৌকো—নৌকো পালটে পালটে এগোয়।
হাটের দিনটা এইরকম। হাটঅন্তে সন্ধ্যা
থেকে নৌকোর সব ধরমুখা ফেরে, ভিড়
পাতলা হতে থাকে। পরের সকাল থেকে হাট
শুনো, বিশাল প্রান্তরের মধ্যে চালাগুলো
খাঁ-খাঁ করে। হাটবার না আসা অবধি এক
নাগাড় এইরকম চলল।

হাটের ডিঙিতে ছই থাকে না। ছইরে
বাতাস বেধে গতি বাধা পায়। চতুর্দিক
ফাঁকা, ঠান্ডা হাওয়া দিচ্ছে। অম্বিকের হাড়ে
হাড়ে ঠকঠক একসঙ্গে শীত

বিতা সম্ভোপচারে

অর্শের

জুলা-যন্ত্রনা

থেকে

দ্রুত আবার

পেতে হ'ল

থ্যাডেনসা

হুলম

ব্যবহার করুন।

মানার না। অমবশ্যই কাছাকাছি নয়, কিন্তু অধিকার হলোও আপস আপস সবই নজরে পড়ে। জোলা-উনুন নৌকো থেকে উপরে তুলে নিয়ে এসেছে অনেক, অথবা শ্রমসহ তিনটে গোঁজা পুঁতে উনুন বানিয়েছে। উনুন খিরে আবাখীরা গোল হয়ে বসে আছে, চালাটা খানিক ফুটে গেলেই শীতে পাতে ঢেলে দেবে। অম্বিকও ঘোরান্ন করছেন উনুনের ধারে ধারে। ভাতের জন্য খায়—গামছার মড়োর বেধে কিছু চিড়ে এনেছেন; নৌকার বসে তারই চাটু জলে ভিজিয়ে ধেরে নিচ্ছেন। উনুনের ধারে কাছে একটু গরম জায়গা খুঁজছেন তিনি। কিন্তু সূচাগ্র জায়গা কেউ দেবে না। উনুনে ভাত রাখবে এবং উনুন খিরে শস্যে পড়বে—হাটখোলায় যতদূর উনুন ধরিয়েছে এইজন্য। হাটছেন এ-উনুনের কাছ থেকে সে-উনুনে—জোর ইটিনায় শীত কম লাগে। সম্ভব হলে শীতের রাতি এমনি হাটখোলাটি করে পাইয়ে দেবেন। কিন্তু বরষ হয়ে গেছে—ক্রান্ত হয়ে একসময় কেওড়াগছের গোড়ায় চাদর মড়ি দিয়ে পড়লেন। সকালবেলা হাটের হৈ-টো-এর মধ্যে খড়মড় করে উঠে দেখলেন, একটা কুকুর তার মতন কুণ্ডলী পারিয়ে শয়ে আছে পারের দিকে।

বেলা বাড়ল। লোকারণ্য। পিপড়েখালির মাতঙ্গরটির সঙ্গে দেখা হয়ে গেল—কী নাম যেন—গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। পরপর দুই মরশুম অম্বিক এ গ্রামে পাঠশালা করে এসেছেন। মাতঙ্গর কলরব করে উঠল ওই যে গুরুমশায়। খান-চাপ উঠে গেল—কত গুরু কত ভাঙার-বাঁদ্য হাটের এ-মড়ো ও-মড়ো—চক্কর মারতে লেগেছেন আমাদের অম্বিক গুরুমশায়ের সেখা নেই। ভাবলাম ভুলেই গেছেন বা।

সে কী কথা অম্বিক গদগদ হয়ে বলেন, গায়ে-ঘরে ছিলাম প্রাণট মাতঙ্গর মশার সব-কম কিন্তু আপনাদের কাছে পড়েছিল।

মাতঙ্গর বলে, এমনি ডুব ঘাবলেন—খোঁজখবর কত করেছি এ-দিগারেই আর পাবছি পড়িনি।

আসতে দিল না যে! চেন্টার কসুর করিনি। গ্রামবাসী সব আটকে ফেলল। বলে, গরির ছেলেপুলে মশা হয়ে থাকবে আর ছুঁমি কাঁহা কাঁহা মরকে বিদোদান করে বেড়াবে। কিছুতে সেটা হবে না। এরকম মজরবন্দী করে রাখা—কী কবব হলো। মড়পে বসে বসে পাঠশালা করি, আর তোমাদের কল ভাবি—

ইতিমধ্যে এ-গ্রাম সে-গ্রামের আরও লজ-পাতি চতুর্দিকে জড় হয়েছে। অম্বিক পশার বাজাসো কথা বলছেন আর তরিকার কুকুর অকসর নিচ্ছেন স্নোডের

বলছেন, এবারে আট-খাট বেধে কাজ করছি। মনের মতলব যথা করে প্রকাশ হতে দিই নি। রাত দুপুরে গ্রাম ছেড়ে বেরিয়েছি।

পিপড়েখালির মাতঙ্গর বলে, খাসা করেছেন। চলেন আমাদের নৌকার গোল-কাড়ের এ খানটা নৌকো।

ভালভাড়া ধরাখরি করছে : সেই একবার গিয়েছেন গুরুমশাই, আমার ক্ষেতের কাপজিরে-খান দিয়েলাম, শ্রমেখান

দিয়েলাম, মনে পড়ে না? আরেলাম সন আসবানে, জনে জনের করে আইলেন—জা ওঃ মরখো মোটে আর হলেনই না। ধরিছি আজ আর ছাড়াছাড়ি নেই।

গোকুলগঞ্জের লোকটি নাছোড়বান্দা। বলে উঠািত গল্প আমাদের। নতুন পাঠশালা পাৰ, মেখে, টিনের ছাউনি।

সারাবছর বদহজম, অজীর্ণতায় অনেকে অযথা ভোগেন... অনেকে ভোগেন না ... কারণ



এ্যাকোয়া টাইকোটিস্

এ্যাকোয়া টাইকোটিস্ এর ওপর ভরসা রাখুন



প্রাকৃতিক ডেইজ সমৃদ্ধ এ্যাকোয়া টাইকোটিস্
মুহূর্তে আপনাকে বদহজম, অজীর্ণতার কষ্ট থেকে
রক্ষা করে। আপনাকে আরাম এনে দেয়।

বেঙ্গল কেমিক্যালস্
একটি সেরা উৎপাদন।

BC/047 88N/8

মুনাল রায় বক্সের কুন্ডের সম্ভাবনা

বক্সের উক কুন্ডগুলির নানা সম্ভাবনা নিয়ে আবার আলোচনা হচ্ছে। কুন্ডের তাপকে সেখানে বিদ্যুৎ উৎপাদনে ব্যবহার, বিলিয়াম ও অন্যান্য নিষ্কিয় বিরল গ্যাসের সংগ্রহ ইত্যাদি বিষয়ে কবসায়িক ভিত্তিতে প্রকল্প রচনার প্রয়োজনীয়তার কথাও বলা হয়েছে। কিন্তু বিরলগুলি জটিল, আরও অনেক বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধান দরকার বা সময় ও খরচের ব্যাপার। সে অনুসন্ধানের সবগুলিই ঠিক রাজ্য সরকারের নিজস্ব আওতায় নেই। অনেকগুলিই একটি জাতীয় নীতি অনুযায়ী চালাতে হবে। কিন্তু এই কুন্ডগুলির একটি সহজ আশু সম্ভাবনার দিকে সাধারণের দৃষ্টি পড়লে জনস্বার্থের উন্নতির ব্যাপারে ও বেকার সমস্যার সমাধানের কাজে কিছু সাহায্য হতে পারে।

উন্নত অনেক দেশে শীতল ও উষ্ণ জলের কুন্ডগুলি জাতীয় সম্পদ হিসাবে

গণ্য হয়। সেগুলির জলে যোগ নিরাময়ের গুণ সম্বন্ধে দীর্ঘদিনের বিশ্বাস, অভিজ্ঞতা ও জনশ্রুতি কুন্ডগুলিকে প্রসিদ্ধ করে তুলেছে। তারপর বৈজ্ঞানিক গবেষণার ফল সেই বিশ্বাস ও জনশ্রুতিকে এমন একটি প্রতিষ্ঠা দিয়েছে যে কুন্ডগুলির কাছে এমন বড় বড় নিরাময় কেন্দ্র গড়ে উঠেছে এবং কুন্ডগুলির জল লক্ষ লক্ষ বোতলে ভরে শূন্য নিজের নিজের দেশেই নয় বিদেশেও বিক্রি জনো চালান করা হচ্ছে। দেশী বিদেশী অসংখ্য স্বাস্থ্যসেবী এইসব নিরাময় কেন্দ্রে আসেন চিকিৎসার উদ্দেশ্যে। তাছাড়া বোতলে-ভরা বিশেষ বিশেষ কুন্ডের জল পান করেও নানা ব্যাধির হাত থেকে পরিত্রাণ পান অনেকে। জার্মানির Trinquelle Marienquelle Appollinaris ফ্রান্সের Aix-les-Bains, Vichy দক্ষিণ আমেরিকার Aronduck কলোরেডোব Moniton ক্যালিফোর্নিয়ার Taylor spring সুইডেনের Mog পূর্বগ্যালের Carls. ইটালির Roman well ইত্যাদি

জল সীলকরা যেতলে নানা দেশে ঔষধ হিসাবে দোকানে দোকানে কিম্বা নিছক পানীয় জল হিসাবে হোটেল রেস্তোরাঁর পরিবেশিত হয়। বিদেশে বড় বড় হোটেল পানীয় বলতে সূর্য বাতীত শূন্য কুন্ডের খনিজ ঘটিত জলকেই প্রচলন দেখা যায়। ভারতও ইংল্যান্ড আমলে নমকর হোটেল-গুলিতে এবং বড় বড় বিভাগীয় বিপণিতে ও ঔষধের দোকানে বিদেশী কুন্ডের জল বিক্রী হত প্রচুর পরিমাণে। অবশ্য সে সবের ব্যবহার বিদেশী ট্যুরিস্ট ও দেশী অভিজাতদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। এখন আমদানীর নানা অসুবিধার জন্য সেগুলির ব্যবহার কমে গেছে। তবে দিল্লী ও বোম্বইয়ে খুব বড় বড় হোটেল এখনও কিছু পরিমাণে বিদেশী কুন্ডের জল রাখা হয় শৌখিন খরিদাদানের ব্যবহারের জন্যে।

পানীয় ও ঔষধ হিসাবে ব্যবহারে কুন্ডের দুটি বিশেষ অলৌচিত হয়েছে। একটি বিশেষত্ব খনিজ-লবণ ঘটিত, অন্যটি তেজস্ক্রিয়তাবিশিষ্ট। এমন অনেক প্রসিদ্ধ কুন্ড আছে যাদের জলে বিভিন্ন প্রকারের খনিজ লবণ (ও গ্যাস) এবং তেজস্ক্রিয়তা, দুইই আছে। এক সময় এ ধারণা প্রচলিত ছিল যে প্রাকৃতিক কুন্ডগুলির যোগ নিরাময় ক্ষমতা কেবল তেজস্ক্রিয়তার জন্যই সম্ভব হয়। এখন অবশ্য সবাই স্বীকার করেন, তেজস্ক্রিয়তা প্রাকৃতিক কুন্ডগুলির অনেক গুণের মধ্যে একটি, এবং তেজস্ক্রিয়তা না থাকলেও অনেক কুন্ডের জলের নিয়মিত ব্যবহার অনেকের পক্ষেই স্বাস্থ্যপ্রদ হতে পারে। প্রবীড়িত খনিজ লবণের বা অন্য গ্যাসের প্রকৃতি ও অনুপাত অনুযায়ী কুন্ডের জল কোথাও অম্ল, কোথাও ক্ষার, অথবা কোথাও বা গন্ধকপ্রধান বলে পরিচিত হয়। গুণগুণেও তারতম্য ঘটে। অতএবভাবে তেজস্ক্রিয়তাভিন্নত্ব জলের গুণ ও প্রবীড়িত তেজস্ক্রিয় লবণ বা গ্যাসের প্রকৃতি ও পরিমাণ অনুযায়ী কল্পনা

মহাফেজখানায় সংরক্ষণযোগ্য ও ঐতিহাসিক গুরুদ্বত্বের মালমশলা সংগ্রহ

(১) ঐতিহাসিক দলিলাদি; (২) মহাফেজখানায় সংরক্ষণযোগ্য পাণ্ডুলিপি; (৩) দেশের ইতিহাসে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করেছেন—এমন প্রখ্যাত ব্যক্তি; সরকারের উচ্চপদস্থ কর্মচারী; লেখক; বৈজ্ঞানিক প্রকৃতির ব্যক্তিগত কাগজপত্রের মহাফেজখানায় সংরক্ষণযোগ্য ও ঐতিহাসিক মালমশলার সংগ্রহ বিবেচনার জন্যে ১৯৭৫-এর আগস্ট মাসের চতুর্থ সপ্তাহে হিস্টরিক্যাল ডকুমেন্টস পাচের কমিটির সাক্ষাৎ করার সম্ভাবনা আছে। (মুদ্রা চল্লিশ ফোটা উৎকীর্ণ লিপি অল্প মূল্যে পাঠের জাড়া টুকরো জপমালায় গুটিকা ইত্যাদি সংগ্রহের জন্য বিবেচিত হবে না)।

উপরিবর্ণিত পর্ষদের মালমশলা বিক্রি জন্য প্রস্তাব করতে আগ্রহী ব্যক্তিরা সেফ্টোরি হিস্টরিক্যাল ডকুমেন্টস পাচের কমিটি: ন্যাশনাল আর্কাইভস অফ ইণ্ডিয়া; জবপথ; নয়াদিল্লী-১-এর কাছে নফাজ্জারি বিস্তারিত তালিকা ১ আগস্ট ১৯৭৫ তারিখের মধ্যে পাঠাতে পারেন।

চওমা না হলে বিক্রি জন্যে প্রস্তাবিত মালমশলা পাঠানো চলবে না।
ডিওর্ডপ-৫১১(৩১)/৭৫

জলে তেজস্ক্রিয়তা অত্যন্ত কত পরিমাণ থাকলে শরীরের কোন উপকার সম্ভব কিম্বা কত পরিমাণের উত্তরে জলে শরীরের কষ্ট হতে পারে সে সম্বন্ধে গবেষণা এ পর্যন্ত প্রচুর হলেও এখনও মঠকা প্রতিষ্ঠিত হয়নি। তবুও দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতার ফল আলোচনা করে পাঁচতেরো মনে করেছেন অত্যন্ত লিটার প্রতি জলে ১০ মিলিগ্রাম ইয়োডুর তেজস্ক্রিয়তা না থাকলেও জলে আছে

উক্ত ক্ষেত্রে কৃৎস্নাঙ্গির যোগ নিরাময়-
করতা ভিত্তি উপায় কাজে লাগানো যেতে
পারে—অসুখাহ্ন, ঘৃণা ও পন। প্রথম
দায়ী জন্য বসন্তবয়ে বাওয়া বা ঋণ
দরকার, কিন্তু হুতর উপায়টি পরিবহণ-
যোগ্য। নির্দেশ জীবানুমুক্ত পরিবেশে
যান্ত্রিক পদ্ধতিতে কুণ্ডে জল উষ্ণত
মাপে হোলে সংগ্রহীত ও সংরক্ষিত
করা গেলে সহজেই সেগুলি বিভিন্ন স্থানে
প্রকাবে যা ট্রেনেযোগে পঠিয়ে বিপদ
ব্যবস্থার স্বাধা সাধারণের মধ্যে বিতরিত
হতে পারে। সংগ্রহণে কারখানা ও
ল্যাবরেটরিতে কাজসংস্থান ছাড়াও পরিবহণ
ও বিপদ কাজে অনেক লোক জীবিক
অর্জন করতে পারে। প্রকল্পের সার্থক
প্রসার ঘটলে বস্ত্রশরে একটি বোতল তাঁর
কাথখণ্ড ও তাঁর লজ নয় ভাল একটি নিরাময়
শব্দে ট্রান্সিট লজ নয় ভাল একটি নিরাময়
কেন্দ্র স্থাপনের কথা ও চিন্তা করা যেতে

ভাষাতে আজ ৩০০টিরও বেশি প্রাচীন
কৃত দীর্ঘদিন ধরে যোগ নিয়মান্বেষণে গৃহ-
সম্পন্ন জলের জন্য সুপরিচিত। কিন্তু
একটিও আজ পর্যন্ত কোন ব্যবসায়িক
প্রকল্পের আভাসই আসেনি। পশ্চিমবঙ্গের
এর মতনা হুলে জানতে একটি কিছু
নিশ্চয়ে প্রতিষ্ঠা সম্ভব হতে পারে। নানা
রাস্যে জল সহযোগিতার পল্লিই জলের
ব্যবহারে ব্যবস্থাপনা বিপর্যস্ত। যথেষ্ট
পরিমাণের নিক থেকেই নদ, গুলেই নিক
থেকেও। ফলে বিশেষ করে পশ্চিমবঙ্গের
শিল্পাঞ্চলগুলিতে সাধারণের মধ্যে যেখানে
নানা পানির প্রকোপ দেখা যায়। বহুদেশের
কুণ্ডগুলি সম্বন্ধে নানা বিষয় নিয়ে
বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধান দীর্ঘদিন ধরে
চলেছে। দেশের, বিদেশের বহু বিজ্ঞানী ও
চিকৎসক এর জল নিয়েও গবেষণা
করেছেন। বহুদেশের জলের খনিজ গুণ
গাস ও জৈবজ্যোতির বিশ্লেষণের ফলাফল
আজ অনেকটাই জনা। চিকৎসা বিজ্ঞানের
অগ্রগতি গবেষণাগার যদি প্রকাশিত এই
তথ্যগুলির স্বার্থে মূল্যায়ন করে এই জল
কি কি রোগে কি পরিমাণে এবং কত
বাবহার করা সমর্থনযোগ্য তা সাধারণের
জানবার সুযোগ মনে ভালো হয়। বহুদেশের
কুণ্ডগুলি ঘিরে নান ভাবের কিংবদন্তী -
শিশ্য প্রচলিত রয়েছে। সেগুলির একটি
বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠা দেওয়া সম্ভব হয়
এবং তা হলে একটি বাস্তবিক প্রকল্পের
সফল্য নিশ্চিত হতে পারে।

- কয়েক মিনিটেই চুলকানি বন্ধ করে
- সঙ্গে সঙ্গে যন্ত্রণার উপশম হয়
- খুব বাড়াকাড়ি না হলে, অপারেশন ছাড়াই অর্পের সম্ভাবন করে
- পিচ্চিক'রে মলত্যাগের ব্যয় কমিয়ে দেয়

বিমানযুক্তো ! অর্থ সবকে তথাপূর্ণ
পুণ্ডিকার ভক্তে আশ্রয় এই টিকানার
সিদ্ধক (মোট ২০ পাশ্চাত্য ডাকটিকিট
পাঠিয়ে) : ভিত্তিকিট ১০০-১০০
সেই অর্থ ১০০-১০০ ১০০-১০০...

Registered at HM: Geoffrey Manners & Co. Ltd.
742-PH-72 BEN



(আলোকচিত্র ইন্দিরা শিক্ষায়তনের সৌজন্যে)

হরের তোষণ

জীবনকে গানের মধ্যে দিয়ে
এমন গভীরভাবে উপলব্ধি করার
অভিজ্ঞতা রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আর
কোন রচয়িতার গানে আমার হয়নি।

সাহানা দেবী

রবীন্দ্রসঙ্গীতের প্রথম যুগের শিল্পী-
দের প্রধানদের অন্যতম সাহানা দেবী
শুধুমাত্র খ্যাতিমান গায়িকাই ছিলেন না।
তিনি কবির অতি অন্তর্ভুক্ত মহলের মানুষ
এবং গানের রসায়নের ক্ষেত্রে তাকে
রবীন্দ্রনাথের মানস-কন্যা বললেও অত্যন্ত
হয় না। তার গানের সম্বন্ধে কবির অকুণ্ঠ
সাধ বাদের দীপ্ত স্বাক্ষর আছে একটি
ঐতিহাসিক চিঠিতেঃ—

‘তুমি যখন আমার গান কথো শুনেন মনে
হয় আমার রচনা সার্থক হয়েছে—সে গানে
বতখানি আমি আছি ততখানি বনেও
আছে—এই মিলনের স্বাদে যে ‘সংগীত’ বটে
সেটার জন্য রচয়িতার সাগ্রহ প্রতীক্ষা
আছে।’

আর সাহানা দেবীর নিজেরই ভাষায়
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে তার প্রথম ও প্রাণের
কথা হোলোঃ—

‘শৈশব হতে তব গীতসুধাপানে
শুনছি গানের মর্মের কথা কানে,
শিখেছি তাহার গভীর প্রাণের ভাষা,
চিনেছি সুরের চেতনার মাত্রে
কি তার নিভৃত আশা—

গানের প্রসঙ্গে সাহানা দেবীর কাছে
তার প্রথম প্রেরণার উৎসর্গের খবর জনবরে
অগ্র প্রকাশ করতেই বললেন ‘আমি
ছেলেবেলায় মামার বাড়ীতে মনুষ্য।
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ আমার মামা।
মাসীমা অমলা দাস পল্লব সুগায়িকা।
তার গানের রেকর্ডও তখন ছিলো। কণ্ঠে
সুর আমার সহজাত। তার জন্য কোনো
প্রয়াসও করতে হয়নি। মাসীমার গান শনে
শৈশবে গানের প্রেরণা বোধহয় স্বভাবিক-
ভাবেই আমার মধ্যে জেগে থাকে।’

কৈশোরে আমার গানের শিক্ষক ছিলেন
সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, স্বনামধন্য গায়ক
গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভ্রাতা। রবীন্দ্র-
নাথই তার কাছে গান শেখার ব্যবস্থা করে
দিয়েছিলেন। সুরেন্দ্রনাথের কাছে শিখে-
ছিলেন হিন্দী রঙ্গসঙ্গীত ও রবীন্দ্রনাথের
গান।

রবীন্দ্রনাথ প্রায়ই আসতেন আমাদের
মামার বাড়ীতে। শৈশবে সেখানেই তাকে
প্রথম দেখা। প্রথম দর্শনেই আমার শিশু-
মন তার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলো। সন্ধ্যার
চোরা কালে ক্ষুণ্ণকাট দাড়ি চোখে টপ-
চমা, চমমার প্রান্তসংলগ্ন কালো ফিতে
সাদা পাজারীর ওপর ঝোলানো, মাথার
চুল চোখে মূখ্য নাক সব মিলে একটু

অপরূপ সুবর্ণ। মাসীমাই একদিন রবীন্দ্র-নাথের সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দেন। সেদিন সেই বলিকা বয়সে মাসীমার শেখানো একটি গান রবীন্দ্রনাথকে আমি শুনিয়েছিলাম। গানটি কার রচনা আমি জানি না। গোড়ার লাইন দুটি ছিল—

‘ঘুরেফিরে এমনি করে ছড়িয়ে দেবে

যাগের রাশি

লালে লাল হবেরে ভাই, রাগা হব

মোহন বাঁশ।’

সেদিন থেকে রবীন্দ্রনাথ খুবই আমার বাড়ীতে আসতেন, আমার খোঁজ করতেন। এই ঘনিষ্ঠতার ফলে জেডাসাঁকোর ঠাকুর-বাড়ীতে আমাদের যাতায়াত শুরু হলো। আমার ১৫ বছর বয়সে ঠাকুরবাড়ীতে মাঘোৎসবের দিন (১১ মাঘ) রবীন্দ্রনাথের কোন প্রেম দিলে না প্রাণে ও শরিকায় আস আশাদাস রাতে’ গান দুটি গায়েরিলাম।

একবার মনে আছে খবর বড় গায়ক রূপিকা গোস্বামীকে দেখেছিলাম জেডাসাঁকোর বাড়ীতে, রবীন্দ্রনাথের সামনে বসে গান গাইতে। সে অবশ্য বহুদিনের কথা। আমার বয়স তখন অল্পই। জেডাসাঁকোর বাড়ীতে বোধহয় সবে যাওয়া আসা শুরু করছি। রূপিকাকে দেখে মনে হোলে তার বয়স হয়েছে। তার মধ্যে সেদিন রামকেশী মাসে রচিত রবীন্দ্রনাথের ‘স্বপন যদি ভাঙলে’ গানটি শোনবার সেতু গা লাভ করি। দেখলাম কবি আমার গানের বিষয় কিছু বলে আমার সর্বস্বত্ব ওদণ্ড বেশ একটি ঠেসসুকা জাগিয়ে দিলেন। এখনও ক’নে বাজে ‘স্বপন’ এর না এর উপর ও’র সেই দানবীধা গীতিকবির কাজ। আর মনে পড়ে ‘ভাঙলে’ এর ‘ভা’ এর উপর মীড়র ঠিক আছেই যেকোনো ফেলের র কয়দা কথা। এই গানটি কখনো মতো শোনাই রূপিকা-বাবুর কণ্ঠে শোন। গানটির সেইসব স্মৃতি ভেসে ওঠে। কি সব উদ্ভট পৌরুষদত্ত কণ্ঠস্বরই ছিলো তখন। এখনও হয়ত আছে ওদন্তদ মনসে, কিন্তু অনাগত জিনিষ। কিন্তু আমরা আজকাল পাশ্চাত্য যেসব শিল্পীর গান শুনতে পাই, তাতে গলা শুনে আমাদের মন ভরে না। আমি বলছি বিশেষ ছেলেদের কথা। তাদের কাছে কণ্ঠই ওজস, পৌরুষ-এসব পরূষচিত শক্তিসম্পদের যে আবেদন তার কোনো পরিচয়ই পাই না। তাদের কণ্ঠস্বর শানে মনে হয় শঙ্কহীন, দুর্বল, শধে মিস্টারই যেন পুজুরী। অথচ গাইয়ে তারা সত্যই ভালো। সে বিষয়ে বলার কিছুই নেই। এখনকার এইসব চাপা, চাপা অপ্রাণিক কণ্ঠ শনে আমাদের—যারা আজীবন প্রাণাভিক খোলা গলার গান গেয়ে এসেছে, প্রাণ এক এক সময় হাঁপিয়ে ওঠে। মাইক আমাদের একদিক দিয়ে যেমন উপকার করেছে, তেমন এদিক দিয়ে ক্ষত যে ক্ষতি করেছে তাই ভাবি। বইকের যোগে প্রাণাভিক গলার কেউ অল্প বড় গায় না, তার মতো কেউ ধরে বলে মনে হয় না। মাইকে আবার সকলের গলা সমান আসে না। কারও কারও খসই ভালো অসে অন্যদের ভুলানায়। এইজন্য প্রচুর বইতে

গলা’ কিম্বা ‘অমুরের মাইকের গলা নয়’। কারোই আসল গলা শোনা আমাদের ভাগ্যে হয় না।

‘অর্পণ রবীন্দ্রসঙ্গীত স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের কাছেই শিখেছেন—না অন্য গুরুর কাছে?’

স্বয়ংববুর কথা ত আগেই বলেছি। দিনদার (দিনেশনাথ ঠাকুর) কাছ থেকেও অনেক গান শিখেছি। স্বয়ং কবিও শিখিয়েছেন অনেক গান। দু-একটি ঘটনার কথা বলি—

...১৯১৭ থেকে ১৯২২—এই পাঁচ বছর আমি কাশীতে ছিলাম। সেই সময় একবার রবীন্দ্রনাথ কাশীতে এসেছিলেন। সে সময় তার কাছ থেকে শিখেছিলাম ‘জীবন মরণের সীমানা ছাড়িয়ে’, ‘গনেশ ভিতর দিয়ে যখন’, ‘দিনগুলি মোর সোনার খাচার’, ‘সর ভুলে যে ঘুরে বেড়াই কেনের এই দুরারটুকু’, ‘আকাশ জুড়ে শুনিন’ আমি তোমায় যত শুনিয়েছিলাম গান’, ‘কবে তুমি আসবে বলে’ ‘যে কেবল পালিয়ে বেড়ায়’ এই গানগুলি। কেবল শেখাই নয়—গান-গুলি তাকে শুনিয়ে উত্তীর্ণ হতেও হয়েছিলো। আরো অনেক ক্ষেত্রে অনেক গান শেখাবার সাক্ষাৎ হয়েছিলো কবির কাছ থেকে।

দিনদারও শিখিয়েছেন অনেক গান। একটি মজার ঘটনা ঘটেছিলো একবার। জেডাসাঁকা থেকে টেলিফোনে দিনদার ডাক পড়লো গান শেখাবার জন্য। আমি রয়েছি ভবানীপুরে আমার বাড়ীতে। কিন্তু জেডাসাঁকা যাবার কোনো যানবাহন মিললো না সেদিন। কাজেই টেলিফোনেই গান শেখা অসম্ভব হলো। এখনকার ফোনকলারের হাফ বিশ্বাস করব না সেদিন দিনদার কাছ থেকে আমি টেলিফোনে যেসব গান শিখেছিলাম।

একটা থেমে আশুগতভাবেই যেন বলে চললেন ‘সে সব উদ্দীপনার অনুভূতি আজকের দিনের মানসপ্রাণে ক’ছে অবশ্যই বলেই মনে হবে। আজ রবীন্দ্রসঙ্গীতের জন প্রয়াস কত বেড়ে গেছে। ঘরে ঘরে এখন রবীন্দ্রসঙ্গীত গাওয়া হয়ে থাকে। সবাই তার চিহ্ন। তার অঙ্গুর। আমাদের দিনে রবীন্দ্রসঙ্গীতের এতটা প্রচলন ছিলো না সুদীপসমাজে বিশেষ কোনো গোষ্ঠীতে, কোনো সম্প্রদায়ের মধ্যে ছিলো তার সমাদর। তখনও জনসমাজ তাকে এইভাবে নিতে পারেনি। বেধকরি রবীন্দ্রনাথ নিজের ঠিক এমনটি দেখে যেতে পারেননি। আজ দেশবাসী তাঁর সঙ্গীতের প্রচলন দেখে একদিকে যেমন আনন্দ বোধ করি যখন দেখি রবীন্দ্রনাথ আমাদের যে গান দিয়ে গিয়াছিলেন, সে গান আর নেই, যা শুনিন তাতে খসেই হতে পারি না। এ সত্য গোপন করব না। সবচেয়ে দঃখ এই স্বরলিপির বিগড়ে বাক্য তার এই বন্দীদশা দেখে। চারিদিকে ভাটখাট বেঁধে তাকে এমন ক’লা রাখা হয়েছে যে গায়ক তার নিজের অনুভূতিকে ফেটিবার কোনো স্বাধীনতা অবশ্যই ক’র যায় না। নিজেকে না দিতে পারলে, নিজেকে না ফোটাতে পারলে গানও ফোটে না। গান ত শুধু স্বরলিপির মধ্যস্থ বাক্য বা তার অন্তর্ভুক্ত মাত্র নয়। গানে গায়কের নিজেরও কিছু দেবার আছে।’

‘আর্পণ রবীন্দ্রসঙ্গীত হজ্জ হিন্দী গানও গাইতেন ত?’

‘গাইতাম বৈ কি? আমার হিন্দী গানের ফেকডও সেকালে বার করেছিলো গ্রামোফোন কোম্পানী। রবীন্দ্রনাথও সময়ে সময়ে আমার কাছ থেকে হিন্দী গান শুনতে চাইতেন। একদিন তাকে মহারাজা কেওয়ারিয়া খোলা’ আর ‘প্রেম ভগ্নিরায় মেন ক’রো’ গান দুটি শুনিয়েছিলাম। শনে খবর খুশী হয়ে কবি তখনই এই দুটি হিন্দী গান দুই সুরে দুটি বাংলা গান লিখে ফেটলেন। ‘মহারাজা কেওয়ারিয়ার’ সুরে লিখলেন ‘খেলার সাথী’ গানটি; আর ‘প্রেম ভগ্নিরায়’ রূপান্তরিত হলো ‘মাওয়া আসারই এক খেলায়’। ১৯২০ সালে ‘বসন্ত’ উৎসবে কবি এ গান দুটি আমার দিয়ে গাইয়েছিলেন।

বসন্ত রবীন্দ্রসঙ্গীত শারদোৎসবের মতোই অনেকটা সঙ্গীতবহুল ঋতু বর্ণনা। কবিবাংলা কবি আবৃত্তি করতেন আর সঙ্গীতশিল্পে একক ও কোম্পানি বিভিন্ন শিল্পীদের দিয়ে গানগুলি গাওয়ানো হতো। কবির ‘বিসর্জন’ নটকে রণমঞ্চে অবতীর্ণ হওয়া আমার জীবনে অন্যতম পরণয়ী ঘটনা। ‘বিসর্জন’ সেবারে তিনদিন অভিনীত হয়েছিল এপ্রায়ার থিয়েটারে ১৯২৩-এর ২৫, ২৭ ও ২৮ আগস্ট। জয়সিংহের ভূমিকায় স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ আর রঘুপতির ভূমিকায় দিনেশনাথ অবতীর্ণ হয়েছিলেন। মলে ‘বিসর্জন’ নটকে ছিলো মাত্র পাঁচটি গান। কিন্তু আমাকে দিয়ে গাওয়াবার জন্য তিনি আরো পাঁচটি গান যোগ করেছিলেন সেবারের ‘বিসর্জন’ নটকে। গানগুলি এই : ‘তিনি দায়র খোলে’, ‘আমি একলা চলেছি এ ভাবে’, ‘অধির হাতে একলা পুগল’, ‘আমার যবার বেলা পিছু ডাকে’ আর ‘দিন ফুরালো হে সংসারী’। অপ্রাণিক হলেও বাক্য আমার মাসীমা অমলা দাস একটি নব্বই পাঁচতে সানাই-এ ভীমপল্লী গানের বজনা শুনে এসে সেই সুরেচিহ্ন

মনতরানোমোহন সুরে
মনের কথার পনবনী

গোপালকৃষ্ণ মৃত্যোপাধ্যায়ের
গীতি-প্রতিমা

চরনীধিহরকৃষ্ণ বসুর গান
নাম: পাঁচটাকা

প্রকাশ ভারতী কলিঃ

রবীন্দ্রনাথকে শোনান। কবি সেই সূরের ওপর কথা বসিয়ে গানটি রচনা করেন। আমি মাসীমার কাছ থেকেই গানটি শিখি। 'কবির সম্পর্কে' কিছু স্মরণীয় ঘটনা, তা স্মরণেই হোক বা দূরত্বেরই হোক—ধ্বনন না?

আমার পুরম সৌভাগ্য—একান্তিক নৈনহেন্দু অপারিশমী দাক্ষিণ্যে কবি আমাকে ধন্য করেছেন। সুখের দিনের কথা বলা নিঃপ্রয়োজন; দুঃখের দিনের কথাই কাঁল। ১৯২৬ সালে আমি কয়লাগে অসুস্থ হয়ে পড়ি। তখনকণ্ঠ দিনে এ ব্যাধি যেমন ভয়াবহ তেমনই মারাত্মক। একান্ত আপনর জনেরও এই সংক্রামক ব্যাধির সংস্পর্শ এড়িয়ে চলতেন। এই দুরূহ সঙ্কটের দিনে আমায় আশ্রয় দিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ। শান্তিনিকেতনে তার বাসগৃহে কন্যাকের পাশের বাড়িতে আমায় স্থান দিয়েছিলেন। হোমিওপ্যাথিক ঔষধ দিয়ে নিজে চিকিৎসা করতেন। প্রত্যহ কপালে হাত দিয়ে দেহের তাপ নিগ্নয় করতেন। আমাকে প্রফুল্ল লাখবার জন্য কত কথই না বলতেন। জীবনে হতাশ ন হবার জন্য তিনি ভগবৎকৃপার কথা শোনাতেন। বসন্তে 'আমরা যখন হাল ছেড়ে দিই' তিনিই তখন হাল তুলে নেন। সে দুঃখের দিনে আমি দেবতার আবির্ভাব দেখেছি রবীন্দ্রনাথের মধ্যে।

রবীন্দ্রনাথের অনেক অমল্য সম্পদের মধ্যে একটি হলো তাঁর ভগবানের বিষয় রচিত গানগুলি। গভীরতার অতলস্পর্শী এই গানগুলির মধ্যে আমার দুঃখের দিনে সেই দেবতাস্বরূপ রবীন্দ্রনাথকে যেন স্বরবার নতুন করে খুঁজে পাই। যখনই শুনি স্বতবাংই গাওয়া যায় ততখরই প্রতিটি গানই নতুন করে প্রেরণা দেয়। গাইতে গাইতে এমন হয় যে গান তখন আর গান মনে হয় না, হয়ে ওঠে প্রত্যক্ষ অনুভূতি। আজও যখন গাই—

বেদন গেছে তোমা বিনা

তাহে আর ফিরে চাইই না

যক সে ধলাতে,

এখন তোমার আলোয় জীবন মেলে

যেন জাগি অহরহ।'

দেখি গাইতে গাইতে ভাঁয়ে গেছে। প্রাণের ভেতর থেকে শূন্য ঐ প্রার্থনাই ধ্বনিত

নব্য প্রকাশিত সংগীত গ্রন্থ মানুষ ও মন

(শতগান)

রচয়িতা—কার্লী কর

ডাঃ আব্দুস সালাম ডায়াল (কঃ বিঃ)

ভূমিকার ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছেন। বর উপদীপনাপূর্ণ প্রচুর আধুনিক ও লোকসঙ্গীত এবং ভক্তিমূলক গান। শাবলীল ও মনোহর রচনাভঙ্গী এবং নতুন চিত্রাধারা প্রসংগের বিশেষ আকর্ষণীয় বস্তু। মূল্য ৭-৫০ মাত্র।

পরিবেশক—ওরিয়েন্টাল বুক নির্মাতৃকর্তৃ

৪৪।১৫ বেনিয়াটলা সেন

কলিকাতা-৭০০০০৯

হচ্ছে। এমন একটা আকুলতা জেগে ওঠে যে তন্ময় হয়ে ঘুরোফিরে কেবলই গাইতে থাকি

কত কলরু কত ফাঁক
এখনও যে আছে ফাঁক

মনের গোপনে

আমায় তার লাগ আর ফিরায়েলা

তরে আগুন দিয়ে দহ।'

ভগবানদে উপর বিশ্বাসের পাল তুলে দিয়ে জীবনতরীতে বসে কবি গানের পর গান গেয়ে গেছেন—আর সেই গানের ছন্দে ছন্দে ফুটিয়ে তুলছেন তারি অলো, তাগই আনন্দ।'

এখনকার রবীন্দ্রসংগীতশিল্পীদের সম্বন্ধে সাহানা দেবীর মতামত জানতে চাইলে বলেন, 'আমি এখনকার নামকরা রবীন্দ্রসংগীতশিল্পীদের গান প্রত্যক্ষভাবে বড় একটা শুনিনি। যা কিছু শুনিয়েছি ষোড়োত্তে বা গ্রামোফোন রেকর্ডে। সমান-সামানি না শুনলে সর্বশেষ মতামত প্রকাশ করা ঠিক হবে কি? তবে রেডিওতে বা গ্রামোফোন রেকর্ডে শুনলে মনে হয়েছে প্রায় সকলেরই সরেলা কণ্ঠ, গাইবার দক্ষতাও অনেকের আছে। হয়ত প্রাতিমধ্যম হয়, কিন্তু অদৌ প্রাণস্পর্শী হয় না। সূরের সৌকর্য আছে কিন্তু ভাবের বিকাশ নেই। গানের অস্তিত্বহীন ভাবের বিকাশ না ঘটলে রবীন্দ্রসংগীত রসোত্তীর্ণ হয় না—এই আমার বিশ্বাস। ভাবের অভাব ঘটলে রবীন্দ্রসংগীতের বিগ্রহই রূপে বিগ্রহ করে, প্রগর্তিত হয় না তাতে। এ সম্বন্ধে বিভিন্ন সাময়িক পত্র আমার অভিমত ব্যক্ত করে ছ।'।

যদি অপরাধ না নেন একটি প্রশ্ন করব—আপনাদের মধ্যে বিশেষ এক সংস্কৃতিমান সমাজেই রবীন্দ্রসংগীত সীমাবদ্ধ ছিলো। এ গান জনসাধারণের গান হয়ে উঠতে পারেনি কেন?

সংগে সংগেই উত্তর এলো যে শিক্ষা ও সংস্কৃতির প্রভাবে একটি বিশেষ সমাজে রবীন্দ্রসংগীত সীমাবদ্ধ ছিলো সেরূপ শিক্ষা ও সংস্কৃতির অভাববশতই রবীন্দ্রসংগীত সেকালের জনসাধারণের গান হয়ে উঠতে পারেনি। তাছাড়া আরও একটি কারণ ছিলো দেশের এক শ্রেণীর সমাজোচ্চ সেকালে জনসাধারণের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের কবিতা ও গানের পক্ষে একটা প্রতিকূল পরিবেশের সৃষ্টি করেছিলেন। দেশে শিক্ষা ও সংস্কৃতির প্রসারের সংগে সংগে এ ভাবটা যেমন যেমন অন্তর্ভুক্ত হয়েছে রবীন্দ্রসংগীতও তেমনি জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে।

শ্রীজ্ঞানলাল অতুলপ্রসাদ এবং দিলীপ রায়ের গানও আপনার কণ্ঠে যেন স্পর্শের প্রতিষ্ঠিত অথচ রবীন্দ্রসংগীতের সূরের ধারার সংগে তাদের স্নাতক্যতা অনস্বীকার্য। এদের কোন বৈশিষ্ট্য আপনার মনকে স্পর্শ করে?

ভাবের ঐশ্বর্য—কথার মাধুর্য ও সূরের সৌন্দর্য এই তিনের মিলন ঘটেছে যেখানে সেই সব বাংলা গানই আমার ভাল লাগে। এই বৈশিষ্ট্যের জন্য কঠিন বাউল ও

বামপ্রসাদী গানও আমার প্রিয়। শ্রীজ্ঞানলাল অতুলপ্রসাদ ও দিলীপকুমারের গানের ধারা রবীন্দ্রসংগীত থেকে স্বতন্ত্র হলেও ঐ গুণগুলির জন্য তাঁদের গান আমার মনকে স্পর্শ করে।

আর রবীন্দ্রসংগীত?

রবীন্দ্রসংগীত সংগীত জগতের একটা নতুন দিকের স্বর খুলে দিয়েছে। সংগীত জগতে রবীন্দ্রসংগীত একটা যুগ। এই সংগীত অন্য পর্যায়ে পড়ে। এর জাত আলাদা অভিব্যক্তি অন্যভাবে উপাদান ভিন্ন গঠন গায়কী সবই তার বৈশিষ্ট্য বহন করে। রবীন্দ্রনাথের গান আমাদের নিজস্ব যায় এমন এক জায়গায় এমন এক জিনিসের আবির্ভাব দেয় যে মনে হয় কি এক অনভূতর মধ্যে বাস কার যেন—ভরে যায় সব এসব ব্যস্ত করার নয় বোঝানও যায় না শূন্য অনুভব করার যে পারি সেই পারো। রবীন্দ্রসংগীতেই বোধহয় প্রথম প্রতিভাত হয় কথা সূর ও ভাব। কভাবে এক হয়ে যায়। আর ব্যস্ত করে এই এক হয়ে ওঠাকে। তার গানের বৈশিষ্ট্যই এইখানে। এই হোলো রবীন্দ্রসংগীত তার পরিচয়ের বিশেষ দিক। এই এক হয়ে ওঠার মধ্য দিয়েই ধ্বনিত হয় রবীন্দ্রসংগীতের ভিতরকার আসল সূর আর তার মাঝে ধরা পড়ে সূরের অস্তিত্ব যা তাই যার স্পর্শে মুক্তি পায় রবীন্দ্রসংগীত এবং মৃত্যু হয়ে ওঠে তার সৃষ্টি। সেই-এমনোই রবীন্দ্রসংগীতকে বিচ্ছিন্ন করে না দেখে এক হয়ে সে কি হয়ে উঠেছে সেইটি ঠিকমতন দেখতে পারলে তাকে অন্তরে গহণ করা যায় সহজই। আমার মনে হয় আমাদের মনে যতক্ষণ প্রশ্ন মাওয়া আসা করে ততক্ষণ কোনো কিছুই আসল মর্ম গ্রহণ বা উপলব্ধি করা যায় না।

শূন্য ভক্তিবাদের গানেই আপনি সমর্পিত না অন্য গানও গেয়েছেন? এককালে অন্য গান যথেষ্ট গেয়েছি। এখন সাধারণতঃ আমাদের গানই বেশী গেয়ে থাকি।

এখন কি জীবন ও গান এক হয়ে গেছে?

এ প্রশ্নের কি উত্তর দেব ভেবে পাচ্ছি না। তবে এই মাত্র বলতে পারি—এখনকার জীবন অধ্যাত্ম সাধনার জীবন আর গান আমার সে সাধনার অন্যতম সহায়। যখন সাধন সংগীত গাই তখন গানের সংগে একাধ হতেই গেয়ে থাকি। রবীন্দ্রনাথের পূজার গানগুলি আমার এই অনুভূতির দিশারী হয়ে ওঠে। এসব গান আগে কতই গেয়েছি আজও গাই। আজ আরও গভীরভাবে তার মর্ম উপলব্ধি করি আরও গভীরতার স্পর্শ পাই। আমাদের জিতরের চেষ্টার পরিকল্পনার সঙ্গে এসবের আবেদনও আমাদের কাছে কতই না বললে যায়। তাই এখন যখন গাই—

হৃদয় হাহার শতখানে ছিলো

শত স্বার্থের সাধনে

তাহায়ে কেমনে বুড়ায় আনিলে

বাঁধিলে তব্বি বাঁধনে

বৃহতে পারি কোন চোখের জল ঝাড়া মনে
না। লুটিয়ে পড়ে হৃদয় কার চরণতলে।
বৃহতে পারি কোন অবস্থায় পৌঁছলে এই
কথা এমন করে বলতে পারা যায়—

তুমি নিজ হাতে বাহা সঁপিলে
তাঁহা মাথায় তুলিয়া লব।

হৃদয়ের সাধারণ জীবনের হৃদয়িক আভা
আর তার হৃদয়কম অবস্থার অভিজ্ঞতা হৃদয়
পানে সেই সমস্ত সম্বন্ধই গান আছে

রবীন্দ্রনাথের। বাদ পড়েছি তার একটিও।
প্রত্যেকটিকে দেখা যায় যথা সময় এবং
যথাস্থানে। তাই আমাদের মন সচল অবস্থায়
আশ্রয় পায় তাঁর গানে। জীবনকে গানের
মধ্য দিয়ে এমন করে উপলব্ধি করার
অভিজ্ঞতা আর কোনো রচয়িতার গানে
আমাদের হয়নি। আমাদের যুগে আমাদের
জীবনে এ এক অভিনব অভিজ্ঞতা গান
সম্বন্ধে তিনি আমাদের ধারণা বদলে

দিচ্ছেন। তার গানে বার বার শুনছি সেই
ডাক যে ডাকে অন্তরের অজানার দরজার
বন্ধ দরজার খুলে যায় প্রকাশ দেখি
অপ্রকাশের... এমনতর আরও কত কত যে
আছে! তাঁরই গানের চরণ তুলে দিয়ে বলতে
ইচ্ছে হয়—

শেষ নাই যে শেষ কথা
কে বলবে?

সম্মা সেন

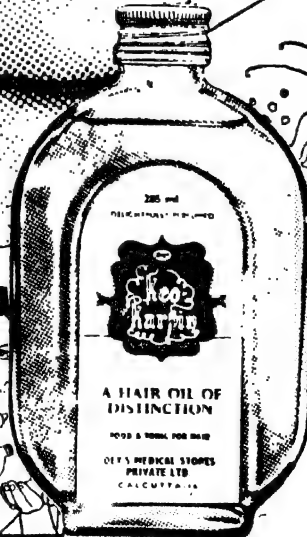
ঠিক যে তেলটি আমি চাই !



সংসারের ঝাটুনির পর
মাথায় একটু তেল মেখে স্নান
করে উঠলে সব ক্লান্তি যেন দূর
হয়ে যায়—তবে তেলটি এমন
হওয়া চাই যার মনোরম
পন্ধ দিনভোর আমার সতেজ
ও স্বরস্বরে রাখবে—
আর তাই আমার পছন্দ
যুগ সুবাসিত

**কেয়ো-
কার্পিন**

কেয়ো-কার্পিনে তুল
চটচটে হয় না।



Daya
দে'জ
মেডিকেলের
ভৈরী

জগৎ জয়কর লিমিটেড আরোজিত সর্ব-
ভারতীয় সৌন্দর্য প্রতিযোগিতা বোম্বাইয়ের
নাগরিক জীমেনে এক বাৎসরিক আনন্দ
কোলাহল।

একবার তাতে যোগ দিতে আসে এক
বাচ্চা-প্রমুখ বোম্বাই। বোম্বাইয়ের বাসিনী রীতা
কামাত। সে প্রতিযোগিতায় হেরে যায় কিন্তু
তার কৌমার্য-মধুর প্রগলভতার উদ্বাসিত
উৎসব মগ্ন থেকে সে কথা-বলি পড়ুল
খেতাব পায়।

রীতার সর্বস্বাই দেশে যেতো কোন না
কোন অত্যাধুনিক বেশ-ভূষায়। কিন্তু এ
প্রতিযোগিতায় যোগ দিয়েছিল মেয়েদের
অভ্যর্থনার্থে ডাকা এক কলমলে নৈশভোজে
সে আসে শাড়ি পরে। সেটা তাকে খুব
মানায়ও। কে একজন বললেন কথা-বলি
পড়ুল আজ শাড়ি পরে যে?

রীতার পাশেই ছিলেন তার বোম্বাইবাসী
সলিসিটর কাকা সহদেব কামাত এবং তার
স্ত্রী অলকা কামাত। রীতা মাথা নাড়িয়ে
তাদের দেখিয়ে জবাব দেয় এ'রা সপ্পো যে।
এ'দের পড়ুল খেলার শখ যে আর নেই।
সপ্পো সপ্পো সে নিজের রসিকতার নিজেই
হেসে লুটোপুটি খায়-হেলেন, সে হাত
নাড়িয়ে।

সহদেব এক অলকা কামাতও হেসে
ফেলেন। যে সমস্ত অভ্যাগতরা রীতার
প্রসিদ্ধির আকর্ষণে এসে ভিড় জমিয়েছিলেন
তারাও হাসেন।

অন্য কে একজন মন্তব্য করেন রীতা
'সৌন্দর্য' প্রতিযোগিতায় যদি তুমি শাড়ি পরে
আসতে জিততে যেতে।

কিসা হতো না। পড়ুল ভাবা হরি
পাশ-কাটা হয়েই থাকতেন। দেখেন না
ভোজসভায় আমাকে না খাইয়ে রাখে তো
বাঁচি। আমি বস্ত পেটুক।

এবার অলকা কামাত তেড়ে ওঠেন।
রীতা! কি সব বলে যাচ্ছে? এটা বাড়ি নয়।

রীতা বৃত্তাকারে দাঁড়ানো ভরমন্ডলীর
দিকে এক চোখে ইশারা করে বলে দেখলেন
তো আমার কাকা-কাকী পড়ুল খেলার দিন-
গুলোর কথাও ভুলে গেছেন।

আশপাশে আবার হাসির রোল ওঠে।

একজন মানুষ কিন্তু হাসেটাসে না।
মহার্ষি সান্দ্য-বেশধারী জগৎ জয়কর লিমি-
টেডের সর্বস্বাই জগৎ জয়কর নিজে। তার
এক হাতে বগলদাবা অন্য হাতে আধা-পাড়া

সিগারেট মখে আর্দ্রবহ অনামনস্কতা কিন্তু
দৃষ্টি রীতার ওপর। তবে একটু দূর থেকে।
পল্লভাল্লিশ-ছেচাল্লিশ বছর বয়সেও সে
অকৃতদার। কেন তা কেউ জানে না, বোঝে
না। সবাই ভাবে ওটা ওর আইবুড়োমণী।
কারণ তার জীবন-পটের সুপরিচিত অংশটা
মেয়ে-ছায়ায় লজ্জিত।

রীতা হঠাৎ জগৎ জয়করের খুব কাছ
যেঁবে চাপা সুরে বলে পাশ কেটে থাক
হচ্ছে যে? শাড়ি-পরা পড়ুল ভাল লাগছে
না?



এক
আঁজলো
স্মৃতি
বিষয়

ধীরেন হোম

জগৎ জয়করের পেশা দু'গাল রেখ-
কোয়ল হয়ে ওঠে এক ঘন-কাড়া হাসির
ছটাঁর আর অমনি তার চুলের ঝাঁকে সাধা
সাধা লাইমগ্লেসেতে ফোটে স্থিত হোঁচরের
কিলিক। পাশ কেটে থাকাকিনে লাড়ু-পরা
পতুল দেখার আনন্দ কুড়াচ্ছি।

রীতার মুখের ওপর দিয়ে খেলে যায়
এক তরঙ্গ প্রশংসা-কৃত। কিন্তু সে হল-
করা রাগ দেখিয়ে বলে কথা বলতে গেলেই
হার মানাতে হয়। আমি পলাই।

জগৎ রীতাকে টেনে ধরে বলে যে হেরে
যায় তার ইচ্ছা মতো পালবার স্বাধীনতা
থাকে?

রীতার হোঁচর-ছোঁড়া মুখখীতে এবার
ফোটে উজ্জ্বল আদম উত্তেজনার কণীলী।
স্বাধীনতা মুখ নুইয়ে সে বলে, কেউ শুনেন
কেন্দ্রে? ভোক্তাসভার মাও রয়েছে কিছু।
আজ্ঞা এখন পলাই পরে কথা হবে।

রীতার কথার সুললিত ছিল না। তার
বাধা সদাশিব কামাত অধ্যাক এবং মা
মানসী কামাত শিক্মিষ্ঠী। লক্ষ্য-প্রতিষ্ঠ
দুজনেই। মাত্র কিছুকাল আগেই তারা
মোহনাবন্ধ অমল্যগে আমেরিকার এক বিদ্যা-
কেন্দ্রে দু'বছর শিক্ষকতা করে এসেছেন।
ছোলেমেয়েরা সপেই ছিল। রীতা - সে
সম্বোধে অত্যাধুনিকতা-আশ্রিত লেখাপড়া
করে নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অনান্য গুণও
কুড়িয়ে এনেছিল। যথা পূর্ণ ডান্স। নিশ-
ভোজ্যে তারও বদ্যাবস্ত করা হয়েছিল।
জগরে কাছ থেকে পালিয়ে গিয়ে রীতা
নাচের এব মহড় দেয়া অনাস্বাদিত আদম
উত্তেজনার অভিনবত্ব আহ্বার্য্য হয়ে।

নৃত্যরত রীতাকে কয়েক লহমা দেখে
জগৎ চলে যায় হলের এক কিনারায় দাঁড়
এড়িয়ে আল-প-আলোচনায় নিমগ্ন কয়েক-
জন অভ্যাগত-অভ্যাগতায় দলে। এদের এক-
জন রীতার মা মানসী কামাত। তাকে জগৎ
বলে আপনাত মনের ছোলেমন নুর্বাতি
মন গিলে না লোক কপনা করাই
যায় না কিছু মিসেস কামাত।

মানসী কামাতের বরসও চান্সের ওপর।
চলও পকধরা। কিন্তু তিনি স্থিত-হোঁচর
এবং অপরূপ সুন্দরীও। মা আস্তে পাশাপাশি
হলে কার ব্যাঙ-প্রভায় কে হাত-দাঁতি
হবে কপনা করা দু'বছর ব্যাপার। জগরে
মস্তবো তার মুখে স্বাভাবিকতা-সুন্দর
হাসির আভা। বড় হয়ে গেলে তবে মেয়েদের
ছেলেমানুষী ভাল লাগে। তবে ও দু'বছর
আমেরিকায় ছিল কিনা? ওর পাখামতে
একটা বিদ্যাপনা এসে গেছে। সেটা ওকে
মানারও।

জগৎ জয়কর যেন ঠিক যে ধরনের জীব
আশা করেছিল তা পায়নি। একটু ইতিভিত্তি
করে সে সরে যায়।

হলভর্তি অভ্যাগতদের অনেকেই
জগৎ-রীতা-মানসী সংশ্লিষ্ট পাখ্যনাটিকাটি
খেতে থাকিলেন রসাল ঔৎসুক্যে। কারণ
ইতিমধ্যে শহুরে গুজব উঠেছিল পাকেশ
আজ্ঞা জগৎ জয়কর শেকড়ের সোহিরা-

তুল্য। বয়েসের রীতা কামাতের প্রেম
নতোরায় হয়ে গেছে।

গুরুবট। ছিল অশ্রুত সত্য। রীতার
অনাবদ্য প্রাণপ্রাধ এবং বাকপটুতা জগৎ-
আভূত করে ফেলে প্রথম দেখাতেই। সে
তার আভিজাত্য-শাণ্ডত বাহ্য-পেপুগের
দোঁড়ে মেয়েটির অবাধ সামান্য-প্রসাদও
জয় করে ফেলে বড়ের বেগে। কিন্তু এখন
সে সমস্যাস্তম্ভ আবল্যাস্য কারণে। সে
আসলে একজন হতাশপ্রমী। ছাত্রজীবনে
এক সহপাঠিনার প্রেমবন্দী হয়ে প্রত্যাশিত
ইওয়ার থাকতেই সে প্রাক-পশ্চাৎ বছর
বয়সেও থাইবড়ো। ভোক্তাসভার রীতার
সঙ্গে তার মা-বাবাও আসায় জগৎ দেখতে
প্রায় তার সেই সহপাঠিনীই মানসী কামাত।
কুমারী-জীবনে বহিা নাম ছিল মানসী
সামন্ত।

নৈশভোজের আয়োজন করা হয়েছিল
একটা পট তারকাযন্ত্র হোটেলে। সেটা ওয়ে
অব ইন্ডিয়াতে। লগ্ন অলকো সেখান থেকে
বেরিয়ে গিয়ে নোকে করে জল-প্রবণে চলে
যায় বিভ্রান্ত চিত্তে।

১১২১১

মহারাজের এক পাণ্ডব-বর্জিত এলাকার
গ্রামে জগৎ জয়করের জন্ম। নামাকরণ হয়
গ্যাকাল্ড কার্ণিক। বাড়ি থেকে শ-দুই
মাইলের দূরত্ব দূরে ছিল এক কলেজ-
ওয়াল শহর। সেখানে বি-এ পড়বার সময়
সে প্রেম পড়ে যায় মানসীর সঙ্গে।

ত্রিশ দশকের শেষার্ধ তখন। বেশে
জাগরণ-স্বাকার থই থই। কিন্তু বিরর
আগে প্রেম-প্রেম তখনও অনুমোদন-বঞ্চিত
নিরশীপনা। প্রায় সর্বই। এ মূলক
আবার নিশ্চিন্ত-সুখে, এ শহর আধা-
জাগো।

কিন্তু কার্ণিক এবং সামন্ত দু'পক্ষই
সরস্বত ব্রাহ্মণ। মানসীর বাবা কেশবও
সামন্ত এ শহরের এর বড় বাসিন্দা। তার
মাথায় এক ফন্দী আসে। যুগ পাটোক্ত।
এদের গটিছড়া করে দিতে পারলে
কলেজকারীটার ওপর একটা হালফাশানের
ছাপ পড়বে। পণের ব্যাপারেও কিছু সুবো
হতে পারে।

সেই কাজে নামানো হয় এক ধুরধর
ঘটককে অতিশয় গোপনে এবং সতর্কতা
আহরণে। সরাসরি কথা পাড়তে গেলে
মানসীর সম্পর্ক গজবটা স্বীকৃতি-পুষ্ট
হবার ভয় ছিল। কিন্তু ঘটক প্রবর
সরজমিনে নেমেই ছুটে ফির আসে এক
ভয়ঙ্কর সংবাদ নিয়ে। রমাকান্ত অশ্লীষ্য।
বৃত্তান্ত মোটামুটি এই। রঘুনাথ
কার্ণিক নামক এক গরীব ব্রাহ্মণ সন্তান
ছোলেবেলা থেকেই খুব বশি-চঞ্চল এবং
উদ্যোগ-প্রবণ ছিলেন। গ্রামীণ সমাজের
সামান্য উপার্জন ব্যবস্থা তার মনে
ভগ্যায় প্রত্যান-তাড়না। তিনি বাড়ি থেকে
পালিয়ে গিয়ে এক শহরে কিছুদিন একজন
অ্যাকোপ্যাথি ডাক্তারের কপাউজর হয়ে

কাজ করার সুবাদে গ্রামে ফিরে বিভিন্ন
বাদি হয়ে বহুলা ফসিন। চিকিৎসাও
ওয়েবও। বশির সঙ্গে ভাগ্যেরও নাকি
সম্মিলন ঘটে। তিনি নিজে কিন্তু সেটার
ওপর নির্ভর না করে আস্তে আস্তে একটা
লক্ষী কারবারও জেকে নেন। এই প্রমাণিক
উপার্জন-আভ্যন তার জীবনে গ্রহস্পর্শ
না হয়ে যাইবে বোঝ ঘটায়। কালে তিনি
খুব সমৃদ্ধ হয়ে ওঠেন। তখন তিনি একজন
রাজ্যে নেন। গ্রামে নয় নিকটতম উপ-
শহরে। পরসার জোরে বেছে নেওয়া
রাজ্যটি সব দিক থেকেই খুব পছন্দসই
ছিল। দেখতে নাটক-নাটক বয়েসে না খুব
কাঁটা না খুব পাক। বশিরসুখও ছিল
বেশ। হেসে হাসিয়ে সঙ্গ-সুখ পাশিকতা-
মধুর করতে পারতো। অলপশাস জনক
খুঁত ছিল তার মার একটি; সে জাতিতে
ছিল চমকার। মার নীচে মহাক্ষের আল
কেনে জাত খুঁজে বার করা কঠিন। রমাকান্ত
এই রাজ্যের গভর্নাত সন্তান। তবে
রমাকান্তের প্রতি রঘুনাতের খুব চান। তার
বার্ষিক পদবী এবং একটা কলেজওয়াল
শহরে হোটেলে থেকে বি-এ পড়া এই টানের
প্রমাণ। তবে তাকে থাকতে হয় কার্ণিক
পরিবারের সংস্রব-পরিধি থেকে দূরে। তার
লক্ষ্যস্থান এবং পঠনস্থলের মধ্যে দু'দুই
দুশো মাইলের ব্যবধান সে করেন।

জাত-জন্মের ব্যাপারে রমাকান্ত
মানসীকে ধোঁকায় রাখেন কিন্তু। প্রেম
স্বীকৃতি ধন্য হতেই সে তাকে এক চিঠি
লেখে। তাতে বৃত্তান্ত-তাসা আবেগ-গম্ভীর
এবং আবেদন-সংবত। তার হলে বৃত্তব্য :
সে অজ্ঞত কিন্তু মানুহ। জলবাসা হদয়-
ধম। এতে জাতবিকারের স্থান নেই। কারণ
হদয়কে ধরাও যায় না ছোঁয়াও যায় না।
তাছাড়া আমি জাতিভেদ মানি না। কেনইবা
মানবে? অস্পৃশ্য গভর্নাত জারক
সন্তানের পিতা হওয়া যায় কিন্তু বৈধ
সন্তানের নয়, এ কি রকম বিধি? সে যা
হোক তোমার জাত মেয়ে আমি আমার
নাস্তিক্য জাহির করবো না। আমাকে ভুল
বেও, পার তো কমা করো।

উত্তরে মানসী লেখে : বিবকেল দেখা
করো। কথা আছে।

সৌন্দর্য মানসীর প্রস্তাবে তারা সিঁধর
করে চুপচাপ বি-এ পরীক্ষাটা পাশ করে কিন্তু
করে যা ঘটতব্য তার আকাঙ্ক্ষা ভরবে
বৃক ফালিয়ে মাথা উঁচু করে।

কেশবও সামন্ত রমাকান্তের জাতের
খবরটা জেনে যাওয়ার তাদের সে সিঁখান্ত
ভেঙে বাবার জোগাড়। দু'জনের মধ্যে যোগা-
যোগও কেটে যায়। কারণ মানসীকে ইতি-
মধ্যে গৃহবন্দী করে ফেলা হয়। এ সমস্যায়
একটা মাত্র সমাধানই সম্ভব। অত্যাধুনিক
গিরে দিয়ে করে কোম্পা এবং জই জয়া
টিকও করে মানসীর প্রস্তাবে। দু'দুই
বন্দীর এক ফাঁকি পালিয়ে বাবার বড়বড়
নকস্য সেই রমাকান্ত কাছ পাঠায়।

রম্যকালন্তর কেন্দ্রে এই বড়দল ছিল এক জয়কর দৃষ্টি। সে অস্পন্দ্য। রাজ্যের কল্যাণে চালিয়ে দিয়ে রাবার পথে বলা পড়ে গেলে তার প্রাণবশ নিশ্চিত ছিল—এ মূর্খকের রাজকালে হো বটেই এ শহরেও। তবু সে মানসীর নির্দেশ মত সমস্ত বসোবস্তু করে ফেলে। কিন্তু পুলিশের হাজার সমস্ত নির্ধারিত স্থানে মানসী আসে না। সারা রাত প্রাণ-হারা বৃথা অপেক্ষার রাস্তায় কাটিয়ে সে পরের দিন বন্ধুর নিয়ে জানতে পারে মানসী তাদের দেশের বাড়ীতে চলে গেছে জের-কোলায়।

জটিলপ্রায় সেখানেই থামে না। সেদিন বিকেলে মানসীর বড় দু-তাই দলে ভারী হয়ে রম্যকালন্তকে ঘিরে আক্রমণ করে। তার চিকরার শব্দে ছুটে আসা ছাত্র স্যোভীর একটি দল তাকে প্রাণে বচায়। কিন্তু তাকে ধর্মের সঙ্গে পাজা লাড়তে হয় প্রায় দশ দিন ধরে হাসপাতালে পড়ে পড়ে। ভাল হয়ে সে চলে আসে বোম্বাই জগু—অর্থাৎ জগন্নাথ-রাও জয়কর নাম নিয়ে। তার মন তখন মানসীর স্মৃতি-বিষে বিবাক্ত। কিন্তু তখন তখনই সেটা দেখাবার পথ পায় না সে। মনের কাল মেটার সে নাম বদলে প্রাক-বোম্বাই জীবনের ওপর এক কিছুদূস্ত-পদা চোঁপে দিয়ে।

বোম্বাই এসে সে স্বর্ণ-পতার কাছ থেকে টাকা নিয়ে বাকসারে নামে কেউকোটা হয়ে আত্মজ্ঞান-নিকট হয়ে। সে চেষ্টা বৃথা হয় না। এখন বোম্বাইর বাণিজ্যজগতে সেও এক দিকপাল আজ। এখন তার কি না আছে? বাড়ি গাড়ি প্রভৃতি সবই। নাই শব্দে হাস-সুখ। মানসীর প্রতি জাতিভেদ অভিশপ্ত সমাজ বান্দনার প্রতি তার আজও জমাট বণা। তাই সে একা তাই সে অকৃতদার।

|| ৩ ||

জগু জয়কর জল-প্রমত্ত এসেও শান্তি পায় না। মানসীর সঙ্গে আবার দেখা হয়ে হাবার জন্য নয়। মানসী তার জীবন স্রেফ জমাট বৃথা বিষের প্রতীক। ওতে সংশ্লিষ্ট সামান্য খুঁটিনাটি স্মৃতিতেও তার মন বিবাক্ত হয়ে ওঠে তার চিন্তা শক্তি পণ্ডা হয়ে যায়। ও নিয়ে সে তাই ভাবে না ভাববেও না। তার আশাতির কারণ সে যা চায় তাই পেতে গিয়ে হারানোর সুপট্ট সম্ভাবনা। রীতাকে সে এখন ইচ্ছা করলেই বিয়ে করে ফেলতে পারে। এখন স্রেফ প্রস্তাব করার অপেক্ষা। সেটাও সে সেঁপে দেওয়ার জন্য প্রস্তুত। হয়তো জেনে-সত্যায়ই সে প্রস্তাব করতো। কিন্তু রীতা মানসীর মেয়ে জেনেও কি তা সম্ভব বা উচিত?

এ কিয়ৎ দূরে গেলে সে রীতা এবং মানসী—এক লাভ বর্ধনের কতামতো করণ্ড হয়ে। অতীতের সেই হতাশ প্রেমের কাহিনী তখন যে কোন মহাভেদে জানা হয়ে যেতে পারে। না হয়ে থাকে। রীতা তখন

কি ভাবে? কিয়দ প্রস্তাব করার আগেই রীতাকে সে কাহিনী বলে দিলেই কি কোন ফল হবে? সে কথা জেনে রীতা নিশ্চয় তাকে আর 'বিয়ে করতে চাইবে না। তখন তার কি হবে? আইবড়ো থেকেই যদি জীবনটা কাটিয়ে থাকে? আর যদি পুরনো বৃত্তান্ত শুনবে রীতা এ বিয়েতে রাজি থাকে তবে সে নিজের কি ভাবে স্বাধী হবে? রীতার হৃদয়ধর্ম সম্পর্কে সে সন্দেহান হবে না? সে তো জানে দেহধর্ম আর হৃদয়-ধর্ম এক নয়। তার জন্য দেহ-ধর্মের ফল হৃদয়ধর্মের ফলে সে আইবড়ো।

জগু হঠাৎ মনে পড়ে যায় মানসীর কাছে লেখা সেই প্রথম প্রেমপত্রের কথা। ওটা নিয়ে তাদের মধ্যে প্রায়ই আলোচনা হতো। তারা দুজনেই তখন ভাবতো দেহধর্ম প্রকৃতির সৃষ্টি হৃদয়ধর্ম মানুষের। তাই হৃদয়ধর্মের জন্য মানুষের জর আর দেহ-ধর্মের জর প্রকৃতি-শাস্ত্র। মনে পড়ে যায় জগুর একটা ঘটনাও। একদিন এক নির্ভীক মিলনের ভূমিতে সে বলেছিল, জান মানসী দেহধর্ম জীবনের গদ্যাংশ হৃদয়ধর্ম পদ্যাংশ। মানসী জগুর বকে মুখে লুকিয়ে জবাব দিয়েছিল তোমার ফুল। দেহধর্ম মর্ত্য হৃদয়ধর্ম স্বর্গ।

চার আরোহীক যোট্ট মোটর মোটর একা জগুকে নিয়ে মাতের বুক চিরে চলে এসেছিল তাঁর থেকে অনেক দূরে। সাগর-উলসাগরের সংসার কাছাকাছি। জগু এখনও কিয়দ নির্দেশ দিচ্ছে না। মাঝিটি আশ্চর্য। একটু উদ্বেগও। তাই সে শব্দেয় এমার কিয়দ সাব:

জগু নিরন্তর। মাঝি নিজের বুদ্ধিতে ফিরে আসতে আরম্ভ করে। জগু তবুও নীরব। সে তখন মানসীর কথা ভাবছিল। প্রথমবার স্রেফ সে রাতেই নয়, বহু বছরে। কিন্তু চিন্তা পরিধি বন্ধ থাকে বর্তমান-বাস্তে। রীতার দেওয়া অগোছাল পরিবার পরিচিতি থেকে সে এখন জানে মানসী এম-এ বি-টি পাশ শিক্ষায়ত্নী এবং শিক্ষা-বিদ। শিশু শিক্ষার ওপর তার লেখা দুটো না তিনটে বই শিক্ষাক্ষেত্রে খুব সমাদৃত দেশ-বিদেশে। তার আর রীতার মধ্যে প্রেম হচ্ছে দেখে তিনি কি ভাবছেন সেটা অসম্মান করতে সে হঠাৎ ব্যাকুল হয়ে ওঠে। কিন্তু সেটা অনুমান সে করতে পারে না। নৌবাটা তখন তাঁরর কাছ ঘেঁষেই এগিকে সেমিকে ঘোরাঘরি করছিল। দোশ-উৎসব তখন ঝাওয়ার পর্যায়ে। বৃক্ষ রীতির বসোবস্তু। সবাই থাকে। কোথাও বাড়িমে দাঁড়িয়ে কোথাও বা লসে খসে—চতুরকারে ছোট বড় দল বেঁধে। কদাচিৎ একা একাও। কিন্তু আহা! উৎসাহ সর্বত্রই এই উচ্চ বার্ষিক। একটা নিরানাল-বৈচিত্র্য কোণে ছাড়া। এখানে একটা সোফার বসে আছে রীতা। গালে-হাত। তার নাক নাচতে নাচতে মাথা ধরে গেছে। তাই সে থাকে না সাহচর্য কিম্বা সহানুভূতি সচা করতে পারেনা। কিন্তু জগুর পুনরাবর্তনই

সে সজীব হয়ে ওঠে তার দু-লগ্নে বাধা-বন্ধ শব্দে সেও ক্ষুধার্ত বোধ করে এবং তারপরেই হৃদয়ভিত্তি নিম্নাভিত্তির উৎসব-চেতনায় কিয়দ-সংগত হয়।

খাওয়ার রীতাকে একটা দলে মাঝি করিয়ে দিয়ে জগু চলে যায় মানসীর কাছে। তিনি ছিলেন মিতহারী। শ্বাস্থ্যের লক্ষ্যে। তাই তিনি তখন খাওয়া শেষ করে ভোজন-রত জা দেওয়ার স্বামী বহু-বাহুধর্মের সংগ-সুখ যোগাচ্ছিলেন। বিশেষ কথা থাকার কারণ দেখিয়ে জগু তাকে নিয়ে বেরিয়ে যায়। অভ্যাগতরা আর একবার চাটলা ভাঙিত হন।

জগু জয়কর থাকতো ওভেলে। সেটোয়ে থেকে গাড়িতে এক-আধ মিনিটের রাস্তা। মানসীকে নিয়ে সে চলে যায় সেখানে এবং তার অফিস ঘরে অগণবহু হয়ে বলে সব জেনে গিয়েও নির্বিকার হয়ে আছে যে মানসী?

উত্তেজিত হবার মত কিছু দেখতে পেলে নিশ্চয় উত্তেজিত হতো।

মানে? রীতা জগুর আমার মধ্যে ব্যাপার কদর গাড়িয়ে গেছে এ ভোজসভার সম্মলে দেখতে পেয়েছে আর তুমি দেখতে পাওনি তা কি সম্ভব?

কিন্তু এক্ষেত্রে যে এমন একটা বিশেষ দিক আছে যা কেউ দেখতে পাচ্ছে না বা পাবে না—তুমি আর আমি ছাড়া।

তোমার আমার অতীত সম্পর্ক?

না। আমরাই মেয়েকে বিয়ে করার মতো কদর কাজ তোমাকে অসম্ভব, এ সত্য। আমরা তুমি বাই ভাব তুমি নিয়ে কেন খণ্ড কাজ করবে না। নইলে কি তোমাকে কোর্দান ভালবাসতে পারতাম রম্যকালন্ত?

বরদার জগু থাকে ওঠা ও নাম মতো এনা না। ককখনো কোন কারণেই না।

মানসী প্রথমত প্রথমত খেয়ে যান। কিন্তু পরমহেতেই তাঁর ভাগর চেয়ে জোড়া এলছল কর ওঠে। কিন্তু তিনি কেবল ফেলেন না। আশ্বাসেরণ করে মাথা নুইয়ে দুজনের মাঝখানে অবস্থিত বিরাট আকৃতির আর্কাস টেবিলের কাছে ঢাকা জামিনের ওপর আঙুল দিয়ে অলকা হিজিবিলা এংক যেতে থাকেন। ঘর নিশ্চল।

কিন্তু মার কয়েক লক্ষ্যের জন্যে। জগুও আশ্বসংবরণ প্রয়াসী ছিল। কিন্তু তার সে চেষ্টা ফলপ্রসূ হয় না। সে প্রথম মীরে কিছু পলকে পলকে উত্তেজিত হয়ে যেতে যেতে বলে যায় রম্যকালন্ত মরে গেছে। বহু বছর আগে এক হাসপাতালে জগু যা বলে যায় তাতে থাকে মাথা গাল-গাল ধরে। আর থাকে 'নানাবিধ অজানা খবর। পুলিশে হাবার স্বয়ম্পদ পন্ড হওয়াতে তে নইয় আততায়ীর হাতে প্রাণ হারাতে যাওয়াতেও সে মানসীর ভালবাসায় সন্ধি-হান হয়নি। সে তো জানতো তাদের প্রেমের অভ্যাস ছিল জাতিভেদে প্রাণ হার হুলা অন্তর্ভুক্ত্য সামাজিক বাধা আর কিং-কপনোত্তর-এই-অনুভূত্যা কখনো

যার বার ভিগিয়ে গিয়ে মানসী তাকে প্রেম-ধনা করে রেখেছিল। সেই উদাহরণের মহিমা এবং মাধুর্য কখন মানবের ভাগে ঘটে সে জানতো এখনও জানে। তাই বা সে পায়নি তার আশাতে বা সে পেয়েছিল তার মাধুর্য আশুত মনস্ত ভুলবার মত স্বার্থাশ্রিত্য তার ছিল না। সে হতাশাবিধি হতে আরম্ভ করে মানসীর কাছ থেকে কোন বিদায়-বাড়ী বা সাধনা-সম্পদ আসছে না দেখে। হাসপাতালে পড়ে পড়ে যমের সঙ্গে পাঞ্জা লড়ে জয়ী হওয়ার তাগত তাকে জুগিয়ে ছিল তার জীবন মোহ নয়। যম হেরে যায় কিন্তু নিজের ভায়েদের হাতে মার খেয়ে হাসপাতালে জীবন-মৃত্যু অসংখ্য পড়ে থাকা রমাকান্তকে মানসীর মনে পড়ে না। মিনিট গুনে কাটানো দিনগুলো সন্তাহে পরিণত হয় সন্তাহ পক্ষে পক্ষে পুরো একটা মাসে কিন্তু আশায় বাধা সাধনা-সম্পদে মানসী পাঠায় না। সেই হতাশার রমাকান্তের মৃত্যু হয় অকালে। রমাকান্তকে কেউ মনে করে না তাকে মনে করবার কেউ নেই। কিন্তু আমিও তো তাকে ভুলে হাইনি। আমি জানি সে মানসীর ভালবাসা পাওয়াটাকে জীবনের কি এক অমূল্য স্মৃতি-সম্পদ হিসেবে তার বাক লাকিয়ে নিয়েছিল। হেঁচকা টানে বুক চিরে সেটাকে মূর্ছে ছুঁড়ে ফেলার বাধ্য সে সইতে পারেনি। কিন্তু মৃত্যুই তার মুক্তি। কারণ বোঁচ শাকার অর্থ হোতো তিলে তিলে মরা।

কসতে বলতে জগুর সবার ধর-ধরা শোনায়। মানসী মূখ তুলে চেয়ে দেখেন সে চিত্র-মুচিত্রে কপাল রেখে চোখ বুলে কলিতা মনে হয়ে যাচ্ছিল। তার দিকে কয়েক মুহূর্ত চেয়ে থেকে তিনে মাথা নইয়ে আবার টেবিলের কাঁচে ওপর আঁকজুঁকি করে যেতে থাকেন। কিন্তু দুজনেই মনে তখন অতীতের আলিঙ্গনে যুগলবন্দী।

।। ৪ ।।

এক বিকেল। কলকাতা প্রাঙ্গণে মিটিং। কি একটা বিশেষ উপলক্ষে। এখানে। উদ্যোগ-গণল ছাত্র-ছাত্রীদের মত মানসী এবং রমাকান্ত দুজনেই ভীষণ ব্যস্ত। এদিকে-ওদিকে ছোটোছোটো অস্ত নেই। তারই এক ফাকে মানসী রমাকান্তের হাতে গাঁজে দেয় একটি চিরকুট। প্রথম নিরালা সাক্ষাতের স্থান ও সময় নির্দিষ্ট করে।

রমাকান্তের শিরায় শিরায় বয়ে যান এক তরঙ্গ পুলক-সাবন। কিন্তু তার আশাপট কায়েল হয়ে ওঠে ভাটি ছায়ার।

তাদের মধ্যে এক অনিশ্চয়তা মগুর বসন্তে গড়ে উঠছিল কিছুদিন থেকেই কলকাতা জীবনের সামাজিক কার্যক্রমের মাধ্যমে। কারণ দুজনেই অনবদ্য উৎসাহী ছিল। খেলাধুলা পূজা-পার্বণ কলেজের বাৎসরিক দিবস। প্রভৃতি উপলক্ষে আয়োজিত যে কোন কাজেই তারা উৎসাহ পাগল হয়ে ব্যাপিয়ে পড়তো। দুজনেই খেলতে-টেলতে এবং গানটান গাইতে পুরতো। ফলে তারা প্রায়ই দায়িত্ব বন্দী হয়ে পাশাপাশি

হতো, প্রতিযোগিতা-বন্ধ হয়ে মনোমুগ্ধও। প্রেম অন্ধুরিত হয় সেই স্ত্রেই।

রমাকান্ত পরিণাম-চেতনা তুলে যায় না। তুলে যাওয়া সম্ভবই ছিল না। সে অস্পষ্ট। স্বাক্ষর তনয়াকে জাত স্ববোধে ফাঁকিতে রেখে প্রেম ফাঁসিয়েছে জানাজানি হলে তাকে প্রাণে মেরে ফেলা অনিবার্য হবে। ঐ মনস্তকে যে কোন অংশে তো বটেই। অধঃপ্রাণত শহরেও। কিন্তু পরিণাম-চেতনা তাকে বঙ্গাবধ রাখতে পারে না। মানসীর উপস্থিতি-অকর্ষণ তাকে টেনে নিয়ে যায় যেখানেই সে সাহচর্য সীমায় না হোক দৃষ্টি সীমায় থাকে। কলকাতা এবং অনাগত। কারণ সামান্য-প্রসাদে মানসীর একটা নীরব এবং নিঃশব্দ আশ্রয় অনুভব করতে সে। ঐ চিরকুট তার নিভূত মনস্তাত্ত্বিক জ্ঞানের প্রমাণ হয়। কিন্তু এর পরিণাম?

রমাকান্ত শিউরে ওঠে। কিন্তু সাফল্য সূক্ষের ষড়্ধিনি কেটে ওঠা অসম্ভব হয়। বহুতত তখন থেকে তারা নিরালাতেই মলাদেশ করতে অভ্যস্ত হয়ে যায়।

একদিন একটা জগল অধঃসিত জায়গায় তারা আচমকা আলিঙ্গন বন্ধ হয়ে যায়। কখন যে যুক্ত ওঠে আদিম আনন্দের আত্মবাক্য হয়ে ওঠে তারা তা টেরও পায় না। কিন্তু ইহাং মানসীকে এক ধাক্কা মূর্ছে ফেলে দিয়ে রমাকান্ত দুহাতে মূখ থেকে ফুঁগিয়ে ফুঁগিয়ে কান্ডে আরম্ভ করে।

মানসী ইতঃবৃণ্ড। কি হলো রমাকান্ত? কান্ড কেন?

রমাকান্ত নিবাক। ধীরে ধীরে তার ফুঁগিয়ে কান্ড ক্রমে নীরব অভ্রপাতত পরিণত হয়। মানসীর মনে হয় মূখ ব্যথার এমন করণে ছবি কম্পনাহীন। কিন্তু তার মনে জাগে একটা সন্ত সন্দেহ। প্রশ্ন করে তোমার কি বিষয় হয়ে গেছে?

রমাকান্ত মূখ থেকে হাত সরিয়ে মানসীর দিকে চেয়ে বলে ব্যাপার তার চেয়ে হাজার গুণে জঘন্য। আমি অস্পষ্ট। জবজব।

শব্দে মানসীর মূখ সদা হয়ে যায়। সে পড়েই যাচ্ছিল। রমাকান্ত তাকে ধরে ফেলে। মানসী শিউরে ওঠে। নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে সে বলে আমি বাড়ি যাব।

রমাকান্তের আত্মপরিচিতির তাৎক্ষণিক আঁকুনিটা কেটে উঠত মানসীর তিন-চার দিনের প্রয়োজন হয়। সে কখন সে বাড়িতেই থাকে। শরীর না ভাল লাগার অজহাতে শব্দে বসে সময় কাটায়। আদিন থেকে সে আবার কলকাতা হাতে আরম্ভ করে সেদিনই ঘটে তাদের মধ্যে সেই মৃত্যু-অধঃসিত পট-বিনিময়। যার ফলে মানসীই শেষ পর্যন্ত-তাঁহি বন্ধ বয়সেও অকৃতকার রমাকান্তের প্রণয়িনী।

যদি আবার মেয়ে আসে নিমন্তন্ত্রতা সে নীচস্থায়ী এবং অত্যাধঃ বিদাহহ হয়ে উঠে সে স্ববোধে দুজনেই সজতন হয়ে

ওঠে। মানসী মাথা না তুলেই বলল একটা কাজ করবে রমাকান্ত!

কি?

আমার চেয়ারের পেছনে এসে শাঁজা? জগুর জরুর কথা রাখে। দুজনের নৈকট্য ছোঁয়াছড়ায় সীমানায়। যুক্ত-জীবন হলে যে আশীর্বাদ জগুর অসীম সূত্বের উৎস হতো সে কম্পনায় তার মনে আর একবার বিবাহদানত হয়

কিন্তু কণিকের তরে। মানসী তাঁর পিঠে অনাবৃত করছিলেন। নইলে সামনা বাঁচিয়ে; কিন্তু জগুর বহু-বর্গিত দৃষ্টি লোভনুশ হয়ে ওঠে। কিন্তু তা পলকের জন্যে। জগুর শিরায় ধক্কার জলল ওঠে আদিম কুণ্ডার আগুন। হেঁচকা টেনে মানসীকে বুক চেপে ধরার তাগিদ তার শোণিত-প্রাণে ক্রমশঃ। কিন্তু শোণিতন কিহু না বাঁটার ফেলে সে বিভ্রিড় করে বলে ওঠে ওটা কি?

বলছি নিজের আসনে ফিরে য়ও আগে।

যা দেখে জগুর বিস্ময়ে সচকিত হয়ে উঠেছিল সেটা ছিল একটা দাগ। কাঁধের একটা নিচে পিঠের এক পাশ থেকে অন্য পাশ পর্যন্ত ছড়ানো। তুলতুলে নরম এবং অগ্নালপ্রমাণ পূর। মোটা শিক-টিক জরুলত অবস্থায় চেপে ধরলে যেমন হয়ে থাকে।

জামা-কাপড় ঠিক করে নিয়ে মানসী বলল বহু বছর আগে সেই ভাগবিড়ান্বিত রাষ্ট্র কুমারী মানসী সামন্ত বাড়ি থেকে পালিয়ে যেতে গিয়ে ধরা পড়ে যায়। সেই অপরাধে তাকে যে শাস্তি দেওয়া হয় তার নিদর্শন এই দাগ।

মানসী। জগুর ডেকে ওঠে। সে উঠে মানসীর কাছের আসতে চায়। কিন্তু পারে না। নিজীবতার এক প্রবল চেত্নায় সে চেয়ারের পিঠে এঁগিয়ে পড়ে : মূর্ছিতের মত।

মানসী তবুও বলে যান প্রস্তাব ছিল মানসীকে প্রাণ মেরে ফেলার। কিন্তু তার আগে অস্পষ্ট রমাকান্ত কোথায় অপেক্ষা করে আছে জেনে নেবার চেষ্টা হয়। শেষ-পর্যন্ত তাকে না পেয়ে তারা ক্ষিপ্ত হয়ে এই অমানবিক অত্যাচার করে। কিন্তু সে মূখ বুলে দুহাতে মূর্ছার করে দাঁত দাঁত চেপে রেখেও সে অত্যাচার সহ্য করতে পারে না। একসময় অজ্ঞান হয়ে যায়। জ্ঞান ফিরে এলে সে জানতে পারে শেষ মুহূর্তে মা ব্যাপিয়ে পড়ে তাকে প্রাণে বাঁচিয়ে দেশের কাঁড়িতে নিয়ে যাচ্ছিল।

ডাঃ স্নেহলতা বসু অধ্যাপিকার
ডাঃ এস. এন. পাণ্ডে অধ্যাপিকার

যৌবনের রহস্য

সংস্কৃতকল্পনাময় তত্ত্ব • মূল্য ৬/-

যৌবনবিজ্ঞানের রত্নমণ্ডলিকায়
চিরিৎ অতি আধুনিক সংস্করণ।

মোহন লাইব্রেরী ৩০৬ ফার্সেন স্ট্রীট
কলিকাতা-৩

অগ্রিম ৬ টাকা পাঠাইলে ডাকমুক্ত দি

পুনশ্চ

এককালে সাময়িক পত্রিকাগুলিতে গান ছিল একটি বিশেষ অংশ এবং সেগুলি কেন কোন ক্ষেত্রে প্রথমেই স্থান পেত। অর্থাৎ তাদের মর্যাদা দেওয়া হত কবিতার চেয়ে অধিক পরিমাণে। এই গানের সঙ্গে স্বকলিপি প্রকাশের প্রচলনও ছিল, কিন্তু বর্তমানে নানাবিধ সংগীতের প্রচলন বৃদ্ধি পেলেও পত্রিকাগুলির সম্পাদকরা সে সম্বন্ধে আগ্রহশীল নয় বলেই হোক, অথবা গীত রচনাকাররা সেগুলি প্রকাশে অমনযোগী হওয়ায় জনাই হোক, অথবা সংগীতের প্রকাশ কদাচিৎ দৃষ্ট হয়। ইদানীন্তন কালে কবিতার দুর্দম প্রাদুর্ভাব সে স্থান আজ লুপ্ত হতে বসেছে কিনা কে জানে।

প্রাচীন পার্শ্বিক পত্র 'অনুসন্ধান'-এ নানাবিধ গান মর্যাদার সঙ্গে প্রথমেই প্রকাশিত হত। উক্ত পত্রিকার ষষ্ঠ বর্ষ (১২৯৭-৯৮) থেকে কয়েকটি সংগীত এখানে আমরা পুস্তক করলাম। এই সংগীত-গুলির রচনাকারদের পরিচয় কিন্তু পত্রিকায় মুদ্রিত হয়নি।

। অগল-রূপ ।

মন হের রে শ্যামের বামে শাই
পলকে পলকে ওরূপ চলকে,
ত্রিলোকে তুলনা নাই।
ঘন ঘন ঘন তড়িত জড়িত
নীল নভে মণিখানি বিলম্বিত,
চম্পকের মালা কলিঙ্গ-বেষ্টিত,
নির্মলিত দেখতে পাই।

পত্রালির ও সাত্ত্বিক লেখকগোষ্ঠীর সম্পাদক বলেন—“প্রেম, ধর্ম, প্রকৃতি, জাতীয়তাবাদ ও মানবতাবাদের কবি বিশেষ আমরা দেখেছি’ শ্রীঅবনী চট্টোপাধ্যায়ের মধ্যে কবিতার কবির সম্মান পেয়েছি। তার শব্দচয়ন অনন্য।” নিকটস্থ পুস্তককালেয়ে তার কাব্য গ্রন্থের সম্মান করুন।

প্রকাশক

চাঁদে চাঁদে মিলে চন্দ্র-দর্প নারি,
হাদে হাদে জিনে কৌমুদীর রাশি,
উৎফুল্ল নলিন লাজ গ্রাসি হাসি,
চরণে পতিত তাই।
নবগোপালা মাল্যম বেষ্টিত,
প্রেমভাষারস পদে উচ্ছলিত,
কহে রসে হয়ে রসিক আদ্রিত,
রূপে বলিহারী যাই।

। বিবাহ সখীদের গান ।

১ম। সুখেতে অবশ প্রাণ
ধর-ধর সুখ-গান
দেখ দেখ চেয়ে, সখীর মুপানে
কিবা সরসের ভণ।
চৌঠের হাসিটি লুকাইতে গিয়া,
লুকাইতে গিয়া—দেখলো চাহিয়া,
কেমন পড়িছে ধরা।
মুখ-পানে বালা চায়না চাহিতে,
চপল দিঠিটি চায় লুকাইতে
কিবা দুখ মন-গড়া।
(দেখ গো ওগো দেখ গো)
২য়। চিকুর জড়ান ফুলে
গলে ফুল-মালা দুলে;
চিকণ দুকলে ঢাকা দেখখানি,
ঘোমটা পড়িছে খুলে।
নুপুসর বাজিছে পায়ে,
অচিলা লুটিয়া যায়;
সখীর (ও) হাসিটি পারে না সহিতে
সরসে মরিতে চায়।
বলো না গো অত কথা,
এখনি পাইবে বাধা;
হাসিতে হাসিতে ফেলিবে কাঁদিয়া
নুইয়া পড়িবে মাথা।
(ধাম গো ওগো ধাম গো)

৩য়। মুখেতে পড়েছে চাঁদের হাসি,
উখলি উঠিছে রূপের রাশি,
বল দেখি তোরা এ মুখনি দেখি
কে পারে থাকিতে ভাল না বাসি?
১ম। দেখ বুকে হাত দিয়া
কাঁপছে সখীর হিয়া।
বাহলে বায়টি কাঁপলে পাতিটি,
উঠে কেন চমকিয়া?
তবে না সরলা বালা
জান না কিছুর জনালা?
কেটে যেত দিন হাসিয়া কাঁদিয়া
গাঁথিয়া ফুলের মালা

। আমার আবারান ।

(গান)
জাকি জাকি মনে করি,
ডাকা তো কই হয় না।
ডকতে গেলেই এসে পড়
যত কিছু ভাবনা।।
অলসচিত্ত! বসন্তিন্দ্রা—যত চিত্তা

ভয়ংকর

একে একে গ্রাসি মোরে
বরে ফেলে দিশাহারা;
আমি ডকতে গিয়ে ডাকা যাই মা,
রসহীন হয়ে রাসি।

। পাপীর ক্রন্দন ।

(১)

ভেঙ্গে ফেল মাথ। এ খেলা তোমার,
অতীত-সমুদ্রে ডুব যাই।
এ জীবনে যদি এত দুঃখ-জালা
এ-জীবনে তবে কাজ নাই।
কেড়ে নাও এই অসর বাসনা
ফেলে দাও ছুড়ে আশার হলনা,
মানব-জন্মের অশেষ বলুনা
ঘুচে থাক—নাথ! দ্রাণ পাই।

(২)

তব চরণে যেন মন হয়।
হেল বল দেহ চিত্তে করি চিত্তবর।।
সেহ দ্রুতি অভিলক্ষ,
শ্রম ও কলিঙ্গী নব,
সেহ অধি রসে জ্ঞান বৈদ্য



আঁচলে চালের গেলস ধরে চামচ নাড়তে
নাড়তে ঘরে ঢুকতেই শিপ্রার পা আটক
গেল। সুশাক্ত উপড়ে হয়ে তেতক
জাপটে ধরে আঘারে ঘুমোচ্ছে।

সকালের বাধা-ধরা কাজগুলো শিপ্রা
একটার পর একটা নিবান্দে করে যায়
সেই পারস্পার্যে ছেদ পড়ায় ওর শরীর
লিখিল হয়ে পড়ল। এত বেলা পর্যন্ত
সুশাক্ত কখনও ঘুমোয় না। আটচলি বছর
বয়স পর্যন্ত মেসে অবিবাহিত জীবন
কাসবার পরও এক ধরণের নিরাম-নিষ্ঠা যায়
গেছে। কিন্তু যম সন্ধ্যা ওর অস্বা-
ভাবিক স্পর্শকাতরতা। ও বলে দিয়েছে
পৃথিবী রসাতলে গেলেও কখনও যেন
তাকে জোরে করে তোলার না হয়।

কিন্তু যম রাত্রে এসে ওর

বৃত্ত

অঞ্জনাভ দত্ত

রেখে পোস্টকার্ড চাপা দিল। নারীর হাত,
অগোছালো; কিছুর সামনে এলে স্পর্শ না
করে যেতে পারে না। আলগা হাতে ও
টোঁকালের বইপত্র ঝাড়-পৌছ করে নিল।
তারপর আলনাটাকে নিয়ে পড়ল। ঘর
গোছানোর কাজে ও একধরনের সুখের স্বাদ
পায়। কারণ এতে একলা—বাউশুতো সন্ধ্যার
জীবনে ওর অপরিস্রবতার কথাই প্রতিষ্ঠিত
হয়। কিন্তু সোছাবেটা কি? বাতেই হাত
দিতে যায়, চোখ পড়ে সুশাক্তের ওপর।
বিশাল খাটটা জুড়ে কি পরিমাণ বিশৃঙ্খলা!
দ' হাতে চানরটাকে আঁকড়ে ধরে কি ভীষণ
এক ভরাবহ ঘরে হাবুডুবু খাচ্ছে। দুপাশে
চান্দ সেরে গিয়ে লাজ ডেস্কটা বালি খসে
হাওয়া দেওয়ারলের মতো দেখাচ্ছে। অন্য
কিছুতে হাত দিতে গিয়ে কেবলই মনে

হচ্ছে সর্বপ্রথম ওর উচিত বিধানটা ঠিক করে দেওয়া।

কিন্তু উপায় নেই। অগত্যা শিপ্রা বসে ছেড়ে বাবার জন্য তাড়াতাড়ি হাত চালাল। শাশুড়ির ফটোটা সোজা করে দিয়ে বেরিয়ে আসে, হঠাৎ চোখ পড়ল ক্যালেন্ডারে। আজকের তারিখ ২০ সংখ্যাটার চারপাশে লাল পেনসিল দিয়ে কে গোল দাগ কেটে রেখেছে। আগে তো খেয়াল করে নি! এবার ওর কাছে সব পরিষ্কার হলো গেল। কেন সুধাকর এত বেলা পর্যন্ত ঘুমোচ্ছে। নিশ্চয়ই ও আজ অফিস বাবে না, অন্য কোনো কাজ আছে, সেটা মনে রাখতেই লগ্না লগ্না গাটো কেটে রেখেছে। একটা পুরো দিন স্বামীর ঘরে পাওয়া যে কি, ভাবতেই শরীরে শিহরণ খেলে গেল। চললে চোখে সুধাকরের ঘুমন্ত মুখটা দেখে নিয়ে ও নিশ্চিন্ত মনে কলকাতার দিকে এগিয়ে গেল। কলে দৌঁ দৌঁ আওয়াজ আসছে এইবার জল আসবে। জলের কলকল শব্দটা শুনলে ওর বকের ভেতরটা কেমন যেন আনন্দান করে ওঠে। ইচ্ছে হয় চুল উড়িয়ে পাগলীর মতো ছুটে যায়। সুধাকর এ নিয়ে ওকে ঠাট্টা করে। বলে কলকল শব্দের মধ্যে এখনও তুমি উল্খনি শনতে পাও কিনা, তাই তোমার এত নাচন।

শিপ্রা বাধবুদ্ধি ঢকে পড়ল। তা বিয়ের মাত্র এক বছর সবে পূর্ণ হয়েছে উল্খনি কান থেকে মুছে না বাবারই কথা, শিপ্রা সবাংগে উল্খনি নিয়ে এক স্বর্গীর স্থানান্তরিত সাবলীল প্রবহমানভায় ভেসে চলে। ভেবেই চলেছিল, এবার গামছাটা টেনে নিল—নাঃ ওকে ভুলে দেওয়াই উচিত। না হয় একটা বকুনী খাবে, কিন্তু কে জানে কি কাজ আছে, সেখানেও ছো দেবী হয়ে যেতে পারে।

পারব সুড়ঙ্গ লাগতেই সুধাকর ধড়মড় করে উঠে বসল। মুখটার তখনও বোধহয় ঘুম ভাঙনি—সারা মুখ জুড়ে আঁচলো বোধহীনতা মাথানো। শিপ্রা বেশ কিছুক্ষণ নিরীক্ষণ করল। তবুও কোঁচকে চোখ নাচালো—কি মশাই আজ অফিস-টার্ফিস নেই নাকি?

সেদিক থেকে কথাগুলো আসছিল। সুধাকর সেদিকে তাকালো। কে যেন হাত

মুখ নেড়ে কি সব বলছে। কথাগুলো শোনান্ন বেশ কিছুক্ষণ পর ও মানে বুঝল—এখনই ওকে ঘর ছেড়ে চলে যেতে হবে। ও খুব অসহায় বোধ করল। ডুবন্ত মানবের খড়্খড়ো ধরাই মতো চাতুড়ে হাতড়ে ও সিগারেট-সল্লাই মূর্তির ধরল। তারপর শিপ্রার প্রচণ্ড উত্তরে সিগারেট ধরিয়ে আবার শূন্যে পড়ল।

শিপ্রা নিশ্চিন্ত হল, তাহলে সত্যিই ও অফিস যাচ্ছে না। সেই সঙ্গে গর্বিতও—ও তো জানেই, ওর কাছে স্বামীর কোনো কিছুই অজান থাকবে না কখনও। ও বহুশ করে চোখ পাকাল—আজ সাহেবের কাজট কি শুনি?

এবার সুধাকর শিপ্রাকে চিন্তিত পালল। চোখ আটকে গেল গাড়ির অফিসটায়। সেখান থেকে দৃষ্টি গেল কানের পাশে—চুলের ভগায় কতগুলো জলের ফোটা নিরীক্ষণ করতে করতে বলল, কটা বজা?

সাতো সাতটা। তা একটা দেবীতেই নয় বাজার গেলে আজ তো অফিস যাচ্ছে না!—গভীর রহস্য জেনে ফেলার আনন্দে প্লেজিক্ত হয়ে শিপ্রা মাথা ঝাঁকিয়ে হালল। চুলের ভগায় মূর্ত্যাব্দগুণো প্রবলভাবে দুলে উঠল। উৎকীর্ণ হওয়া সুধাকর দেখল, শেষ পর্যন্ত ওগুলো পড়ল না। এবার ও ঝাঁকিয়ে উঠল—কি হয়েছেটা কি? কি ফাল্গু বকছ! খানকা অফিস যাব না কেন? নিদর্শনস্বরূপ ও খাট থেকে নেমে কলযন্ত্রের দিকে এগিয়ে গেল।

শিপ্রার খতনটা ভারী হয়ে এল। চোখের কোলের চামড়া খিরখির করে কেঁপে উঠল। নীচের ঠোঁটটা ফুলে উঠতে সেটা দাঁতে কামড়ে ও দপদাপ করে ছেড়ে বেরিয়ে গেল।

সেই মুহূর্তেই স্থির হয়ে গেল, অত্যন্ত সকালে ওদের মধ্যে কোনো কথা হবে না। কথা যাতে না হয়, তার জন্য শিপ্রা চ. খবরের কাগজ, বাজারের খাল সব সঠিক প্রম্ম, বাল্টিক কুশনায় স্বামীর হাতে তুলে দিতে লাগল। যখন ও চাল বাহতে বসল তখন দৃষ্টিতীক্ষ্ণ যাতে একটাও কাকির স্বামীর মুখে না পড়ে। অসহযোগ বহালই ছিল, কিন্তু শেষের দিকে শিপ্রা ভেতরে ভেতরে শিথিল হয়ে পড়ল। প্রতিজ্ঞা হয়তো ভেঙেই যেত, কিন্তু খাওয়ার পর যখন সুধাকর একটা জিরিয়ে নিতে বসল শিপ্রা রীতিমত চমকে উঠল।—যে মানুষ্ট নট বাজতে না বাজতেই পড়ি-কি-মরি করে ছোট, সাড়ে নটা বাজতেও গা করবে না, এ কেমন কথা! তবে কি সত্যিই অন্য কোথাও যাওয়ার আছে? কিন্তু সে কথা বলতে ও ফ্লোপে উঠল কেন? কেন এর কাজ শোপন করল? শিপ্রার সুবঙ্গলের মাঝে ছায়া পড়ে গেল। তবুও ও যখন দেখল, সুধাকর হেলতে দুলতে গলি জিষ ছোট্ট বাচ্ছ, বুকনি হঠাৎ জেমন খালি হয়ে

গেল। জনলার গগনে গাল ছুঁয়ে ও একেবারে শেষ পর্যন্ত মানুষ্টার গাতিপথ অনুসরণ করল। দেখল সুধাকর ওর অনীতক্রমা বৃত্ত ছেড়ে এক রহস্যময় অজানা জগতে নিঃশব্দে হারিয়ে গেল। সারা পৃথিবী জুড়ে তখন শব্দ করলার সেকনের দাঁড়িগালা মাটিতে পড়র বনং বনং শব্দ।

হঠাৎ দারুণ আঘাতের শিপ্রার মন ভার গেল—ক্যালেন্ডারের দাগ কাটার কাংগটা কেন ও সোজাসজি জেগেছে করে নিল না? কেন বোকার মতো অভিমান করতে গেল? শিপ্রা জানে বাগারটা হয়তো মামুলি কিছু, কিন্তু একবার যে সন্দেহ ঢুকে গেছে, তা যে কিছুতেই খেড়ে ফেলা যাবে না। দমকে ওঠার সময় যে সুধাকরের চোখ অদ্ভুতভাবে জ্বলে উঠছিল তা যে কিছুতেই ভুলতে পারছে না। হঠাৎ স্বামীর ওপর রাগ অভিমান মন ভার গেল—কেন এ সন্দেহ ঢুকিয়ে দিল? খাটে এসিরে পড়ে ও সজোর বিছানা আঁকড় ধরল। মুখ ঘষতে ঘষতে অস্ফট স্বরে বলে চলে, এঁক করলে তুমি আমার? এ কি করলে?—ঘন ঘন নিশ্বাস জল-শব্দকর ওয়া টিউবওয়েল টেপার অনুভূতি নিয়ে ও বিছানার ছটফট করতে লাগল।

কিছুক্ষণ এভাবে কাটিয়ে হঠাৎ ও ধড়মড় করে উঠে পড়ল। বরাবত পলল, এতক্ষণ ধরে ও মিথোই কাদিবার সেটা করছিল। আসলে ততট শব্দ ওর হয় না। বসন্ত স্বামীরে সন্দেহ করার অপরাধ বোধ ঠিক ওর দৃষ্টির কারণ ছিল না, আসলে স্বামীরে সন্দেহ করা ওর ওর কোনো প্লানিবদ্ধ হচ্ছিল না। ওর ওর কাছে প্যাঁড়পাক হয়ে গেল। কিন্তু সে যাই হোক, সন্দেহ ওকে সোজা এবসার, নিশ্চিন্ত না হলে শান্তি নেই। প্রথমে ও সুধাকর হাতের দেখবার চেষ্টা করল, অতঃপর ওর বিল জমা দেওয়, রেশন কার্ড রিনিউ করা জাতীয় কিছুই শনি কিনা। ভাবতে ভাবতে হঠাৎ বকটী ধক করে উঠল—আজই বোধহয় লাইফ ইনসুরেন্সের প্রিমিয়াম ভার শেষ তারিখ, এবং সেই জন্যই পাগটা। ওর স্বামীরে ভুলে যাবনি তো? পাগটা কি দেখেছে? শিপ্রা তাড়াতাড়ি একটা বেরোজ খসে কাগজটা খুঁজতে লাগল। তারপর আরেকটা বেরোজ। এবং এক সময় কখন আসল উদ্দেশ্যের কথা ভুলে গিয়ে দেবজ, আলমারী ইত্যাদি গুছিয়েই সকাফট কাটিয়ে দিল।

এক হলেও সাধারণতঃ শিপ্রা বেশ পায়-পাতি করে গাছিরে খেতে ভালবাসে। আজ দেবীতে বাজার আসার তাড়াহুড়ায় কিছু হয়নি। জলের হাতায় ভাত তুলতে গিয়ে হঠাৎ ও আবিষ্কার করল বড়। করে খাওয়ার চেষ্টা হেলকেশা করে থেবে দৃষ্ট পাওয়া অনেক সুখের। আহা আদায় কেউ দেখবার নেই—এ একটা কথা ভাবতে ভাবতে



ওর গলা ধরে এল, চোখ হললল করতে লাগল। কিন্তু দুখটা বেশীকল ধরে রাখতে পরল না। ছোটবেলা থেকে মাঝর বাড়িতে অবতো-অলকো মানুষ। আজ নিজস্ব একটা সংসার পেয়ে ও সত্যিই সুখী। নিজেকে নিঃসহায় ভাবতে গিয়ে সেই সুখটাই বার বার ফিরে এল। সুখ মন জারিয়ে নিতে নিতে হঠাৎ ও সত্যক' হয়ে উঠল—এ আমার কুল নয়তো? আমি মৃত্যুর স্বপ্নে আছি এমন নয়তো?

বিরের আগের অবশেষেই লীলন শিপ্রা কোনো কিছুই অনায়সল্য ছিল না। বা কিছু পেতে জা আদায় করে নিতে হত বলে পাওয়া বা দেওয়া ওর ক'ছে কোন-দেনের সামর্থ্যক হয়ে বয়সে। তাই কোনো ফাঁকির অভাব দেখলে ও বাস্বের আমল্যন পায়। ওর সমস্ত ইল্লিয় সূচাপ হয়ে উঠল—আমি ঠকছি না তো? সেরী করে ওঠা বা কালেনডাড়ে লগ কাটা নাথর কুড় ব্যাপার, কিন্তু এ দটো একই 'কিনে' ঘটল কেন? প্রশ্নটা ও ওর মমমলে পৌছে দেবার চেষ্টা করল। কিন্তু কিছুতেই বিশেষ জাবিত হতে পরল না।

এবার ও বিস্ময়ে অভিভূত জয় গেল—আহা আমি কত সরল। আমার মধ্যে কোনো ছো-পাটি নেই। কোনো অশত চিন্তা মন আসেই না—। বাবেস ওর গল ধরে এল। এক বাধামর সুখানুভূতি সরা শরীরে ছড়িয়ে পড়ল। ও ঠিক করে নিল এই প্রবণনাময় পৃথিবীতে যদি বারবার ঠকতেও হয় ঠকবে, কিন্তু কখনও বিবাস হারাবে না, মন নিকলস্ব রাখবে—। ভারতে ভারতে নেশা ধরে গিরেছিল, হসং খেলাল হল স্বামীক আকিবাসনীর অপ্রাশ্যয় করে গড়ে তুলে, অনেক নীচে নামিয়ে ধিরে ও স্বার্থপরের মতো নিজেকে ঘিরে একটা পৃথক বৃত্ত সৃষ্টি করে নিপাপ থাকতে চাইছে। স্বামীর সেই প্রবণও রূপ চাখে ভোস উঠতেই ওর বুক টলটল করে উঠল। বধুদেব কাছে দিনরাত স্ট্রপ বলে অকথা গালি খাবার সময় মানসটার লজ্জায় হাঁকড়ে ওঠা মুখের মধ্যে যে নিচুল অস-হায়তা ফুটে ওঠে, তা যে শিপ্রার সিরটি লবল। শিউরে উঠে ও দ্রুত মাথা নাড়ল—না না না স্বামীক ছাড়া ওর অলাদা কোনো অশিচ্ছ নেই। না নেই। থাকতে পারে না। কখনওই থাকতে—

হঠাৎ পৃথিবী স্তম্ভ হয়ে গেল। ও যেন দৃষ্টীয় কয়েয় ঢিল ফেলছিল লল শোনার প্রতীকার উল্লসীয় হয়ে রটল। নিম্বাল ফেললেও যেন সে লল চাপা পড়ে রাখে।

অনন্তকাল পরে স্তম্ভতা ভাঙল। তখন সারা পৃথিবী জড়ে শুষ, বাঁড়-পাড়া মাটিতে পড়ার 'বনাং বনাং' শব্দ।

শিপ্রা আর সেরী করল না। অনেককাল পরে একটা তীর ইচ্ছকে ও ঠেল দিয়ে অকস্মৎ একদা কঠিনী হয়ে

নিল—এই মুহূর্তেই একবার অন্তত স্বামীর সঙ্গে বোগাযোগ করা দরকার।

টোলফোন বুকের দরজা বন্ধ করতেই ভারী ঠান্ডা হাওয়া শিপ্রার বুকে এসে থাকা মায়ল। চকিতে ও দেখল একটা অশ্বকার খুপির মধ্যে ও আবশ্ব। দরজার ফাঁকে একটা আলোর ফালি কাঁপছে। আলোর কাঁপনি থামা পর্যন্ত ও চুপচাপ বাঁড়িয়ে রইল। শিহরণ মিলিয়ে যেতে এবার ও হাতটা চোখের ধরে কাছে নিয়ে এল। তালুতে লেখা সুখাকরের অফিসের নম্বর! ও মুগ্ধ হয়ে নিল। তারপর শান্তভাবে রিসিভার তুলে নিয়ে দ্রুত হাতে একের পর এক নম্বর ঘুরিয়ে চলল। তীর শব্দে রিং বেজে উঠতেই সঙ্গে সঙ্গে ও মাত্রের ভেতর পরসাগলো সজোর চেপে শরল। শজ্ঞাটা সামলে নিয়ে তারপর মূঠো আলগা করল। পরসাগলো দু' আঙুলে ধরে অপেক্ষা করতে লাগল।

ওকিক রিং বেজেই চলেছে। বেশ কয়েক বার বাজতেই আবার ওর মূঠো শক্ত হয়ে এল। পরসাগলো ও বকসের ওপর রেখে বার কয়েক হাত কচলাল। শাড়িতে ঘাম মুছে নিল। তারপর আবার পরসাগলো তুলে নিল।

রিং বেজেই চলেছে। শিপ্রা পরসাগলো আবার বকসের ওপর রাখল। তারপর ক্ষিপ্তভাবে রিসিভারটা বাঁকান থেকে ডান-কানে নিয়ে এল। তারপর পরসাগলো তুলে নিল।

রিং বেজেই চলেছে। শব্দটা ক্রমশই যেন তীরতর হচ্ছে। হঠাৎ শিপ্রা হাঁট, দটো কেমন যেন দুর্বল বোধ করল। আস্তে আস্তে ও একটা পায়ে মাটিতে চাপ দিতে লাগল। শব্দটা বেড়েই চলেছে। ক্রমশই যেন বেক আধকার করে ফেলেছে। শিপ্রা গল বাড়িয়েই চলল। বাড়তে বাড়তে শেষ সমস্ত শক্তি দিয়ে পা মাটিতে চেপে ধরেও ও শব্দটাকে দাবিয়ে বাখাতে পারল না। প্রতিরোধ দ্রুত ভেঙে পড়ল। তীব্র হাতব লম্ব, সারা শরীর জুড়ে ঝনঝন করতে লাগল। শিপ্রা অস্থির হয়ে পড়ল...জানল। ঠেলে ধাক্কা আসার মতো চারদিক থেকে কিছু যেন একটা ঢাকে পড়ছে...ও বাগা দিতে পারছে না...সে কি কোনো বিপদ?... কিছুই শুষতে পারবে না ও...শুধু মনে হচ্ছে কোথাও ভয়ঙ্কর কিছু, একটা মানা স্পর্শে উঠছে...কিছু যেন খটতে চলেছে...ও

কি প্রয়োজনীয় কিছু ফোন এসেছে?...ওর হাতে কি একটা যেন ছিল না?...না না না পরসাগলো...অনা কি একটা...হাতটা বাড় খালি খালি লাগছে...শিপ্রা অস্থিরভাবে হাত কচলে চলল...কি যেন একটা...কি যেন একটা...

হঠাৎ জািলে চাবিটা কনকন করে উঠতেই বুকটা হিম হয়ে গেল—আসবার সময় দরজার তাগাটা ও শেষ পর্যন্ত লাগিয়েছিল তো?..

উহু...লাগায় নি বলেই যেন মনে হচ্ছে...

শিপ্রা বড় অসহায় বোধ করল। চাঁষ লাগাবার অনুভূতটা মনে করবার চেষ্টায় ও আঙুল দটো সেহ ভাঙ্গাতে সমানে ঘুরিয়ে চলল। শিপ্রা অস্থির হয়ে পড়ল—শুধু তালি নল্ল...খড়াকর দরজাটাও যেন ও খেলা দেখে এসেছে...জমাগুর হাবার পর কি ও বধু করেছিল?...আর তাহাড়া...

কিছুই মনে পড়ে না। খোয়ার মতো কিছু যেন একটা ওর বোধ আচ্ছন্ন করে রেখেছে। শুধু আবছাভাবে মনে হচ্ছে কোথায় যেন বিপুল আয়োজনে নিলম ডাকা হচ্ছে। শিপ্রা মনে করবার আশ্রয় খেঁচা করে চলেছে। হঠাৎ বিদ্যুৎ চমকের মতো মনে পড়ে গেল গ্যাসের ওভেনের চাবিটা কদিন ধরে লিক করছে তলা থেকে সিলিন্ডারের চাবিটা আজ বন্ধ করা হয় না। এ বাপারে শিপ্রা আর সন্দেহ রাখল না। রিসিভার নামিয়ে রেখে উদ্বিগ্নভাবে বাঁড় গিয়ে পৌছল।

কিন্তু সিলিন্ডারের নবটাকে একটুও নড়াতে পরল না। সাবধানী সাধাকর রোজকার মতোই অফিস বাবার আগে এগে বন্ধ করে দিয়ে গেছে। জোর করে খোঁজতে গিয়ে সাধাকরের দ্রুত মূঠির চাপটাই যেন শিপ্রার হাতের তালুতে ফিরে এল—একটা 'শিহরণ হয়ে সারা শরীর ছড়িয়ে পড়ল' নীং ঘন নিম্বাসে হাওয়া প্রতিটি পর্শ বকে নিয়ে শিপ্রা পূর্ণ উল্লসিত চোখে তাকল। মুখ ফেরাতেই এটো-কটির মধ্যে একটা বেড়াল করণ দাঁড়িয়ে ওর দিকে চাইল। শিপ্রা চকিত দুখের ডেকচিটা দেখে নিল। চকনের ওপর নোড়া গপানো দেখল জল-ভরকারী কিছু নেই কোয়মগলো তাকি—ওর জগৎ সুসংগঠিত। শুধু জালর আলমাবনীটা একটু ফাঁক ছিল ও পুরোপুরি



টেনে লিয়ে 'রান্নাঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল।
মজানো পা দিয়েই ও চমকে উঠল—পায়ের
কাছে কি একটা চকচক করছে। কিন্তু তুলেই
আবার ফেলে দিল—কিছু না সিগারেটের
দাঙতা। এবার ও খিড়িকের দরজার দিকে
এগিয়ে গেল। বন্ধই ছিল তবুও ও শেকলে
লাগানো গজালটা আরো একটু ঢুকিয়ে দিল।
ভারপর বাথরুমে গিয়ে ঢুকল। কিন্তু—না
লব ঠিকই আছে। কলটা আরো এক পাচ
এটে দিয়ে ও শোবার ঘরে গিয়ে ঢুকল।
ঢুকতেই পা দুটো সামান্য আড়ল্ট হয়ে
এল। ঘরের ভেতর হাওয়া জমট বেধে
থমথম করছে। খড়খড়ির ফাঁক দিয়ে ছিটে-
ছাটা রশ্মির এসে ঢুকছে। অমনায় ঠিকরে
সারা ঘরে ছড়িয়ে পড়েছে। দেওয়ালে বিচিত্র
সব নকশা। হাওয়ায় ঠান্ডা হাতের স্পর্শ।
এক ফালি মোদ সেলাই কলের ঢাকনায়
এসে পড়েছিল শিপা ঘরের সাবধন সতর্কতা
একটুও বিচ্যুত না করে পদাটো একটু
টেনে দিল। জলের গেলাসটা টেবিলের ধার
থোঁবে ছিল সরিয়ে রাখল। নড়বড়ে অলনাটা
হেসে পড়েছিল পেছনে ঠেলে দিল। কিন্তু
আরো কি একটা যেন করবার আছে না?...
আলমারীর হাতলটা ধরে ও টানল—না লক
করাই আছে। আর?... আর?...একটা কিছু
সত্যিই করবার আছে...কোথায় কি একটা
যেন পড়ে থাকতে দেখেছিল না?...একটা
ব্রেড...কিন্মা আর্যশর টুকরো...না কি
একটা...ও বাস্তবাবে চারদিক তাকাতে
লাগল...শূন্য কুলুংগে...খলখলি থেকে
বেরিয়ে আসা টিকিটিকির খাঁকি কাটা লাজ...
সিলিং ফ্যানের জন্য কাঁড়কাঁড়ে কোলনো
দুদ্য আঁটো...ক্যাডেন্ডার...বুকের মধ্যে

একটি তারিখ...একটি দিন...এখানে ছায়-
পোকা টোপাব লাগ—অস্থিরভাবে ওর দুটি
খোয়াফেরা করতে করতে হঠাৎ সুইচ বোঝে
পড়তেই বুকটা ধক করে উঠল। তাড়াতাড়ি
গিয়ে ও 'লাগটা' খুলে নামিয়ে রাখল। কিন্তু
পরক্ষণেই হাত শিথিল হয়ে পড়ল—'লাগটা'
ইন্ডির নয় নিরীহ নাইট ল্যাম্পের। কিন্তু
চোখ আটকে গেল নীল ডুমটাগ—কমন যেন
আলগাভাবে বলেছে না?...একি?...এতদিন
থেকেই করে নি...এতো যে কোনো
মুহুর্তে খবল পড়তে পারে। শিপা তাড়া-
তাড়ি একটা টুল টেনে আনল। উঠতে যাবে
হঠাৎ স্লাটের ভেতর ও ডুমের পিনটা
অটকানো দেখতে পেল। কিন্তু উৎকর্ষ
তবুও গেল না। আসলে এসব কিছুই না...
অনা কি একটা যেন চাঁক রয়ে যাচ্ছে...যা
দিবে ভীষণ বিপদ ঢকে পড়তে পারে...ভীষণ
বিপদ...কি তা ও সোধহয় জানে...কিন্তু
এখন কিছুতেই মনে করতে পারছে না...কি
একটা যেন ব্যাপার...হাতে কাশা চামরের
মতো কি একটা যেন জড়িত...আর...আর...
চাঁক একটা 'লা' শব্দর আছ ভাতে কিন্তু
কিছুতেই ও ধরতে পারছে না...একটা ভাসুর
হাওয়া রমস ঘর ভর তুলতে লাগল কি
যেন হানিয়া আসছে...কি যেন ঘটেছে
চলেছে...প্রলম্ব অস্বস্তি নিয়ে অস্থিরভাবে
চারপাশে তাকাতে তাকাতে হঠাৎ ও থমকে
নড়ল—কোথা থেকে বেরন যেন একটা
গদ্য আসছে না? শিপা সচকিত হয়ে
উঠল। খুব সন্তোষে ও টেনে শ্বাস নিল।

এবার ও আসল ব্যাপারটা বুঝতে
পারল—তখন গোলেমালে গ্যাসটা আবার

খোলা রয়ে গেছে। ও তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে
হুটল।

কিন্তু অবারণই। গ্যাস বন্ধই আছে।

শিপা বিহেল হয়ে পড়ল। গম্ব যে
সত্যিই একটা পাচ্ছে ও। সেটা কি গ্যাসের
নয়? তবে কিসের? সমস্ত ইন্দ্রিয় তীব্র
করে ও আবার শ্বাস নিল—হ্যাঁ খবে ভালকা
একটা গম্ব আছে...ভ্যাপসা...যেন কোথাও
পদ ধরেছে...সকালে যে দেবাল-আলমারী
ঘাটাঘাটি করেছে তার থেকেই কি কিছু
বেরিয়েছে...মহা ইন্দ্রিয়বির... কিন্মা...
না না না ইদর নয়। কমন যেন গ্যামশনে
গোছের গম্ব... হাতল কি মাচার পরানা
লেপ হত্যাক থেকে আসছে?... কিন্তু
এ রকম গম্ব তো পাওয়া যায় মাত্র
ভাসানের ঘাটে তবে গম্বটা কি পদ্ম
ফুলটানের?...

গতের খোঁজ রান্নাঘর ছেড়ে লেগেছেই
আবার গ্যাসের গম্ব নাকে এসে ধাক্কা মারে।
সঙ্গে সঙ্গে শিপার চোখ দুটো কান্নাভে
কিন্মা পড়ে—ও কোক ওর মূর্খি নেই।
ও চলতে শুরু। লম্ব—সালান থেকে শোবার
ঘর শোবার পদ থেকে ভীড়ের ঘর ভীড়ের
থেকে বাথরুম গ্যামশনের ঘর—সব লাতি
তোলপাড় করলে থাকে। তবু তবু করে
খুঁজেও গম্বের উৎস খুঁজে ও পায় না।
কিন্তু প্রত্যয় কিছুতেই হয় না। কবলই
মনে হয় কি যেন বাকি রয়ে গেছে
কোনখানটা যেন ভাল কান দেখা হয় নি।
একই জামগায় ও আবার ফিরে আসে।
বারবার ফিরে আসে ছোট বুকের মধ্যে
ঘুরতে থাকে।



যে স্বাদ
প্রকলের
মুখে মুখে!



উইলস-এর নামডাক যেমনি স্বাদও তেমনি

সর্বোচ্চ মূল্য ২ টাকায় ২০টি, ১ টাকায় ১০টি কলিকতা কলকাতা

বঙ্গবাসী

রূপচর্চার সময় একটা কথা সব সময় মনে রাখতে হবে যে, অর্ধ-আপ করা মানে নিজের চেহারা একেবারে বদলে ফেলা অর্থাৎ নিজেকে কোন অভিনেত্রীর মতন করা কিংবা কোন সুন্দরীর ছাঁচের মতন করা। স্টেজে বা সিনেমায় কোন অভিনেত্রীকে অপরিচিনা দেখাতে পারে, কিন্তু তাকে ওই সব আলো ছাড়া সমানে থেকে দেখলে নিরাশ হবেন। সুতরাং এটা সব সময় মনে রাখতে হবে যে যা বিশেষ এক অবস্থায় বিশেষ একজনকে ভাল লাগতে পারে তা আর একজনকে নাও লাগতে পারে। সেই জন্য সাজটা বিভিন্ন চেহারার সঙ্গে বদলাতে থাকে ও বদলাতে উচিতও। একটা বিশেষ রূপসজ্জার একজনকে অপরিচিনা দেখাতে পারে কিন্তু ঠিক সেই রকম ওই একই রূপসজ্জায় দ্বিতীয়জনকে রীতিমত ফুসুপা লাগতে পারে। সুতরাং সাজবার সময় কিছুটা চিত্রকর আর কিছুটা ডাক্তারের ভূমিকা আমাদের সবাইকে গ্রহণ করতে হয়। কারণ এই দুই চরিত্রই ঠিক ঠিক বলে দিতে পারবে—কোন চেহারায় কোন রকম কোন সময় কি রকমের রং বা সামগ্রী ব্যবহার করা দরকার। সুতরাং সাজার সময় এগুলির প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রেখে সাজা উচিত।

তার ওপরে আছে যিনি সাজবেন তার বয়স। বয়স আর একটা বিশেষ ব্যাপার যার সংবন্ধে বিশেষ সচেতন হওয়া দরকার। একজন অষ্টাদশী তরুণীর সাজ বা যে রং চলেবে তা চল্লিশ বছর বয়সের মহিলায় পক্ষে চলে না। তবে হ্যাঁ সাজ বা রূপের যত্ন কিন্তু সব বয়সের জন্যই। রূপ ও সৌন্দর্য্য সংবন্ধে সচেতন হওয়া সোজা নয় বরং যথেষ্ট বুদ্ধির পরিচয় দেয়। আর আধুনিক বয়সে এতে প্রাধান্য বা গুরুত্ব বাড়তে বই কমবে না। অনেক সময় দেখা গেছে যে চিত্র তারকার বা চলচিত্র ফ্যানস-এর নকল অনেকেই করে থাকেন। কিন্তু এটা চুল ফরলে চলেবে কেন যে বিশেষ কেশ কিনাস কোন বিশেষ মস্তুর মাথার সঙ্গেই কেবল-মাত্র চলে। তাই চলচিত্র ফ্যানসের স্রোতে ভেসে নিজেদের চেহারাটা একটা মুখোশের মত তৈরী করে রাখা শুধু মাত্র রুটিনই নিকৃত ঘটায় না এটা সময়ের সঙ্গে বদল বাসকরও হয়ে থাকে। তাই আমার অনুজ্ঞা বিচার

ত্বকের যত্ন করার ব্যাপারে আমরা যাদের তৈরী এবং বড় বড় কোম্পানীর তৈরী বহু জিনিসের সংবন্ধে অনেক আলোচনা করেছি। এর মধ্যে আরো একটা ব্যাপার আছে তা হোল খাদ্য। খাদ্য ত্বকের সৌন্দর্য্য ও তাকে তাজা রাখার ব্যাপারে বহু পরিমাণে সাহায্য করে থাকে। স্বক ও তার খাদ্য সম্বন্ধে একটা মোটামুটি আলোচনা আজ করবো। (১) শরৎকাল শসংক্রমে ত্বকের জন্য সবচেয়ে বড় ঔষধ হোল ভিটামিন। কাঁচা সবজি খাওয়া অভ্যাস করতে হবে। কারণ কাঁচা সবজিতে আসল ভিটামিন পাওয়া যায়। শুধু তাই নয় সবজি রাখতে হলে তেল দি কম দেওয়া উচিত এবং প্রেসারে রাখলে আরও ভাল। খাট দুষ ডিমের নরম সেশ্য নাখন মোটে মাল্ টমেটো গাজর বিন সবজি সবজি ও ফলের মধ্যে কমলা বাতাবি লেবু ও কলা। এগুলি খেলে খসখসে ভাব চলে যায় এবং একটা নরম ম্বচ্ছ ভাব আসে চেহারায়।

(২) তেলতেলে স্বক হলে সর্বপ্রথম মনে রাখতে হবে যে টেক্সচার খাদ্য চলেবে না। শুধু তাই না—খুব বেশী চর্বি ছাড়িয়ে খাদ্যও তার পক্ষে ভাল নয়।

লেটস পাতা শশা কমলা আনারস আপেল চিজ ইত্যাদি খাওয়া যায়। অবশ্য সবজি তাজা সবজি সব রকম। ত্বকেই চলেবে কারণ এটা পেট ও রক্ত পরিষ্কার রাখে। ফলে স্বকও সুন্দর হয়। মধু মোটে কড়াই-শুটি পেরাজ (কাঁচা বেশী ভাল) ফুলকপি বাঁধা কপি ও ওল—এই সব দিয়ে অল্প মশলা ও নামমাত্র তেল ঘিয়ে রান্না করে খেতে হবে। পাতি লেবুর রস সকালে ও যে কোন খাদ্যের মধ্যে দিয়ে খাওয়া সব রকমের ত্বকের জন্য ভাল।

নর খুব বেশী খাওয়া ভাল নয়। আর যদিও ত্বকের নীচের রোমকণ্ডের ছিন্নগলি বেশী বাড় তারায় কামি এলাকোহল ও বেশী মশলা এবং তেলের রান্না থাকেন না। মধু এদের জন্য ভাল।

কাঁচা সবজির স্যালাড খেতে পারলে তা ত্বকের পক্ষে খুব ভাল। যেমন একটি ডিমের কুসুম ভাল করে ফেটিয়ে তাতে কমলা লেবুর (এক কাপ) রস দিয়ে তার সংগে লেটস শশা গাজর কড়াইশুটি ও টমেটো ছোট ছোট করে কেটে মিশিয়ে নিয়ে খেলে খুব উপকার হয়।

এসব খেলে স্বক শুধু উজ্জ্বল হয় তাই নয় বহু বয়স অবধি যৌবনের লাস্য শরীরে র্তেবে দেয়। (৩) যদিও বয়স তিরিশের কোঠা ছাড়িয়েছে তবির কতক-গুলি খাদ্যাভ্যাসের ব্যাপারে বেশ সচেতন হওয়া দরকার যেমন—(ক) প্রতিদিন পচ-হয় গোলাস জল খাওয়া দরকার প্রতিবার খাওয়ার সময়ের মাঝখানে।

(খ) প্রতিদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে এক গেলাস গরম জলে একটি পাতি লেবুর রস দিয়ে খাওয়া উচিত।

(গ) রাতে শতে বাওয়ার আগে এককাপ গরম দধি খাওয়া উচিত।

(ঘ) প্রতিদিন কাঁচা সবজির স্যালাড খাওয়ার সময় তা বেশী করে খাওয়া।

(ঙ) চর্বি ছাড়া মাংস বা মাছ সেখ্য করে কাঁচা পেরাজ ও সুস দিয়ে খাওয়া। টমেটো ইত্যাদি দিয়াও খাওয়া চলে। সেটা নিজের রুচি অনুযায়ী তৈরী করে নিতে হবে।

(চ) সবজি সামান্য কাটোজিয়ে ও লম্বা ফেড়ন দিয়ে রান্না করে খাওয়া।

(ছ) ফলের রস প্রতিদিন এক গেলাস নিশ্চয়ই খাওয়া দরকার তবে তাতে চিনি পড়বে না।

এই রকম গণ্য থিয়ে দেখুন স্বা ফস। হবে আর সেই সঙ্গে মস্তুর চেহারা অনেক উজ্জ্বল ও সুন্দর দেখাবে।

এমন কি চুল চোখ ও দাঁতের স্খাখ্য রক্ষার জন্যও চাই ঠিক মতন খাদ্য।

(১) চুল। চুল ভাল ও গজসতে রাখার জন্য গাজর তাজা কাঁচা সবজি ও আপেল খাওয়া খুব উপকারী। আর একটা জিনিস চুলের পক্ষে প্রয়োজন তাহোল আইওডিন। এই আইওডিন পাওয়া যায় বসুন আনারস কাঁকড়া ও কুর্ভালভার তেলে। সুতরাং এগুলি খাবিরে ফিরিয়ে খাওয়া ভাল।

(২) চোখ। চোখের সুস্থতার জন্য চাই ভিটামিন 'এ' ও দুগ্ধজাত খাদ্য। বিট গাজর পাতি লেবু এবং কমলা লেবুও ভাল।

(৩) দাঁত। দাঁতের জন্য চাই ভিটামিন ডি ক্যালসিয়াম ও ফসফরাস। দুধ বেশী করে খাওয়া ভাল। কারণ দুধ হচ্ছে গলিত ক্যালসিয়াম। দই ঘরের পাতা অবশ্যই। এছাড়া সন্তোষে একদিন অন্তত এমন মাছ খাওয়া উচিত যাতে ফসফরাস আছে।

সুতরাং যত্নেই পারছেন সৌন্দর্য্য রক্ষা করতে হলে সবচেয়ে বেশী দরকার ঘরের স্বক চুল চোখ ও দাঁতের সৌন্দর্য্য ও স্খাখ্য। এবং সেগুলি ঠিক রাখতে হলে দরকার উপযুক্ত খাদ্য। উপরের খাদ্য তালিকা মোটামুটি ব্যবহার করে দেখুন ভাল কল পেতে বাধ্য।

স্ববাসিনী



(পূর্ব প্রকাশনের পর)

জর্জিয়ান টেবিল থেকে উঠে দাঁড়ায় কাপটি হাতে ধরে নিয়ে চুমুক দিতে লাগল।

ঝিলি জেবার সোঁতের সবচেয়ে বসন্তের জলিয়েন বলল চাষের কাপ হাতে গল্প শুরু করলে কল মর কথাকে নিয়ে মানালী পোঁছতে হয়ে না। জায়াই গাড়ীর খোঁকে পুঁশিন এসবের আর দল্লেন পল্লতকে একধন থেকেই অ্যারেস্ট করে নিয়ে যাবে। তখন মিস শর্মী আজ রাতেই অভিনয়টাই সত্যি হয়ে দাঁড়াবে।

জর্জিয়ান উড়াতাড় করে কয়েক চুমুক চটুকে গলার চেতন গোলান করে দিয়ে বাইরে সারিয়ে গেল। আমও তার সঙ্গে বাইরে আসতে আসতে বললাম অন্তত নীচের রাস্তা জাঁক তোমার সঙ্গে যেতে দাও।

জর্জিয়ান বলল যেতে আসতে অকারণে আধ ঘন্টারও বেশী সময় শব্দ মিথো আমার পেছনে নড়ি কাবে মুখাঁজি। তোমরা অধ ঘন্টা বেশী গল্প করল জাঁক বন্ধু হিসেবে বরং আরও বেশী খুঁশি হবে।

বিদায় নেবার জন্য জর্জিয়ান হাত তুলল তারপর পথের ওপর উঠার কলস দিতে দিতে নীচের দিকে নেমে গেল।

আমি উঠে এসে সোঁক ভেতরের দরজার হাত রেখে ঝিলি দাঁড়িয়ে আছি।

বাইরের দরজা আমিই বন্ধ করলাম। ঝিলি কেন কথা না বলে আমার দিকে চেয়ে রইল।

আমি ওর পাশে গিয়ে কলসের কানি কত বস তোমাকে সঁখি নি।

ও আরও কিছুসময় অনামনক হয়ে রইল। এক সময় বলল এখনও বিশ্বাস করতে কষ্ট হচ্ছে ছোটসাহেব। একটু পরে জাঁক যখন চলে যাবে তখন মনে হবে আমি সত্যি স্বপ্ন দেখেছি।

ওর হাত ধবতেই ও আমার বুক মনে লকিয়ে বতকণ দাঁড়িয়ে রইল। এক সময় ওর মুখখানা আমার বুকের ওপর থেকে তুলে নিলাম আমার দু'হাতের পাতায়। একটি ফুটে ওঠা ম্যাগনোলিয়া যেন তার অতি কোমল লাবণা আর গন্ধ নিয়ে আমার অজলিতে বাঁধা পড়েছে।

ফলোটির দিকে চেয়ে দেখলাম দু'জোটা ভোয়ের শিশির সেখানি টলটল করছে।

ছোট্ট এইটুকু মধ্যে কিন্তু অনেক সময় মনে হয়ে সে মুখ এতবড় বৃহৎ বজ্রহেঁড়র কোথাও ধরে রাখা যাবে না। তার আনন্দের ভার অকূল বিশ্বকে প্লাবিত করে উপছে পড়বে যেন।

আমি ঝিলির মুখখানাকে হাস্যের গভীরে ধরে রাখতে গিয়ে দেখলাম আমার সমস্ত মন ভাবের ভরা দাঁড়ির মত টলমল করছে।

ঝিলি চোখ তুলে বলল, ছোটসাহেব ভেবে ছলাম তোমার সঙ্গে আমি কেন কথা বলব না তোমাকে কোন চিঠিও লিখবো না কোনদিন।

আমি অবাক হয়ে ঝিলিকে টেনে নিয়ে এলাম ওর বিছনার ওপর। ওকে আমার পাশে বসিয়ে বললাম, কি অপরাধ আমি করছি ঝিলি যাতে তুমি এতবড় শাস্তি দেবে।

ঝিলি বলল, তোমার শেষ চিঠিখানা তুমি কেন এমন করে লিখলে। আমার মনটা কি পাশপাশি যে তুমি কমান্ড

আঘাত করে যাবে আর আমি কখনো মত চোখের জল করিয়ে যাব?

আমার মনে পড়ল শেষ চিঠির কথা-গলো। চিঠির একটি অংশে আমি লিখেছিলাম :

আজ আমি একটি তুষারঝড়ে লালালত পর্বত-অভিবাগী তরুণকে ছ' কটা অন্তর হোপাশিন ইনজেকসান দিচ্ছি। প্রমবসিন অথবা গ্যাংগ্রিন হবার সম্ভাবনা আর নেই। রোটোং পেরিয়ে লাহুলের দিকে যাবার সময় হঠাৎ সে ভয়ঙ্কর তুষারঝড়ে পড়ে যার। রোটোং-এ ইগলুর মত যে ছোট্ট ঘরখানা রয়েছে, সেখানকার একটি লাহুলী আমার এক টেনে নীচের পাহাড়ে নামিয়ে আনে। ভ্যাগাস একটি মিলিটারি জাঁপ সে সময় এসে পড়েছিল। ওরা তরণটিকে এখানে পৌঁছ দিয়ে গেছে।

শুনলাম, রোটোং-এ নাকি গ্রীষ্ম আর শরতের শুরুর মত প্রায়ই তুষারঝড় বয়।

ছেলোটি শূন্যে আছে বেড়ে। ও একটু আগে বলেছিল, ডাক্তার সাং আর যা করুন দয়া করে আমার পা-টা কেটে বাদ দেবেন না। তাহলে আর কোনদিন পাহাড়ে উঠতে পারব না।

আমাদের দেশে এমন পাহাড়-প্রমিক ছেলে আছে জেনে দায়ুণ ভাল লাগছে।

আজ ওকে ইনজেকসান দিয়ে আমি কিছু সময়ের জন্যে ভালির দিকে বেড়াতে বোরিয়েছিলাম। হঠাৎ বড় শব্দ হুল। ভালির ভেতর বয়ে এসে বোটা কলকল ঠান্ডা হওয়া। সুখান্দ হলে গেছে। অদ্ভুত সাপাটে একটা হাঙ্গা ছড়িয়ে পড়েছে অকাল মতি দিক-বিসদিক ছুঁয়ে। চলে আসার জন্যে আমি টেবিল লগামটিকে

বলে ফেলসলাম, কিন্তু এ দশা তাখ
ভরে না দেখে এক পাও নড়তে পারলাম না।
আমি তাকিয়ে রইলাম দূর তুষার-
পাহাড়ের দিকে।

হঠাৎ আমার মনে হল, আমি ফেল
মেরু-অভিযাত্রী ক্যাপটেন স্কটের তীব্রত
হয়েছি। তারদিকে মড়াশীতল তুষারঝড়ের
হাফাকার বাজছে। আমার হাতে পারে তুষার-
কত। আমি দ্রুত চলার শক্তি হারিয়েছি।
আমাকে ফেলে ক্যাপটেন যেতে পারছে না।

সেই মুহূর্তে আমি কাউকে কিছু না
বলে বেরিয়ে এলাম তাঁর বাইরে। তাঁর
তুষারপ্রবাহের জ্বাঝে মড়ার ভেতর
নিজেকে সপে দিলাম। হারিয়ে যেতে যেতে
আমি ক্যাপটেন স্কটের ভাবায় বলে উইলাম,
আমি চলে যাচ্ছি, হয়ত আবার কোনদিন
তোমাদের ভেতর ফিরে আসব।.....

চিঠির কথাটা মনে পড়তেই বললাম,
অস্বাভাবিক কল্পনার একটা অসুখ আছে
আমার ভেতর। পরে যখন ঘটনাক্রমে
বিশ্লেষণ করি তখন নিজেকে পাগল ছাড়ি
কিছু ভাবতে পারি না। তোমাকে যখন
ভ্যালি থেকে ফিরে এসে সেদিন চিঠি
লিখি, তখনও আমার মনকে ঐ কল্পনার
ঘোর পুরোপুরি আচ্ছন্ন করে রেখেছিল।

কিমন বলল, বল, তুমি আর কোনদিন
এমন চিঠি লিখবে না?

একটু হাসে বললাম, বেশ, তোমার
কথাই স্নেহে চলার চেষ্টা করব।

কিমন এবার আমার একথানা হাত ওর
দু' হাতের ভেতর ধরে নাড়াচাড়া করতে
লাগল।

বললাম, দেখ তো কত সহজে আমাদের
লিখি হয়ে গেল।

কিমন আমার হাতখানা ওর মূখের
ওপর ঢেকে শব্দে খুঁশি খুঁশি চাটনি
এলে আমার দিকে চেয়ে রইল। ওকে বুকের
কাছে টেনে এনে বললাম, আমার হারিয়ে
হাবার এই একটিমাত্র জায়গাই তো আছে।

কিমন ওর মূখখানা ঠমাগত আমার
মুখে ঘষতে লাগল। কোন কথা বলল না।

এক সময় ও ওর বিনম্রী খসেতে শব্দ
করল। কিছু পরে কি ভেবে আবার খসানো
বিনম্রী বেধে ফেলল।

বললাম, কি হল? তুল নিয়ে হঠাৎ
খেলা শব্দ করলে?

ও বলল, আর কিছু পরেই তো
তোমার সঙ্গে নীচে নামব, তখন খোলা চুল
বেধে তুলতে অনেক সময় লাগবে। ভেবে
দেখলাম, তুল বেধে সময় নষ্ট করার মত
সময় আমার হাতে নেই।

বললাম, কি করে এখনে এলাম জান
কিমন?

ও জবাব আমার মুখে ওর নরম
আঙুলগুলো চেপে ধরে বলল, মোহাই
তোমার ছোটোসাহেব, কপালের ধন্য মত
আমার একটখানি সময় আজ আর কেড়ে
নিও না। চিঠিতে সব ঘটনা অনেক বড়
করে জানিও। শব্দ এই কটা মুহূর্ত
তোমাকে একটু দেখতে দাও।

ওকে আমার বুকের ভেতর টেনে এনে
বললাম, তুমি আমার এই বুকের পাঞ্জিরের
ওপর কান পেতে শোন তো কিমন, কোন
কথা শুনতে পাও কিনা?

ও কান পাতল। তাঁরপর বলল, তুমি
দারুণ শোভী আছ ছোটোসাহেব। শালি
তোমার বুক বলছে, দাও দাও দাও দাও।

প্রবল আকর্ষণে কিমন সেই মুহূর্তে
আমার বুকের খাঁটার একটা ভাঁড় পাখি
হয়ে গেল।

বালু বাড়তি কিছু কাজ করে দিচ্ছে
আমার। কম্পাউন্ডার ওষুধ তৈরীর কাজে
ব্যস্ত থাকলে বালু সকালে রোগীর ভীড়
ঠেকায়। আমার নির্দেশমত লাইনে দাঁড়
করিয়ে পর পর স্লিপ ধরে রোগীদের ডাক
দিয়ে আনে আমার কাছে।

এতদিন এ কাজ কম্পাউন্ডার একাই
করত ওষুধ তৈরীর সঙ্গে সঙ্গে। কিন্তু
এখন রোগীর ভীড় বেড়েছে তাই বালুর
পরকারটা বেশ বুঝতে পারি।

ও বেচারা প্রতিদিন সকালে বাড়ী থেকে
বেরিয়ে পড়ে কাজের খান্দার। কোথাও
কাজ জটলে ভালো, নয়তো বনে বনে ঘুরে
লকড়ি এক ষোঝা পিঠে বেধে নিয়ে
চলল।

আজকাল আমার কাছে ও প্রায়ই
আসে। কাজে হাবার আগে ভোরবেলা
একবার হাজিরা দেয় আমার ডিসপেন-
সারিতে। কোন কথা বলে না ও। আমার
রোগী দেখার ঘরে টেবিলের ওপর ফুল
চাখার অভ্যাস। বালু ওটা জেনে ফেলেছে।
ও দু' একদিন বাসে বাসে ফুলপাতা নিয়ে
এসে ফ্লাওয়ার ভাসসী সাজিয়ে দিয়ে যায়।
কোথা থেকে যে ও ফুল আনে তা আমি
জানি না। তবে আমার বাগানের ফুল তুলে
বালুকে কোনদিন ফুলশানি সাজাতে
দেখি নি।

আমি ওপরের বারান্দার বাসে আকাশ
পৃথিবী জুড়ে ভোরের আয়োজন দেখি।
দূরের পাহাড়ের মাথায় যেখানে সিঁড়ার
বন গহন ঘন হয়ে আছে, তার আড়ালে
সাদরের টিপের মত টকটকে লাল সূর্যটা
উঠিক দেয়। আমি কিন্তু তাকে দেখতে
পাই না। আমি দেখি বন আর পাহাড়ের
মাথায় জমে থাকা দু'এক টুকরো মেঘ
হঠাৎ রাঙা হয়ে উঠছে। আকাশের যেখানে
দেখলে মেঘ সেখানেই আবার ছড়িয়ে
পড়ছে।

বাঁ দিকে নীল আকাশে হেলান দিয়ে
বাঁড়িয়ে পীর পাঞ্জলের তুষারঝড়ো।
ভ্যালিতে কুয়াশার গাধর বিছানো মেঘ। পীর
পাঞ্জলের শৈলশিখরে কখন শব্দ হয়ে যার
রঙের খেলা। গোলাপী আভা ধীরে ধীরে
সোনালী হয়ে ওঠে।

কোন কোনদিন সেরেলের কাঁক তাঁরের
ফলার মত শৈলশিখরকে গাড়ি অব অনার
দিতে দিতে উড়ে যায়। বেলু বাড়ার সঙ্গে
সঙ্গে হাতের ঠাণ্ডার ড্যান্ডিতে জমে

হাওয়া মেঘগুলো মোপরে গা সঁকার
জন্মে ওপরের দিকে উঠতে থাকে।

এবার আমার নীচে নামার পালা।
দু' একটা করে রোগী জমতে শব্দ করে
ততক্ষণ।

বালু বাইরে দাঁড়িয়ে থাকে, কোন কথা
বলে না। কোনদিন হরতো ভাগতুর সঙ্গে
ছোটখাটো বিষয় নিয়ে আলোচনা চালাতে
থাকে, তাও নীচু গলায়।

আমি নীচে নামি। ও আমার জুতোয়
আঙুরাজ পেলেই বাগানের ছড়ানো মোরাম-
গুলোর ওপর চাখের দৃষ্টি নামায়। আমি
ডিসপেনসারির দাওয়া থেকে বণি বলি, আজ
তোমার কাজে গিয়ে কাজ নেই বালু, ও
জমিন বাকী ইলপটটুকু বুঝে নেয়। রোগী-
দের নামগুলো পর পর স্লিপে লিখতে
থাকে। ওর খুঁশি খুঁশি ভাবটা তখন আমি
ওর স্বচ্ছল চলার ভেতর থেকে ধরতে
পারি।

ভেলিভারী কল এলে বালু সারানি
ব্যস্ত থাকে আমার কাজে। আমি বাই
টাটতে চেড়ে বালু আগেভাগে আমার
বাগ নিয়ে এগিয়ে চলে যায় পেমেটের
বাড়ী। পথের লোক, আশপাশের দু'শি-
খানা টিকার লোক আমাদের চিনে ফেলেছে।
কলকে বাগ হাতে যেতে দেখলেই ওরা
জানে এবার টাটতে চেড়ে ডাকার আসছে।
বালুর সঙ্গে আমার আসোসিহেশনটা যেন
লোকের মনে গাঁথা হয়ে গেল।

কাজ শেষে ফেলেছে বালু। ও সরল
কিন্তু নির্বোধ নয়। বলার চেয়ে চুপচাপ সব
কথা শুনতে যেতেই ওর আগ্রহ বেশী।
তারপর নিখুঁত দক্ষতার ওর ওপর দেওয়া
কাজটুকু করে দিয়েই ও খুঁশি।

কোন কোনদিন আমাদের দু'র টিকা
থেকে ফিরে আসতে ত হয়ে যায়।
সেরকম সম্ভাবনা ও টাট, নিয়ে
বেরোই না। চাঁদের আলোয় অথবা ট
জেনে বালু আমাদের পথ দেখিয়ে আনে।
হাত রাখই হোক আমাকে বাংলাতে পৌঁছে
দিয়ে বালু ভ্যালি পেরিয়ে বাড়ী ফিরে যায়।
আমি কোন কোনদিন ওকে এগিয়ে দিয়ে
আসার প্রস্তাব তুললে ও দ্রুত মাথা নেড়ে
আমাকে বাধন করে।

অনেকসময় বাধা না শুনে আমি
এগোই ওর সঙ্গে। গল্প করতে করতে কখন
ওর ঘরের কাছাকাছি পৌঁছে যাই। বালু
উঠতে থাকে পাহাড়ের ওপর। আমি নীচ
থেকে দেখি। একটি নিম্নসঙ্গ ছায়ামর্চি
ভাঙাচোরা উচুনীচু পাহাড়ী পথ বেয়ে
চলতে থাকে। সারাদিনের প্রান্তির পর
সামান্য আহার আর বিপ্রায়ের জন্য ঘরে
ফেরা। তারপর ভোর না হতেই কাজের
সম্মানে আবার পথ চলা।

পন্ডিভজীর জন্যে হয়ত শেষরতে
খাবার তৈরী করে রেখে দেয় বালু। কাজে
বেরোবার আগে ঘোমাল থেকে গরুটিকে
বাইরে এনে বেধে খাবার তার জল দিয়ে
হায় সে। দু'দশে একবার ফিরে আসে।

পিতাজীকে খেতে দেয় পরিচর্যা করে।
সন্সারের দুচারটে কাজ করে আবার
বোঁসে পড়ে।

ফিরে আসতে আসতে ভাবি, কতদিন
এমন করে কাটাবে বালু! একদিন হয়ত
দেখবে, বড়ো পিতাজীর সেবা করতে
করতে তার জীবনের অনেকগুলো বসন্ত-
দিন কখন নিঃশেষে পার হয়ে গেছে। তখন
কোন প্রিয়জনকে নিয়ে ঘর বাঁধার স্বপ্ন
দেখতে গেলেই একটা দাঁশবাস বেরিয়ে
আসবে তার বুক ঠেলে।

কোনদিন ফিরে চলার পথে হঠাৎ
পেছনে তাকালে দেখতে পাই, বালু চাঁদের
আলোয় উঠানের সামনে ফসল রাখা
পেরুর গায়ে ফেলান দিয়ে তাকিয়ে আছে
আমারই দিকে। মনে মনে কষ্ট হয়।
জীবনের এ সময়টিতে কাউকে নিয়ে স্বপ্ন
দেখাটাই তো স্বাভাবিক। কি পাও আর
কি পাও না, তার হিসেব করে মানুষ
কোনদিনই ফাগুনদিনে স্বপ্ন দেখে না।
বালু হয়ত মনে মনে কোন অতিথি-
সমাগমের স্বপ্ন দেখে।

নির্জন পথে দিনের পর দিন চলতে
চলতে বালু একসময় আমার মনের অনেক
কাছে সরে এল। এখন ওকে তার অনেক
শ্রমের মানুষ মনে হয় না। আমরা টুকরো
টুকরো কথা বলে নির্জন পথ চলার ভার-
টুকরো লম্বা করে তুলি।

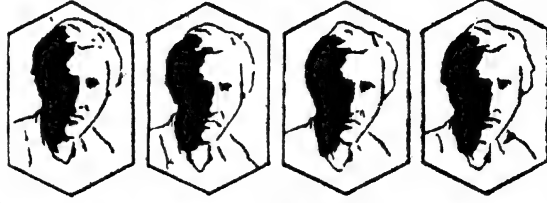
এক সন্ধ্যায় ভালু পেরিয়ে ওর বাড়ীর
পথে যাচ্ছিলাম। আমি ঘোড়ার ওপর,
বালু ঘোড়ার লাগাম ধরে আগে আগে
চলেছে। চাঁদ উঠেছে পাইন গাছের মাথায়।
ভরা চাঁদের দিন দেখেই টাট্টাকে এনেছি
সঙ্গে। ফেরার পথে একা যখন ভালু
পেরিয়ে যাব, তখন এই অতি বাধা
জীবটিই আমাকে বহন করে নিজে যাবে।
আমি চোখ বুজে থাকলেও ও আমাকে
অতি বিশ্বস্ত পদচারণে পেঁছে দেবে
আমার বাজেতে। আমার পথ-পারিক্রমার
মানচিত্রখানা ওর যেন মস্তিষ্ক।

আমি বালুর পাশে পাশে হেঁটে যেতেই
চেরেছিলাম, কিন্তু বালু কোন কথা শোনে
নি। আমাকে প্রায় জোর করেই টাট্টার ওপর
উঠিয়েছে। আমি টাট্টাতে না উঠলে সে
একটি পাও আর নড়বে না। এই
হুঁসিয়ায়াকে ধান্য করেই আমি টাট্টাতে
উঠছি। বালু নিজের হাতে লাগাম ধরে
ভালুর সমস্তটুকু যেন হুঁরে হুঁরে
চলেছে। সারাদিনের ক্লান্তির পর সে যেন
সেতে উঠেছে বঁশির খেলার।

এক জায়গায় এসে টাট্টা থেকে নেমে
পড়লাম। চড়াইতে লাগাম ধরতে হবে।
নেমেই বললাম, বালু এসো আমার
এখানটায় বসে একটু গল্প করি।

বালু টাট্টার লাগাম ছেড়ে দিল। কথা
সেবকের মত জীবটি দাঁড়িয়ে রইল একটু
দূরে। আমরা একঘন্টা পাখরের ওপর
বসে পড়লাম।

(হুমকি)



শরৎ শতবার্ষিকী সংখ্যা

*
এ সংখ্যার শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ
অমর কথাশিল্পী শরৎচন্দ্রের
কাশীনাথ
সম্পূর্ণ উপন্যাসের পুনর্মুদ্রণ

*
এই সঙ্গে আরো থাকবে
পথের দাবীর প্রকাশন প্রসঙ্গে

শ্রীউমাপ্রসাদ মৃথোপাধ্যায় লিখিত এই রচনায় আছে পথের
দাবীর মূল পাণ্ডুলিপি ফোটে, পথের দাবী প্রসঙ্গে
রবীন্দ্রনাথের মূল চিঠি ও শরৎচন্দ্রের প্রত্যুত্তরের ফোটে।

*
পানিত্রাসে শরৎচন্দ্র : স্মৃতিচিহ্ন
পানিত্রাসে শরৎচন্দ্রের গ্রামবাসীদের সঙ্গে সৃষ্টিত সাক্ষাৎ-
কারের সচিত্র বিবরণ। লিখেছেন বীরেন্দ্র দত্ত। তাছাড়া
শরৎচন্দ্রের চিঠিপত্র।

শরৎ কাহিনী : মণ্ডে ও পর্দায়
শিশিরকুমার ভাদুড়ী ও প্রমথেশ বড়ুয়ার নিবেদন
লিখেছেন কালীশ মৃথোপাধ্যায়। সচিত্র।

শরৎ প্রসঙ্গে
শরৎ স্নেহধন্যা রাধারাণী দেবীর অন্তরঙ্গ স্মৃতি-চিহ্ন

*
শ্রীদিলীপকুমার রায় ও ডঃ অজিতকুমার ঘোষের নিবন্ধ
এবং নাট্যকার শ্রীমন্মথ রায়ের পূর্ণাঙ্গ নাটক

বঙ্গদেশে শরৎচন্দ্র

দাম দাঁতাকা

অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড ॥ কলিকাতা - তিন



মাঠ থেকে বলছি

কৃষ্ণাঙ্গ চ্যাম্পিয়ন

নিম্নে তরুল আখার আস তার স্বপ্নের জগতে পৌঁছে গেছেন।

টেনিস রাকেট হাতে নিয়ে উইম্বলডেন জয়ের স্বপ্ন দেখতে দেখতে আত্মগতভাবেই তিনি বলভেন টেনিসের মনস্তম প্রাতি-যোগিতা উইম্বলডেন। বিশ্বের এক প্রধান বন সমভা শহরে এই প্রতিযোগিতার আসর পাতা হয়। এই প্রতিযোগিতা জয় করতে না পাবলে টেনিস খেলা নিরর্থকই হয়ে যাবে। কালেই এই মনস্তম ও অনুশীলনকে সাধক করে তুলতে উইম্বলডেন জয় কর চাই-ই চাই। সেই সংকল্পকেই আখার আস আজ বাস্তবে রূপায়িত করেছেন।

একটি বর্ষের কঠোর। একালের নির্বিঘ্নে এই বর্ষে পৌঁছলেন টেনিস খেলোয়াড়রা ব্যাডিয়ে যান। অঙ্গের প্রহরণে তাগিকই বড় হয়ে ওঠে। কিন্তু অঙ্গের ক্ষেত্রে বর্ষে যে কোনো বাধা হয়ে উঠতে পারে নি তারই প্রমাণ দেখা দিয়েছিল সিংগলস ফাইনালে প্রায় বছর দশকের ছোট প্রতিবন্ধকী জিমি কোনরসের মোকাবেলায় কাছে।

কোনরস শব্দে বয়সেই তরুণতর নন। ঠাণ্ডাগত যোগ্যতার মাল্যায়নে চর্চিত করার নিমিত্তই খেলোয়াড় এবং প্রতিযোগী মহলে শীর্ষ বাছাই। গণভোটের রয়ে শতকরা

পঁচানব্বই জনই কোনরসকে সম্ভাষ্য গোম্পাখন বলে মেনে নিয়েছিলেন। দাঁড় সেই বার মাথা পেতে নিতে চাননি আখার আস তাদের অন্যতম। ফাইনালে প্রভাবনায় উজ্জ্বলিত মূর্তি ধরে নিজের বাহুবলের প্রত্যাখাতে নবীন প্রতিবন্ধকী বয়স্কত সঙ্গতি জ্বালিয়ে পুড়িয়ে আস চাই করে দেন।

গতবর্ষের চ্যাম্পিয়ন জিমি কোনরস এবার ফাইনালে ওঠার পথে নান্নমাত্র একটি সেটও হার ছাড়া করেন নি। এক এক পর্যায়ে তার দুরন্ত গতি জয়লাভে উপগ্র নেণা ও ধারের বহুর দেখে প্রত্যক্ষদর্শীরা কে নবসকে টেনিস-মেশিন বলে ডাকতে বাধা হয়েছিল। অথচ সেই নিখুঁত যন্ত্রটিকে চার সেট বাগ মানিয়ে আখার আস সারা বিশ্বের সুনিশ্চিত অভিমতকে অনিশ্চিত করে দেন। আসের জোহালা সার্ভিস এবং ফোরহ্যান্ড ভল সেদিনের ফাইনালে যন্ত্রবৎ নিখুঁতই পৌঁছে গিয়েছিল। কোনরস শত চেষ্টা করেও আসের প্রভবের উর্ধ্বে নিজেকে তুলে ধরতে পারেন নি।

টেনিস বিষয়ক বিখ্যাত-পত্রিকা ওয়াশিংটন টেনিসের বিশ্লেষণ অনুযায়ী ১৯৭৫ সালের গোড়ার দিকে আন্তর্জাতিক খেলো-

য়াড়সের গৃহানুসারে রচিত ক্রম পর্যায় তালিকায় কোনরসের স্থান ছিল সর্বোচ্চ। আর আসের নবম সিঁড়িতে। এই হিসেবের পুনঃপ্রাক্তে আসের চড়াইতে লাফলা অন্যদের কাছে ছিল অপ্রত্যাশিত। কিন্তু তার নিজের কাছে সম্ভাব্য লাফলা তেমন অভাবনীয় ছিল কি? কেহই না।

উইম্বলডেন আরম্ভের আগে তিনি বলে- ছিলেন হয়তো আমি এখনও ধুরিরে যাই নি। উইম্বলডেনে জিততে হলে শারীরিক দক্ষমতা ও মানসিক প্রস্তুতির প্রয়োজন। এই দুটি সম্পদ জোগাড় রাখতে আমি সাধ্যমতো চেষ্টা করছি। সেই প্রয়াসের পথে আমি উইম্বলডেনের আগে প্যারিসে ফরাসী টেনিস খেলতে না গিয়ে ইংল্যান্ড চলে আসেন বেকেনহাম নটিংহাম প্রভৃতি অপ্রধান প্রতি-যোগিতার খেলার উদ্দেশ্য।

প্যারিসে ফরাসী টেনিস খেলা হয় জে কোর্টে। আর উইম্বলডেনে ইংল্যান্ডে আংগনার। ইংল্যান্ডে কোর্টের সঙ্গে আরও রং হওয়ার সংকল্পেই আখার আস খেলোয়াড়ের বেকেনহাম নটিংহাম প্রতি-যোগিতাকে বেছে নেন ফরাসী প্রত্যোগিতাকে উপেক্ষা জানিয়ে। তার পাতকগনা যে নিশ্চিত ছিল উত্তরপন্যে তার প্রমাণ পাওয়া গেছে। জে কোর্টে আস কোর্টে জিততে গিয়েই প্রাথমিক জুড়ত ও মনোবল্লভ্যতা বাধা বড় হয়ে দেখা দিতে পারতো। তাই তিনি জে কোর্টের দিকে পা বাড়ান নি। আত্মপথ থাকতে চলেছেন ইংল্যান্ডে পাবারই।

উইম্বলডেনে জয়মুক্তি আখার আস আর একটি প্রধান প্রত্যোগিতা খে করেছিলেন। ভালোমতে প্রস্তুতি এই প্রতি-যোগিতা ইংল্যান্ডে চ্যাম্পিয়নশিপ টেনিসরূপে খ্যাত। বিশ্বের প্রথম সর্বজন পেশাদারের এতে অংশ নেন। নবীন প্রতিভা সম্মেলনের বর্ন বর্ণকে হারিয়ে ওয়াশিংটন টেনিসে শীর্ষ সম্মান পাওয়া। এই আস যেন আত্ম-বিশ্লেষণের কাল পোয়রে আত্মপ্রতিফলার সুযোগ খুঁজতে থাকেন। তারপরই উইম্বলডেনে বিজয়। পর পর দুটি বছর প্রতিযোগিতা জয়ের সুবাদে এই বছরেই যে আখার আস তার খেলোয়াড় জীবনের মধ্যরে। পৌঁছে গেছেন তাতে কোনো সন্দেহই নেই।

উইম্বলডেনে ফাইনালে আস বনাম কোনরসের মুখোমুখি প্রতিদ্বন্দ্বিতার মাহামাং হয়ে যেতে চাননি পরবর্তী একটি ঋণ্ডার নিশ্চয়িত হয়েচে টেনিস কোর্টে। তবে এখনও আর একটি ঋণ্ডার ফয়সালা হতে বাকী। দেরি মাহামাং হবে আশা-লভে। গত বছর প্যারিসের সংগঠকরা জিমি কোনরসকে ফরাসী টেনিসে খেলতে অনুরোধ দেন নি। সংগঠকদের এই কাজের সম্মানে পেশাদার টেনিস সংস্থার সভাপতি আখার আস এমনকিও মন্তব্য করেছিলেন যা কোনরসের বিবচনায় তার পক্ষে মানহীনিকর। মানহানিব অভিমোগ তুলেই কোনরস তাই আদালতের শরণাপন্ন

হয়েছেন। বিশ্বের দাঁড়ি বা ঘটার তাতে
হয়ে গেছে। এখন দেখা যাক আসলে
কতটুকুই কোন পক্ষ জেতেন।

আর্থার আস ওর সঙ্গে
হুজুরা ও অস্ট্রেলিয়ার টেনিস
চ্যাম্পিয়নের স্বীকৃতি পেলেও উইম্বলডনে
বড় জোর পুষার (১৯৫৮-১৯৬৯) সেমি-
ফাইনাল পর্যন্ত এগিয়েছিলেন। এবার
আরও পুষার অতিক্রম করে আন্তর্জাতিক
টেনিসে নতুন অধ্যায় লুড়ে দিয়েছেন।
কারণ তার আগে আর কোনো কৃষ্ণা
তরঙ্গ উইম্বলডনে শীর্ষখ্যাতি লাভ করতে
পারেন নি। ১৮৭৭ সাল থেকে উইম্বলডন
টেনিস প্রতিযোগিতা হয়ে আসছে। প্রায়
শতাব্দির ইতিহাসে কৃষ্ণা চ্যাম্পিয়নরা
আসই একমুখী। তবে কৃষ্ণা
টেনিস খেলোয়াড়দের উচ্চাশা সর্বপ্রথম
পূর্ণ করেছিলেন আসের আগে কুমারী
আলথিয়া গিবসন। ১৯৫৮ ও ৫৯ পরপর
দু' বছর উইম্বলডন টেনিস কোর্টে তিনিই
ছিলেন নায়িকা।

খেলাধুলির নানা বিভাগে কৃষ্ণা
সামর্থ্যের কথা সর্বজনবিদিত। আথলেটিক
মুন্টিংম্যান্ড্রিক্টে ফুটবল বাস্কেটবল
ইত্যাদি নানান খেলায় আসের কৃষ্ণা জীড়া-
বিশেষের প্রভাব ও প্রতিষ্ঠার কথা কে না
জানে। জ্যাক জনসন জে. লুই মহম্মদ আলি
য়ে রাবিনসনেরা সর্বকালের সেরা মুন্টি-
আম্বাশের গোত্রকৃত। জেস ওয়েলস বব হেল
কিপচো কিনো বব বিয়ান উইলম্বা বুডলফ
রাকের জনসন এবং আরও কত কৃষ্ণা
আথলেটিকের কীর্তির স্বাক্ষরে আথলেটিক
ইতিহাসের পাতা সমৃদ্ধ হয়ে আছে। হা-
লেম গোল্ডস্টার্ন নামে নিজে বাস্কেটবল
দলটিও ছিল সমকালীন দুনিয়ায় সর্বশ্রেষ্ঠ।
শেলে ভাড়া সানটোস ইউসেবিও এবং জর্জ
হেডল কনট্যানটাইন উরকস ওয়েল ওয়েলকট
সোবার্স হল লয়েড প্রমথ কৃষ্ণা খেলা-
য়াড়ের তো ফুটবল ও ক্রিকেটে সাড়া
জাগিয়ে নাম। এদের পাশাপাশি
মানানসই হয়ে দাঁড়াতে পারেন এমন টেনিস
খেলোয়াড়ের সংখ্যা সত্যিই সীমিত। বড়-
জোর দুটি-আলথিয়া গিবসন ও আর্থার
আস।

শারীরিক সক্ষমতা যাদের প্রশস্ততাই
এবং খেলাধুলায় দক্ষতা যাদের সহজাত
সেইসব কৃষ্ণা টেনিস কোর্টের দিকে
ঘুরতে চান না যে কেন সেইটাই অশ্রু-
মণে হয় সামাজিক ও অর্থনৈতিক চাপে
সংকীর্ণ কৃষ্ণা সমাজ খাস মার্কিন
মূল্যকেও টেনিস খেলার বড় একটা
সুযোগ পায় না। অন্য অনেক দেশের মতোই
হয়তো আমেরিকাতো টেনিস খেলা
বিস্তারিত সম্প্রদায়ের মধ্যে সীমাবদ্ধ হয়ে
আছে। ধনী ও অভিজাতদের নিজস্ব
জীড়ান্দে প্রবেশাধিকার বাকি কৃষ্ণাদের
নেই। তাই তারা সন্ধ্যার বেড়া উপকরণে
এখনও অত্যন্ত হয়ে উঠতে পারেন নি।

আর্থার আসের সামাজিক সাক্ষ্য
সম্ভবতঃ সেই সন্ধ্যার বাকি জেন্স দিতে
সবারতা করবে। প্রচলিত সামাজিক ও
অর্থনৈতিক অবস্থার দিকে তাকিয়ে তাই
আস স্বয়ংই বলেছেন আর্থারের জর
আমার ব্যক্তিগত নয়। সমগ্র কৃষ্ণা সমাজের
জর।...আমরা আর ছোট নই। কৃষ্ণারা
যে ছোট নন বহু দিকপাল জীড়াবাদের
জীবন চিরতেই তা প্রমাণিত। আলথিয়া
গিবসন ও আসও সেই প্রমাণিত সত্যেরই
এক একটি প্রতীক। তবে আসের আর্থ-
প্রত্যয়ে অনুপ্রাণিত হয়ে অন্য কৃষ্ণারা
টেনিস কোর্টের দিকে ধরে আসতে পারবেন
কিনা কে জানে। যেহেতু বৃহত্তর মার্কিন
সমাজ কৃষ্ণাদের সর্বকক্ষ সুযোগ সৃষ্টি
নিয়ে এখনও হুঁতুত। সে সন্ধ্যার সন্ত ও
অশ্রুতদের সর্বম সমানস্বিকারের ভিত্তিতে
অভিন্ন আসনে বসানো হয়েছে এমন কথা
হলফ করে করার উপায় নেই।

যে সমাজে বর্ণ এবং অর্থনৈতিক ও রাজ-
নীতিক বৈষম্য রয়েছে সেখানে কৃষ্ণাদের
উদ্দেশ্যে টেনিস খেলার সুযোগ সৃষ্টি
প্রসারিত ছিল না। তবে আর্থার আসের
ভাগ্য ছিল এ ব্যাপারে কিছুটা প্রসন্ন। কারণ
ব্রুকফিল্ড পার্কে আস পরিবারের বাড়ীর
খুব কাছেই ছিল একটি টেনিস কোর্ট। বালে
রাকের হাতে নিয়ে সংকুচিত চিলেই আস
একদিন সেই কোর্টে হাজির হতে স্বেচ্ছা
জেলের দল তাকে স্বাগত জানিয়েছিল।
প্রাথমিক সংকোচ এইভাবে কেটে যাওয়ার পর
টেনিস নিয়ে মেতে উঠতেই একদিন আস
নিজের সমাজের শূন্যতাকালী ডাঃ ওয়ালটার
জনসনের নজরে পড়ে যায় এবং হালকা
পাতলা শীর্ষকৃতি ছেলটিকে ভাল লাগতে
ডঃ জনসন তাকে গড়ে পিঠে মানুষ করার
দায়িত্ব দেন স্বেচ্ছায়।

দশ বছর বয়সে আর্থার আস ডাঃ জন-
সনের কাছে টেনিসে প্রথম পাঠ নেন। পরে
অবশ্য পাণ্ডা গনজালিস জর্জ ম্যাকল জে
ডি মরগ্যান প্রমথ নামী কোচের জীড়া
উন্নয়নে আসকে নানাভাবে সাহায্য করেছেন।
ডাঃ জনসন আসের প্রথম গুরু। পরে নাম-
ধাম হওয়ার পর দুনিয়ার যত্নে ছোটোছুটি
করতে গিয়ে আর্থার আস ডাঃ জনসনের
সঙ্গে প্রত্যেক সংযোগ হারিয়ে ফেলতেও
মনের চানে তারা কিছু এখনও খুব কাছা-
কাছি রয়ে গেছেন। প্রথম গুরু জনসন
এখনও সোচ্চারে বলেন সে আর্থারের মতো
চিরন্তন মানব বড় একটা দেখতে পাওয়া
যায় না। সবই যদি আর্থারের মতো হতে
পারতো তাহলে এই দুনিয়ায় বৈষম্য বলে
কিছুই প্রসন্ন পেরে না।

কিন্তু বিশ্ববাস্তবতায় আস প্রসন্ন। বিশ্ব
শরীরিক বিদ্যে এবং চিত্তাশীল। অনেক
কালো অর্থনৈতিকত বড়োই স্বাক্ষর
হলফ স্বাক্ষরত পদে নিরস্ত করে বিশেষে
পাড়াবেন। কতকই মানবের আর্থারকে নি
স্যাডো বলে আখ্য করে ডাকে।

সাদো কেন? স্যাডো এইভাবে যে
বাইরে আর্থার নিরস্ত এবং স্বাক্ষর। তেতের
দশকে আর্থার করে প্রসন্ন। ওপরে ওপরে
বাই হোল না কেন আসন বালুটি কিছু
অন্তর্ভুক্ত। ওপরে ওপরে দেখলে মনে হয়
যে আস বাকি নিরস্ত একজন খেলোয়াড়।
হারিয়ে জীড়ার জন্য কেনো চিত্তেই নেই।
কিন্তু অসম্পূর্ণতা বৃদ্ধিতে তেতের নবান
শেলে জলা বাসি যে মনে মনে আস
নিরস্ত চিত্তা করছেন কেনো করে মনে
হলফে তার নিজস্ব প্রতিজ্ঞাবদ্ধ জরও
উজ্জল করে তুলে বলা যায়। খেলা খেলাস
জন্তের মনে কখন যেতে আস নিরস্ত
নিয়োজিত। বই হাতে তার জবান কল
দুনিয়াকে জানতে তিনি যেন চিত্তরত
কোতুলী এক ছাত্র। কোর্টের আস সর্ব
কায়কম অতি দক্ষ খেলোয়াড়। কিছু
নিজস্ব মহুত তিনি চিত্তা
করেন দেখেন স্বপ্ন। নিজের অনু-
তরের কথা হাজির নিয়ে বকতে
চান যে সত্যোপলব্ধির শেরগোড় তিনি
শেঁজতে পারছেন কিনা। কখনো
কখনো অন্যদের প্রতি প্রাণাশীল থাকাই
আমার জীবনদর্শ। অন্যের আমার প্রশ্ন
কার কিনা তা জানার আমার আর্থ নেই।

সামাজিক, অর্থনৈতিক ও রাজনীতিক
অবিকারের বিষয়ে আর্থার আস লক্ষ্যই
করেন নিরস্ত সলো। তাই বলে মহম্মদ
আলি মতো হস্তাক্ষরত তার দল নেই।
তার অভিমত, হে-ঠে, প্রচুর প্রয়োজন
কি? সত্য একদিন প্রতিষ্ঠিত হবেই।
কিন্তু ধৈর্য ধরে থাকাই তো ভাল। তাতে
শোভনতাও কখনো থাকে।

আর এক নিগো চ্যাম্পিয়ন আলথিয়া
গিবসনও (১৯৫৭-১৯৫৮) ছিলেন
এমনি এক অনমনীয় চরিত্র। দারিদ্র্য
ও সামাজিক অবস্থার সংশ্ল
সড়াই করতে করতেই তিনি সামনের
দিকে এগিয়েছিলেন। দারিদ্র্যের এমনই
চাহিদা যে স্কুলে থাকার বয়সেই
নির্ধন পরিবারের সাহায্যার্থে আলথিয়াকে
নানা অল্পাঙ্গা চাকরী নিতে হয়েছিল।
কখনো দোকানে, কখনো হোটলে। কখনো
তিনি কারখানার প্রমিক।

এমনি সব হাজারো কষ্টে ফাঁকে
ফাঁকে আলথিয়াকে টেনিসের একোটা
ও কোর্টে ছোটোছুটি করতে হয়। তাও কি
টেনিস জগতের সর্বত্র উপলব্ধি থাকার যে

ছিল! পঞ্চাশের দশকে আমেরিকার প্রথম সারির টেনিস কোর্টে নিয়োগের উপলব্ধতা থাকার অধিকার ছিল না বলেই হয়। আলথিয়া গিবসনের আগে মাত্র একজনই ফুলাফা ডাবলজেনায়েড ওয়েব এই অধিকার হাতে পেয়েছিলেন। সেই অধিকার পেতে আলথিয়াকে দীর্ঘদিন অপেক্ষা করতে হয়। তবে প্রথম সারির কোর্টে আসার সুযোগেই আলথিয়া তার ক্রীড়া সম্ভাবনার এমন সুনিশ্চিত প্রমাণ দিয়েছিলেন যে, আর তারি পেশন ফিরে তাকাবার প্রয়োজন হুটনি। সেদিন থেকেই বক্তরাষ্ট্রের প্রথম সারির টেনিস প্রতিযোগিতার নগরত্বের তাকে অমর্যাদা করে নিজেদের কোর্টে নিয়ে যেতে হয়েছিল।

১৯৫৫ সালেই আলথিয়া জীবনপথে এক নতুন মোহনার মুখে এসে দাঁড়ান। সেই বছরেই বক্তরাষ্ট্র সরকার তাকে এমিয়ার সফরে পঠান। প্রচুর ক্রীড়াবিদদের সঙ্গে মার্কিন সৌহার্দ্যের সম্পর্ক অটুট রাখতে পারবেন এই আলথিয়া গিবসন এই বিশ্বাস মার্কিন সরকারের স্বরাষ্ট্র দপ্তরের ছিল।

তারা অশ্রুে বিশ্বাস নাস্ত করেনি। প্রাচ্য সফরে আলথিয়া অসাধারণ জনপ্রিয়তা অর্জন করেন। কলকাতায় উডবাগ পাকস্থ সাউথ ক্রবের কোর্টে তাকে দেখার সুযোগ ঘটেছিল। সেই সুযোগে মার্কিন মূল্যকে শ্বেত-অশ্বেতদের বিরোধ প্রসঙ্গে আলোচনা শুরু করা মাত্র বুদ্ধিমত্তা আলথিয়া বিচক্ষণ কটনীতিকের মতো যে উত্তর দিয়েছিলেন, তা আজও আমার কানে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। আলথিয়ার উত্তর আমেরিকায় একজাতীয় একটি সমস্যা আছে বটে। তবে কোন দেশ সমস্যা-বর্জিত বলুন তো? একাদিন-একাদিন এসমস্যার সমাধান হয়ে বাবেই। ভারী চমৎকার জবাব, শুনলে বিশ্বাস হলো... আলথিয়া সত্যিই তার দেশের যোগ্য ক্রীড়াদাতী।

সব সমর্থ, মস্তো চোখা। যেমন দীর্ঘাঙ্গী তেমনি বলশালী। আলথিয়া খেলতেন পুরুষদের টে-এ। মাত্র জোর পড়তো এমনই যে প্রশিক্ষকরা বাকের গাউন কাছে দিশোয়ারা বোধ করতেন, মাত্রের মতো গার্লের জোর ছিল বেশ।

জোরের কথা উঠতেই আলথিয়ার বাবা একটা হাসিকতার বিষয় মনে পড়ে গেল। ভক্তলোক ছা-শাখা মানুষ। রক্ত-খোজগায়ের বাজার সদাই ব্যস্ত। বড়লোকদের খেলা রুলে টেনিসের সংগে তার কোনো সম্পর্কই ছিল না। হঠাৎ যেদিন শুনলেন টেনিস খেলে তার মেয়ের বেশ নামডাক হবারে সেদিন চোখ কপালে তুলে বাল ফেলে দিলেন। ও টেনিস খেলছে। টেনিস যে কি জিনিস তা আমি নিজেই জানি না। আমার ইচ্ছে ছিল ওর একজন মেয়ে-কুটিয়াখা হিমেবে গড়ার। এক জোড়া দস্তানাও কিনে দিয়েছিলাম।

তবে বাপের মনে যাই হোক না কেন মেয়ে কিন্তু কুটিয়াখার মতো একাগ্রতা ও মনের সাহসকে পুঁজি করেই টেনিস নিয়ে সাধনা করে গেছেন। আর সেই সাধনার ফল পেয়েছেন হাতে নাতেই। উইম্বলডনের মতো বিশ্ব শ্রেষ্ঠ টেনিস প্রতিযোগিতার তিনটি প্রথম বাতিক্রম-প্রথম নিজে চ্যাম্পিয়ন।

উত্তরসূর্য আর্থার অ্যাসের মতোই আলথিয়া গিবসনও ছিলেন চারিত্রিক ঔদায়ে আকর্ষণীয়। ছেলবেলয় পেট ভরে কুটি জোটে নি। বড় টেনিসের আসরে প্রথম খেলতে আসার মতোই বাইরে পরে যাওয়ার মতো পোষাক আসাকও আলথিয়ার ছিল না। এক শতানুশায়ীর দশী তার নিজের পোষাকে আলথিয়াকে সাজিয়ে দেন।

এমনি গরিবিয়ানার মধ্যে যার দিন কেটেছিল সেই আলথিয়া গিবসন যেদিন

উইম্বলডনে জিতে স্বদেশে ফিরে আসেন সেদিন নিউ ইয়র্কবাসীরা মোটর মেলায় শোভাযাত্রা সাজিয়ে তাকে নিয়ে গরমর হয়ে বোড়ান। সিটি হাঙ্গে মেয়র তার জন্য প্যারী সম্বর্ধনার অয়োজনও ঘটান।

সব মিলিয়ে সে এক অভূতপূর্ব সম্বর্ধনার বাহুধা। মোটর বাসে 'স্বতন্ত্রকর্ত' অভিনন্দনের মেলায় তার নাড়ী টিপতে টিপতে আলথিয়া সেদিন আবেগে অশ্রুর হয়ে পড়েছিলেন। হাজারো মানুষের জয়ধ্বনির উত্তরে প্রত্যাভিষাদন জানাতে গিয়ে সেদিন আলথিয়াকে মাঝে মাঝে চোখের জলও মুছতে হয়েছিল।

সিটি হাঙ্গে বক্তা করার সময় আলথিয়া কেবলই বলতে থাকেন যে এ এক আশ্চর্য ব্যাপার। যেভাবে আমার সম্বর্ধিত করা হচ্ছে তা আমার কম্পনার বাইরে আপনাদের সকলের গৃহে ও উৎসাহ পেয়েই আমি টেনিস কোর্টে জিতছি। আপনারা আশাবাদ জানালেন ও দিব্যের করুণা পেলে তাই আমি বিজয়ী মুকুটের সম্মান ও মর্যাদা ধরে রাখতে পারবো। আমাকে আশাবাদ করুন।

তার কথা শুনলেন নিউইয়র্কের মেয়র রবার্ট ওয়েগনার সেদিন এমতে বাধ্য হয়েছিলেন যে আলথিয়া শুধু একালের সেরা টেনিস খেলোয়াড়ই নন তারে গণ্য মনুষ্য পন্য-জরও শোভা। রবার্ট ওয়েগনার বলেন আলথিয়ার মতো আবেগ কতনকে যদি আমাদের মধ্যে পাওয়া যেতে তাহলে পমাজের চেহারা হাতে বদলে। এবং সে পমাজ হতো সুখে সন্তান ও আশ্রয়।

কোনো সময়ে নেই যে কৃষ্ণাঙ্গ চ্যাম্পিয়ন আর্থার অ্যাস ও আলথিয়া গিবসনের হেঁচন খেলোয়াড় কুঙ্গ কালীন এবং বহুতর মানব ইতিহাসে স্মরণীয় চরিত্র।

অজয় বসু



উইম্বলডন টেনিস প্রতিযোগিতা

পূর্বাবস্থার সিঙ্গাপুরের সৌম-ফাইনাল
উইট'ছলান ১নং বাছাই ও গত বছরের
সিঙ্গাপুর চ্যাম্পিয়ন জিম কোনস' (অক্রে-
টিকা) ৬নং বাছাই আর্থার অ্যাল
রিকা), ১১নং বাছাই এসকে: টানার
(আমেরিকা) এবং ১৬নং বাছাই টনি রোচ
(অর্জেন্টিনা), কোয়ার্টার ফাইনাল খেলায়
১নং বছরই দুর্দ্বন্দ্ব বণকে (সুইডেন)
পাঞ্জিত বছরই ৬নং বাছাই আর্থার অ্যাল
এবং ১১নং বাছাই এসকে: টানার পরাজিত
করেন ৪নং বাছাই জি ভিলাসকে (অর্জেন-
টিনা), ফল বছরই তালিকার প্রথম শি-
জরের মধ্যে একমাত্র ১নং বাছাই জিম
কোনস' সৌম-ফাইনালে খেলোঁছলান।
পূর্বাবস্থার সিঙ্গাপুরের ফাইনালে ৬নং
বছরই আর্থার অ্যালের কাছে ১নং বাছাই
ও গত বছরের চ্যাম্পিয়ন জিম কোনস'কে
পরাজয় দ্বীতিমত নাটকীয় ঘটনা। বীরা
বাছাই তালিকা টেবল কুয়েলিয়েন তাদের
ফল ফেট হয়ে গেছে:

শ্রবণ এবং মেয়েদের জবলস খেলায়
কইনাতে কোন ব্যাচাই জড়িই উঠে

পারেন। মিকসড জবলসে ১নং বাছাই জুটি শ্রীমতী মার্গারেট কোর্ট (অস্ট্রেলিয়া) এবং নর্ট সিনেন (আমেরিকা) চ্যাম্পিয়ান হয়ে বাছাই ভালকার মর্যাদা শেষ পর্যন্ত বন্ধ করেন।

বিশ্ব হেভীওয়েট মার্টিয়ুন্দ

কোয়ালিফাইং ম্যাচের ফ্রিজমেন্ট জামে আয়োজিত ১৫ রাউন্ডের মার্টিয়ুন্দে আমেরিকার নিম্নে মার্টিয়েন্ডা মহিম্ব আলি (ওয়েস্ট ক্যান্সাস জে) ৭৫-৬৫ পর্যায়ে ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়ন জো বাগনারকে হারিয়ে হাভিওয়েট বিভাগে তার বিশ্ব খেতাব অক্ষর খোদেন। জো বাগনারের জন্ম হাংগারিতে, কিন্তু তিনি ইংল্যান্ডের মার্গারব্রু গ্রহণ করেছেন। প্রথম প্রতিদ্বন্দ্বতার মধ্যে এই ফাই শেষ হয়। ম. তরং বাগনারের এই পূর্বাঙ্গই হবে অগোচর হয়েছিল। তিনি এই লড়াইয়ে জিতল বেজনের ডায়াল শিকে ডেজের ব্যাপন হত না। মেট ১৫ রাউন্ড লড়াইয়ের সংক্ষিপ্ত ফাফল : অতিরিক্ত জয় ১০ রাউন্ড, বাগনারের জয় ০ রাউন্ড এবং লড়াই সমান সমান ২ রাউন্ড। এই নিয়ে আল ৫০ নং পেশদারী লড়াইয়ে নামলেন। প্রথম নাম ১৯৬০ সালের ২৯শে অক্টোবর। ১৯৬৪ সালে সনি লিসনকে হারিয়ে তিনি হেভিওয়েট বিভাগে কিং খেতাব পেয়েছিলেন। ১৯৭১ সালের মার্চ মাসে জো ফ্রিজারের কাছে তিনি পর্যায়ে পরাজিত হয়ে বিশ্ব খেতাব হারিয়েছিলেন। এবং দু বছর পর ১৯৭৬ সালের অক্টোবরে জর্জ ফোরমানকে হারিয়ে আলি তার হারানো বিশ্ব খেতাব ফিরে পান। হেভিওয়েট বিভাগে বিশ্ব খেতাব হারিয়ে তার পুনরুদ্ধার করার নজর এই খিটায়।

এখানে উল্লেখ্য, ১৯৭০ সালের ফেব্রুয়ারী মাসের ১৪ তারিখে বাগনার পর্যায়ে অতিরিক্ত কাছে হেরেছিলেন।

প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ

প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ খেলা বেশ জমে উঠেছে। গত শনিবার (জুলাই ১২) গত পাঁচ বছরের লীগ চ্যাম্পিয়ন ইস্টবেঙ্গল ১-০ গোলে তার অন্যতম প্রধান প্রতিদ্বন্দ্বী মোহনবাগানকে হারিয়ে একটি মনত বাধা অতিক্রম করেছে। এ বছরের লীগের খেলায় মোহনবাগানের এটি প্রথম পরাজয় এবং মোহনবাগানের বিপক্ষে প্রথম গোলে। ইস্টবেঙ্গলের পক্ষে এই জয়-সূচক গোলাটি সেন শ্যাম বাপা প্রথমার্ধের খেলা শেষ হওয়ার সাত মিনিট আগে। এই খেলার উত্তর দলই গোল করার একাধিক লজ্জা সুযোগ নষ্ট করে। মোহনবাগানের এই পরাজয়ের ফলে প্রথম বিভাগের লীগের খেলার বর্তমানে সঙ্গরাজিত রইলো মাদ্রাস ইস্টবেঙ্গল এবং মহম্মদান স্পোর্টিং। বর্তমানে লীগ খেলার ডালিকায় লিখ্যভাবে আছে মহম্মদান স্পোর্টিং-১৯টি খেলার ১৮ পয়েন্ট এবং গত বছরের রানার্স-আপ

শ্যাম বাপা (ইস্টবেঙ্গল) মোহনবাগানের বিপক্ষে জয়সূচক গোলাটি করেন।



এরিয়ান-১১টি খেলায় ১৮ পয়েন্ট। ইস্টবেঙ্গল ৮টি খেলায় ১৬ পয়েন্ট এবং মোহনবাগান ৯টি খেলায় ১৬ পয়েন্ট সংগ্রহ করেছে।

লীগের ডালিকা

খেলা জয় ড্র বাধা বিঃ পঃ

মহম্মদ স্পোর্টিং	১	১	০	০	২১	০	১৮
এরিয়ান	১	৮	২	১	১৮	৫	১৮
ইস্টবেঙ্গল	৮	৮	০	০	২২	০	১৬
মোহনবাগান	১	৮	০	১	১৮	১	১৬

মেরেদের জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতা

লক্ষ্যে আয়োজিত মেরেদের প্রথম জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে বাংলা ২-০ গোলে বিদগড়কে হারিয়ে ট্রফি জয়ী হয়েছে। বাংলার পক্ষে লেফট অউট শাফি মালিক এবং লেফট ইন দীর্ঘ মালিক গোল করেন।

ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্রেলিয়া

এজবাস্টন মাঠে ১৯৭৫ সালের টেস্ট ক্রিকেট সিরিজের প্রথম টেস্ট খেলার অস্ট্রেলিয়া এক ইনিংস ও ৮৫ রান ইংল্যান্ডকে শোচনীয়ভাবে হারিয়ে দিচ্ছে। এজবাস্টন মাঠে অস্ট্রেলিয়ার কাছে ইংল্যান্ডের পরাজয় এই প্রথম। পাঁচদিনের এই বরাহ খেলা চতুর্থ দিনেই শেষ হয়। অস্ট্রেলিয়ার তিন ফাস্ট বোলার-লিলি, ওয়াকার এবং টমসন সংহার মর্মেতে খেলে ইংল্যান্ডের অসম্ভব ডেভেড দিল্লো ছিলেন। চারদিনই দীর্ঘ নেমে খেলার অসবিধার দীর্ঘ করেছিল।

ইংল্যান্ডের অধিনায়ক মাইক ডেনেল টেসে জিতে ভারী বাতাস এবং মেঘ ভরা আকাশ দেখে অস্ট্রেলিয়াকে ব্যট করতে পঠান।

প্রথম দিনে অস্ট্রেলিয়া ১ম ইনিংসে ৫টি উইকেট খাইয়ে ২৪০ রান সংগ্রহ করেছিল। মাককমকার (৫১ রান) এবং টমসন (৩৭) প্রথম উইকেটের জুটিতে ৮০ রান তুলে খেলার ভিত শক্ত করে দেন। কিন্তু খেলার এক সময় অস্ট্রেলিয়ার ৩টি উইকেট খবে তাড়াতাড়ি পড়ে গেলে ইংল্যান্ডের অনুকূলে খেলা ঘটে যায়। শেষ পর্যন্ত অসম্ভব ৬ষ্ঠ উইকেটের জুটিতে মাস (৪৭ রান) এবং এডওয়ার্ডস (২২ রান) দৃঢ়তার সঙ্গে খেলে দলের ৫৭ রান তুলে পতন ঘোষণা করেন।

দ্বিতীয় দিনে অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংস ৩৫৯ রানের মাধ্যমে শেষ হয়। শেষ ৫ উইকেট তারা ১১৬ রান সংগ্রহ করেছিল। এরপর ইংল্যান্ড ১ম ইনিংসের ৭টি উইকেট খাইয়ে মাত্র ৮০ রান করেছিল। অস্ট্রেলিয়ার দুই পেস বোলার-লিলি এবং ওয়াকার ইংল্যান্ডের মেরেড ডেভেডস (২২ রান) ১০ রানে ৩ এবং ওয়াকার ৩৫ রানে ৪টি উইকেট পান।

তৃতীয় দিনে ইংল্যান্ডের ১ম ইনিংস ১০২ রানের মাধ্যমে শেষ হলে তারা অস্ট্রেলিয়ার ১ম ইনিংসের ৩৫৯ রানের থেকে ২৫৮ রানের গিছনে পড়ে ফলো-অন করে ২য় ইনিংস খেলতে নামে। ইংল্যান্ড ২য় ইনিংসের খেলাতেও সুবিধা করতে পারে নি-৫ উইকেট মাত্র ৯০ রান সংগ্রহ করেছিল। ফলে ইনিংস পূর্বাঙ্গ থেকে অব্যাহতি পেতে ইংল্যান্ডের আরও ১৬৫ রানের দাবী ছিল।

কিন্তু চতুর্থ দিনে ইংল্যান্ডের ২য় ইনিংস ১৭৩ রানে শেষ হলে অস্ট্রেলিয়া এক ইনিংস ও ৮৫ রানে জিতে যায়। দ্বিতীয় ইনিংস ইংল্যান্ডকে পর্যাপ্ত দত্ত করেছিলেন অস্ট্রেলিয়ার টমসন (৩৮ রানে ৫), ওয়াকার (৫১ রানে ২) এবং লিলি (৪৫ রানে ২)। ইংল্যান্ডকে ইনিংস পরাজয়ের হাত থেকে বাঁচা রক্ষা করার আপ্রা চেষ্টা করেছিলেন তাদের মধ্যে মর্মে অবদানই বেশী। তিনি ৩ ঘণ্টা ৭ মিনিট উইকেট কামড়ে থেকে ৩৮ রান করেছিলেন। এবং স্টো আক্রমণিক খেলে ৩৪ রান করেন।

(সংক্ষিপ্ত খেলা)

অস্ট্রেলিয়া-৩৫৯ রান (মাককমকার ৫১ ইয়ান চ্যাপেল ৫২, এডওয়ার্ডস ৫৬, মাস ৬১ এবং টমসন ৪৯ রান। আরলড ১১ রানে ০, স্টো ৮৬ রানে ০ এবং ওড ১১১ রানে ২ উইকেট)

ইংল্যান্ড : ১০১ রান (এডার্ড ৩৪ রান। লিলি ১৫ রানে ৫ এবং ওয়াকার ৪৮ রানে ৫ উইকেট)

৩ ১৭০ রান (ফ্রোজার ৫১ রান ৩৮ এবং স্টো ৩৪ রান। লিলি ৪৫ রানে ২, ওয়াকার ৪৭ রানে ২, টমসন ৩৮ রানে ৫ এবং মালো ৩৪ রানে ১ উইকেট)



মাঠ থেকে বেরুলেই ঐ এক চিন্তা, চিন্তা আমার পেয়ে
বসে। সংসার, সংসার। মস্তনড়ো এক সংসার। গোল সামাল
দেওয়ার চাইতেও আজকের এই মূহুর্তে আমার পক্ষে ঐ বিরাট
সংসার সামাল দেওয়াই কঠিন। মধ্যবিত্ত ঘরের মানুষ তাঁর
বড়ো হতে চাইলেই বড়ো হওয়া শক্ত। কিছুর পেতে হলে তা শক্ত
পাঞ্জা কয়েই পেতে হবে : ভাস্কর ॥

ভাস্কর গাঙ্গুলী

ছোট ছেলের কথা কি ভেজ, কি
আত্মপ্রত্যয়, কি উচ্চাকাংক্ষা। মোহনবাগানের
কিশোর গোপবন্ধু ভাস্কর গাঙ্গুলীর সঙ্গে
কথা বলতে বলতে আমি সোঁদীন খার খার
নিশ্বাস্ত হয়ে যাচ্ছিলাম। ওর বকের মধ্যে
কি অনেক না পাওয়ার, অনেক বণ্টনাব আগুন
লুপেছে? হঠাৎ এ।

গড়ের মাঠের বড়ো ফটবলের আসরে
একদিন ভাস্কর গাঙ্গুলীর উদয়। এবং
বলা যায় আবির্ভাবের সঙ্গে সংগেই সৌর-
শোণ, প্রতিষ্ঠা। সেই যে ঐতিহাসিক
তিনটি যেমান শব্দ আছে, ভিন, ভিন, ভিন,
ভিনিস (এলাম দেখলাম জয় করলাম)
ভাস্করের ক্ষেত্র নির্মধ্যায় ঐ শব্দগুলি
প্রয়োগ করা চলে। একেবারেই অপরিচিত
মাত্র থেকে প্রতিষ্ঠিত হয়ে পড়তে আধ-

টানের এমন অসামান্য নজরী কলকাতার
বিচিত্র গড়ের মাঠ এর আগে আর কখনও
ঘটেছে বলে মনে পড়ে না।

ভাস্কর গাঙ্গুলী মোহনবাগানে নতুন
গোলাবন্ধু। মোহনবাগানে খেলার আগে
নিজের স্কুল ছাড়া আর কোথাও খেলেননি,
এরকি, ছোট কোন ক্লাবেও না। সরাসরি
এই বড়ো ক্লাবে যে খেলতে পাবেন, সেখানে
ওঁর মনে ভাবনও নি। স্বপ্ন দেখা তো দুজের
কথা। ভাস্করের সঙ্গে কথা হচ্ছিল হিল্লট
গেট মোহনবাগানে যেসে বসে। সময় দুপুরে।
উল্লসানখান, শিশির গহে দস্তদার, চিম্মর
চাটুজি হাতেরা নাওয়ার পাট সেসে বিভ্রান্ত
বসে। ঘরের একদিকে খাটে লম্বা হয়ে
নিদ্রাস্তান বিশাল বৃষ্টি বিষয় দিকপতি।
কপালে নিমাই গোবামা। আস্তে আস্তে
কথা হচ্ছিল আমাদের পাছ ওঁর নিদ্রা
বামাত ঘটে। ভারী লাজুক ছেলে ভাস্কর।
কথাবার্তায় অনবদ্য সংযত। মুখের হাসিটি
পামোনেট। স্বাধীনত দর্পিত চোখে আগামী
কালের বিরাট প্রতিশ্রুতি, বর্তমানের সুকঠিন
সংকল্প। বোধ হয় ঐ চোখ দুটি দিয়েই
ভাস্কর কাছের মানুষদের গ্রিপ করেন, জেলে
ভাবে গ্রিপ করেন দুরন্ত বলকে। ভাস্করের
গ্রীপ, ভাস্করের ফিফিং, ভাস্করের তাৎ-
ক্ষণিক বিচারবর্ষ এবং সম্ভ্রান্ত সাম্প্রতিক
কালে গড়ের মাঠে সাড়া জাগিয়েছে। এক



নিঃশ্বাসে এখন সবাই বলেন : তরুণ, ভাস্কর, বিশ্বজিৎ, শিবাজী।

ভাস্করের জন্ম ১৯৫৬ সালের ১৬ ডিসেম্বর দয়দম ক্যান্টনমেন্টের নালডায়। বাবা শ্রীনিভাগোপাল গাঙ্গুলী মশাই রেলের চাকুরে (ইন্টার্ন) রেলওয়ে, কলকাতা, আর পি এফ। রিটারির করার আর হাস ছয়েক বাকী। শরীর ভাল নয়। তাই ভাস্করের (যোগেশ নাম গোতম) এখন সবচেয়ে বড়ো চিন্তা সংসার। গোল সামাল দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সংসারটাও সামাল দিতে হবে। গোতম (ভাস্কর) এখন রীতিমত কঠিন পরিস্থিতির সম্মুখীন। নিত্যবন্দের আদি বাড়ী ঢাকার বিক্রমপুরে। চার ছোলে (ভাস্কর সর্বকনিষ্ঠ তিন মেয়ে। তিনটিই অবিবাহিত। সুতরাং ভাস্করের দুর্ভাবনা মোটেই অযৌক্তিক নয়। বড় বোন রাজা বি-এ পাশ করেছেন। বিয়ে সামান্য আগট মাসে। ডাঙের ডাঙের সব চুকে গেলেই ভাস্করের স্বাস্থ্য।

আমের বন্ধু ঘরে ভাস্কর যেন হাঁফিয়ে ওঠে। বিছানা থেকে নেমে সামনের জানলার কাছে গিয়ে প্রাণভরে মৃত বাতাস বকে

ভরে নিয়ে বলেন : সংসারের কথা ভাবলেই ঘন খামাপ হ'য় যায়। ও কথা থাক। ফুটবলের কথা জিজ্ঞেস করছিলাম না? তাই শুনেন। "বাচ্চা বয়স থেকেই ফুটবল আমার সঙ্গী, ফুটবল আমার একান্ত আপনায়। ফুটবলে হাতে খড়ি বেশখিয়ারা ফুটবল ফ্রাব, দয়দম বৈদ্যনাথ ইনস্টিটিউশন থেকেই ১৯৭২ সালে কমার্স নিয়ে হায়ার সেকেন্ডারী পাশ করেছি। এখন আমি সুব্রহ্মনাথ কলজের সাল্লা বিভাগে কমার্সের তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র। বাবা এবং মা (শ্রীমতী দুর্গাঙ্গী গাঙ্গুলী) দজনের কাছ থেকে উৎসাহ পেয়েছি, পেয়েছি প্রাণ ঢালা আশীর্বাদ। ওদের আশীর্বাদ, কীডনয়েগারদের স্নেহই আজ আমার জীবনের পাথর। হ্যাঁ কথা বলছিলাম।

ফুটবলের মাস্টার মশাই সুধারতবার, ১৯৭১ সালে আমাকে নিয়ে এলেন কলকাতায় ডেটরেন্স ক্লাবের ট্রেনিং সেন্টারে। সেখানে পেলাম সবশ্রী পরিচোষ চক্রবর্তী, সুনীল ভট্টাচার্য, শিবদাস বসাক, বলরাম,

অব্ধ ঘোষ, অবনী বসু'র মত ফুটবল অভিজ্ঞ খেলোয়াড়দের পরিচর্যা। স্নেহ, মামা, মমতা। পরিচোষ চক্রবর্তী এবং সুনীল ভট্টাচার্য আমাকে সন্তান স্নেহ দেখছেন। বলরামদা, অরুণদা, শিবদা, অবনীদা দেখেছেন ছোট 'ভাইয়ের মত। এদের কাছে আমি সগী। ১৯৭৩ সালে আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় ফুটবলে কলকাতার প্রতিনিধিত্ব করি। এ বছর আই এফ এ শীর্ষেও খেলি। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের হয়ে। ১৯৭৪-এ জুনিয়ার জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতায় (কোয়েম্বাটর) বাংলার হয়ে খেলেছি। বাংলা সেবার ঐ আসরে সর্ব ভারতীয় চ্যাম্পিয়ন হয়েছিলাম। ১৯৭৪-৭৫ সালে এশীয়া জুনিয়র ফুটবল উপলক্ষে (কুয়েত) ভারতীয় দলের নির্বাচনী ট্রায়ালে জলন্ধরে ডাক পেয়েছিলাম কিন্তু শর পক্ষিত হোয়াজনের মধ্যে স্থান পাইনি। অশ্বা সেনজান আমার কোন পক্ষে নেই। যোগ্য হলে নিশ্চয়ই দল স্থান পেতাম।

বিপল বন্দোপাধ্যায়

হেলার ডাঙাতে মেয়ে

খুব ছোট বয়স থেকেই আমি বাড়ীতে মা বাবা আর দাদু'র দেখাখোঁচ যোগাসন করতে থাকি। তবে নিয়মমত যোগাসন শিক্ষা আরম্ভ হয় প্রায় ছয়-সাত বছর বয়স থেকে।

কথাগুলি কলিঙ্গল স্বর্গত বিট্ট যোগেশ দৌহিত্রী এবং বৃন্দ বসু'র কন্যা রুমা বসু গত পরশা জেলাই গিয়েছিল। ওদের গড়পাড়ের বাড়ীতে। পড়ার ঘরে নিয়ে গিয়ে রুমা আমাকে জাপানে পাওয়া বিজয়ীর ট্রফি দেখাল। ১৯৭৪-এ ওরা অর্থাৎ যোগেশ কলিকাতা জি ফিজিক্যাল এডুকেশন ও যোগ ইনস্টিটিউটের সদস্যরা জাপানে গিয়েছিল। সেখানে ব্যায়াম ও যোগাসন প্রদর্শনী এবং প্রতিযোগিতায় নেমে দলটি জাপানকে ১৫০-১৪৭ পয়েন্টে হারিয়ে গোল্ড কাউন্ট ওয়াইড স্পেশাল গ্রুপ ট্রফি এবং প্রতিযোগিতার ব্যক্তিগত ট্রফি লাভ করে। মন্ত বড় সদস্য ট্রফিটি দেখিয়ে রুমা কল, জাপানের দল ছিল পল্লবজ্ঞান আর আমাদের ৭। দু'পক্ষই নয়টা করে খেলা দেখাই সময়ের অধিক ছিল ৪৫ মিনিট। আমি এতে যোগাসন ও

—আমি আমার দাদু, বিট্ট যোগেশ কাছের প্রথম যোগাসন শিখাত শুরুর করি। জাপান ত বিনীত গ্রহম এদেশে যোগাসন করার মাঝে ছড়িয়ে দেবার চেষ্টা করেন। তার মৃত্যুর পর আমি যবার কাছে যোগাসন অভ্যাস করতে থাকি। রুমা এবার রামমাতন কলিকাতা থেকে বিক্রম পাট্টা-টু পরীক্ষা দিয়েছে।

রুমা জানালে এর আগে ১৯৭০ সালেও দলের সঙ্গে আমি জাপানে গিয়েছিলাম। সেবার অবশ্য সারা দেশে যোগাসন ও অন্যান্য ব্যায়াম প্রদর্শনী দেখাই।

—যোগাসনের কতকগুলি আসন খুবই উত্তেজনা করে। তাই আমরা প্রদর্শনীতে ব্যায়ামের কলাকৌশলের সঙ্গে ভারতীয় নাচও দেখাই। জাপানে আমাদের দেশের এই প্রাচীন যোগাসনকে অপর নিষ্ঠার সঙ্গে গ্রহণ করা হয়েছে।

—যোগব্যায়ামের যে সব প্রতিদ্বন্দ্বিতা হয় তাতে যোগ দাও না?

—দেখুন যোগ ব্যায়াম কথাটি ঠিক নয়। প্রকৃত শব্দটি হচ্ছে যোগাসন। ব্যায়াম

যোগাসনে রুমা বসু

দলের অন্যতম হিরোকে পেশীর সঙ্গোপন এবং প্রত্যক্ষভাবে মানব মনের বিশেষ বিশেষ ধরনের ব্যায়াম বার বার অনুশীলন প্রয়োজ্য। কিন্তু যোগাসনে যেহিঁমিত্র বিজ্ঞান বা অকথ্যানে বিজ্ঞান প্রাকৃত হয়। পরে আবার অন্য অংশেও বা আসন বরা হয়।

—জাপানে গবেষণার সুরাহার দল কাদের সঙ্গে প্রতিনিধিত্ব করা করেছিল?

—ওখানকার সমগ্রই দলের সঙ্গী। জাপান এখন ক্রমোন্নয়ন যোগ কেন্দ্র স্থাপিত হয়েছে। আমার জন্মভূমি ওখানে একটি কেন্দ্র আছে।

—তুমিও বহুদিন যোগাসন করছ। যোগাসনে কি ধরনের ইতিবাচক তুমি পিপলিশ করেছ একটা দলবৎ?

—যোগাসন মূলতঃ দেহের ভিতরকার পেশীর ব্যায়াম বা সুসংগঠিত সাহায্য করে। যারা নান্য রকম খেলাধুলা করে বা ভারী কাজকর্ম করে তাদের উচিত যোগাসন করা। যোগাসনের সবচেয়ে বড় দু'বিধ দল এই ব্যায়াম (ব্যায়ামই বলি) শরীরকে

গোল কিলেক খেলা

এক বিশিষ্ট ঘরানার ঐতিহ্যবাহী

সম্প্রতি ঘরানার মত খেলাগুলোতেও
ঘরানা আছে। তবে তার সুব খুব নাহি
ভালো বাঁধা। সম্প্রতি ঘরানার মত কোন
বিশেষ ক্রীড়াশৈলী পূর্বব পুরুষের প্রবা-
হিত হয় না। কারণ আধুনিক কালেই
বৈজ্ঞানিকগণের কল সে শৈলী আধুনিকী-
করণের গলা বেয়ে ঝুঁতে থাকে অন্য থাকে।
জিরে ধাক্কা। নতুন সুরে।

তবুও একই 'স্টুডেন্ট'-এর হৃদয়
প্রতিবন্ধি উত্তর পুরুষের মধ্যে প্রায়শই
লনেতে পাওয়া যায়। দৃষ্টান্ত হিসেবে
পশ্চিম জার্মানীর জার্ড মূল্যের কথা
ধরা যাক।

যিনি পশ্চিম জার্মানীর 'ফুটবল আই-
ডল' ইউ সীলারের খেলা দেখেননি তিনি
অন্যায়কে তাকে খুঁজে পেতে পারেন জার্ড
মূল্যের মধ্যে। একই আলাপকে খেলা।
অবিকল একই প্রকরণের প্রয়োগ। যেন দু'পাশে
প্রতিবন্ধিত মূখ।

সীলারের মত সেই একই রকম আত-
মস্বাক্ষর চঃ অনাধারণ ক্ষিপ্ততা ও পেনাল্টি
সময়ানার মধ্যে গোল করার বা হেড করার
অসীম দক্ষতা। সমালোচকের মধ্যে ও
অনেকেই মূল্যের সীলারের 'করন কপি'
খলে অভিহিত করেছেন। সত্যিই সীলারের
ধাক্কা দেখা যায় মূল্যের মধ্যে।

১৯৭০ এর বিশ্ব কাপের প্রাক্কালে
পশ্চিম জার্মানীর ফুটবল কর্মকর্তারা
হলিউডে পড়েছিলেন উত্তীর্ণ প্রতিভা
মূল্যেরকে নিয়ে। যদিও সীলারের তখন
অজুস্তবেলা তবুও তার দক্ষতায় তেমন
হাটুটি ছিল না। এমত অবস্থায় তার
জরুর মূল্যের কথা ভাবাই যায় না।
বিশেষ দলপতি সীলার সমস্যার সমাধান
করিয়েছিলেন নিজের আসনটি মূল্যেরকে
হেডে দিয়ে নিজে পিছিয়ে এসে।

নবম বিশ্বকাপ ফুটবল পশ্চিম জার্মানী
দলে মূল্যেরের ভূমিকা ছিল সবচেয়ে বড়।
বাহাই পর্বের খেলায় সাইপ্রাসের বিরুদ্ধে
মূল্যের একই চরটি গোল করেন। অধিরার
বিবৃতিতে অল্পমত মূল্যের মূল্যেরের গোলেই
পশ্চিম জার্মানী জেতে।

মূল প্রতিযোগিতাতেও মূল্যের
একই এককম। দলের মোট ১৭টি গোলের
কয়ে মূল্যেরের অবদান ছিল ১০টি।

মরক্কোর বিরুদ্ধে ২টি বুলগেরিয়ার
বিশেষ ৩টি গোল করেন। পশ্চিম জার্মানী
মরক্কোর বিরুদ্ধে ২-১ ও বুলগেরিয়ার
বিশেষ ৫-২ গোলে জিতেছিল। শেষে
হায়ার ৩-১ গোলে। ৩টি গোলেই করেন
মূল্যের। কোয়ার্টার ফাইনালে ইংল্যান্ডের
বিরুদ্ধে প্রতিদ্বন্দ্বিতা ছিল কঠোর।
২-২ গোলে যখন খেলার ফলাফল অনি-
শ্চিত তখন জয়সূচক গোলাটি করে মূল্যের
পশ্চিম জার্মানীকে আর এক ধাপ এগিয়ে
দেন। ইতালীর বিরুদ্ধে সেমিফাইনালে
পশ্চিম জার্মানীর ম্যান অব্‌দেইছে মূল্যেরের
দেওয়া ২টি গোলে। এই খেলায় পশ্চিম
জার্মানীর হার হয় ৩-০ গোলে।

মেক্সিকো বিশ্বকাপে ব্যক্তিগত গোল-
দাতার ষষ্ঠ্যানে জার্ড মূল্যেরের নাম ছিল
সর্বোচ্চ। ৬টি খেলায় তিনি গোল করেন
দশটি। কেবলমাত্র তৃতীয় ও চতুর্থ স্থান
নির্ধারের জন্যে ফিরত খেলার উরুগুয়ের
বিরুদ্ধে মূল্যের গোলদানে বিরত ছিলেন।
অন্য ৫টি ম্যাচেই তিনি গোল করেন।

সেবার সর্বাধিক ব্যক্তিগত গোল করার
প্রতিযোগিতায় মূল্যেরের নিকটতম প্রতি-
দ্বন্দ্বী ছিলেন ব্রোজের ডাক্সাইটে
খেলোয়াড় জাইরজিনোহো। বাউফোগো
ক্রাবের সেন্টার ফরোয়ার্ড জাইরজিনোহোর মধ্যে
ব্রিজল ফুটবলের 'আইডল' গারিনচার
প্রতিদ্বন্দ্বি দেখতে পাওয়া যায়। খেলার ধরন
ধারন হুবহু এক। যুগে ফিরে সেই ঘরানার
কথা এসে পড়ল প্রসঙ্গতম। ক্রীড়া পন্থার
বিক থেকে জাইরজিনোহোকে ওয়াশিংটন
গারিনচার অনাসরী বলে চিহ্নিত করা যায়।
হাই হোক আসল কথায় ফিরে আসি।
গোল দেওয়ার প্রতিযোগিতায় জাইরজিন-
োহোকেও হার মানতে হয়েছে মূল্যেরের হাতে।
সেবার জাইরজিনোহো ৭টি গোল করার
সুযোগ ছিলেন খবতীর স্ট্রেট। আর ফুট-
বলের রাজা শেল ৫টি গোল করার সূত্রে
ছিলেন চতুর্থ স্থান। অবশ্য সৌভাগ্যেই
রাশিয়ান বিসোভেটসও ৬টি গোল করে
দাঁড়িয়েছিলেন খেলের সর্বশ্রদ্ধে।

বিশ্বকাপ ফুটবলে রাখিল রক্তের রক্তমা-
করলেও প্রাধান্য প্রতিষ্ঠার লড়াইয়ে পশ্চিম
জার্মানীর স্থান প্রকট সাক্ষিতে। ১৯৫৪
সালে চ্যাম্পিয়ান। ১৯৬৬তে রানল।

১৯৫৪ ও ১৯৭০ সালে তৃতীয়। ১৯৫৪
সালে চতুর্থ। পরে ১৯৭৪ সালে জার্মান
বিশ্বপ্রাপ্ত। মূল্যেরের ব্যক্তিগত গোল সংখ্যা
৫। প্রাক্কালিক পূর্বে অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে
১টি গোল ও গ্রন প্রতিক্রিয়ায় হুগো-
ম্যারিয়ার বিশেষ ১টি গোল করেন মূল্যের।
প্রাক চূড়ান্ত পর্বের খেলায় পোল্যান্ড আর
পশ্চিম জার্মানীর মধ্যে টান তড় ওয়ার সুরু
হয়েছিল। শেষ পর্বতে মূল্যেরের দেওয়া
গোলে দাঁড় টানাটান শেষ হয়। পশ্চিম
জার্মানী ১-০ গোলে জিতে ফাইনালে
উন্নীত হয়।

চূড়ান্ত প্রতিযোগিতায়ও মূল্যেরের
ভূমিকা চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে। পেনাল্টি
কিকে হল্যান্ডের নিসকেনস গোল করে
১-০ গোলে স্বদেশকে এগিয়ে দেন।
অল্পকণ পরে নাটকীয়ভাবে পেনাল্টি স্ট্রেই
পশ্চিম জার্মানীর বিপক্ষে গোলটি পরিশোধ
করেন বটে কিন্তু জয়সূচক ঐতিহাসিক
গোলাটি দিয়ে জার্ড মূল্যের পশ্চিম
জার্মানীকে বিশ্বের সেরা দল হিসেবে
প্রতিপন্ন করেন। এবং সঙ্গে সঙ্গে নিজের
সুনাম অক্ষুণ্ন রেখে স্বদেশীয় দলে তার
স্থান যে কত অপরিহার্য তারও স্বাক্ষর
রাখলেন আর একবার নতুন করে। আগেই
বলেছি মূল্যেরের মিউনিখ অলিম্পিকে
সংগ্রহ ৪টি গোল। সর্বোচ্চ গোলদাতার
তালিকায় সেবার ছিল শোলেভের লাটোর
নাম। তার গোলসংখ্যা ছিল ৭।

বেটেখটো, মোটোসো, আকৃতির খেলা
মূল্যেরের জন্ম নডলিনগার নামক জার্মানীর
এক শহরে। মাত্র ৮ বছর বয়স থেকে ফুটবল
খেলাতে সুরু করেন। এগার বছর বয়সেই
স্থানীয় এক ক্লাবের পক্ষে প্রতিযোগিতামূলক
অনুষ্ঠানে যোগদান করতে আরম্ভ করেন।

১৯৬৩-৬৪ সালে পশ্চিম জার্মানীর
ঐতিহাসসম্পন্ন ক্লাব বায়ের্ন মিউনিখ ক্লাবে
অংশ গ্রহণ করেন। ১৯৬৭ সালে ইউরোপীয়
ফুটবলে সর্বশ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়ের সম্মান লাভ
করছেন মূল্যের। ৩৬টি আন্তর্জাতিক খেলার
গোল করেছেন ৪২টি। মনে হয় জার্মান
ভবিষ্যতে মূল্যের সীলারকৃত নজরকে
ডিগিয়ে বাইবে। সীলার ১৬ বছরে ৭২
বার আন্তর্জাতিক আসরে স্বদেশের প্রতি-
নিধিত্ব করে মোট ৪০টি গোল করেছিলেন।

জীবনের সেবা খেলা স্পোর্ট প্রথম করা
হলে মূল্যের সহস্রা করেন-মেক্সিকো বিশ্ব
কাপে শ্রেষ্ঠ বিরুদ্ধে ৩টি গোল। জার্মান
জীবনের স্মরণীয় অধ্যায়। ক্লাব বায়ের্ন
এ খেলার পশ্চিম জার্মানী শেষে ৩-১
গোলে হারিয়েছিল।

সীলারের ক্রীড়া ঐতিহ্যকে সজুত
লালন করে মূল্যের এখন রথচালনে। এই
সীলার ঘরানাকে স্বদেশে করে নিয়ে রাখার
জন্যে এর পর আর কোনো জার্মান তরুণকে
কথা হবে কি?

প্রবন্ধকার

A circular postmark from North Carolina, dated 1900. The text "NORTH CAROLINA" is curved along the top inner edge, and "1900" is curved along the bottom inner edge. In the center is a small emblem featuring a plow and a sheaf of wheat.

এখন কানাই ক্রোডের সাহায্যে বৈষ্ণব ইষ্ট-
স্বামী বুদ্ধ। সনিত্র ওয় কল্যাণী সাতীশী
অঙ্ক শিল্পী সেনাপতি। কবির সনিত্রসক
অভিন্ন প্রকৃতি। কলম কলিহাস-এই
ভিন্নজন ইহঁদের সাহায্যে এই ইষ্টক সেনাপ-
কায়সকটর। অঙ্ক সেনাপতির সাহায্যে সনিত্র
সিঙ্কেল সখ্যা সনিত্র।

স্ট্রিটের সন্নিহিত ভাড়া বাব নায়েই
পারিত। জর্জ কলমেন, ছবিতে সন্নিহিত
নয়া সড়ক, কল্যাণের মাঝ দাঁড়ান, আর
পিনকী সেকেন্দ্রে মাঝ। আর সন্ধ্যা হয়ে
চারিটিতে অভিনয় করছেন ভাড়া মাঝ
রাশী.....

কলম লিখি হুজুরে কোর্ট-মেরে দু'খা
সিদ্ধে। সেখানে সেখা বাহকে—চুরির অপরাধে
সদরে দোষী সাব্যস্ত হইবে বাহকে। সেখান থেকে
কোর্ট-টা সূক্ষ্ম পুস্তকের সোজার মাথা
ধরে তার নিজের অতঃপর কথা ভাববে।
শিক্ষিত ব্রাহ্মণেরেও হেলে সে। চাকরীর জন্য
দেবে দেয়ই থাকবে। কিন্তু কেহও কোন
চাকরী পাওয়া নূর্যে প্রাক—কারো কাছে
সামান্য একটা মহান, হৃদয়ের কথাও বুঝতে
পারিল। শেষে নিজের ওপরেই একটা
ধিকার, এসে গেছে সুন্দরের। বাড়িতে
বিধবা মাতা তখন ধর-ধর অবস্থায় ললা-
শব্দী। অসুখ সুস্থতা ভরি চিকিৎসার জন্য
বাস্যাকলত করাত পারাই। ডাক্তার যে
ওষধের প্রেসক্রিপশান দিয়েছেন তা না
দিতে পারিল। হঠাৎ শেষ পল্লভ হইবে
বিচ্যানে ই বাবে না। সন্দর তখন ডেসপা-
রেট। ওষধের সোজনে সোজা হামলা। জোর
করে ওষধ নিরু। সামান্য অসুখ তার অঙ্গ
হয়ে উঠল না, যক্ষ্মাধি পুণিলি। তদুপর
হাজত-আদালত। সেখান থেকে এখন এই
হেলে।

এখানই সুন্দরের সঙ্গে লালতনু আর
লাজের সঙ্গে আসা। এর মধ্যে লাল হতে
পাকা ক্রিয়ন্যাস। ও-সব চন্দ্রাব্দ বিধক-
ফিবের খালাই নেই তার। অর শান্তনু
এসেছিল উত্তরনর মনুভে- একটা ভাটি
অপরোধে দিকার চলে।

সম্মা বার ফোর ঢাকাল। এটা একটা
হোটেলের লট। কলকাতা থেকে পুলিশের
তড়া খেয়ে এরা পালিয়ে পালিয়ে এক
সময় শহরে এসে পৌঁছেছে এইমাত্র।
কামেরা হিডলং লটে বসল। ওরা হঠাৎ
হঠাৎ এসে প্রথমে রিসেপশন কাউন্টারে
হাজিরে। ম্যানেজারের সঙ্গে মামলায় কথা-
বাতা বসে পটগট করে হঠাৎ হঠাৎ উঠে
যাচ্ছে হোটেলের লেভেল। ম্যানেজার সঙ্গে
শোক দেখা কলহে—হুঁ, ওঁদের লড়াই
নম্বর দ্বিতীয় ফ্লোরে—

অন্য ভাষায়ই সত্য বিবাহিত জগদ্বন্দ
 বৈষ্ণবগণ বোনের হৃদয় বহু কমেজিয়া
 চিত্তের বাহিরে আশ্রয়। সপোন অমন সন্দেহ

যে
কল
ছ

—খাঃ। এ সে রাষ্ট্র নয়—বঙ্গের বিপত্তি
যেন চরমে উঠল—বাইটিং রাষ্ট্র। য়ানে
বণ্যাক্রম করছে দিচ্ছে। আজ এ রেজাল্ট—
গায়ে সজো সজো চক। চাকা লাগ দেখা

ফ্রান্সের ক্যাটগেরেতে নার্স সার্জি আলো
বসেছে। কান্নেরস্থান নার্সিক শাস খাণ
ভরিবৎ কন সেই আলো ডেইরী করছে
পুরবতী শাটের জ্বলন। কামেরাখ্যাসের
থেকে একটা কুক্ক-আপ ব্যাপার। জেগা
থেকে কোন লাইট নার্সিকা পাখে আর সেই
আলো তার মুখেরী জ্বলানিছে উঠে—
সেদিকে ওদের খব কড়া নজর, দান্নার
সব কামেরাখানই নার্সিকা দেয় প্রথম
স্বাধায়েই ফেডারী হতে কাজ। শোশ নার্সিক
সেই লাইটই খসতে গিয়ে শেষ পর্যন্ত
নিজেই কুলগায়। তারপর সেই হইলোমাকে
বিল্ল কপ এখন শোখারী স্বামীর ডাকিল
তাকে পার্মশেলী চাকুরে হতে হইলো। ভব
বভাব দর না হইল। ফ্রেইট হইলোই
থাকিল নার্সিকা উদ্যোগ থেকেই যেন বিখ্যাত



ଏହା ଏକ ନୂଆ ଚିନ୍ତାମତ ପରିଚାଳିତ
 ଶାସିତ ଡାକ, ନବୀନ ସାମ୍ବାଦିକୀ ସେବାଗୁଡ଼ିକର ଅନ୍ତର୍ଗତ ହେଉଛି ।

1998, 1999, 2000, 2001, 2002, 2003, 2004, 2005, 2006, 2007, 2008, 2009, 2010, 2011, 2012, 2013, 2014, 2015, 2016, 2017, 2018, 2019, 2020, 2021, 2022, 2023, 2024, 2025, 2026, 2027, 2028, 2029, 2030, 2031, 2032, 2033, 2034, 2035, 2036, 2037, 2038, 2039, 2040, 2041, 2042, 2043, 2044, 2045, 2046, 2047, 2048, 2049, 2050, 2051, 2052, 2053, 2054, 2055, 2056, 2057, 2058, 2059, 2060, 2061, 2062, 2063, 2064, 2065, 2066, 2067, 2068, 2069, 2070, 2071, 2072, 2073, 2074, 2075, 2076, 2077, 2078, 2079, 2080, 2081, 2082, 2083, 2084, 2085, 2086, 2087, 2088, 2089, 2090, 2091, 2092, 2093, 2094, 2095, 2096, 2097, 2098, 2099, 2100, 2101, 2102, 2103, 2104, 2105, 2106, 2107, 2108, 2109, 2110, 2111, 2112, 2113, 2114, 2115, 2116, 2117, 2118, 2119, 2120, 2121, 2122, 2123, 2124, 2125, 2126, 2127, 2128, 2129, 2130, 2131, 2132, 2133, 2134, 2135, 2136, 2137, 2138, 2139, 2140, 2141, 2142, 2143, 2144, 2145, 2146, 2147, 2148, 2149, 2150, 2151, 2152, 2153, 2154, 2155, 2156, 2157, 2158, 2159, 2160, 2161, 2162, 2163, 2164, 2165, 2166, 2167, 2168, 2169, 2170, 2171, 2172, 2173, 2174, 2175, 2176, 2177, 2178, 2179, 2180, 2181, 2182, 2183, 2184, 2185, 2186, 2187, 2188, 2189, 2190, 2191, 2192, 2193, 2194, 2195, 2196, 2197, 2198, 2199, 2200, 2201, 2202, 2203, 2204, 2205, 2206, 2207, 2208, 2209, 2210, 2211, 2212, 2213, 2214, 2215, 2216, 2217, 2218, 2219, 2220, 2221, 2222, 2223, 2224, 2225, 2226, 2227, 2228, 2229, 2230, 2231, 2232, 2233, 2234, 2235, 2236, 2237, 2238, 2239, 2240, 2241, 2242, 2243, 2244, 2245, 2246, 2247, 2248, 2249, 2250, 2251, 2252, 2253, 2254, 2255, 2256, 2257, 2258, 2259, 2260, 2261, 2262, 2263, 2264, 2265, 2266, 2267, 2268, 2269, 2270, 2271, 2272, 2273, 2274, 2275, 2276, 2277, 2278, 2279, 2280, 2281, 2282, 2283, 2284, 2285, 2286, 2287, 2288, 2289, 2290, 2291, 2292, 2293, 2294, 2295, 2296, 2297, 2298, 2299, 2300, 2301, 2302, 2303, 2304, 2305, 2306, 2307, 2308, 2309, 2310, 2311, 2312, 2313, 2314, 2315, 2316, 2317, 2318, 2319, 2320, 2321, 2322, 2323, 2324, 2325, 2326, 2327, 2328, 2329, 2330, 2331, 2332, 2333, 2334, 2335, 2336, 2337, 2338, 2339, 2340, 2341, 2342, 2343, 2344, 2345, 2346, 2347, 2348, 2349, 2350, 2351, 2352, 2353, 2354, 2355, 2356, 2357, 2358, 2359, 2360, 2361, 2362, 2363, 2364, 2365, 2366, 2367, 2368, 2369, 2370, 2371, 2372, 2373, 2374, 2375, 2376, 2377, 2378, 2379, 2380, 2381, 2382, 2383, 2384, 2385, 2386, 2387, 2388, 2389, 2390, 2391, 2392, 2393, 2394, 2395, 2396, 2397, 2398, 2399, 2400, 2401, 2402, 2403, 2404, 2405, 2406, 2407, 2408, 2409, 2410, 2411, 2412, 2413, 2414, 2415, 2416, 2417, 2418, 2419, 2420, 2421, 2422, 2423, 2424, 2425, 2426, 2427, 2428, 2429, 2430, 2431, 2432, 2433, 2434, 2435, 2436, 2437, 2438, 2439, 2440, 2441, 2442, 2443, 2444, 2445, 2446, 2447, 2448, 2449, 2450, 2451, 2452, 2453, 2454, 2455, 2456, 2457, 2458, 2459, 2460, 2461, 2462, 2463, 2464, 2465, 2466, 2467, 2468, 2469, 2470, 2471, 2472, 2473, 2474, 2475, 2476, 2477, 2478, 2479, 2480, 2481, 2482, 2483, 2484, 2485, 2486, 2487, 2488, 2489, 2490, 2491, 2492, 2493, 2494, 2495, 2496, 2497, 2498, 2499, 2500, 2501, 2502, 2503, 2504, 2505, 2506, 2507, 2508, 2509, 2510, 2511, 2512, 2513, 2514, 2515, 2516, 2517, 2518, 2519, 2520, 2521, 2522, 2523, 2524, 2525, 2526, 2527, 2528, 2529, 2530, 2531, 2532, 2533, 2534, 2535, 2536, 2537, 2538, 2539, 2540, 2541, 2542, 2543, 2544, 2545, 2546, 2547, 2548, 2549, 2550, 2551, 2552, 2553, 2554, 2555, 2556, 2557, 2558, 2559, 2560, 2561, 2562, 2563, 2564, 2565, 2566, 2567, 2568, 2569, 2570, 2571, 2572, 2573, 2574, 2575, 2576, 2577, 2578, 2579, 2580, 2581, 2582, 2583, 2584, 2585, 2586, 2587, 2588, 2589, 2590, 2591, 2592, 2593, 2594, 2595, 2596, 2597, 2598, 2599, 2600, 2601, 2602, 2603, 2604, 2605, 2606, 2607, 2608, 2609, 2610, 2611, 2612, 2613, 2614, 2615, 2616, 2617, 2618, 2619, 2620, 2621, 2622, 2623, 2624, 2625, 2626, 2627, 2628, 2629, 2630, 2631, 2632, 2633, 2634, 2635, 2636, 2637, 2638, 2639, 2640, 2641, 2642, 2643, 2644, 2645, 2646, 2647, 2648, 2649, 2650, 2651, 2652, 2653, 2654, 2655, 2656, 2657, 2658, 2659, 2660, 2661, 2662, 2663, 2664, 2665, 2666, 2667, 2668, 2669, 2670, 2671, 2672, 2673, 2674, 2675, 2676, 2677, 2678, 2679, 26

আবিষ্কার

কাহিনী, পরিচালনা, অভিনয়ে ও
আঙ্গিকে বছরের অন্যতম প্রেক্ষ
ছবি হিসাবে বিবেচিত হবে।
[প্রযোজনা—অরোহী]



রাজেশ খান্না/শর্মিলা

অমর ও মানসী আধুনিক দম্পতি। প্রেম কবেই ওদের বিবাহ।
বাবার অমতে মানসী অমরকে বিবাহ করেছিল। যখন অমর
আফসের চাকুরি মানসী কলজের ছাত্রী, তখন যে দই ওরা বিবাহের
স্বপ্ন দেখেছিল। অমর এক বিজ্ঞাপন সংস্থার উচ্চপদস্থ কর্মী
হওয়া সত্ত্বেও মানসীর বাবা ওদের বিবাহ মত দিতে পারেননি না।
কারণ তার ধারণা বিজ্ঞাপন সংস্থায় বার্মা চাকুরী করে, তার ঠিক
চিরস্থান নয়।

পিতার অমতেই ওরা (অমর ও মানসী) এক সুখী নীড়
গড়ে তুলল। ধীরে ধীরে ওদের মধ্যে এল অপূর্ব কীর্তিমান এক
সন্তান। আনন্দের মধ্যে কিয়েই ওদের দিন কাটিছিল। কখনও
কখনও অমরের বন্ধু সুনীল, নানাভাবে ওদের আনন্দে মাতিয়ে
রাখতো; লিঙ্কশ করে বিবাহ কার্যকরী রাখে সুনীল মনুল নিয়ে
ওদের সংগে দেখা করত।

আচমকা দেখা গেল কালো মেঘ। স্বামী ও স্ত্রীর
মধুর সম্পর্ক সন্দেহের বিষাক্ততায় দূষিত হল। সামান্য
কথায় ওদের ঝগড়া, বিবাদ লেগে যায়। অমর ও মানসীর দু'থের
সংসার ধুংসর দিকে ধাপে ধাপে এগিয়ে চলল। আজকাল বাড়ী
ফিরতে অমরের প্রায়ই রাত হয়ে যায়। সুনীল ওদের দু'থের মননগা
হয়ে থাকে। আফসের এক মহিলা সহকর্মীর প্রতি, অমর এখন
আকর্ষণ বোধ করে, কারণ সেও বিবাহিতা হলেও ভবিষ্যৎ একা।
কালো মেঘ কেটে উদয় হল সূর্যের। অমর মানসী খাঁজে
পেল তাদের হারান প্রেম।

পূর্বকার দুটো বিশিষ্ট ছবি 'তিসরী কসম'
ও 'অনুভব' চেয়েও বাসু ভট্টাচার্যের 'আবিষ্কার' আরো
পরিণত ও বৃদ্ধিদানী। পরিচালক বাসু ভট্টাচার্যের শক্তিশালী
সৃজন ক্ষমতার পরিচয় আরও বালিস্তভাবে উপস্থিত তাঁর এই
নতুন ছবিতে। কয়েকটি শট রীতিমত প্রতীকশমী, শব্দের ব্যবহার
এখানে একটি নতুন ডাইমেনশন যোজন করেছে। তেমনি নীরবতার
ব্যবহারও অত্যন্ত শিল্পসম্মত।

আঙ্গিকের কাজ এক কথায় অপূর্ব। নন্দু ভট্টাচার্যের
আলাকচিত্র গ্রহণ, এস কে চক্রবর্তীর সম্পাদনা এবং কান্দু বায়ের
সুর সংযোজন ও নেপথ্য সঙ্গীত ছবির মর্যাদা বর্ধিত করেছে।
শব্দগ্রহণ ও শিল্পনির্দেশনার কাজ উজ্জ্বল। অভিনয়—মানসী
ও অমরের ভূমিকায় রাজেশ খান্না ও শর্মিলা ঠাকুর স্মরণীয়
অভিনয় করেছেন। অন্যান্য ভূমিকায়—মীনা জোহর, দীনা পাঠক,
সতেন্দ্র কাপু, মহেশ শর্মার অভিনয় চরিত্রানুগ। সব মিলিয়ে
১৯৭৫-এর অন্যতম প্রেক্ষ ছবি।

—চিত্তদত্ত

বিনোদিনী : দ্রাষ্টি নিরসন

নাট্য-সম্রাজ্ঞী বিনোদিনীকে বিভিন্ন প্রদেশ ও পত্র-পত্রিকায় বিকৃত করে তুলে ধরা হয়েছে। সেই বিকৃত থেকে পাঠক-সাধারণকে তথা বিনোদিনীকে মূর্ত্ত কল্পনা করাই 'অমৃত' পত্রিকার শতবর্ষের স্মরণীয় নিবন্ধে বিনোদিনীর ধারাবাহিক জীবনী প্রকাশ করা হচ্ছে। একটি সংস্কার ধারণার জন্মদায়ক বুদ্ধি বিনোদিনী অ-বাবু বলে অভিহিত করেন নি স্থানীয় কলকর্তা 'করেন' মণ্ডিত হওয়ার দরোহিত। অবশ্য এ বিষয়ে শেষে বিশদভাবে আলোচনা প্রকৃত তথ্য পাওয়া যাবে।

পুস্তকাকারে বিনোদিনীর 'আমার কথার' একটি সংকলন কর্তব্য বছর পূর্বে প্রকাশিত হয়েছিল। এই সংকলনে সম্পাদকদের বহু দ্রাষ্টি সম্পর্কে পাঠক সাধারণ অবহিত আছেন। এই সংকলনে বিনোদিনীর রেকর্ড অভিনয় ও রেকর্ড সংগীত সম্পর্কে মন্তব্যক ভুল তথা পরিবেশিত হয়েছে। নাট্য-সম্রাজ্ঞী বিনোদিনী 'বিজয়মল্লা' বা অন্য কোন রেকর্ড নাট্যে অভিনয় করেননি, সংকলনে সম্পাদকরা বিনোদিনী (হীদি) নাম্নী অমর দম প্রযোজিত ক্লাসিকের জনৈক অভিনেত্রীকে বিনোদিনী বলে ভুল করেছেন।

সংশ্লিষ্ট সংকলনে নাট্যসম্রাজ্ঞী বিনোদিনী গীত বলে যে কয়টি রেকর্ড সংগীতের কথা উল্লেখ করেছেন তারি পঁচটি গোয়েছিলেন সংগীত শিল্পী বিনোদিনী দাসী আর একটি গোয়েছিলেন শ্রীমতী বেমানাবালা দাসী। 'রেকর্ড কাকসী' বা বাঁগার সংস্করণ এই তথ্যই পাওয়া যায়।

১। দীরে ধীরে কর পার। ২। কার প্রেমে অনুযোগে। ৩। তাকে ভালো হল এ কি দায় ৪। নমস্কৃত নমস্কৃত ধারদে। ৫। বাহিকা বয়সে ছিলাম—এই পঁচটি গান গোয়েছিলেন সংগীত শিল্পী বিনোদিনী দাসী—ইনি গিরিশ শিষ্য বিনোদিনী নন। ৬। চাই না-চাই-না চাই-না গানটি গোয়েছিলেন বেদানা দাসী—সংগীত শিল্পী বিনোদিনী দাসীও নন।

ফিল্ম অ্যান্ড থিয়েটার আরকাইভস অফ ইন্ডিয়া পরিচালিত বিধান সংগ্রহাদয় নাট্যসম্রাজ্ঞী বিনোদিনীর বিভিন্ন রূপসংগ্রহ সংগৃহীত পনেরো (১৫) খান। প্রতিকৃতি সংগৃহীত আছে। সেই সংগ্রহ থেকে বিভিন্ন ছবি অমৃত পত্রিকার বিভিন্ন সংখ্যায় প্রকাশ করা হবে। তাছাড়া একই সংখ্যায় নাট্যসম্রাজ্ঞী বিনোদিনী সংগীতশিল্পী বিনোদিনী দাসী এবং ক্লাসিক থিয়েটারের অভিনেত্রী বিনোদিনী (হীদির) প্রতিকৃতি দ্রাষ্টি নিরসনের জন্য প্রকাশ করা হল। —লেখক

নাট্যসম্রাজ্ঞী বিনোদিনী



শতবর্ষের স্মরণীয়

(পূর্বে প্রকাশিত পত্র)

অমৃত মিত বলছেন, বিনোদ এখন বেশী গোল হয়ে না। কিছদিন চুপচাপ থাকো। একজন মাজারায়ী এসেছেন অনেক টাকা নিয়ে। থিয়েটার কবচে চন। যত টাকা লাগে তিনি খাচ করবেন। আমরা সব সেখানে যাবো।

শেষ পর্যন্ত বিনোদিনী আর কোন প্রতিবাদ করেন না। নতুন থিয়েটার সম্পর্কে উদগ্রীব হয়ে উঠলেন। প্রতাপ জ হুরীর সঙ্গ এই সংঘর্ষের সুযোগ নিয়ে গাম্ভীর্য গ্রন্থকে গিরিশ শিষ্যের উপস্থিত করলেন বিনোদিনীর সম্মানে। তখনও মাক প্রস্তাব দেয়নি। থিয়েটারের প্রস্তাব নিয়েই আলাপ-পরিচয়ের প্রাথমিক পর্যায়ে সমাপ্ত হলো।

এক একটি ঘটনার মূলে বিভিন্ন কার্যকারণ নিহিত থাকে। বিভিন্ন ঘটনার সমাবেশেই বহুস্তর শব্দ শব্দে সব্বটি হতে দেখা যায়। বিনোদিনীর রূপসমূহে অবগাহন-আনন্দে বিভোর অ-বাবুর ভাষাবনা ছিল যেহেতু। মোহগন্ধ অলস্খা-জই বিনোদিনীর কলমে অ-বাবু নাথক

স্বপ্নজগতী বস্তার করতল। অ-বাবুর প্রতি বিনোদিনী ভাবাসার কোন মেহ ছিল না। অ-বাবুর স্বপ্নজগতে বিনোদিনী অটকা পড়ে যান। পতিতা নারীর বেড়াঙ্কলের মধ্য থেকে নারীর মাথা চড়া দিয়া ওঠে। পতিতা নারীর সংস্কারবধ মান প্রথম দিক তাই সম্পূর্ণ মোহায়িত ছিল। বিনোদিনী তার সংস্কারকে কাটিয়ে উঠলেও অ-বাবুর পক্ষে সহস্রার থেকে মুক্তি পাওয়া সম্ভব হল না—তাই তিনি দেশে গিয়ে সেখানে কিয়ে করেন। সংস্কারবধ তাই বিশ্বের সংবাদ লুকিয়ে রাখেন বিনোদিনীর কাছে। তাম্রতারণ এই ঘটনাতিকে কেন্দ্র করে গরমুখার দাবী প্রেশ করলেন। বিনোদিনী তাতেও দৃমহেন না। পতিতা নারীর ভগ্নাকে মেনে নিতেই অভ্যস্তা হয়ে উঠতে চেষ্টা করলেন। কিন্তু অ-বাবুর কতগুলি মমানিতিক ব্যবহার অমৃত সাময়িকভাবে বিনোদিনীর মন বিষিয়ে তুলল। নারীর সজ্জত প্রতিহিংসা-পরায়ণ তাও যে কাজ করল না—এমন নয়। তাছাড়া মান দিকারও এল খানিকট। জীবিকার জন্য নিছক দেহ বিক্রীর ওপর নির্ভর না করে অভিনেত্রীর জীবনকে প্রধান অবলম্বনরূপে গ্রহণ করাই ঈশ্বর করতেন।

সহকর্মীরা এই দুর্বল মানুষেরে তাম্রোষ-উপারোধ নিয়ে ঘিরে ফেললেন বিনোদিনীকে। লেভনীয় প্রস্তাব পেপ করলেন। বিনোদিনী যদি গরমুখ

সংগীতশিল্পী বিনোদিনী দাসী



৮টি প্রাণ পশুনাট্যে ব্যাবহিক—সীতাভাগ্যলালী
(জুবনোহিনী): ডাইনে মিহাদানাওরাণী (বিনোদিনী)



সঙ্গে ঘর করতে রাঙা হয় তখন তম ভবন-পে যখন সাঁইর গুণ বরাবরই আঁধারত একটা থিয়েটার করতে চলেবে পঞ্চম হাজার টাকা। যে থিয়েটার বিনোদিনীর নামে নামাযিত হবে। যে থিয়েটারের সবায়ী করী যখন বিনোদিনী। অ-বাবুর ধর্মিতা পাতিতা বিনোদিনী। অ-বাবুর বিশ্বসম্মতকতার প্রতিশোধ গ্রহণ আর প্রতাপ জয়দীর গোলামী থেকে চিরকালের জন্য মুক্তি। তবু বিশ্বসম্মত বিনোদিনী পরিচয়দের অভিমত চাইলেন। বললেন তিনি : থিয়েটার থেকেই তোমার উন্নতি। থিয়েটার থেকে তোমার বশ-খ্যাতি। তোমার শক্তি আছে। তোমাকে আমি আরা শ্রদ্ধা দিয়ে আরা বাশর আধিকারিণী করে তুলবে।

উৎসাহিত হলেন বিনোদিনী। তবু, জুলতে পারলেন না অ-বাবুর কথা। শেষে নিজেরি তিনি বিশ্বাসঘাতকতার পক্ষে বাড়িয়া পড়লেন না তো?

নিজের প্রশ্নের নিজেরি উত্তর দেন : বিশ্বাসঘাতকতা তিনিই কখনো করেন। তিনিই বোধছিলেন, তুমিই আমার একমাত্র ভাল-বাসার বন্ধু। অতীবন সে জড়বাসা থাকবে, তিনি সদবংশজাত। তিনিই যখন ডালাসার প্রতিদান দিতে পারলেন না—আমি কেন তর জন্য শ্রাবণ। আমি ত পতিতা নরী। ডালাসার ত আমারি সম্মত।

কঠিন হয়ে উঠলেন বিনোদিনী।

সম্মত বিশ্ব স্বপ্নের কাড়িয়ে গরম-খের প্রস্তাবে স্বীকৃত হলেন। জরমালা ছিলেন গরম-খের গলায়।

বিনোদিনীর ডায়েরীই বলি :

থিয়েটার করিব সম্পূর্ণ করিলাম। কেন করিব না? বহাদুর সাহেব চিরদিন ভাই-ভানসীর নামে একত্র কাটাইয়াছি বহাদুরের আমি চিরবংশীভূত তহাও সত্য কব বলিতেছি। আমার স্বাধা থিয়েটার স্থাপিত প্রথম চিরকাল একত্র নাতা-ভানসীর নামে কাটিবে। সম্পূর্ণ দৃঢ় হইল গরম-খের বালক অবলম্বন করিয়া থিয়েটার করিলাম।

একটা আশ্রয় পরিভাগ করায় তপস্কর আশ্রয় গ্রহণ করা আমার চিরপ্রথা হইবেও এ অবশ্যই আশ্রয় বড় চণ্ডাল ও বাণিত করিয়াছিল। বৃহত্ত লোকে লনিয়া হাসিলেন যে, জামাদেরও মাঝের হলনয় প্রত্যায় বেশ বা বেদন আছে। যদি ষ্মিগচিতে ভবিষ্যতন হইল হইল কুখিতেন যে আমারও রমণী। এ সংসারে যখন ষ্মির আমার পাঠাইয়াছিলেন তখন নারী হৃদয়কে সত্য কে মজতায় তে বণিত করিয়া পঠান নাই। ততলই দিক্সাজিলন, ভাগ্যশেষে সকলই হুকাইলি: কিন্তু ইহাতে কি সংসারের দায়িত্ব কিছুই নাই। সে কোমলতায় এতদিন গুরু পলা ছিল তরা একেবারে নিষ্কি হইল না। জাহার প্রমাণ সন্তান পলন কথা। পতি-প্রায় সখ আমারও আছে কিন্তু কোথায় পাইব? কে আমার হৃদয়ের পরিষেত হৃদয় দান

করিবে? লালসায় অসিয়া প্রেমকণ্ঠ করিয়া মনোমুগ্ধ করিবার অভাব নাই, কিন্তু কে হৃদয় দিয় পরীক্ষা করিতে চেন যে আমাদের হৃদয় আছে? অ-বাবু ছিলেন অভিজাত জমিদার সন্তান। বিনোদিনীর প্রতি তৎ দৃষ্ণজ্ঞা দেখানো অস্তিত্ব করণেও তদানীন্তন সামাজিক পরিবেশের কথা মনে করাই বিনোদিনীকে স্বীকরণে তিনি গ্রহণ করতে পারেন নি। তিনি বা পারতেন—তা হলো বিবাহিত জীবন থেকে নিষ্কোকে সরিয়ে রাখা। তাও তবু স্বাধা সম্ভব হয় নি। জেই তর ভাল-বাসা মেহমুত ছিল বলে মনে করা স্বীচীন নয়। গরম-খের আশ্রয় গ্রহণে ক্ষিপ্ত হয়ে অ-বাবু বিনোদিনীকে বধা-দায়ে সম্মতি কমতিৎপত্তায় মধ্যে ছিল জমিদারের অভিজাত বা ধনী পরুষের আশ্রয়ভিমান। সবে পরি শক্তি: দস্ত। দস্তই শক্তি নিজে বধা দিতে এতেন। আশ্রয়হীন সম্প্রতি হস্তান্তরত হতে দেখেন কেন? জমিদারী থেকে লস্ট্রিয়াল অনিয় বিনোদিনীর বড়ী ঘিরে ফেললেন। গরম-খের রায়ও হার মানবার পার নন। তিনিও বড়াই করা গম্ভ্য এমন সম্মত নমলেন। মারমা: থান-পাশি। জীবন সন্তোষ। এতদিন অ-বাবু মধ্য সিয় কাটিলে কিছুদিন। ততত্ত মিটল না।

(রমণ)

কালীদাস নৃপোপাধ্যায়



রেহানা সুলতান



মাসখানেক আগে যদি একবার টেকনি-
সিয়ানের দৃষ্টিতে ফেরে যে কোনো দিন
৬০ মারতে পারতেন, দেখতেন হোগলা আর
নারকেল পাতায় ছাওয়া একটা কুণ্ডে ঘরে
খালের ছাট বসেছে। ছবি তোলার জন্য
ক্যামেরাম্যান দাঁপক দাস কয়েক হাজার
ওয়াট আলোতো জ্বালিয়ে ছিলেনই।

রেহানা সুলতান কলকাতায় এসেছিলেন
সংস্রাধানেকের জন্য। রত্না চ্যাটার্জির ছবি
‘দসু সঙ্গীর রত্নাকর’ ছবিতে তাকে রত্না-
করের এক বৌ কিম্বলি সাজতে হয়েছে।
সবল থেকে সেখা অর্থাৎ একটানা কাজ
করেছেন প্রতিদিন। স্টুডিওতেই একদিন
প্রোডিউসার মিসেস চ্যাটার্জিকে রেহানার
ইন্টারভিউর কথা জানতে তিনি বললেন—
হ্যাঁ হ্যাঁ—নিশ্চয়ই ও ইন্টারভিউ দেবে।
একদিন হাতে একটা সময় নিয়ে লঞ্চ-
টাইম চলে আসুন।

—স্টুডিওতে কাজের মধ্যে ডিসটার্ব
হবে না তো?

মিসেস চ্যাটার্জি বললেন—না না
কোনো অসুবিধে হবে না। চলে
আসুন।

সেইমত এক বিখ্যাতের বারবনায়
হাজির রেহানাজীর মেক-আপ বৃন্দ।
বাইরে তখন অন্ধকার কাঁট পড়ছে। ঘরে
চুপে লেখা গান একমনে মেক-আপ
করছেন। হেয়ার ডেসার পাশ দাঁড়িয়ে
মিসেস চ্যাটার্জির সোফায় আদর্শোয়া হয়ে
বিশ্রাম নিচ্ছেন।

পাঁচটা প্রথম দিনটুকু হয়েছিল। তাই
ভূমিকা না করে জাসমিন খাতুনকে
নিয়ে রেডি হল। এদে হোল রেহানাজীর
প্রশ্ন শোনবার জন্য উদগ্রীব। মেক-আপের
চল হাত দুটোকে খামিয়ে আয়না থেকে
মুখ সরিয়ে আমার দিকে। দসু রত্নাকর-
এর সময়ে মোহেরে হেয়ার-স্টাইল কেমন
হবে তা আমার জানা নেই, তবে এই
মুহুর্তে আমার সামনে বিমলি চাঁদরে জ্বি-
নয়ের জন্য যে ছাঁদে কবরী কাঁধ হয়েছে
রেহানাজীর তাকে এক কথায় সুপার বলে
দেওয়া যায়। বৃ বিবুনাট চুলগুলো ভাল
করা। আর মাথার ওপরে বড় একটা খোঁপা।
(উইগও হতে পারে) চিক চিক বরাহ জ্বির
ফিট।

চেহারাতেও ঝিলিক মারছে ছাফিশ
বহুরে খোঁপা। পোষাক একই। সংক্ষিপ্ত
কাঁচলি। তাহা ভূমিক লাগান। সারা দেহে
মেক-আপ করতে হয়েছে। গায়্র আব কাঁদে
কাছে রং সেরে যাওয়ায় আবার রাশ করছেন।
আমার দিকে ফিরে একটা তোয়ালে দিয়ে
দেহের অনাবৃত অংশগুলো ঢেকে নিলেন।

বললাম—প্রশ্ন করার মত কোনো প্রশ্ন
নিয়ে তো আসিনি। আপনার কথা আপনার
মুখ থেকেই শুনতে চাই।



একজন বিখ্যাত পরিচালক বসে-
ছিলেন—কটোগ্রাফি ইজ দি এজেন্সি
ফর সিনেমা আর্ট। কথাটা যে বর্ণে
বর্ণে সত্য তা মোকোনা খ্যাতলাভা পরি-
চালকের হাঁস দেখলেই বোকা যায়। এবং
সেই কারণেই বোধহয় পরিচালকের সঙ্গে
ক্যামেরাম্যানের শিকড়খানসের একাধিকতার
প্রয়োজন। বহু বিখ্যাত পরিচালক তাই
নির্দিষ্ট একজন বা দুজন ক্যামেরাম্যানকে
নিয়মিত কাজ করেন।

আমাদের এখানে তৈরানি যে দুটি
নাম সহজেই মনে আসে তা হল
সত্যজিৎ রায় ও সৌমেন্দ্র রায়।
‘রবীন্দ্রনাথ’ (১৯৬১) ছবিখানিতে প্রথম
স্বাধীনভাবে কাজ করেছিলেন শ্রীরায় এবং
তারপর থেকে প্রায় সব ছবিগণেশেই
তিনি কাজ করে আসছেন সত্যজিৎ
রায়ের সঙ্গে। ফটোগ্রাফী সম্পর্কে

সৌমেন্দ্ররায়ের কথাই বেশ গুরুত্বপূর্ণ
হাঁকি করতে পড়ার সময় থেকেই। তখন
কার কার কত? বড়ই আয়ো-ভিনিগ
হবে (কিন্তু ১৯৩৩ ফেব্রুয়ারী)।
টেকনিক্যাল স্টাডিজ ফটোগ্রাফি সেশ-
নস হল। মাদ্রাসার সেন্সরশন কলেজ
দুই করলেই হাতে-কলমে শিক্ষাবিদগণ।
সুদূর মিয়োর সহকারী হিসাবেও
সত্যজিৎ রায়ের একাধিক হাতে কাজ
করেছেন। তারপর ‘রবীন্দ্রনাথ’, তারও
পরে ‘ভিকটোর’। বাংলায় গ্রামকে তিনি
এই ছবিতে ফেঁদেবে তুলে ধরেছেন তা
তুলনামূলক। তবে সৌমেন্দ্ররায়কে

সৌমেন্দ্র রায়

ক্যামিও পারদর্শী ছবি ‘অভিমান’।
এই ছবির জন্যই তিনি ফটোগ্রাফারস
অ্যাসোসিয়েশনের পুরস্কার পেয়েছেন
১৯৬৫তে।

তার সাফল্যের ছাড়া শূন্য সৌন্দর্য
থাকেই। এখনও চলেছে। ‘দুশী গাইন
বাধা বাধা’, ‘প্রতিবন্দী’, ‘অশনি
সংকেত’, ‘সোমার কোলা’—প্রতিটি ছবির
জনাই তিনি বি-এফ-জে-এ থেকে পেয়ে-
ছেন সেরা ক্যামেরাম্যানের পুরস্কার।
তরুণ মজুমদারের ‘বালিকা বধু’ও তাঁকে
দিয়েছে আর একটি সম্মান। ১৯৭৩তে
তিনি জাতীয় পুরস্কারে পুরস্কৃত
হলেন ‘অশনি সংকেত’ ছবির জন্য। আর
সবচেয়ে আনন্দের খবর এ-বছরও তিনি

নসথো

১৯৭৪ সালের সেরা ক্যামেরাম্যানের
জাতীয় পুরস্কার পেয়েছেন (সত্যীন)
সৌমেন্দ্ররায়। সোমার কোলা’র জন্য।
তাঁর কল্যানে রণীন ছবির সঙ্গে পাতা।
দিয়ে তাঁর এই পুরস্কার বিজয় অনেকের
কাছেই টাঁচার বিষয় হয়তো। গত বছর
এপ্রিল মাসে লস এঞ্জেলস ইন্টারন্যাশনাল
ফিল্ম একসপোজিসান ও আমেরিকান
সোসাইটি অফ সিনেমাটোগ্রাফারস-এর
সম্মেলনে ভারতের প্রতিনিধিত্ব করার
দুর্ভাগ্য সম্মান তিনি পেয়েছিলেন।
অবশ্য গুরু শ্রীমতী মিত্রও ছিলেন
সঙ্গে। এত পুরস্কার সম্মান আর খ্যাতির
অধিকারী হয়েও মানুষ হিসাবে সৌমেন্দ্র-
রায় বোধহয় সবার উৎকর্ষ এবং আত্ম-
প্রচারবিমুখ। প্রাণদয় এই মানুষটিকে
লেখক মনেই হবে না ক্যামেরায় হাত
দিলে জাদুকর হয়ে যেতে পারেন তিনি।
জাদুকরী শক্তি তাঁর চোখ আর মনের
ভেতর। যে শক্তি কথা হয়তো বা তিনি
নিজেই জানেন না।

নিরীক্ষকঃ

পটভূমি বন্ধের ফিল্ম ইন্ডাস্ট্রির খুব কম
পার্টিতেই তিনি গান। প্রায় যান না বললেই
চলে।

সুতরাং তাঁর ছবির সংখ্যাও কম।
সেহানজীর আগামী ছবির তালিকায় আছে
‘দিল কি রাহি’, ‘আজ কি রাহা’, ‘উল্কা’
এক বড় বড় বদনাম সি’, ‘কিসসা কুরানিকা’
ইত্যাদি। আমাদের কথাবাতার দিকে
মিসেস চ্যাটার্জি বলে উঠলেন—দেখি,
আমার ছবির নাম বাদ কেন। লিখে দিল
‘দস্যু’, ‘সদর্প রত্নাকর’। পরিচালক জামিন
মুখার্জি, হিরো মানে প্রধান ভূমিকার
শেখর চ্যাটার্জি। বসেই পানভরা টেকটিকে
ঠোঁট মিটিং হাসি।

বোহানজীও মুচকে বললেন—‘হ্যাঁ,
আপকা পিকচার তো হ্যারবিই। আই আম
ওয়ারিং তালো ইন এ কানোজা পিকচার।
টেক ইট অলসো ইন দি লিট’।

হাসির জোয়ার ধামতে না ধামতে
প্রোডাকশনের লোক ভাগদা দিলে সেলেন
ভালো হাওয়া জ্বল।

মুখ ঘুরিয়ে আরম্ভের প্রতিভা
ফেললেন। মধ্য কুরেন প্রতিক্রিয়া
কোলা আর সত্য-সত্যি মিথ্যে হলেই

কিনা পরখ করতে লাগলেন বিভিন্ন
অ্যাপোল থেকে। কখনও যথা ঘুরিয়ে, বাড়
যেঁকিয়ে। বন্ধের তোলালেটা সরিয়ে গায়ের
যেক আগে আলোকে করে পক্ষ আর
চাণ্ডী বুলিয়ে নিজে নিজেই।

কৃত্রিম জেহানজী ‘কমাল বনে বাসেন’
লুপ্তায়া থেকে-আপ নিলে নয়। মনে মনেও
প্রস্তুত হলেই মনে হোল। একটু গম্ভীর
হয়েছেন। কথা বলছেন কম।

আমাকে চুপচাপ দেখে অবশ্য উনিই
বীরবতা জ্ঞাপলেন। সঙ্গে উঠলেন—‘কি
হোল, কিছ, জিজ্ঞেস করছেন না?’

না, মানে আপন বোধহয় এখন
কিম্বলিক দিকে কমালজীকে করছেন, তাই
জিসটাক কবীজ্যকর্ষী আর কি?

একথা শুনলে সৌমেন্দ্ররায় অবলেন কিছ।
জান্নার মধ্য দিলে এমনি দিকে তাকিয়ে
বললেন—‘সেরকর মনে হচ্ছিল আপনর?’

নিঃশব্দে জাহার সম্মতিসূচক উত্তর
দিলে জাহার বললেন—‘অজবেরী তো
আমিই এই জন্যই একই সঙ্গে দুটো সত্যকে
দিয়ে কাজ করতে পারি। বললে, আপনর
কি প্রশ্ন আছে, দেখুনরা ঠিক ঠিক জবাব
দিয়ে দেব।’

সেহানজীর বেশ এই কথা শনে মনে
হলো পুকারী গল্পের ট্রেনিং সত্যিই তা
জীবনে কাটবে হলেই। জাহানসের আসল
মোজাকটাই তিনি ধরে ফেলেছেন একই
সঙ্গে চট্টো পত্তর কাট করতে পারতাই তো
অভিনয়। অভিনয়কে এমন করে ফিল করে
আজকের কলন শিল্পী?

ইনসিট্যুট জ্যাকটিং কোর্স বন্ধ করে
দিয়েছেন শনে উনি বেশ ক্ষুব্ধ। ‘এটা
মোটাই ঠিক হচ্ছে না’—বলে একরাশ অভি-
যোগ করছেন তিনি।

ইতিমধ্যে ফোরে ধবধব জাক এসে
গেয়ে আরেকবার। তাই উত্তর আর শেষ
প্রশ্নটা—‘প্রশ্ন জর বিনে নিয়ে
কিছ ভাবছেন?’

মিসেস চ্যাটার্জির দিকে চেয়ে খিল
খিল করে হেসে উঠলেন সেহানজী।
‘ওকেই বললেন—দেখিয়ে ফিলোটার নাব
কো পুড়া হ্যাঁর হামকো?’ জাহার হাসি।

—মিস চ্যাটার্জি ইক গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নেই
এক কলিকটনজিলাল। ইটন নট প্ ডিন-
কোজ।

নিরীক্ষকঃ



বেঙ্গলি ফিল্মের কড়চা

নরেশ কুমারের 'সো জাস্‌সে' এখন সিনে ভারত জুড়ে বেড়াচ্ছে। 'সো'পাক হিট হয়েছে ছবিখানা। হিন্দিমতো পরিচালক নরেশ কুমার নতুন ছবির কাজ শুরু করে দিয়েছেন। 'পেপার ওরাক' মোটামুটি রৌডি। 'শুটিং শুরু' হচ্ছে আগামী মাসে। 'সো জাস্‌সে'র জিনি রাজ কপূরকে পরিচালনা করেছিলেন। এই নতুন ছবি 'সো' জানজালে তিনি পরিচালনা করেন শাক্তী কপূর ও

রমধীর কপূরকে। প্রযোজক বীরেন্দ্র কুমার ডিম্পক এন্টার প্রাইজের ব্যানারে ছবিখানা তুলছেন। এ ছবির নায়িকা চরিত্রে সম্ভবত দেখা যাবে পরভিন বাবীকে। সংগীত পরিচালনার দায়িত্ব পড়েছে রাজেশ হোশেনের ওপর।

রাজশ্রী প্রোডাকশন্সের নতুন ছবি 'গীত গাতা চলা' ছবির কাজ শেষ। ছবিখানা এখন সম্পাদকের টেবিলে কাটহিটের অপেক্ষায়। ছাড়াছাড়ি মিলিজও করতে ছবিটা। ফেটা চলছে বাটে পনেরই আগস্ট ছবিখানা স্ট্রিলজ বেওয়া যার। তারচাঁদ বরজাকিয়া প্রযোজিত এই ছবি পরিচালনা করছেন হরিন মঙ্গ। শ্রীনিমগর পরিচর কলকাতার দর্শকদের কাছে দেবার প্রয়োজন

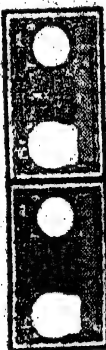
নেই আশা করি। তিনি ইতিপূর্বে একাধিক হিট ছবি তৈরী করেছেন বাংলায়। 'গীত গাতা চলা' তার প্রথম হিন্দি ছবি। এ ছবির দুই প্রধান চরিত্রে দেখা যাবে দু'টি নতুন মুখ। নাম শচীন ও সারিকা। অন্যান্য ভূমিকায় থাকছেন যদন পুরী, উম্মা ভাট, মনোহর দেশাই, লীলা রিঙ্গ। পশ্চাৎ থানা, ইমজিলাক, আগা প্রমুখ। স্বাশ্রিত জৈনের সুরে গান সেরেছেন শিশোরকুমার, লতা হুগোলকর।

'বেল বেল রে' ছবির অসমাপ্ত সম্বন্ধে 'বেলা' লক্ষ্যটি নিয়ে একাধিক ছবির নামকরণ রাখা হয়েছে। এমনই এক ছবির নাম 'বেল খিলারী কা'। পরিচালক অজয় দিশোয়ানি কাদিন আবে খ্রীসাইড স্টুডিওতে

সম্প্রদায়
মহা লেখক
টিকিট কিনুন
আমনার
এক টিকিট
দু' টিকিট হয়ে যায়

একসাথে
১,০০,০০০
টিকিট

এটি মাত্র
একটি টিকিট
জোড়া খেলা



সুটিয়ে অংশ নিয়েছিল নারীকা আবার।
আজমি, ধব, সুমৌলি কাপরে, পদসৌক
লড়কি কন্যা রাধি অসীমা শৈলি অম্মশ
নন্দন বীরবল ও অহম্মদ জুনিয়র।
কল্যাণজী-আনন্দের স্মৃতি এই ছবির
পরিচয় দিয়ে রাখেন রাজেন্দ্র কিষণ।

আর্ট ডিরেক্টর এম এস সি স্ব এক
বিশিষ্ট কলমকারী সেট কেপোলেম রণজ
স্টুডিওতে। একটানা প্রায় কুড়িদিন সুটিং
হোল 'দুর্ঘবীর' ছবির। তেজ কলসানো
কাঁচের তৈরী অসুখাবস্থা সুলভ সুন্দর ম
আর খিলান প্রাসঙ্গে এক রাজকীয় সেট
বলা যায়। সুডাষ দেশাই প্রযোজিত এই
ছবি পরিচালনা করছেন মনমোহন দেশাই।
এই সেটের শিল্পীদের মধ্যে ছিলেন ধর্মেশ্বরী,
জীনিত আমন, জীতেন্দ্র, নীরু সিং, সুজিত
কুমার প্রাণ ইন্দ্রাণী মনোজ ইমতিয়াজ
চাঁদ ওলগানি শত্রু জীকন কে বি পাঠকের
চিত্রনাট্য অবলম্বনে ছবির চিত্রগ্রহণ করছেন
এন গ্রীনিবাস ও জি এম গ্রীনিবাস।

দ্বিতীয় ছবিতে নাচগান নেই এতদা
কখনও ভাবা যায় কি। নিঃশব্দপক্ষে 'হেলেন-
মালী টির একখানা নাচ' আর সেই সাংগ
আশা ভোসলীর গান না থাকলে ছবি
জন্মেই না। এই রীতি চল আসছে বহু-
দিন থেকে। ছবির চরিত্র বাবা, সর্বাধিকার
পরিবর্তন হলে এই চলতি রীতির এখনও
পরিবর্তন হয়নি। হবেও না হয়তো। 'হেলেন'
ছবির সেই ঐতিহ্য সন্মানে চলছে। সুতরাং
পরিচালক শশোক রায় টিউশনের বাইরে
তো কিছু করতে পারেন না। তার নতুন
ছবি 'চক্কর' পে চক্কর-এর জন্য এত
জামা নাচগান সিনে টেব কলেন হোল
কিনে ইন্টারগ্যাশনাল। অংশ নিচ্ছেন
মেধা ও অজান্ত। এ ছবির নায়ক জগদী
শশী কাপুর। তিনি এই দৃশ্য কণ্ঠ
করেন নি। আগস্ট মাসের প্রাথমিক আবার
সুটিং শুরু হবে। সেই সময়ে তিনি আর
করবেন। অমিত্রাক্ষর মুখার্জি নিয়ে এ ছবির
চিত্রনাট্য লিখেছেন। লিখেছে কর, সংলাপ
রচয়িতা চন্দ্রদাস সেন। ছবি তোলায় দায়িত্ব
আছে নন্দু ভট্টাচার্যের ওপর। এ ছবির
অন্যান্য চরিত্র আছেন আসওয়ানি, প্রাণ,
অম্বা ঘোষ ও বিন্দু।

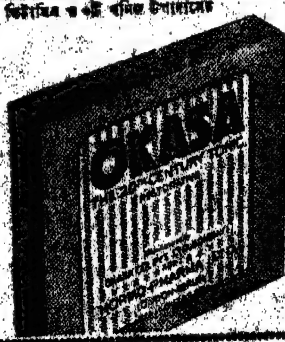
লোক-পরিচালক পি ডি সিনের স্পর্শটি
একটা স্টুডিওতে তার নতুন ছবি তৈরি
কিনল কি বাদ এর একটানা আটদিন সুটিং
করলেন। ললিত এন্ড মাসের তরবাইনস-এর
এই ছবিতে দেশ-ভিত্তিক চরিত্র রূপ
দিয়েছেন। রাঁতা জুজু ও নবাবুল বিনয়-
কুমার। রাঁতা জুজুও নায়িকা হিসাবে
করাগড়া বলা হল। 'জলী' ছবিতে এর
অভিনয় বক্তব্য সব মনুষ্যই প্রশংসিত
করবে। এই ছবিতে এর চমিা নায়ক হবে
নরেন্দ্রনাথ। এই ছবিতে সুটিংয়ের ওরা
দু'জন ছাড়া অন্য নিজে ছাড়া মালী কাপরি,
কমল কাপুর, কমল হাটী, রুকমণী। নিজের
লেখা পানের সুখ দিয়েছেন রবীন্দ্র সিনে।

ব্রাহ্ম চরিত্র জল

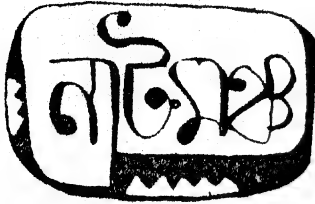
ওকাসা কোম্পানি লিমিটেড
১০ টি এম্বারবীক ডিউটিং ও ১০ টি বসিক ট্যাক্সের
সহায়ক নতুন বসিক এসেছে।

ওকাসা
টিকিট ট্যাক্স

(পুণেবর বস - 'সুপারী')
ওকাসা কোম্পানি লিমিটেড
১০ টি এম্বারবীক ডিউটিং ও ১০ টি বসিক ট্যাক্সের
সহায়ক নতুন বসিক এসেছে।
OKASA CO. PVT. LTD.
12 Gunbow Street,
P.O. Box No. 226,
Bombay 400 027.



—সর্বস্বত্ব



বোধিপীঠের দ্বীপটি নাটক

উদ্বোধন করেন সাংবাদিক শ্রীদক্ষিণরঞ্জন বসু।

বোধি পীঠের শ্রীমতী শ্রীজ্ঞান বসু-পাধ্যায় ও শ্রীমতী মঞ্জু বসাক এবং সেক্রেটারী শ্রীমতী রেখা ঘোষ প্রদর্শনী ঘুরিয়ে দেখানোর ফাঁকে তাঁদের প্রচেষ্টার কথাও দর্শকদের সামনে উপস্থাপিত করেন।

সংবর্ধ জয়ন্তীর এটা ছিল দ্বিতীয় দিন অর্থাৎ শেষ দিনের অনুষ্ঠান।

অগের দিন জড়বুদ্ধিসম্পন্ন শিশুদের চিকিৎসা ও যোগের মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণ নিয়ে সারা দিন নানা অজেন্সি সভা অনুষ্ঠানের পর সন্ধ্যায় ডাঃ বিশ্বনাথ ঞয়ের নাট্যায়িত 'হাবিয়ে' যাবার আগে নামক একটি নাটকও অভিনীত হয়। নাটকের বিষয়বস্তু জড়বুদ্ধিসম্পন্ন রোগীদের সমস্যার ওপর ভিত্তি করে রচিত। একটি ছেলে বোধিপীঠ এসে কি করে সে স্থল জীবনের আন্দোলন পেল নাটকে তাই দেখানো হয়েছে।

নাটকটি দর্শকদের প্রভুত আনন্দ দিয়েছে। অভিনয় করেছেন প্রায়শই ডাক্তার কিম্বা এই সংস্থার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট পুরুষ ও নারী। এরা কেই পেশাদার তো ননই, এমন কি সাধারণত নাটক করে থাকেন না।

অভিনয় করেছেন ডাঃ শঙ্কর সেন ডাঃ মিলন মজুমদার ডাঃ বাণীপ্রসন্ন সেনগুপ্ত

সাগর সেনের পরিচালনায়—

রবিবাসিন্দ্র

শ্রাবণ সন্ধ্যা

(নৃত্যসম্ভাষ)

১০ই আগস্ট - রবিবার - রবীন্দ্র সনন সন্ধ্যা ৬৪০৮

সঙ্গীতে ॥ হেমন্ত - সুচিত্রা - সাগর - মায়ী - অর্ঘ্য - পূর্ণবা - রনো
বাণী - বনানী (সো) ও রবিবাসিন্দ্র লিপ্যবলি।

নৃত্য পরিচালনা ॥ লক্ষ্মণকুমার

টিকিট : ১০/- ৫/- ও ০/-
প্রাপ্তিস্থান : স্টাইলো • লেক্স মিউজিয়াম • গ্রায়ে রোড • মেটাস

বাসের বোধ শক্তি কম যারা জড়বুদ্ধি শিকার এমন সব জড়বুদ্ধিসম্পন্ন ছেলে-মেয়েরা সফলতর এবং পাণবন্ত অভিনয় করছে একধাটা স্বাভাবিকভাবে জন্ম হবার কি?

কিন্তু সেই দর্শক যাদেরইউ সৌন্দর্য পতাকা করে হাবিয়ে দে যোতের বোধিপীঠ প্রতিষ্ঠানের ছাদে মজুমদার নাট জড় জ্ঞানের বাসে।

জড়বুদ্ধি (জড়বুদ্ধি) সম্পন্ন ব্যক্তিরা অভিনয় করে দেখানো বোধিপীঠের 'জড়বুদ্ধি'। যেমন পঞ্চদশ শতাব্দীতে স্বতন্ত্রভাবে তাদের অভিনয়।

জড় নাটকটি মূল কথাকটি দৃশ্য। তাই পর পর এবং প্রায় অন্তরালে ভাব্যেই পরিবেশন করে গেল তারা। যথেষ্ট কইই বা বয়েস তাদের। বড়দের ছাড়া থেকে বারো কি চৌদ্দ?

দেখতে দেখতে মনে হচ্ছিল সম্পূর্ণ স্থল স্বাভাবিক ছেলেরাধেরই অভিনীত নাটক দেখছি যেন।

এ জন্য যার কৃতিত্ব সেই নাট্য পরিচালককে (২) ধন্যবাদ জনাই। জিনি একটি দূরত্ব পরিচালনা সমস্যানে এবং সাফল্যের সঙ্গে উত্তীর্ণ হয়েছেন। তাঁর পরিচালনা সার্থক।

নাটকের গানও এবারি পেয়েছে। কিম্বার কথা কন্ঠস্বরে সুদের অজাব থাকলেও আবেগ এবং ছন্দ সম্পূর্ণ এরা আশ্চর্য সৃষ্টেন। বিশেষ করে একটি নাট ও তার গান।

নাটক ছাড়াও এরা আবৃত্তিও পরিবেশন করেছে।

বোধি পীঠ প্রতিষ্ঠানের এখানে বর্তমানে ৪০টি মেয়ে এবং ৪২টি ছেলে আবাসিক আগ্রহ থেকে চিকিৎসিত ও শিক্ষিত হচ্ছে। প্রতিষ্ঠান থেকে পরবর্তী পর্যায়ে এদের পুনর্বাসনেরও পরিকল্পনা আছে। স্ব-নির্ভর হাতে হাতে পারে এরা তার জন্য প্রতিষ্ঠান এদের নানা রকমের হাতের কাজের শিক্ষাও দিয়ে থাকে। তার নমনা দেখলাম প্রদর্শনীতে। যেখানে জড়বুদ্ধিসম্পন্ন ছেলেরাএদের হাতে আঁকা ছবি মাটি এবং কাপড় দিয়ে পুতুল গড়া থেকে সূতের কাজ উলের কাজ বনান ইত্যাদি দেখে অবাক হতেই হয়। প্রদর্শনীটি

ডাঃ গোরাচাঁদ বড়াল মাস্টার রাজর্ষি ঘোষ ডাঃ সুনীল গুপ্ত কবিরাজ ডাঃ পবিত্র ঘোষ শ্যামাপদ দত্ত তপেশ্বর মিশ্র গেরী টোপাধ্যায় শাম্ভবী রায় রেখা ঘোষ সুসমা দে ও রিস্কু গুপ্ত কবিরাজ।

নাটকটির প্রযোজক ডাঃ বীরেন্দ্রনাথ নন্দী ব্যবস্থাপক ডাঃ গোরাচাঁদ বড়াল এবং পরিচালনা করেন ডাঃ মিলন মজুমদার।

হাজারীবাগে একাংক নাটক প্রতিযোগিতা

হাজারীবাগের 'মহুয়া' প্রতিষ্ঠানের উদ্যোগে গত ৬ থেকে ৯ জন সর্বভারতীয় একাংক নাট্য প্রতিযোগিতা সাফল্যের সঙ্গে অনুষ্ঠিত হোল। অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করেন হাজারীবাগের ডি সি শ্রীসি কে বসু। ডাঃ গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় দেবনাথরণ গুপ্ত ও প্রকাশ নন্দী অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন।

বিভিন্ন দিন যে সব সংস্থা প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করেন তার মধ্যে নিম্নলিখিত দল নাটক অভিনেতা-অভিনেত্রী ইত্যাদিকে গুণানুসারে পুরস্কারের জন্য নির্বাচিত করা হয়।

প্রযোজনা : ১ম—জিগ্মজ্যোতী রুনে (চেনা অচেনা) চন্দননগর। ২য়—রাজহর হংগলী ড্রামাটিক স্লাব। ৩য়—কেননা মানন্য সান্নিক দক্ষিণেশ্বর। পরিচালক : সমর দত্ত



• বেনারসী
• জোড়
• সিক-টাই
• মিলন বসু
• গোবিন্দ
• স্যাটিং-হাউস
• ডিষ্ট্রিক্ট

৭৩, জি, টি, রোড (সোডা) হাজড়া
ফোন: ৬৭-৫৩২৫

কোমল জন্ম)। জন্মদিন : ১ম-শ্রীমতীর
জন্ম (মহাভারত) (সকল) বিপ্লবের গান।
২য়-মিলি অর্থাৎ আলি হুগলী ডায়ালেক্ট
জন্ম। তৃতীয়-নিম্ন ভৌমিক (বিনয়)
(কোমল) চতুর্থ-সম্মান।

জন্মদিন : ১ম-তুর্গত হার (রাজসভা)
জন্মটি। ২য়-কল্যাণ পালিত (চতুর্থ)
জন্মদিন বিনয়ের মা। সেক-আপ কল্যাণ :
জন্মদিন। ৩য়-১ম-কল্যাণ জন্ম।
জন্মদিন। ৪য়-বিনয়ের গান।
জন্মদিন : ১ম-সকল কোমল (গভীর)
জন্মের হাফ। ২-এস এন ডটচাফ (হাদ-
কল) ৩-এস হাফা (কলনা হাদন) ৪-এস
জন্মহার (জীবনটাই তো নাটক)।

নাট্য সমালোচক

জন্ম

অশোককায় বন্দোপাধ্যায়। বামেকা
প্রতিভা বিদ্যুৎ মহলে একটি বিশেষ স্থান
করে নিজেই পরিবেশন করুন তার কারণে।
সম্প্রতি রবীন্দ্রসদনে পরিবেশিত এই একটি
গীতিনাট্য পূর্ব-মানেই অনাহত গৌরবে
অর্জিত। এবারের উপস্থাপনা আগের
গুরুত্ব ও মজ্জিত।

অপেক্ষাময়ী গীতিনাট্যের বৈশিষ্ট্য
প্রথম থেকে শেষ অবধি অক্ষর এবং গানের
ধারা স্তব্ধস্বরূপে নদীপ্রবাহের মতই নাট্য-
বস্তুকে সরস করে রেখেছে। গানের গান
সম্পূর্ণ, কিন্তু কুটিমতায় আড়ত নয়। এ
বস্তু সম্ভব হয়েছে মলে চিত্রিত (বাল্মিকী)
হুগলার দায়িত্ব অশোককায় বন্দো-
পাধ্যায়ের ওপর ছিল বলে। গানের
নাট্যকীর্ত্য, অভিনয়ে এবং সুরে যেমন
জীবন্ত কমেছেন তেমনই চিত্রগ্রাহী তার
মহুসাবদ্ধ। উন্নতদেহ, ভাবুক ভাষা, বিশাল
দৃষ্টি চোখের উদাসী দৃষ্টি সব কিছ-
মিলিয়ে তিনি বাল্মিকী হয়ে উঠেছেন।



বাল্মিকী জীবনের তিনটি পর্য্যায়ই
(দস্যু রত্নাকর, তার ভাবান্তর এবং
বাল্মিকীতে রূপান্তর) অশোককায় অশোক-
দস্তায় মলে ধরেছেন কিন্তু মানিয়েছে
বেশী বাল্মিকীতেই।

পরিচালনায়ও তার কল্যাণ সমাধি মানব
স্বাক্ষর ছিল। মাইক্রোফোনগুলি লতাপাতা
মণ্ডিত হয়ে অগোচর অংশ হয়ে ওঠে।
কল আত্মসাৎ নাহিত মাল-কালীর ভয়ংকর
হুগলার দায়িত্ব করণ্য মত। নাম নমি যে
ভাটী গানটি দেবী সঙ্গতীর আবির্ভাব-
মহোৎসব কোমল সঙ্গীত হৃদয়কপূর্ণ
কল্যাণগুলি অশোককায়ের উদাত্ত গম্ভীর
কণ্ঠে বেশ জমকালো পরিবেশ সৃষ্টি করেছে।
অথচ ভাবগম্ভীর এটাই কুণ্ডল অনাহত
হয়নি।

এত রংগ শিখেছে কোথা মন্ডলালিনী
গানটির সঙ্গে ঢাক ঢোল সঙ্গতে দেবী
পঙ্কজ খম্বা আদ্যমুখ্য অনুভূত আর এই
ছন্দ দোহায় দেলাইত গানটি নতুন করে
সমরন করিয়ে দিলে অপরিণত প্রসঙ্গ

পাশ্চাত্য সুরের সম্মিশ্রণে তিনি সুরের মত
কি দোহা বলিষ্ঠতা এনেছেন।

বাল্মিকী ভূমিকায় শ্রীমতীর চৌধুরী
চরিত্র নগা প্রথম দ্বিতীয় ও তৃতীয় দৃষ্টি
ভূমিকায় দীপেন মুখোপাধ্যায়, সত্যম কল
ও আলোক মোহন বেশ জাম্বুজলন।
বাম্পদের ভূমিকায় স্বপন ঘোষ ও সর্ব
জীবনীয় শ্রীমতীর। বাল্মিকীর ভূমিকায়
সুপর্ণা চৌধুরীও যথার্থ। কোমল
মানিয়েছিল সর্বস্বতীর ভূমিকায় সার্বী
ঘোষকে।

এক নতুন বন্দোবীর ভূমিকায় সন্দ
চৌধুরী কুশলতা স্বাক্ষর রেখেছেন।
অন্যান্য নৃত্য ও সঙ্গীতশিল্পীর।
উদ্যোগকে সুন্দর পরিবেশিত করে
দিয়েছেন।

আলোকসঙ্গীত আপস সেনের আলো
চন্দ্র নিপ্রজ্ঞা নৃত্যশিল্পকর্মের মত
চট্টোপাধ্যায় ও যত্নসংগীত পাশ্চাত্য
জঙ্কর হিত ব্যাঘাতের স্বাক্ষর রেখেছেন।

মাংসাতীকীর বর্ষা উৎসব

বালিগঞ্জ পাক রোডে কলকাতার মত
স্বতন্ত্র সম্পাদক প্রদীপ গুহের মত
ব্যবস্থাপনায় সংগীত নৃত্য ও আবৃত্তি
মধ্যমে বর্ষা উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। জন-
গোমে পোহাইতা করেন শ্রীমতীর গণ-
পাধ্যায়। সংগীতরঞ্জে রঞ্জে চট্টোপাধ্যায়
অপর্ণ ভট্টাচার্য, শিখা জৈবতী, সখী
জৈবতীর গানগুলি এবং সচিন্দ্রা বসু ও
গীতা বানজীর রবীন্দ্রসংগীত বেঞ্চার
এবং ইংরাজীতে সকলের প্রশংসা করণ
করে। পরিচালক গুহের মত রবীন্দ্রনাথের
নব বর্ষা কবিতাটি আবৃত্তি করেন। জরন
দাস ও মজু দেব রবীন্দ্রসংগীত সহযোগে
নতুনস্থানগুলি বিশেষ উপভোগ হয়।

চিত্রাঙ্গদা

ডা. পি. মজুমদারের

এস্টিম্যাকিউন

আস্টিম্যাকিউন (রেজি.)

কার্ফল, শোব, হৃদয়ত মা. শোভা
বা শোভার মা. প্রভৃতি কঠিন পড়া
কেবল লাগাইলেই সাব্বিয়া যায়।

বিনা কষ্টে বিনা অস্ত্রে রোগমুক্তি

লিট ১০০ বোর বালিসাক-১০

অমৃত শাস্ত্রীশাস প্রাইভেট লিমিটেড পাক শ্রীমতীর সরকার কলকাতা প্রস ১৪ আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কাল-
কাতা-০, হইতে মূল্য ও উৎকৃষ্ট ১১/১, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কালকাতা-০ হইতে প্রকাশিত।



শুধুই
কেশ তৈল নয়
একটি
কেশ রসায়ন

সাধনা
আমলা

সুবাসিত আয়ুর্বেদীয় কেশ তৈল



অতুলনীয় গুণাবলীর
জন্য যুগ যুগ ধরে
সুবিদিত



আমলকীই ইহার
প্রধান উপকরণ

কেশের পুষ্টিসাধন ও কেশমূল সুদৃঢ় করে। কেশের
সজীবতা ও স্বাভাবিক বর্ণ ফিরিয়ে আনে।
কেশপতন ও অকালপক্বতা রোধ করে
ঘনকৃষ্ণ সুন্দর কেশোৎসর্গে সহায়তা করে।
মস্তিষ্ক শ্রম ও কর্মক্ষম রাখে।



সাধনা ঔষধালয় ঢাকা
কলিকাতা-৫

SA-2/69

সংস্কৃত অতিক্রম অমৃত
 জাত উত্থিত শীত
 মুখমণ্ডল

গুণ্ডা
 মশলা



আমাদের অন্য কোন
 ব্যক্তি ও ব্যক্তি নেই

কৃষ্ণ চন্দ্র দত্ত (স্পাইস) প্রাইভেট লিমিটেড
 (স্পাইস পাউডার ডিভিশন)

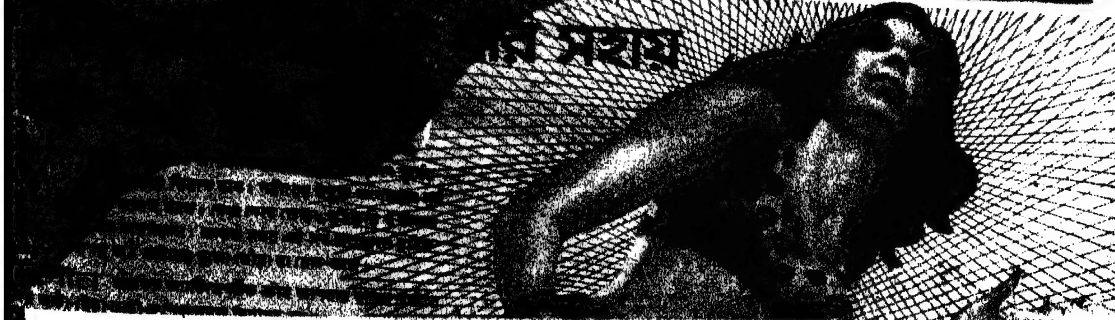
২৩৫, মহাশি দেবেন্দ্র রোড, কলিকাতা-৭, ফোন ৫৫-৫২৩১ (১৪ লাইন) — কলকাতা

অমৃত

সপ্তাহিক সাপ্তাহিক পত্রিকা

৮ আগস্ট ১৯৭১ খ্র

মূল্য ৬০ পয়সা
আবিসিবি বিজ্ঞান মাসিক ৭ পয়সা





এত কোমল স্পর্শ
জীবন
বিকশিত হয়

শিশির স্নিগ্ধ সত্তা
প্রকৃতিত গোলাপের
পাপড়ির মত কোমল ও
তারণ্যের আভায় উজ্জ্বল
আমার সুন্দর দেহত্ৰী
এই মেখেই তো।



সাধনা
বিডাউট স্নো

একটি অতি আধুনিক
অঙ্গরঙ্গ

সাধনা ঔষধালয়-ঢাকা
কলিকাতা-৫

সুখান সমাজব্যয়ের অসাধারণ গ্রন্থ

গল্প থেকে কাম্পিয়ান

ভারত - সোভিয়েত সেরীর পটভূমিকায় রচিত বাঙালীর বাণী-বহাণ
ইতিহাসিক এই উপন্যাস-বাণী উষ্ম ভাষায় রচিত। অন্য কোল ভাষার আলো
এ কবিতার গ্রন্থ লিপিত হয়নি।

কুশান, বঙ্গোপাখ্যায়ের নবতম উপন্যাস

থৈ থৈ হাহাকার ১৮

পটভূমিকায় রচিত, কবিতা-বহাণ, এক বাঙালী কবিতার পটভূমিকায়
কবিতার রূপ-পরিচয় এবং কবিতার-বিশ্বাসে সত্যের ভূমিকা গ্রহণ করেছিল।
ইতিহাসিক প্রেক্ষাপটে তারই শিহরিত রোমাঞ্চকর কাহিনী।

জ্যোতিষ্মদ নন্দীর সাজা জাগানো উপন্যাস

স্বাভী ও দীপ ১২

স্বাভী নামে একটি মেয়ে নীপকে ভালবেসেছিল। কিন্তু বৈদ্য নীপের জাই
নীপকে দেখল নৈদ্য নতুন করে তার মনে ভালবাসার সোজা লাগল।
কিন্তু স্বাভী, এই ভালবাসতে গিয়ে সে এক দারুণ বিপর্যয়ের মধ্যে পড়ল।
নৈদ্যে এল এক নিদারুণ অভিশাপ। তারই স্মরণে কাহিনী।

বরেন গঙ্গোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

ভালোবেসেছিলাম ৮

বর্তমানের, বিজ্ঞানত বৈদ্যবাসীর বৈদ্যবাসী-ভালোবেসেছিলাম হলে, ভালোবেসে
পরিচয় লাগতে হলে এই বই অপরিহার্য।

নটরাজন-এর দৃষ্টিসাহসিক প্রয়াস

থানার মাটি নোনা ১৬

শাসকের হাতের চাকু আর শাসকের চোখের জল-থানার পটভূমিকায়
স্বদেশী-আন্দোলনে অংশগ্রহণকারী এক বিপ্লবী আর শাসকের দৃষ্টিভঙ্গী এক
সব-ইন্দ্রিয়ের ভাষায় রচিত কাহিনী, সাথে আরও মানব কবিতার অপরূপ ও
অপরূপের মিশ্রণ।

সিদ্দাই ভট্টাচার্যের নতুন উপন্যাস কলহনের নতুন উপন্যাস

অন্যদিন ৫. থবরে প্রকাশ ১০

একটি সাধারণ বইয়ের অসাধারণ
প্রতিভার কাহিনী

একটি অসাধারণ বইয়ের অসাধারণ
ও প্রেমের আলম-বেদনার কাহিনী

জ্যোতিষ্মদ নন্দীর নতুন উপন্যাস

কাম্পিয়ান

স্বপ্ন প্রায়

স্বপ্ন প্রায়, জ্যোতিষ্মদ নন্দীর নতুন উপন্যাস।
এই উপন্যাসের মূল ভিত্তি হলো স্বপ্ন। স্বপ্নের মাধ্যমেই
লেখক তার চরিত্রের মনোভাব প্রকাশ করেছেন।
স্বপ্নের মাধ্যমেই লেখক তার চরিত্রের মনোভাব
প্রকাশ করেছেন। স্বপ্নের মাধ্যমেই লেখক তার
চরিত্রের মনোভাব প্রকাশ করেছেন। স্বপ্নের মাধ্যমেই
লেখক তার চরিত্রের মনোভাব প্রকাশ করেছেন।
স্বপ্নের মাধ্যমেই লেখক তার চরিত্রের মনোভাব
প্রকাশ করেছেন। স্বপ্নের মাধ্যমেই লেখক তার
চরিত্রের মনোভাব প্রকাশ করেছেন। স্বপ্নের মাধ্যমেই
লেখক তার চরিত্রের মনোভাব প্রকাশ করেছেন।

আবদুল জব্বারের নতুন গ্রন্থ

পল্লীর পদাবলী ১৬

পল্লীর পদাবলী, আবদুল জব্বারের নতুন
গ্রন্থ। এতে লেখক তার পল্লীর পদাবলী
অসাধারণ ভাষায় বর্ণনা করেছেন।
পল্লীর পদাবলী, আবদুল জব্বারের নতুন
গ্রন্থ। এতে লেখক তার পল্লীর পদাবলী
অসাধারণ ভাষায় বর্ণনা করেছেন।

দৃষ্টিভঙ্গীর নতুন উপন্যাস

মণ্ড ১০

এক অভিনবতার ভাষায় লিখিত কাহিনী
অন্ত-সত্যের কাহিনী। যে ভালোবেসে
নিজেকে উদ্ধৃত করে দিল; বিশিষ্ট
শৈলী না কিংবা।

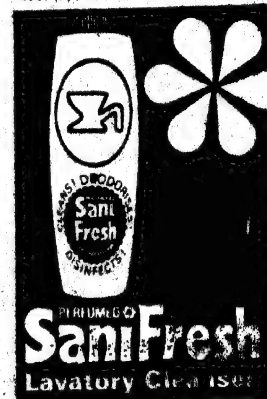
রবীন্দ্র লাইব্রেরী

১০/২, শ্যামলপুর দে পলি, কলিকাতা-১০
ফোন : ৩৩-৮৩৩৬

A black and white photograph of a shoe sole, viewed from the bottom. The sole features a series of horizontal ridges or grooves running across its width, designed for traction. The surface has a grainy, textured appearance, possibly due to the material or the scanning process. The shape of the sole is elongated and tapers slightly towards the heel.

ব্রাহ্মণেরা পৌরোহিত্য না লেখালেও
আমি ক্রমশঃ লোক হয়ে ।

স্বামিশ্রেন কতবার ব্যবহার করা পরক, র ?
 পারখান। পরিকার রাখির গুলকের কথা
 চিন্তা করলে এ প্রেরের উত্তর একটাই—
 প্রত্যেক দিন ।



শ্রানিষ্কেশ সহ যমুনা দূর
ক'রে আপনার পার্থক্য
পরিহার নাথৈ :

3 **वालमावा**
 वैद्यक शास्त्रातील
 वैद्यकीय महाविद्यालय
BALSARA वालमावा जिल्हा, राज्यातील (२००३)
 २००३ सालातील शाळा/कनिष्ठ महाविद्यालय २००३

ইন্ডিয়ান জ্যাক ইন্ডিয়ান লিট
পেপার সোলাহাতি সঙ্গদ

Friday, 8th August, 1975

শুক্রবার, ২২ আশ্বিন, ১৩৮২

সূচীপত্র

পাতা	বিষয়	লেখক
৬	সম্পাদকীয়	
৭	বৃষ্টির শব্দ	(গল্প) শ্রীঅশীষকুমার আচার্য
১২	এই বাংলায় খবর	শ্রীদেবদত্ত
১৩	বিদেশের কথা	শ্রীপঙ্কজরীক
১৪	রোজনাশ	ফাদার দ্যভিয়েন
১৬	অসুস্থ	(কবিতা) শ্রীতরুণ সান্যাল
১৬	রাহি	(কবিতা) শ্রীঅজয় নাগ
১৬	অসমাপ্ত	(কবিতা) শ্রীসম্পিতা মল্লমহার

বিবরণ

লেখক-সুপ্রসিদ্ধ লেখক
৬-০০

ইতিহাস করে না। যে প্রজন্মের
নবায়। যে কালগায়ের শেষ স্বাধীন
মুকপতি। এই প্রজন্ম বিশেষণে সিরাজ
শোভাকে ভূষিত করা হচ্ছিল। পদে
একাক্ষরহীন মহলের মোক জেগে
হাচ্ছিল। রসিক ইতিহাস প্রকাশ হতে
চাই। নিম্নলিখিত সেই চেষ্টাই কর
হয়েছে।

তারতম্যে প্রকাশনী-কালিকাতা-১২
প্রাপ্তিস্থান- ডি. এম. লাইব্রেরী-
কালিকাতা-৬

অদ্বিতীয় জীবন-দর্শন

সমতায় বেদ সমন্বয়ে আদি। সমতা বোধ ও বিধানে বেদ সত্য, সমন্বয় বিচার ও সাধনে
আদি-সত্য। সেই আদির ধার ক বাহক অকৃত্রিম-সত্তা মা-মহাজ্ঞান শ্রীগুরু কানন দেবী সর্ব
স্তরের মূমুক্শুর পরম অবলম্বন। তাঁর সমন্বয়-সাধনা সর্বসাধারণের চলার পথে অতি
উজ্জ্বল আলো। যে দৃষ্টিভঙ্গি থেকে জানতে চান সেই দিকেই তিনি সেই স্বয়ং, মাকে মা
গুরুরূপে গুরু-উভয় ভূমিকায় শূন্য নয়, সর্বরূপে রূপণী জগন্মাতা তিনি মূলতই সেই
গোলাকার আনি পিণ্ড-সর্বকালের সার্থক দিশারী।

সূর্য ও সাধকের পরমস্বার্থ আলো-এ বিচার্য বিষয় নঃ পরম বিস্ময়-মা-মহাজ্ঞানের
অনর্গল মুখে বলা কথা গানে পরিপূর্ণ সজ্ঞান সন্নিধি? কলবধ থেকে লোকগুরু-সবার
মনের নিষ্ঠা লক্ষ্য করে তুলে ধরতে চাই কানন দেবী প্রণীত সাধন সঙ্গীত সন্ধ্যা জারিত। ঘর
ঘর প্রত্যেক গৃহীর অবশ্য পাঠ্য মায়ের অবিস্মরণীয় সুমহান স্মৃতি স্মৃতিপুস্তক-উপদেশ
উপন্যাস: সর্বস্তরে চরিত গঠনে যা বিশেষ সহায়ক বলেই একান্ত অপরিহার্য। গত দশ
বৎসর নিত্য গড়ে মাত্র আশ ঘণ্টা টেপ রেকর্ডিং-এ সংগৃহীত স্মৃতি এখনই ৪০০।৪৫০
পাতার প্রায় বাইস্কোর খণ্ড পুস্তক হবে। পরমাশ্চর্য এই যা, ঘরে একটি অক্ষরও জননী
সংশোধন করেন না। অবিম্বস্যা বলেই সকলকে প্রত্যক্ষ পরীক্ষায় আহ্বান জানাই।

সংসার ও সাধনায় সমন্বয় করুন। জ্ঞান মহাজ্ঞানের খেলা, পরিমিত বোধের ধারণা
লোক শিক্ষায় সংসার বন্ধন সমাজ কলাগণ চাঁকংসা বিজ্ঞান ও নিরোগ দেহ মন ইত্যাদি
বিভিন্ন বিষয়ে শ্রীগুরুর শিক্ষা-অনুশাসন মাসিক পত্রিকা মাগফং প্রকাশের উচ্চায় আতি
যারা গ্রাহক হতে ইচ্ছুক নিনে প্রদত্ত মন্দিরের ঠিকানায় যথা সম্বয় যোগাযোগ করুন। গত
২৯শে জুন (১৫ই আষাঢ়) আনন্দবাজার পত্রিকার 'অনৌকিক জ্ঞান এ বিদ্যার পনি সন্ধ্যা
সজাগ দৃষ্টি আকর্ষণ করি। আদি সত্যের ধাবায় সকলে উন্মত্ত হোক এই কামনাই করি

অশোকানন্দ প্রসাদ

৬২।৬২এ, উত্তর ইন্দা

পোঃ বঙ্গপুর, জেঃ মেদিনীপুর।

মন্দির স্মৃতি লিখন

সূচীপত্র, বঙ্গ

আপনার সহযোগিতা পেলে আমরা মেয়াদপূর্তিজনিত দাবীর টাকা আরো তাড়াতাড়ি শোধ করতে পারি

৩৪৮৮৯

ক্ষেত্রে দাবীর নিশ্চিতি হয়নি

(বীমাপত্রের মালিক-প্রধায়ক অস্থগান সম্পাদন করেছেন)

বীমাপত্রের আরো দারি মোট পরিমাণ হ'ল

১১৯১ লক্ষ টাকা

৩২৪০০০

ক্ষেত্রে দাবীর টাকা

শোধ করে দেওয়া হয়েছে

(প্রধায়ক অস্থগান সম্পাদিত হয়েছে)

৮,১২৪ লক্ষ টাকা দেওয়া হয়েছে

মেয়াদপূর্তিজনিত দাবীর টাকা শোধ করতে দেরী হবার একটি কারণ হল বীমাপত্রের মালিক কর্তৃক প্রধায়ক অস্থগান সম্পাদন না করা।

এল.আই.সি. সচরাচর বীমাপত্রের মালিকদের বীমার মেয়াদপূর্তি একমাত্র আগে 'পরিশোধ পত্র' (ডিসচার্জ ফর্ম) পাঠিয়ে থাকেন। সেটি ঠিকমত পূরণ করা হ'লে এবং বীমাপত্রসমূহ এল.আই.সি.-র অফিসে জমা না দেওয়া হ'লে টাকা শোধ করতে দেরী হয়ে যায়।

ধরুন, আপনাদের বীমার মেয়াদ শেষ হয়ে গেছে অথচ আপনি 'পরিশোধ পত্র' পাননি (শুধু ১% ক্ষেত্রে ব্যতিক্রম বা অন্তর্গত কারণবশত এ ধরনের ত্রুটি হয়ে থাকে), সেক্ষেত্রে সঙ্গে সঙ্গে তৎপর হোন। আপনার বীমাপত্র শেষ যে অফিসের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিল, তাদের সঙ্গে যোগাযোগ করুন।

কোনকটি ক্ষেত্রে দেখা গেছে যে এল.আই.সি. যে 'পরিশোধ পত্র' পাঠান, তা বীমাপত্রের মালিকদের কাছে আসে। পৌছায় না, কারণ তাঁরা যখন টিকানা পরিবর্তন করেছেন তখন এল.আই.সি.-কে তা জানাননি। এরূপ ক্ষেত্রে এল.আই.সি. নিরুপায়।

১৯৭০-৭৪ সালে ৪,০০৪ বীমাপত্রের মালিক-দের ক্ষেত্রে ঠিকানা জ্ঞাতমানার নরুন দাবীর টাকা শোধ করা সম্ভব হয়নি।

১৯৭০-৭৪ সালে যে সব মেয়াদপূর্তিজনিত দাবী অসম্পূর্ণ ছিল তার মধ্যে ৪১,৪৪২ বীমাপত্রের অর্থাৎ ৭৯% তাদের ক্ষেত্রে দাবী শোধ করা যায়নি কেননা এল.আই.সি.-র কাছে পরিশোধ পত্র বা বীমাপত্রের কেরৎ দেওয়া হয়নি।

প্রধায়ক অস্থগান সম্পাদিত; দাবীর টাকা শোধ করা হয়েছে

পরিশোধ পত্র যথাযথ পূরণ করা হ'লে এবং বীমাপত্রসমূহ কেরৎ দেওয়া হ'লে সচরাচর সঙ্গে সঙ্গেই টাকা শোধ করা হয়।

১৯৭০-৭৪ সালে এল.আই.সি. ৩,২৪,০০০ টি ক্ষেত্রে মেয়াদপূর্তিজনিত দাবীর টাকা শোধ করে দিয়েছেন যার পরিমাণ হ'ল ৮,১২৪ লক্ষ টাকা।



আপনাদের আরো ভালভাবে সেবা করতে আমাদের সহায়তা করুন।

লাইফ ইন্সিওরেন্স কর্পোরেশন অফ ইণ্ডিয়া

BARB/INC/03-2



লেখাপড়ার ওপর নজর

আমাদের স্কুলগুলোতে লেখাপড়া ঠিকমত চলেছে কিনা তা দেখবার জন্য মাঝামাঝি পর্যায়ে এই প্রথম স্কুল পরিদর্শনের ব্যবস্থা করেছেন। খবরটা শুনলে নবাই একটু আশ্চর্য হবেন বৈকি। এতদিন তাহলে কি স্কুল পরিদর্শনের কোনো ব্যবস্থা ছিল না? ছিল, তবে সেটা নমো নমো ভাবে সারত সরকারী শিক্ষা বিভাগ ও স্কুল পরিদর্শকদের মারফত। কিন্তু এই পরিদর্শন লেখাপড়ার ওপর হতুতা না ছিল তার চেয়ে বেশি এবং প্রধানত ছিল সরকারী অর্থ অনুরোধ, শিক্ষক নিয়োগ অনুমোদন ও অন্যান্য প্রশাসনিক ঝটকামেলা নিয়ে। তার ফলে স্কুলে মাস্টারমশাই ও দ্বিতীয়গণের ঠিকমত পড়াচ্ছেন কিনা, স্কুলের সিলেবাস হাজার শেখো বাকি থাকে কিনা এসব নিয়ে খেজিখবর করবার সময় তারা পেতেন না। যেমন জেলে স্কুল তেমনি চলে আসছিল। শিক্ষকরাও নানাভাবে ব্যস্ত থাকায় সরকারের কাজ থেকে তাদের ন্যায্য পাওনা আদায় করবার জন্যই আগ্রহী। মারকালিপি, আবেদান, অবস্থান বদল ইত্যাদি লেগেই ছিল গত দুই দশক ধরে।

সুখের ও আশার কথা শিক্ষা নয়ামকদের খানিকটা টনক নড়ছে। বছর বছর পর তারা স্কুল পরিদর্শনে যাচ্ছেন। শিক্ষাব্যবস্থায় যে নৈরাজ্য চলেছে তার জন্য শৃংখলাভঙ্গের ওপর দোষ চাপিয়ে বসে থাকলে চলবে না। শিক্ষকরা তাদের কতখানি কবেছেন কিনা সেটাও খাটাই করে দেখা দরকার। সম্প্রতি স্কুল ফাইন্যান্স পরীক্ষায় ব্যাপক ছাত্র ফেল দেখে স্বভাবতই প্রশ্ন জাগবে, স্কুলগুলোতে ঠিকমত পড়াশোনা চলেছে তো? ছাত্ররা উজ্জ্বল হয়ে গেছে কিংবা তারা নকলের ওপর ভরসা করে থাকে এটা হল আশঙ্কাজনক চিহ্ন। চিত্রের অন্যদিক হচ্ছে শিক্ষকসমাজের একটা অংশের গাফিলতি শিক্ষাদানে অনুব্রহ্ম এবং অযোগ্যতা। ডিগ্রী থাকলেই শিক্ষক হওয়া যত না। শিক্ষাকে আমাদের দেশে রক্ত বলা হয়। মনের তাগিদ না থাকলে এবং ছাত্রদের প্রতি মমতা ও ভালবাসা না থাকলে শৃংখলা বিদ্যার গুণে বিদ্যাদান করা যায় না। আদর্শ শিক্ষকও হওয়া যায় না। শিক্ষক-শিক্ষকের ব্যবস্থা যা আছে সেটাও শৃংখলাভঙ্গের একটা ডিগ্রী অর্জন করার জন্য। ডিগ্রী না থাকলে চাকরিতে উন্নতি হয় না, মাইনে বাড়তে না, তাই ডিগ্রীর জন্য এত কাড়াকাড়ি। প্রকৃত শিক্ষক নিজেকে প্রতিনিয়ত ছাত্রের অনুসিঞ্চনায় যোগ্যতার করে তুলবেন। জ্ঞানের পরিধি বাড়ছে, নিতানতুন সিলেবাস হচ্ছে, কিন্তু তাব সংগে সমান ভালে চলার আগ্রহ কি শিক্ষকসমাজের মধ্যে দেখা যাচ্ছে? গতানুগতিকতার স্রোতে গা ভাসিয়ে দিলে এবং একটা আহত মর্যাদা নিয়ে শিক্ষকদের একটা প্রধান অংশ জীবিকার দায় নিষ্পন্ন করেছেন।

স্কুল, কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয় সর্বত্রই কমবোশ একই চিত্র। শিক্ষকদের মধ্যে দলাদলি এবং সেই দলাদলিতে ছাত্রদের টেনে আনার ঘটনাও হতেগাই দেখা যায়। পড়াশোনা এই আবহাওয়ায় কিভাবে ভাল হতে পারে? ছাত্ররা তাদের সমানে বদী আদর্শ শিক্ষক পেতে তাহলে ছাত্র বিকোভ এমনভাবে বিপণ্যগামী হতে পারত না। শিক্ষারও আজ এই হাল হত না। বিশ্ববিদ্যালয় মঞ্জুরী কমিশন সমস্ত বিশ্ববিদ্যালয়গুলোর কাছে নিষেধ পাঠিয়েছেন, শিক্ষকদের জন্য আচরণবিধি তৈরি করতে। শিক্ষকদের জন্য নতুন বেতনকল্প চালু হবার সংগে সাপো শিক্ষকরা যাতে এই আচরণবিধি মেনে চলেন তা দেখতে হবে। মাসাধিক ও প্রাথমিক শিক্ষকরা অবশ্য ন্যস্ত হয়ে আসছেন দীর্ঘদিন। তারা সরকারের কাছে সে কারণেই একটা ভগ্নগোছের বেতন দাবি করে আসছেন।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার কলেজ শিক্ষকদের সংগে মাসাধিক ও প্রাথমিক শিক্ষকদেরও বেতন হার সংশোধন করেছেন। শিক্ষকদের তাঁরা ন্যায্য মাইনে দিন। এবং শিক্ষকরাও তাদের বহুলাংশ শক্তি ও শ্রো প্রয়োগ করে আমাদের স্কুল-কলেজগুলোকে আদর্শ শিক্ষাক্ষেত্রে পরিণত করুন। শিক্ষাকে এভাবে তুলিয়ে বেতে দেওয়া যায় না।



ফনিভূষণ আচার্য

এর চোখের সামনে শুধু একটা আগুনের গোলা হুশ করে নেমে এসেছিল। তাছাড়া আদুরীর আর কিছু মনে নেই। এক পলকে কী যে ঘটে গেল, তা বুঝে ওঠার আগেই তার অনুভূতিগুলো হঠাৎ কিম্বা মরে গেল। খিড়কির পুরুটা যেমন ছিল, তেমনই আছে, তাকে একটা জলঢোঁড়া সাতার কাটাছিল, সেও তেমনই সাতার কাটাছে। গড়ানো ছাউনি, কাঠের চালতাপাথরের পাতার একফোঁটা-দুফোঁটা বন্দি টপটপ করে পড়ছে, করমচার কাড়, তার পাশে অহঙ্কারী তালগাছটা, ওর পাতার বাহুরদের দ্বারা, দিতে শ্রীমন্ত-সব ঠিক আছে, ঠিক আছে। স্নেহলীলি ছিল। কিন্তু এক পলকে সব কেমন যেন মললে গেল। টপটপ

বন্দির শব্দ ছাড়া আদুরীর অনুভূতিতে আর কিছু আসছে না। বাতাসে কেমন একটা গম্ভীর-প্রথম বন্দিতে পৃথিবীর গায়ের জলের সঙ্গে বরুনের গুণের একটা মাখামাখি—শুকনো শিলনোড়া কিছুক্ষণ থমলে কিংবা হাতে দৃষ্টি করে পাথর নিয়ে বগড়ালে যেমন গম্ভীর হাওয়ার ভেসে ওঠে, ঠিক তেমনি।

আদুরী কিছু ঠাণ্ডা করতে পারছে না।

পুকুরের কোণে জলধানের আড়াল থেকে একটা ডাহুক তাকে উঠলো। সন্ধ্যা সন্ধ্যা তালগাছের পোহান দিকের কোণখাটের ভেতর থেকে অনেকগুলো ডাহুক ওর ডাক সাড়া দিল। কিছুক্ষণ চললো সেই ডাকছাকি—ডাহুকের সর হুপ।

আদুরীর গায়ে কীটা দিল। কেমন ভয় করছে ওর। একটু আগে জ্বাক আলো ছিল। দেখতে দেখতে সেই আলো কিম্বা আসছিল। সন্ধ্যা সন্ধ্যা বালিশের পাতারগুলো পালকের মতো হাওয়ার মাঝারিছিল, ওগুলোও হঠাৎ কিম্বা পড়তে এখন শ্রীমন্ত বন্দি আসে, সে তার পাশে শব্দ শব্দ বলে দিতে পারবে, শ্রীমন্ত আসছে। শ্রীমন্তের পাতের শব্দ ওর কানে নয়। সবাই বলে, শ্রীমন্ত হাট্টা ঠিক মিলিটারি। গত সন্ধ্যা সময় গায়ে শব্দ সন্ধ্যা সন্ধ্যা একটা মিলিটারি ছাউনি পড়ছিল। মেলেবুড়ো সবাই ওদের চলায়ে হাঁ করে চেয়ে দেখতো। হুশের পর

বিক্রম করি। কিন্তু আদুরীই মনে হয় তার ভয়ে কিছু নেই, সে ভয়ে তার গর খাবার নিয়ে কেমন একটা ভাব।

অবশেষে লোকটা ঘোড়ায় বসে ডেলখলে, সেখানে ছাউনি—বাক্সের পুঁড়িখানায় তাকিয়ে একেবারে হাতাহু হলে। যখনই গা ঢেলে দিলে ওর আর হুঁস থাকে না। আদুরী ওর পাশে খুঁজে খুঁজে জাবে একটা মাঝা কাঁচা চোঁহাওয়ার অহংকারী মুকুণ্ডের কথা, নিজের গা-বস্তর আর হাতপা ছাড়া নিজের বহুতে বসে পৃথিবীতে আর কেউ নেই, কিছ নেই।

লোহাগাড়ির রাস্তা দিয়ে গ্রীষ্মন্তকে নানা কাজে যেতে আসতে হয় দু'বেলা। আদুরীর সঙ্গে মাঝমাঝে দেখা হয়ে যায়। আদুরীর চোখে গ্রীষ্মন্তের অহংকারী হাস্যময় অশ্রুচক্রে ধরে ধুলতে থাকে, ধুলতে ধুলতে একসময় স্থির হয়ে দাঁড়ায়। বুকুর নিচ থেকে গুড়গুড় শব্দে বৃষ্টির ডাকতে ভাঙতে উঠে আসে ছেলেবেলায় সেই মন-ভাসানো মনোভা।

—কিরে, বালো আছিস তো তুই? আমাকে ভোর আর মনে পড়ে না?

—না পড়ে না। তুই খুব সুন্দর হয়ে উঠছিস, আদুরী।

—হা—

—দাঁতা—

—আর না একদিন আমাদের বাড়ি—

গ্রীষ্মন্ত হাসে। বলে—আসবে।

আদুরী তরুণের মায়। যদি গ্রীষ্মন্ত সত্যি সত্যি ওদের বাড়ি এসে ছাউনি হয়? সহস্রের বাড়ি থাকে না, কিন্তু কিরণলালী? ওর চোখকে ফাঁকি দেওয়া হবে না। বুদ্ধি একবার জানতে পারলে মনের চালে আগুন ঠিকরে পড়বে—দাঁতিলে গুড়ির ওকে শেষ করে ছাড়বে তাহলে।

আদুরী হাসি দিয়ে মনের কথাটিকে আড়াল করে।

—আসিস যদি, খিড়কির পুকুরের ধারে যে ভাল গাছটা আছে—এলেই আমি বসতে পারবো।

গ্রীষ্মন্ত ভালগাছের নিচে এসে দাঁড়ালেই পুকুরের জলে ছাউনি ঘাইমায়ায় শব্দ হবে। আদুরী নির্ভল বয়ে নিতে পারবে—গ্রীষ্মন্ত এসেছে।

আদুরী পুকুরের জলে তাকায়। পুকুরের জল একটুও নড়েনি—সেখানে ছিল সেখানেই আছে। গলাটা পুকুরের জাঠা হয়ে উঠছে ওর। একটা ঢোক গিললো সে। নাহ! শব্দটা বুকুর নিচ থেকেই উঠে এসেছে। জোরে একটা দম নিল সে এবার। চোখদুটো চলে গেল মাগুড়ার জগজগের নিচে। একটা অহংকারী হাস্য। তিনতল কল্ট হলো না আদুরীর। সেই কালো কাঁচা চোঁহা, মাঝার কাকড়া হুল কলমের জাঠা-কল-পল কাশত—গ্রীষ্মন্ত এসে গেছে।

আদুরীর বুকুর ভেতরটা মুকুণ্ড করে উঠলো। ডেলখলেভাটের তলার সাহ মরতে গির কড়বার সে ও শব্দ শুনছে। শব্দটা একই, কিন্তু হয়ে এসে সে ইতিবাচক

ভাষা—একটু বুকুর বা ভেতর একটা একটা শীতল মনের জোহা ওর সমস্ত শির বেরে দেবে গেল। তারে কীটা দিল একসময় ওরদিক ফেরা মনে বর মল করে। ইতিবাচক আছে, নিখিলক জোহা দেখেই খবর শুনলেই জাকিরে জাকিরে। পুকুরের ধারের ভেতর দিয়ে একটা উললানি ছাউনি মতো গ্রীষ্মন্তের মনুষ্য জগতটা এগিয়ে আসবে ছাউনি-গাছের দিকে। গ্রীষ্মন্ত বোহুধর ওকে স্পষ্টত পাল্লানি। ভালভাগাছের নিচে ছাউনি মতো ছাউনি বেরেখা গাছ, ওকে দেখতে না পাবারই কথা।

গ্রীষ্মন্ত ভালগাছের নিচে এসে দাঁড়ালো। আদুরী দেখলো। আর একটা দাঁতিলে বাহুক সে। অহংকারী লোকের একটা, খাউ

হাস্যময় হাস্য। ছোটলোকের কলমের মতো সে একটা অহংকারী মন বেরে। ইতিবাচক, কাকড়া, কালো কাঁচা চোঁহা, মল জল পল ইতিবাচক হাস্যময় হাস্য।

গ্রীষ্মন্ত গ্রীষ্মন্ত ছাউনি জোহা। জোহা জোহা শব্দটা ওর ভালভাগাছের জোহা জোহা মনে। গ্রীষ্মন্তকে একটা ওর খুব মতো মনে হয়—অসমক কথা—প্রায় ভালভাগাছ মতো। যেন ভালভাগাছই হয়ে গেছে গ্রীষ্মন্ত—মাঝার কাকড়া হুল কাকড়ার কাশত—কলমের মতো মনে মনে গেছে।

আদুরী এদিক ওদিক আর একবার তাকায় করে দেখে গেল। সহস্রের এখন মন-পাশপাশে বাজারের ডেলখলে আর বুদ্ধি কিরণলালী। মাগুড়ার মন চলে। যোহাও।

১৪ আগস্ট শেষ তারিখ

গ্রীষ্মন্তের ১৮তম বর্ষদিন

বেদ

চার বেদ। কয়েক হাজার। পৃষ্ঠা। পাঁচ খণ্ড। ৭৫।

মহাসাগর তুল্য বিশালরতন চার বেদ (যজু সাম যজু অথবা) মূলমন্ত অনবদ্য ও প্রয়োজনীয় টীকা সহ কয়েক হাজার পৃষ্ঠার পাঁচ খণ্ডে বেদে। ১৪ই আগস্টের মধ্যে ১০ দিনে গ্রাহক হলে ৭৫ টাকার পাবেন। এ তারিখের পর মূল্য বেড়ে ১২০ হবে। এ তারিখের মধ্যে ১০ দিন অতীত করলেও ৭৫ টাকার গ্রাহক হতে পারবেন। গ্রামান্তলে ডাকে বই পঠান হয়।

গীতা

উপনিষদ

মূল অক্ষর অনবদ্য ও বিশদ ২য় খণ্ড। মূল অক্ষর অনবদ্য বাখ্যা। আগস্টে বেরবে। গ্রাহক ৩ টাকা। ১৫, ৫ দিনে গ্রাহক মূল্য ১৮। ৫ দিনে গ্রাহক হোন। ছোন। উপনিষদ ১ম বেরিয়েছে।

বেদ, গীতা, এবং উপনিষদ তিনটির গ্রাহক হতে হলে ২০ টাকা সরাসরি বা মনি অর্ডারে পাঠান। কৃপণে স্পষ্ট করে নাম ঠিকানা লিখুন।

হরক প্রকাশনী। এ-১২৬ কলেজ স্ট্রীট মাদ্রাসা। কলকাতা-১২

শ্রীভূবারকান্তি ঘোষের

নতুন বই

চিত্র বিচিত্র

একাল-সেকালের বিচিত্র কথা ও রসমন্দের কবিতা-সমগ্র

১ম খণ্ড ১০ টাকা।

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রঃ লিমিটেড

১৪, বাক্স রাস্তা নতুন মাদ্রাসা-১২

হুঁড়ে কপাল ওর কেমন বেন ভর-ভর
করবে। হাত সরিয়ে এনে ওর হৃদয়ের দিকে
অবশেষে ত্রৈলোক্য করে বইলো। কিছ্রক্ষণ।
কালস দ্বারা অধঃকারী ত্রৈলোক্য, যাড়ের
ওপরে গীতা-পেয়ে-পড়া এককথা চলে, লুপ্ত
টোনটোন হাড়-জিরাজের ধ্বংস-শ্রীমন্ত-
শ্রীমন্ত? দুই সত্যি সত্যি আর বেঁচে
নেই? সত্যি মারা শোঁছস?

কিন চলে গেল। হাওড়ার জপাল থেকে
ধ্বংস পুর, হুঁড়ে হাটতে অন্ধকার ধাঁপের
নামবে। এখন শ্রীমন্তের দিকে তাকাতে
আদুরীর কয় করছে। আবার একটা আলোর
রেশা ছিলিলা করে ওর চোখের সম্মুখে দিয়ে
একেকের চলে গেল। সেই তেজালো
আলোর সে ধ্বংস শ্রীমন্তের কলসানো ধ্বংস
ধ্বংস অনিচ্ছায় দেখে ফেলেছিল। আর সে
ওখানে এক ধ্বংসও শড়তে পারলো না।
আকাশের বৃকটা ফেটে চোঁচির হয়ে বাবার
আগেই সে দূর চোখে একরাস অন্ধকার নিয়ে
হুটতে হুটতে এসে খিড়িকের দরজা টেনে
ঘরের মেঝের ওপর হেঁচিট খেঁচ হাড়মড়
করে ভেঙে পড়লো।

কিরণশশী হাতের টারা তুলে রেখে
মাস্তা সিঁদে করে উঠে দাঁড়ায়। বরের ভেতর
অন্ধকারে এসে কিছ্র দেখতে না পেয়ে
চোরা গলায় জিজ্ঞাস করে-অ বউ, ধারে-
কাছেই কোথাও পড়লো, না রে?
আদুরীর সারা গা কাঁপছিল। সে হাট
ধরে উঠে দাঁড়ালো।

অন্ধকারে কিরণশশী গলা উর্গিতরে
জিজ্ঞাস করে-সহস্রবের আসার সময়
হয়েছে?

আদুরী এ কথারও কোন জবাব দিল
না। কেন, সহস্রব কখন আসে, বড়ি জানে
না?

—আকাশ গজরাচ্ছে দেখেও শাখটা
বাজাতে পারছি না ভূই? কানে খিল এন্ট
রেখেছি নাকি, আঁ?

আদুরী ভুলে গিয়েছিল। মেঘ ডাকলে
শাখ বাজাতে হয়; তাহলে রাগী আকাশ
একটু শান্ত হয়। সেয়াল ধরে হাতড়াতে
হাতড়াতে গিয়ে আদুরী কলম্পিন থেকে
শাখটা পেড়ে আনে। শাখ হাতে ঠাব
দাঁড়িয়ে থাকে কিছ্রক্ষণ বাজাতে ভুল হয়ে
যায়। খিড়িকের পঙ্কুরের পাড়ে তালগাছের
নিচে শ্রীমন্ত একা দাঁড়িয়ে আছে। হয়তো
সে আজ সারা রাত ওখানেই দাঁড়িয়ে থাকবে
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সারারাত ভিজবে। আর
সে ওর কাছে কিছ্রতেই যেতে পারবে না,
কোনদিন যেতে পারবে না।

কিরণশশী হাসে গজরালো—বউ, শাখটা
এখনো ভূই বাজাতে পারলি না?

আদুরী এক হুটকায় শাখটা তুলে এনে
ঠোঁটের ওপর বসালো। ফুঁ দেবার জন্য
জোরে একটা প্রাস নিল। শাখ বাজালো
না। তার আগেই কলম্পিন ওর গলার ভেতরটা
বেন একেবারে ছিঁড়ে পড়লো।

আবার আলো চমকালো। মেঘ ডাকলো।
কিরণশশীও গজরালো খনখনে গলায়।
আদুরী তার কঁধেতেই শাখ চুপ দাঁত
পারলো না।

একটু পরেই আকাশ দাঁগিয়ে ওদের

ধরের চালের ওপর কিরাজির করে তাঁতি
নাহলো। কিরণশশী শান্ত হলো—জাকাল
আর জাকবে না। হাট্ট নাহলো—আজকের
রাগ পড়ে যার।

হাৎরাতির বর্ষিৎ বায়লে সহস্রবের
তাঁতি খেঁচ হাড়ি ফিরলো। এ স্বপ্নের সে
ধ্বংস কিছ্র গের না। আজও দিল না।
হাতড়াতে হাতড়াতে বিছানায় উঠে ঝটল
শরে পড়লো।

আদুরীর চোখে ঘুম ছিল না। বৃকটা
সম্মুখ চিপটিপ কাঁপছিল ওক। ঘরের
ভেতর তাল-তাল অন্ধকার দেয়ালে পিঠ
দিয়ে থাকে থাকে হিসমিস শব্দ করে
উঠছিল। আদুরী দূর হাতে জোখ চেপে
কিছ্রক্ষণ নিছানার এক পাশে পড়ে গইলো।
ওর দূর চোখের ভেতরের অন্ধকার জট
শাকাজে, আর একটা দাঁড় কনকনে বাতাস
ওর শিরায় ভিতর দিয়ে হুঁচু করে বয়ে
চলছে।

সে মনে মনে ঠিক করে রেখেছিল,
সহস্রবকে এ ব্যাপারে কিছ্র জানতে দেবে
না। সে যদি জানতে পারে, জানতে সে
পারবেই, নিজের থেকে জানতে। সহস্রব
শাশ ফিরে শরে আছে এভাবেই সে শরে
থাকুক। কিন্তু আদুরী আর পারলো না।
অনেকক্ষণ এপাশ-ওপাশ করে সে ডাকলো—
এই, শুনছি—

সহস্রব শব্দ দিল না। আদুরী একটা
ওর পিঠে হাড় ছেঁটলো। সহস্রবও
শ্রীমন্তের হাতটা ধক হুঁচু বাজক না তো?
সে ওর পিঠে চিরটি কেটে দেখলো।

—এই—
সহস্রবের বেষ্টে আছে, আদুরী আশ্চর্য
হলো। কিন্তু একে আদুরী কি বলবে
খেঁচ পদাঙ্ক না। সহস্রবের জানে একটা
হাই তুললো।

—এদিকে ঘেঁচ—
—কেন?

সহস্রব ভারী হাসে, শব্দ কিছ্র
সমর লালে। হাই তুলে কাঁপলো—অবশেষে
সে ঘাব অনিচ্ছায় ওর দিকে পাক
ফিরলো।

—কি?
—আজকে কেন ভর করছে—
—কেন? কি হয়েছে?
—জান না। আমার ভীষণ ভর করছে
আজ—

আদুরী অন্ধকারে সহস্রবের বৃকের
ভেতর ঘুম লুকিয়ে হুঁচু করে কপল
উঠলো। সহস্রব কিছ্রই বুঝতে পারলো
না। সে কান পেতে শুনলো, জাকাল, নক
কাটিয়ে ছেঁচ ডাকবে, আর ঘরের চালে
বড় বড় ফোঁটার বর্ষিৎ পড়ছে কিছ্রবিধ
লগে।

বিমল মিত্রের
দঃসাহিত্যিক উপন্যাস

পরস্রনী ২৫

বিশ্বরূপা রসমঞ্চে সগৌরবে আশ্বাবা হচ্ছে

* * * *

একালের এবং সর্বকালের আর একটি বিশ্বময়ক উপন্যাস

বিমল মিত্রের

আমি ১৬

দ্বিতীয় মদ্রগ প্রকাশিত হয়েছে

গল্পকুমার মিত্রের সবতম সঃসঃ উপন্যাস

তিনে একে চার ২০

অসাধারণ উপন্যাস

পাও নাই পরিচয় ৫

অমর সাহিত্য প্রকাশন,

৭, টোমার লেন, কলিকাতা-২

এই বাংলার খবর

পিছিয়ে পড়া জেলায় শিল্প

সাধারণ বিচারে পশ্চিমা বাংলা শিল্পোন্নত বলেই গণ্য, কিন্তু সে-বিচারে একটা বড় রকমের তুল থেকে যায়। গোটা রাজ্যকে শিল্পোন্নত হলো মোটেই ঠিক বলা হয় না। কলকাতা-হাওড়া-হুগলি-বর্ধমান বাদ দিলে কল-কারখানার বিস্তার এ-রাজ্যে তেমন ঘটে নি। কয়েক বছর হলো, এই বৈষম্যের দিকে নজর পড়েছে এবং পিছিয়ে-পড়া নানা জেলায় নতুন কল-কারখানা বসাবার চেষ্টাও হচ্ছে। শিল্প ও বাণিজ্যমন্ত্রী তরুণশান্তি ঘোষ যে-বিবৃতি দিয়েছেন তা থেকে জানা যায়, এই চেষ্টা এখন বেশ কিছুটা সফল হচ্ছে। পিছিয়ে-পড়া জেলাগুলোতে মোট ৫১টি প্রকল্প রূপায়িত হয়েছে। তার মধ্যে ১৭টি হলো নতুন শিল্প-প্রকল্প। মোট লক্ষ্যীর অঙ্ক প্রায় ১০ কোটি টাকা। এই সব প্রকল্পে কাজ পাবেন সাড়ে ছাড়াব্ব্বের মতো লোক। উত্তর বাংলার চা-বাগিচা ছাড়া যে তেমন কোনো শিল্প গড়ে ওঠে নি, এ-কথা শিল্পমন্ত্রী অস্বীকার করেন নি। এ-ব্যাপারে উত্তর বাংলার মানুষের ক্ষোভ অন্যার নয়, এই তাঁর মত। উত্তর বাংলার নতুন কল-কারখানা বসানোর প্রধান বাধা বিদ্যুতের অভাব। সেই বাধা দূর করার জন্যে সরকার চেষ্টা করছেন।

পশ্চিম বাংলার সাধারণভাবে শিল্পে লক্ষ্যীর অবস্থার বেশ উন্নতি দেখা দিতে শুরু করেছে। আগে যে-সব প্রকল্পের কথা বলা হয়েছে তা ছাড়া আরো অনেক প্রকল্প এখন রূপায়ণের পথে। ১৯৭২-৭৩ থেকে ১৯৭৪-৭৫ সালের মধ্যে রাজ্যে যে-সব কোম্পানি রেকর্ডস্টার্ড হয়েছে তার মোট অনুমোদিত মূলধনের অঙ্ক ৪৮৭ কোটি টাকা। তার আগের পাঁচ বছরে এই অঙ্ক ছিল মাত্র ১২৮ কোটি টাকা।

অর্থকষ্টে বিশ্ববিদ্যালয়

রাজ্যের বিশ্ববিদ্যালয়গুলোর আর্থিক সংকটের কথা এখন সকলেই জানেন। সবচেয়ে যে বড়-শুধু রাজ্যের নয়, গোটা দেশের—অর্থাৎ কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অবস্থাটি তার মধ্যে সবচেয়ে খারাপ, এই হ'লো উপাচার্য সত্যেন্দ্রনাথ সেনের মত। তাঁর এমন অভিযোগও করেছেন যে, রাজ্যের অন্যান্য বিশ্ববিদ্যালয়ের তুলনায়ও কলকাতা উপেক্ষিত। সে ষাট হোক, ট্রিনিটি বিশ্ববিদ্যালয় হলেও অবস্থা কোথো বিশ্ববিদ্যালয়েরই ভালো নয়। তাই এ-বিশ্বায় বিশদ আলোচনার জন্যে রাজ্যপাল ডায়স উপাচার্যদের এক বৈঠক ডেকেছেন। মুখ্যমন্ত্রী ও শিক্ষামন্ত্রীও হাজির থাকবেন এ বৈঠকে। এদিকে বিশ্ববিদ্যালয় অধ্যক্ষরাও কঠিন হস্তক্ষেপে বিশ্ববিদ্যালয়গুলোর সমস্যা সমাধানের জন্যে চেষ্টা করছেন। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্যে মোট মিনি কোটি টাকা বরাদ্দ করেছেন। এর মধ্যে এক কোটি টাকা সরকারি তৈরি এবং বাকি দু' কোটি টাকা বইপত্র, গবেষণাযন্ত্রের সজ্জাসরঞ্জাম ইত্যাদি কেনার জন্যে খরচ করা চলে। কিন্তু কলকাতা একটা লক্ষ্যে দাঁড়ানো। সেটি হলো অসম্ভবত কলকাতা জেলার পশ্চিমবঙ্গ সরকারের

পাস-ফেল

স্কুল ফাইনালে পরীক্ষার সময় কেলেকারির কোনো অভাব হয় নি। এখন স্কুল প্রকাশের পরে দেখা গেল, পাস-ফেলের হারও একটা কেলেকারির পর্যায়ে ফেলা ছোটে পারে। এক লক্ষ হওয়া যাটতমের বেশিই অকৃতকার্যের মতো। গত বছর এই হার ছিল কম, শতকরা ৫৩ জনের মতো। অকৃতকার্যের হারটাই উল্লেখ করা হলো, তার কারণ তাতে অবশ্যই কিছুতেই সন্নিবেহ হয়। মধ্যশিক্ষা পর্বেই মতো ব্যাপকহারে ফেলের কারণ, পরীক্ষার্থীদের মধ্যে অধিকাংশই প্রাইভেট পরীক্ষার্থী। প্রায় প্রতি তিনজন পরীক্ষার্থীর মধ্যে দু'জনই প্রাইভেট। মোট পরীক্ষার্থীর সংখ্যা যেখানে এক লাখ ৯৭ হাজারের কাছাকাছি, সেখানে নিম্নমিত পরীক্ষার্থীর সংখ্যা মাত্র ৬৮ হাজারের মতো। প্রাইভেট পরীক্ষার্থীদের মধ্যে কৃতকার্য হয়েছে একশতজন মাত্র ৩৬ জন। তাই সব মিলিয়ে পাসের হার এত কম হয়েছে। তবে এটাকেও বোধহয় পুরো ব্যাখ্যা বলা যায় না। কারণ দেখা যাচ্ছে, কৃতকার্যদের মধ্যে মাত্র ১৫৭ জন প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হয়েছে। ৫৯০৯ জন দ্বিতীয় বিভাগে। আর, বাকি সকলেই হয় তৃতীয় বিভাগে, অথবা শুধুই পাস। প্রাইভেট পরীক্ষার্থীরা কেন এমন ব্যাপকহারে অকৃতকার্য হচ্ছে সে-বিষয়ে তদন্তের সিদ্ধান্ত নিয়েছেন মধ্যশিক্ষা পর্বে। এ-বছর স্কুল ফাইনালে প্রথম দশটি স্থান কাবা পেয়েছে তা এখনও জানানো হয় নি। কারণ প্রক্সা ২৫ জনের খাতা আবার পরীক্ষা করা হচ্ছে।

আরো সুন্দর দার্জিলিং

এই বাংলার পর্যটকদের কাছে সেরা আকর্ষণ দার্জিলিং। সেই দার্জিলিং যাতে আরো বেশ আকর্ষণ হয়ে ওঠে তাই জরুরি। রাজ্য সরকার চেষ্টা শুরু করেছেন। কিছুদিন আগে পর্যন্ত দার্জিলিং যেতে বিদেশীদের বিশেষ অনুমতি লাগতো। সেটা ছিল পর্যটকের সংখ্যাবৃদ্ধির পথে একটা বড় বাধা। কয়েক মাস আগে রাজ্য সরকারের প্রচেষ্টায় এই বাধা দূর হয়েছে। এখন দার্জিলিংকে এবং তার আশপাশ পর্যটকদের আকর্ষণের জন্যে নতুন কর্মসূচী নেওয়া হয়েছে। প্রথম দরকার অবশ্যই পর্যটকদের থাকার জায়গা। তাই সরকারি ট্যুরিস্ট লজগুলো সম্প্রসারিত করা হচ্ছে। ডা হাড়া তৈরি হচ্ছে একটি ইয়ুথ হস্টেল। কেন্দ্রীয় সরকারের সহায়তায় এটি তৈরি হচ্ছে। পুজোর আগেই এটি চালু হয়ে যাবে মনে হয়। অন্যান্য লজ বা হোটেলের তুলনায় এখানে থাকতে খরচ হবে কম। টাইগার হিলে গিয়ে সূর্যোদয় দেখা পর্যটকদের একটা অবশ্যকর্তব্য। টাইগার হিলের অবজারভেশন প্যাভিলিয়নটি এখন সরকারই দেখাশোনা করছেন। এটির নতুন রূপ দেওয়া হয়েছে। টাইগার হিল ট্যুরিস্ট লজটিতেও এখন আরো আরো বর্ধমান করা হয়েছে। তাই সবচেয়ে বড় কর্মসূচী হলো নেপাল সীমান্তে যিকির হিলে একটি লেক তৈরির প্রকল্প। ৮০ লাখ টাকা খরচ হবে এর জন্য। লেক দাঁতের সঙ্গে সহযোগিতায় লেক তৈরির কাজ সুন্দর হয়ে গেছে। আসছে বছর ছাড়া থেকে পর্যটকরা সেখানে যাতে পারবেন বলে আশা করা যায়। লেকের লোকা চালাবারও ব্যবস্থা থাকবে।

বিদেশের কথা

ভারত মেক্সিকো সম্পর্ক

ল্যাটিন আমেরিকা নামে পরিচিত যথ্য ও দক্ষিণ আমেরিকার যে অংশ কয়েকটি দেশে দীর্ঘকাল ধরে স্থিতিশীল সরকারের সুশৃঙ্খল শাসন চলছে মেক্সিকো তাদের অন্যতম। ল্যাটিন আমেরিকার অন্যান্য দেশের মত মেক্সিকো থেকে যখন-তখন অভ্যুত্থান ও প্রতিষ্ঠিত সরকার উৎখাত হওয়ার খবর আসে না। এক সময়ে বৃহৎ, রক্তপাত, রাজ-নৈতিক হত্যা ইত্যাদি এই দেশের উপর দিল্লি কষা যায় নি। উনিবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে শক্তিশালী প্রতিবেশী মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে বন্ধন করে তার অধিক এলাকা খোয়াতে হয়েছে। কিন্তু ১৯১৭ সালে ব ফেব্রুয়ারী মাসে গৃহীত যে সংবিধান অন্য-সারে সেদেশে স্বরাষ্ট্রীয় গণতান্ত্রিক সাধারণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হয়েছে সেই সংবিধান ল্যাটিন আমেরিকার এই তৃতীয় বৃহত্তম দেশকে এমন একটা স্থায়িত্ব দিয়েছে যেটা ল্যাটিন আমেরিকার দেশ-গুলিতে দুলভ বলা চলে।

সুখ-সরকারের স্থায়িত্বের জন্যই নয় জনকল্যাণমূলক নীতি ও আধুনিক দৃষ্টিভঙ্গীর জন্যও মেক্সিকো অন্যান্য দেশের নজরে এসেছে। যদিও সেদেশের গণতান্ত্রিক কাঠামোর মধ্যে বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের অস্থির স্বীকৃত রক্তচ, তাহলেও গত প্রায় অর্ধশতাব্দী যাবৎ সেখানে প্রায় একজুড় অধিপতি হলো আছে একটি দল, স্প্যানিশ ভাষায় যার নাম 'পার্তিদো রেভলুশ্যন-নারিও ইনস্টিটিউশনাল' (সংক্ষেপে পি আর আই) ইংরাজিতে বলা হয় ইনস্টিটিউশনাল রেভলুশ্যনারী পার্টি। এই দল একটা প্রগতিশীল নীতিতে দেশের শাসন চালিয়ে স্বাধীন, শিক্ষা, গৃহসংস্থান, কৃষি ও শিল্পের উৎপাদন বৃদ্ধি ইত্যাদি দিক থেকে দেশকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করছে। তাদের লক্ষ্যের একটি বড় প্রমাণ হল, ১৯৪০ সালে মেক্সিকো-বাসীদের গড় আয় বৈশ্বাণ্যে যাত্র ৩৯ বছর ছিল সেখানে ১৯৬৮ সালে গড় আয় বেড়েছে ৬৭ বছর।

১৯৭০ সালের জুলাই মাসে লুই একেভেরিয়া আলভারেজ মেক্সিকোর প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হওয়ার পর থেকে তাঁর মন্ত্রণালয় মেক্সিকো বহির্ভূত দেশের সঙ্গে

বহির্ভূত দেশের সঙ্গে সম্পর্কের জন্য ক্রমাগত চেষ্টা করে যাচ্ছে। ইস্পাত, রাসায়নিক, বৈদ্যুতিক সাজ-সরঞ্জাম ইত্যাদির ক্ষেত্রে স্বয়ংসম্পূর্ণতা অর্জন করে সে যেমন এক দক্ষ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের উপর তার অর্থ-নৈতিক নির্ভরশীলতার বন্ধন ছিন্ন করার চেষ্টা করছে অন্যদিকে ডেমান সে বিশেষ গোষ্ঠীনিরপেক্ষ ও উন্নয়নশীল দেশগুলির সঙ্গে বহির্ভূত যোগাযোগ করে নিজেকে আমেরিকার রাজনৈতিক প্রভাব থেকে মুক্ত করে নেওয়ার চেষ্টা করছে। ১৯৭০ সালের মার্চ ও এপ্রিল মাসে প্রেসিডেন্ট একেভেরিয়া ক্যানাভা, ব্রুটন, বেলজিয়াম, ফ্রান্স, সোভিয়েত রাশিয়া ও চীন সফর করে আন্তর্জাতিক রাজনীতিতে মেক্সিকোর স্থান সূচিহিত করে নিয়েছে। প্রেসিডেন্ট একেভেরিয়ার এই আন্তর্জাতিক কূটনৈতিক প্রয়াসের দৃষ্টি প্রধান লক্ষ্য রয়েছে। এক, পৃথিবীর সকল রাষ্ট্রের অর্থনৈতিক অধিকার ও কৃষি নিশ্চিত করে রাষ্ট্রসংঘ থেকে একটি মনদ পাশ করাবার জন্য তিনি চেষ্টা করছেন। এই সন্দেহ অন্যান্য বিষয়ের মধ্যে উন্নয়নশীল দেশগুলির প্রতি উন্নত দেশগুলির কৃষিকার সুস্পষ্ট উল্লেখ থাকবে। দুই, ল্যাটিন আমেরিকাকে পারমাণবিক বোমা থেকে মুক্ত রাখা হবে বলে একটা আন্তর্জাতিক প্রতিশ্রুতি প্রেসিডেন্ট একেভেরিয়া সফিলপট সব দেশকে দিয়ে অনুরোধন করিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করছেন।

এরকম একটা দেশের সঙ্গে ভারতের সম্বন্ধ যে ঘনিষ্ঠ হবে, এটা খুবই স্বাভাবিক। দুই দেশই দরিদ্র, উৎপাদনশীল শোষণে দীর্ঘকাল ধরে জর্জরিত এবং এখন বৃহৎ শক্তির অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক প্রভাব থেকে মুক্ত হয়ে একটা বিকাশশীল আধুনিক অর্থনীতি গড়ে তোলার চেষ্টা করছে। মেক্সিকোর আরও ভারতের দুই-তৃতীয়াংশের কিছু কম এবং তার লোক-সংখ্যা ভারতের একদশমাংশেরও কম। দুই দেশের মধ্যে ভৌগোলিক বাবধানও অনেক। কিন্তু উভয় দেশের সমস্যা ও সমব সমস্যা সমাধানের প্রয়াসের কথা দিয়ে দুই দেশের ভিতর অনেক মিলও আছে। ভারতের মত মেক্সিকোও দরিদ্র দেশ এবং সেই দরিদ্র সবচেয়ে ঘনীভূত হয়ে রয়েছে গ্রামের ভিতর। আমাদের মত মেক্সিকোকেও তাই গ্রাম ও কৃষির সমস্যার উপর বিশেষভাবে দৃষ্টি দিতে হয়েছে। সেদেশে এক ধরনের যৌথ খামার আগে থেকেই ছিল। অন্যদিকে ছিল বড় বড় জমিদারদের বিরাট বিরাট খামার। এই সব বড় বড় খামার রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করে প্রায় ১৬ কোটি একর জমি এই সব যৌথ খামারের মধ্যে দিয়ে কৃষকদের বিলি করা হয়েছে। মন্ত্রণালয় আরও রাখার জন্য ১৯৭০ সালের আগস্ট মাসে যে ১৬

হেক্টর জমি, তাঁরা গ্রহণ করেছেন তার সঙ্গে আরও মন্ত্রণালয় নিবারণ করা হতে পারে। কৃষির ফলম ফলম বাড়বার দিকে বিশেষ নজর দেওয়া হয়েছে। (এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যেতে পারে যে, বর্তমানে ভারতের যে লক্ষের গম তৈরী করে কৃষিবিজ্ঞানী ডঃ নরমান বোরলস তথাকথিত বৃহৎ বিশ্ববৈজ্ঞানিক সম্মেলনে সেই গম এই মেক্সিকোতেই প্রথম উৎপাদন হয়েছিল।) গ্রামে গ্রামে পুষ্টি হাকার দোকান খুলে নিত্যসাব্যবহার্য জিনিস যোগান দেওয়ার পরিকল্পনা গ্রহণ করেছেন মেক্সিকো সরকার। যেখানে স্বতন্ত্র প্রয়োজন বিশেষী মূলধন ও বিদেশের কারিগরী জ্ঞানের সাহায্য নিয়ে বিদেশী পুষ্টিপাতিদের শোষণ থেকে দেশের অর্থনীতিকে ক্রিয়াকর্ম করা যায় তার সমস্যা নিয়ে মেক্সিকোর সরকার আমাদের সরকারের মতই নিরত। সেদেশেও শিল্পের ও শিল্পনৈতিক বাণিজ্যের প্রধান ও গুরুত্বপূর্ণ ক্ষেত্রগুলি রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করা হয়েছে।

মেক্সিকোর সঙ্গে ভারতের আত্মীয়তাপ আর একটি প্রাণ-বন্ধিত সূত্র নিহিত রয়েছে দুই দেশের অতীত ইতিহাসের মধ্যে। স্পেনীয়রা মেক্সিকোতে আসার আগে সেখানে যে মারা সভ্যতার নিষ্কাশন হয়েছিল তার সঙ্গে সেকালের ভারতীয় সভ্যতার মিল অত্যন্ত লক্ষণীয় এবং মারা-ভারতীয় তৈরী নগরী ও মন্দিরের ধ্বংসাবশেষে আজও সেই সব সাদৃশ্যের লক্ষণ চোখে পড়ে। অনুমান করা হয় যে, সেকালে ভারতীয় নাবিকরা হয়তো সমুদ্র পার হয়ে এই অঞ্চলে গিয়ে বসতি স্থাপন করে-ছিলেন।

৫০ বৎসর বৃহৎ প্রেসিডেন্ট একেভেরিয়া সম্প্রতি ভারত সফর করে গিয়ে দুই দেশের মধ্যে এই বন্ধন আর একটুখানি ঘনিষ্ঠতর করে দিয়ে গেলেন। ১৯৬৮ সালে ল্যাটিন আমেরিকার দেশগুলিতে সফর করে প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী পৃথিবীর ঐ দূরবর্তী অঞ্চলের সঙ্গে ভারতের রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক যোগাযোগের যে সূত্রটি তৈরী করে দিয়েছিলেন প্রেসিডেন্ট একেভেরিয়ার এই সফরের মাধ্যমে সেই সূত্রটি আরও দৃঢ় হল। গোষ্ঠী-নিরপেক্ষ দেশ হিসাবে এই দুই রাষ্ট্রের আন্তর্জাতিক চিত্রায় যে সাদৃশ্য আছে এবং বিকাশশীল দেশ হিসাবে তাদের উন্নয়নের সমস্যাগুলি ও সেগুলির সমাধানের ক্ষেত্রে তারা যে পরস্পরের কত কাছাকাছি তা এই সফরের কথা দিয়ে আর একবার প্রমাণিত হল।

পটভূমিকা

ফাদার বোডা নায়ক

ধীরেনবাবুর অবস্থা সকল বাবসা খিঁচ, কম'শালা, কত হলেও স্বাধীনশীল। এই সেই 'দীন ভল্লোক ক্যাস্ মোহো-ব' পান হালিগেজেন : ধীরেনবাবু প্রায়শঃ আশু সন, বাবতীর 'লাহর' সামগ্রী। বাবতীর বলতে বাল্যভি—আর বাল্যভি—গাভের চুলো।

ধীরেনবাবুর ইচ্ছা ছিল না, তিনি ছেলেকে তিনি তার উন্নয়নমান কারবারের অংশীদার করেন। তার আত্মজেন কন্যার ভাব মন ছিল আত্মশ্রমস্বী। ধীরেনবাবুর চৌকি পুরষ, বগ'ভেদের সর্কি কতীর কোথায়ও বংশপরম্পরায় 'কোরকার' চুল কান'ভেন, দাড়ি কাটেনে, কাঁড় নর নখ কাট'ভেন, বিবাহ বাসরে ভড়া কাট'ভেন... কট'ভেন না কাটত। ধীরেনবাবু, নিজের বংশের প্রথম 'বাবু' তাঁর বাবা কালী পরামর্শিক শ্রীচাকুরনা শব্দ পরামর্শিক প্রাপ্তভায় শব্দক নাপিত, এরকম শব্দ পণগলা। ধীরেনবাবু, নিজের বংশের প্রথম সাক্ষর। পাঠশালায় পড়েছেন, বার্ষিক পরীক্ষায় ফেল করেছেন। স্নান আর বস্ত্রণ তিনি পারেন, গুণে-ভাগে তাঁর গুলিরে মায় বিলোত বগ'মায়ার সংগে তার পরিচয় কীণ, তবে প্রয়োজন হলে ইংরাজি'তেও তিনি সই করেন।

ধীরেনবাবুর ছেলের নাম অশোক—কিন্তু খোজন, কিন্না নেড়ু। আজকাল অশোক ঠাকুরমা ভাড়া নেড়ু, সম্মানটা কেউ বড় একটা বাবতার করে না। ডাক-মাটির এক ইতিহাস আছে। অশোক তখন হটে 'শগীর' ছায়। উকনের আজ্ঞা শেলে ওল পটাসব সজ্জাপ্রায় কালী পরামর্শিক নামক 'কশাভেদন' করছিল। চন্দ্রশ্রীক। এমন কি সূচপা'মিনীও, 'জলকটিক' এই নির্মিতকি 'জলকটিক' সে দু-সংস্রাভে সে ফলসকর চৌকাঠে মাড়তে থাকি হয় নি। অজগলহী স্বপনের ডুল'ঠানের সম্ভাবনায় টমসকিল রায় ধীরেনবাবু এক হাত-হাতের উৎসাহ-সহন আত্মজেন অধ্যয়নায়... উদ্ভাবনিকার... সবে প্রাপ্ত বংশানুক্রম-অনভ্যন্ত মনস্তক-

কোষ চালিত করে বিদ্যাপ্রবেশে মন দিল অশোক। 'পর পর দু' বছর ফেল, ডু'ভার বছরে প্রেস-মাক'সের কল্যাণে গলে ওঠা—এইভাবেই চলে তার স্কুল-জীবন। পরিপ্রমাণে দু-দু'বার 'অনুত্তীর্ণ' হয়ে ম্যাট্রিকের পরীক্ষায় সফল হয়; তখন শব্দ, গোল্ফের কেন, দাড়িও দেখা দিয়েছে। গীতমতো ঘনঘটা।

সার্টাফিকেটটা যেম্ন বার্থিয়ে লবেদার গজানন বিনায়কের পাণপ্রাপ্তে স্কুলের অশোকের শা'ভান'খ্যারী গ'হশিককের পরামর্শ অম্মা করে ধীরেনবাবু, কলেজের বাল্যবস্ত্র করতে লাগলেন। ছেলেটি কিছু পিতৃদেহের গগনকপণী স্বপনভরকৈ নিম্নম কেনে তেন করে সাড়ম্বর ও 'স্বাধ'কভাহীন ভাবে ঘোষণা করল : বীণাপাণির 'সেশ' এগানেই ইতি। ধীরেনবাবু, বললেন, পাশ করতে বলছি না শব্দ, 'ভাঁত' হও... অশোক বলল, 'না'। ধীরেনবাবু, বললেন, 'তোমাকে একটা ট্রানজিস্টার কিনে দেব... কিন্না সার্টাফেল' অশোক বলল, 'না'।

সেদিন থেকে অশোক চল পিতৃদেহের হাততীর সোত্রাণ 'চ'গণীর কারখানায় সক্রিয় ও সম্মানিত পাটনার। সেদিন থেকে পানিওয়ালা মহাদেব অশোককে 'সে জনা'ও দেখাও, ধীরেনবাবুকে অশোকবাবু, বলে সম্মানন করতে শুরু করল। সেদিন থেকে টপটপী মা, হাল স্নাত্তী বা'শু' লস উপনয়নার্থীদের 'সু'ভিরে'মনে, পুস'ভিরের নবক'ভনে আত্মচাত্ত 'কোর' কানে 'কিন'সি'সকাবে উপাক'নশীল অশোকের মায়ের নবক'ভনে আজকাল গণগান গাইতে লাগল। অশোকের মা অবশ্য অনেক দিন 'কজুই' রাখাল মায়ার গৌরী সন্মিতার দিলে পকপাতকলত দর্শিতপাত করে এসেছেন। 'খাল' মায়ার জমি আছে বিধে পাশক, আর এছাড়া 'জো' মাসুলমান পাড়ায় কোনো সা'টি হলে ওর উপস্থিতি এক রকম অনিবার্য : বিব্রতে পাখা হুলিয়ে স্মরীত পাকট বাড়ি ফিরে যায়।

টপটপী কিন্না প্রিব' অশোক সন্মিতার প্রসংগ উঠলে, কথটা উড়িয়ে দিয়ে অশোক

কাঁধ কাঁধর, বলে, 'বিক্র' আর 'ব্যবসা' হল কেন কল আর ভেল—এশে না।

বাড়ি থেকে কম'শালার বাওয়ার পথে এক ধনুতপ্রায় বাড়ির উঠানে, এক বগল বটের কুশ্প ছায়ার এক জলের বল অঙ্কি : ধনুতপ্রায় বাড়িটার দোতলার ভটচাক বোয়ের আশ্রয়। ভটচাক বো' আসলে আর বো' নন : গত আশ্বিন মাস থেকে তিনি বিধবা। ভটচাক বোয়ের মেজো মেয়ের ডাকনাম মঞ্জু। নামটি সুন্দর, আর মেয়েটিও সুন্দরী। বিচারটা আহার নয়, অশোকের। মঞ্জুর আসল নাম অশোক জানে না, জানতে চায় না, বানাতে ভালোবাসে : মঞ্জুর, মঞ্জুরা, মঞ্জিমা, মঞ্জলিকা...।

বাড়িতে নাটা বাজলেই অশোক বেয়োর নাটা চারে ধনুতপ্রায় বাড়ির পাশ দিয়ে যায়। একক দিন সে দেখে, কজাসি কানি কার মেয়েটি জল তুলতে এসেছে। তখন মনস্কিত পদক্ষেপে এগিয়ে চলে সে—কিন্না হামে জাতের স্নাত্তে 'সে'তুক বাঁধে, জামা'প হুলা অহেতুক 'কাটে, মাথার চুল অহেতুক অচিড়ায়...এব' সেই অবকাশে দেখে, পিণ্ডাস, দর্শিত্তে দেখে, ভাসতক' নারিকার দেহ গড়ন ও লাবণ্য : বীণা সংগে প্রত্যাক অভিজ্ঞতা লাভে 'সদ'য়ংগায় করে স্কুল জীবনে লেখা রমণী সেই কান্তিকর্ণনাঙ্ক অজকায়ের স্বার্থভ : কমলকোণা, রমেশ্বর, হরিগাণ্ধী, গজগামিনী...

মস্কুল এই সে মঞ্জুরের আর অশোকের বাড়ি, মন হয়, একতালে বলে না। কতবার মেয়েটিও দেখতে না পেয়ে, কলতলায় গিয়েছে অশোক, স্বথ হুজুতে ধীরে ধীরে, কালনাশের অধিপ্রায়ে...কিন্না পানির লোকানে দাড়ি কিনেছে, ধনুতপ্রায় বাড়িটার দোতলার আনালার দিকে দর্শিত্তে লোকায় তাকিয়ে। কতবার, 'নব' বস বীণলের উদ্ভাবনে সন্ধ্যানোরথ হয়ে, দীর্ঘনিশিত প্রতীককে সপেইজকম বসে, কম'শালার অভিমুখে পদ বাড়ি'রতে, রান্ডার হোড়ে শেষ বারের হাতা দেখে ফিরিয়ে নিরাশ্রয়ক নিরবাস : ফেল নিলকে বসি'রতে : আর কি হুসু, কল কল লখ

কিন্তু কিভাবে... অশোক... কিসের বার নি...

অশোকের পক্ষে যখন এক কল্প... অশোকের হৃদয়ে সত্যের বসন... অশোকের হৃদয়ে সত্যের বসন... অশোকের হৃদয়ে সত্যের বসন...

পরের দিন মন্ত্রকে একলা পেয়ে... অশোক বলল আপনার সঙ্গে কথা বলতে... অশোক বলল আপনার সঙ্গে কথা বলতে...

পাথক-প্রস্তাবিত দূসাহসিক পন্থায়... অশোকের এই অপ্রত্যাশিত পরিণাম... অশোকের এই অপ্রত্যাশিত পরিণাম...

পর পর তিন দিন বসি পড়ল অশোক... অশোকের হৃদয়ে সত্যের বসন... অশোকের হৃদয়ে সত্যের বসন...

অশোকের হৃদয়ে সত্যের বসন... অশোকের হৃদয়ে সত্যের বসন... অশোকের হৃদয়ে সত্যের বসন...

অশোকের হৃদয়ে সত্যের বসন... অশোকের হৃদয়ে সত্যের বসন... অশোকের হৃদয়ে সত্যের বসন...

অশোকের হৃদয়ে সত্যের বসন... অশোকের হৃদয়ে সত্যের বসন... অশোকের হৃদয়ে সত্যের বসন...

এক সন্ধ্যায় যেতে না যেতে... অশোকের হৃদয়ে সত্যের বসন... অশোকের হৃদয়ে সত্যের বসন...

কালক্রমে অশোক মন্ত্রের হৃদয়ে... অশোকের হৃদয়ে সত্যের বসন... অশোকের হৃদয়ে সত্যের বসন...

একদিন উত্তরাজের বো... অশোকের হৃদয়ে সত্যের বসন... অশোকের হৃদয়ে সত্যের বসন...

অশোকের হৃদয়ে সত্যের বসন... অশোকের হৃদয়ে সত্যের বসন... অশোকের হৃদয়ে সত্যের বসন...

শীতের বাতাস... অশোকের হৃদয়ে সত্যের বসন... অশোকের হৃদয়ে সত্যের বসন...

উত্তরাজ একটা... অশোকের হৃদয়ে সত্যের বসন... অশোকের হৃদয়ে সত্যের বসন...

হুঁ মাস পরে... অশোকের হৃদয়ে সত্যের বসন... অশোকের হৃদয়ে সত্যের বসন...

কবিতা

অসুস্থতা ॥ ভবন সামান্য

অসুস্থতা, বন বনে বাঁধ পড়ে, অরণ্যে বন্যাস্রব
কী সবুজ কী কাগজ, অথচ হিংস্র ভীষণ লেজিহান পাকায় উদ্যত,
চিত্তশব্দপত্র বাহে বাঁধ পড়ে ঘরে আসে ক্রমা বাঁধিবেশ,
নদী ও মৈত্রীরে, একা অরণ্যে অসুস্থতা হ'ল দেখে গা আদুল বন ঘোষ,
অসুস্থতা গহীরের বিশাল জটিল সঙ্কট শিরায় জড়গলে

রয় নির্জন গহনে,

মাতাল নোহাও ঘড়ো চেউয়ের গড়ানে যায়, মাকিহীন লোচল হয়,
জব্ব হতে স্রোতস্রোত বাহে বায় কী বহুশক্তি অসুস্থতা জড়গলে
সে কী শব্দ প্রাপ্তি, শব্দ রক্তের প্রহরে বড়ো দঃস্বাদ

হয়ে দঃস্বাদ।

যেন বুক, নাকি মস্তিষ্ক ভলে, ঢের নিচে অবলোকিত যথানে

বায় প্রাণবীজ

চলে যায় ধীর পায় সেখানে জীবন?

যেন উর্ধ্ব উঠে যায়, ঢের উর্ধ্ব, যেখানে সমস্ত গা—

ওহা বা বনস্পতি

মাতা তুলে যেতে চায় সেখানে কী বন্য আঘাত?

না কেবল আস্তর আশ্রয় হবে বিদ্যে ফলিলগে ধীরে শব্দ প্রপাত?

অসুস্থতা, বন বনে, নাকি শিরাপুঞ্জ বাঁধি বহে আনে বুকভারি
মেখে কোনো বীজ, বীজপত্রের ভবন?

অসুস্থতা, প্রতি কোরে কষায় ক্ষরণ, প্রতি উপল পেশীতে চিকরে
আজ্ঞা পড়ে উদ্ভাপ উৎসার

কোনো বেদনার মধ্য, অরণ্যের ম'ড়িপথে শব্দ পা হরিণী, নাকি

ক্ষরণ শব্দ বা বন বননা প্রকৃতি নিজে

মানবীর বড়ো ক্ষিপ্ত হাত।।

রাত্রি ॥ জজর সাগ

বাঁধবী আদম শ্বলজ চলে গেছে
বীজবীজ স্থান নির্ণয় করে
অসুস্থতা প্রত্যেকের সড়ে তিন হাত জারগা হাউ
অজ্ঞ হাতের পিঠে তো একই মরুপের নর
একটা গোটা দিন ফেরিগে হাউ
অসুস্থতা ছিন্ন হয় বিকলভার
কেউ কেউ হা-হা-হাউ করে
প্রধানমন্ত্রী জীবনায়
কেউ হাউ
কিউন কীকি চাঁদের টুকরো টুকরো হাউ
অসুস্থতা হাউন হাউন পড়ে দঃস্বাদ হাউ...
কতক পদার্থে অসুস্থতা একাকী
অসুস্থতা পড়ে পড়ে হাউ

অসমাপ্ত ॥ অপর্ণিতা নক্সদার

পরিব্রাজক দিনের সীমান্ত
একটি নিভৃত ম'হুত শ্রেণিহীন।
শান্ত আকাশের মধুর গোখরী রঙ
কাল জেগেছিল চোখে।
বহুদিন পরে জন্ম মিলে যবে
একটি আশীর্বাদী সম্মত।
জাবলায় আশাধী অইল্যার
মাতা চলে গিয়া।
বাসনী ধকলীর দিকে বহুবার পেরে
ওইবার আশা হাউ চাইলে।
সেই অসুস্থতাতে এল কুরাণ
কিউন কীকি
কেউ দিল মীলার সীমান্তে পিণ্ডক



ডবল এজেন্ট

বিক্রমাদিত্য



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

ফারুকের শেষ কথাগুলো মনে ভেতর
বিস্ময়ের সুর ছিল। কারণ তিনি জানতেন
যে আহমদ জগের আজকাল রোজগার নেই।
আহমদ জগের মন্থ লজ্জার লাল হয়ে
উঠল। না না আমার টাকা-পয়সার অভাব-
জনটন নেই। আমি এখনও বড়লোক...

: তাহলে আপনি বড় স্টকে বাজী
খেলেছেন না কেন?

: তার কারণ ইয়ের ম্যাজেস্টি... এবার
আহমদ জগের ঠাট্টা করবার পালা। তার
কারণ ইয়ের ম্যাজেস্টি আমার টাকা আছে,
আর এই টাকা আমি বাচিয়ে রাখতে চাই।
জ য়ে খেলে আমার গরীব হবার ইচ্ছে
নেই।

আহমদ জগের শেষ কণ্ঠ শনে
ফারুক মন্থ গম্ভীর হোল। তার লগে
কেউ রসিকতা করে, তিনি তা একেবারেই
পছন্দ করেন না।

ইতিমধ্যে একটা ডিল শেষ হয়ে গিয়ে-
ছিল। আহমদ জগ তার তাস দেখলেন।
বড় তাস, এই ডিলের টাকা তাঁরই প্রাপ্য।
তিনি টাকা নেবার জন্যে হাত বাড়ালেন।
কিন্তু ফারুক তাকে বধা দিলেন। বললেন...
না, এই ডিলের টাকা আমার প্রাপ্য।

: আপনার কী তাস আছে? বিস্মিত
হয়ে আহমদ জগ জিজ্ঞেস করলেন।

: আপনার তাস কেবল কখন আগে।
ফারুক বেশ হুশ করেই কথাগুলো
বললেন।

: এই তো দেখুন—তিন দশ আর এক
টোকা। আপনার?

: তিন রাজা...

: ইয়ের ম্যাজেস্টি, আপনার হাতে
আছে মাত্র দুটি রাজা, আর আহমদ জগ

কিছুক্ষণ পরে ফারুক নাদিয়া সুলতানকে নিয়ে বইয়ে চলে গেলেন। ওরা দুজনে কোথায় যাচ্ছেন আমি জানতুম। 'সিদ্দি বিশার' বলে একটি সী বীচ আছে। এখানে ফরুকের একটি ছোট বাগানো ছিল। প্রায়ই ফরুক নতুন বান্ধবীদের নিয়ে এই জায়গায় যেতেন। আনতানিও পুলি ফরুকের সঙ্গে গেল। আমি আর এলিয়াস এন্ড্রুজ 'ডাম পেরিনো' শ্যাম্পাইনের বোতল খালে বসলাম। আজ সত্যিই উৎসব করবার রাত্রি। এলিয়াস এন্ড্রুজের মতের ভাব হোল: 'ভিনি ভিডি ভিস...এলুম, দেখলাম জয় কপলুম। আর আমার মতের ভাব ছিল: আমি তেমাকে নতুন শিকার ধরতে সাহায্য করছি। আমার কথা কত?

দু-একদিনের মধ্যে কায়রো শহরে নতুন কথাবাড়ী শুরুর হয়ে গেল: ফারুক এক নতুন বান্ধবী খোঁজা শুরু করেছেন। এই নতুন বান্ধবীর নাম হোল নাদিয়া সুলতান। আর আমি আনোয়ার পাশা হলুম ফারুকের নতুন আসরের কিংবা বল বায় পিলপ।

কায়রোর গেজিরা ক্লাব, স্পোর্টিং ক্লাবের সবার মধ্যে একই কথা, এই নাদিয়া সুলতান কে? মেয়েটা বলতে শুরু করলেন যে, ফারুক তাকে কত হাজার পাউন্ডের গহনা কিনে দিয়েছেন।

আর শ্রদ্ধা তাই নয়। প্রতিদিন সন্ধ্যা সন্ধ্যার পাশা খান খালিজের জায়গারী দে কামের মালিকরা এসে আমাকে 'বতর বরনের ডায়মন্ডের নেকলেস, হাতের আংটি দেখাতেন। বসন্তে: পাশা, আপনি এই গহনাগুলো নাদিয়া সুলতানকে দেখান। উনি নিশ্চয় এগিয়ে পছন্দ করবেন। আর দামের জন্য আমরা চিন্তা করছি।

আমি জানতুম যে প্রতিটি গহনা বিক্রীর ডিল থেকে মোটা কমিশন পাব। আর আনতানিও পুলিকে হাতে রাখবার জন্যে আমি এই কমিশন থেকে কিছু বখরা ওকে দিতুম।

ইতিমধ্যে এলিয়াস এন্ড্রুজ ফরুকের বিজনেস পটিনার হয়েছেন। পেপসনী কোলা কোম্পানীর জন্যে এন্ড্রুজ আবেদন করলেন। আবেদনে বলা হোল তাদের আলেকজান্দ্রিয়াতে ফ্যাকটরী বানাতে দেয়া হোক। ফরুক এই কোম্পানীর মোটা শেয়ার নিলেন। কিছু দিন পরে আলেকজান্দ্রিয়া ওয়াটার ওয়াক্স সর্বস্বত্ব অনেক পুরাতর অভিযোগ শেনা গেল। ফরুক আবার এলিয়াস এন্ড্রুজের শরণাপন্ন হলেন। ওয়াটার ওয়াক্সের কাজকর্ম একাউন্টস লদত করবার জন্যে এক তদন্ত কমিশন বসল। এন্ড্রুজ হোল এই কমিশনের চেয়ারম্যান। আর আমি হলুম কমিশনের একজন মেম্বর। আমাদের দুজনকে নিয়ে বিরোধী কাগজগুলো অনেক বিস্তী মস্তকা কল। সংবাদিকরা জিজ্ঞেস করলেন: নাইট ক্লাবের বায়মানকে এনকোয়ারী কমিশনের মেম্বর করা হয়েছে কেন?

ওয়াটার ওয়াক্সের মালিক ছিলেন বিশেষী। তারি আমাদের দুজনকে বেশ মোটা টাকা ঘুষ দিলেন। আমি আর এন্ড্রুজ আমাদের টাকার অংশ থেকে একটি মোটা টাকা ফারুককে দিলুম।

এবার এলিয়াস এন্ড্রুজ ফারুককে বললেন: আপনি দেশে তামাকের ব্যবসা করুন। তামাকের পাতা শুক-করুন। তারপর আমদানী কর বাড়িয়ে দিন। বাজারে কামকের পাতার দাম হু হু করে বেড়ে যাবে। পরে আপনি আপনার ইচ্ছানুযায়ী চড়া দামে এই পাতা বাজারে বিক্রী করতে পারবেন।

প্রস্তাবটি ফারুকের মনঃপূত হোল। তিনি প্রথমে আমদানী করার হার কমিয়ে দিলেন। বাজারে তামাকের দর কম গেল। যেই তামাকের দর কম গেল অমনি ফারুক প্রচুর তমাক কিনলেন। আবার আমদানী করার হার বৃদ্ধি করা হোল। তামাকের বাজার চড়া হোল। বাজারের এই ব্যবসার লেনদেন ফারুক প্রচুর টাকা রোজগার করলেন।

কিছুদিনের পরে ফারুকের জন্যে দুইদশ থেকে ত্রিশদশ কিনবার জন্যে প্রচুর টাকা জমাখান নিলেন। কিছু বাজার থেকে এই সব জিনিস কিনা হোল না।

এখানি করে বিবিধ উপায়ে ফারুক দেশের কোথাগার থেকে টাকা আদায় করতে লাগলেন।

টাকা নেবার প্রয়োজন ছিল। কারণ পতিদিন ফরুক তাস খেলা, পলোট এবং শেয়ার মার্কেটের বাজারী হয়েছিলেন।

তার প্রধান চিন্তা হোল টাকা, টাকা... এই টাকা রোজগার করার জন্যে ফারুক এক নতুন পন্থা অবলম্বন করলেন।

এই নতুন পন্থা হোল: গান রানিং...কিংবা অরো সহজে বলা যায় আমস ডিল। আর এই গান রানিং কিংবা আমস ডিলের প্রধান নায়ক ছিলুম আমি আন নায়িকা ছিলেন নাদিয়া সুলতান।

কয়েক দিনের মধ্যে নাদিয়া সুলতানের সঙ্গে ফারুকের প্রেম বেশ কুলপী বন্ধনের মত জমে উঠলো।

কিন্তু সত্যি বলিতে বলা হয়—সুন্দরী নয়, তবু দেখে, চোখের মাদকতা বশত কলরব মনে করে রাখত। প্রতিদিন রাত্রি আরও বেশের বিভিন্ন প্রস্তুতি থেকে বহু আরব গলায়ানা অর্থাৎ সানিয়া গামালাকে দেখবার জন্যে ভিড় করে দাঁড়িত।

সানিয়া গামালা শব্দমাগ সুন্দরী নয়, তবু দেখে, চোখের মাদকতা বশত কলরব মনে করে রাখত। প্রতিদিন রাত্রি আরও বেশের বিভিন্ন প্রস্তুতি থেকে বহু আরব গলায়ানা অর্থাৎ সানিয়া গামালাকে দেখবার জন্যে ভিড় করে দাঁড়িত।

সানিয়া গামালার পরিবর্তনে আমি মনে মনে খুশী হয়েছিলাম। তার প্রধান কারণ ছিল বদা সানিয়া গামালাকে দেখতে আসতেন তঁরা। অবাগজ দ্যা পিয়ারমিডের বারম্যান অনোয়ার পাশার জন্যে একবারে তোলাকা করতেন না। কিন্তু সেদিন থেকে সানিয়া সুলতান হলেন অবাক দ্যা পিয়ারমিডের প্রধান বেলী ড্যান্সার সেদিন থেকে আমার পদার সম্মান বেড়ে গেল। কারণ সবাই জানত যে অনোয়ারের পাশাকে খুশী না করলে বেলী ড্যান্সার সানিয়া সুলতানের সুন্দর মুখ দেখা যাবে না।

আরো একটু খুলে বলা দরকার। সানিয়া সুলতানের নাচ দেখবার জন্যে আমি অতিশয় পরসাদা হয়েছিলাম। অর্থাৎ কেউ যদি আমাকে পরসাদা টিপস না দিত তাদের বলতুম : সরি, ফেবিল নেই।

আর বাকারের সবাই জানত সানিয়া সুলতান হলেন রাফায়েল গালফ্রেড। রাজার গালফ্রেডকে দেখা ছিল একটা ফ্যানসান।

ফারুকের সঙ্গে সানিয়া সুলতানের হুঁসুটি দৃষ্টি হোল, আর আমিও সানিয়া সুলতানের ঘনিষ্ঠ বন্ধু হলাম। দু-এক দিনের মধ্যে আমার বুকের পকেটে পেরলুম আমার একের অনেক প্রয়োজন আছে। শব্দ তাই নয়, আরো কতক দিন পরে উপলব্ধি করলুম যে, সানিয়া সুলতান আমাকে ভালোবাসেন। আর আমার কথা নাই বা বললুম। মোরদের প্রতি আমার কোন মোহ কিংবা অন্ধ ভালোবাসা ছিল না। আমি জানতুম যে, শব্দ উপভোগ করার প্রধান জিনিস হল টাকা। আর এই টাকার জন্যে আমি সবকিছু করতে পারতুম।

প্রতিদিন সন্ধ্যার পর ফারুক এসে আমার ঘরে মাইট ক্লাবে ধনী সুলতানকে তার পর বাকীটী সমস্ত সানিয়া সুলতানকে নিয়ে কাটাতে। অনেকদিন এর জন্যে সানিয়া সুলতান টেবিলে নাচবার সুযোগ পান নি। দশকেকা চিকিৎসা হুঁসুটি করত। অবাগজ দ্যা পিয়ারমিডের কতরা হুঁসুটি হতেন কিন্তু কারো মধ্যে হুঁসুটি বলবার সাহস ছিল না : ইয়ারে ফারুকই সানিয়া সুলতানকে ছেড়ে দিল। দাঁড়ে সমস্ত হয়ে।

একদিন আমি বাড়ি বসে ককটেল বানাচ্ছিলাম। দাঁড়ে আসে সানিয়া এই ককটেল খাবে। ফারুক হঠাৎ আসে ককটেল

খাবার বলে আসে। তাই সানিয়া সুলতানকে খেতে দিল।

হুঁসুটি সানিয়া সুলতানের ফারুক (চাকর) এসে আমাকে বলল : সানিয়া সুলতানকে ডাকছেন।

সানিয়া সুলতান হুঁসুটি ডাকলেন ফের। সানিয়া ফারুক আসবার আগে আমি কখনও সানিয়া সুলতানের ঘরে গিয়ে দেখে কারিনে। এই সময়টা বিপজ্জনক। যদি ফারুক এসে দেখেন আমি সানিয়া সুলতানের সঙ্গে প্রেম করছি তাহলে আমার গায়ে দাবে।

কিন্তু সেদিন সানিয়া সুলতান ছিলেন বেশেয়া। কারণ আমি সানিয়া সুলতানের ঘরে গিয়ে দেখলুম উনি শোয়ায় পাঠাচ্ছেন। কারণ একটু বাসেই নাচ শব্দ হবে, ব্যান্ড বেজে উঠবে, স্ত বকের দল চিকিৎসা করে উঠবে।

প্রথমে আমি সানিয়া সুলতানের দিকে তাকাতে লজ্জা পেলাম। কারণ সানিয়া সুলতান ছিলেন বিপজ্জনক। নন্দ দেখে আমার সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে উনি একটুও লজ্জা পেলেন না। শব্দ তাই নয়। উনি তার ব্রেসিয়ার পরাছিলেন। আমাকে ব্রেসিয়ারের বোতাম দুটি দেখিয়ে উনি বললেন : লাগিয়ে দেবে পাশা ?

আমার বুকের কাঁপনি বাড়ল। সর্বনাশ করছি কী ?

একবার যদি ফারুক আমাকে ঘরে এই অবস্থায় সানিয়া সুলতানের সঙ্গে দেখতে পান তাহলে যে আমি বিপদে পড়ব। আমি সন্ধ্যার মোসাহেব, ভাবদার, ওর লবণ খেয়েছি, আমি কী ওর বাধবীর সঙ্গে ফাট-নাইট করতে পারি? সানিয়া সুলতান আমার ধমকের সঙ্গে বললেন : চুপ করে দাঁড়িয়ে আছ কেন পাশা? যা বলছি তাই কর।

আমি ব্রেসিয়ারের বোতাম দুটি নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগলুম। কী করব ভেবে পেলাম না। আমি কী আগুন নিয়ে খেলা করব? বুকের কাঁপনি বাড়ল।

বাইরে নাচের ব্যান্ড জোরে বেজে উঠেছে। একটুনি সানিয়া সুলতানকে স্টেজে খেতে হবে। কিন্তু সানিয়া সুলতান তার জেসিং রুম থেকে বেরিয়ে *বাবার কোন লক্ষ্যই দেখালেন না। বরং উঠে আর একটা দুঃসাহসিক কাজ করে বসলেন। আমাকে জড়িয়ে ধরে হুঁসুটি খেতে লাগলেন। সানিয়া সুলতানের নরম স্ট্রেচের দুঃতিনবার হুঁসুটি খেয়ে আমি উত্তেজিত বোধ করলুম।

সানিয়া সুলতান কী? যদি—আমার গলায় স্বর মিহি এবং ভেজা ছিল, আমার কথা শেষ করতে পারলুম না।

সানিয়া সুলতান আমার মুখে হাত দিলেন : নো, নো ড্যান্সিং আমার নাম সানিয়া সুলতান নয়, লিলা। লিলা কোহেন।

লিলা কোহেন? আমি এই নাম শুনলে বিমমত হতাম। হুঁসুটি, কী ব্যাপার? লিলা কোহেন যে ইব্রাহীম নাম। তাহলে

একটুনি কলরব কী? ফারুক আমাকে ডাকল। ফের করলেন কোহী?

কী উদ্দেশ্য? অনেকগুলো চিন্তা এসে আমার মাথায় জড়ো হোল।

সানিয়া সুলতান আমাকে বেশ ভাল করে জড়িয়ে ধরেছিলেন। বন্ধন ছাড়বার কোন লক্ষণ দেখালেন না।

আমি ভীত কণ্ঠে বললুম : লিলা, যদি ফারুক আমাদের এই অবস্থার দেখতে পায় তাহলে আমি বিপদে পড়ব।

মিষ্টি হাসলেন সানিয়া সুলতান। বললেন : আমাকে তুমি লিলা বলে ডেক না। তাহলে ওরা জানতে পারবে আমি কী? ওদের মনে সন্দেহ ঢুকবে। না আমি লোকের মনে কোন সন্দেহ সৃষ্টি করতে চাইনে। আর তোমাকে জড়িয়ে ধরে হুঁসুটি খাচ্ছি কেন জানো?

কেন? আমি জানবার আগ্রহ প্রকাশ করলুম।

কারণ যদি ফারুক কিংবা তার শনি আনতোয়ান পূর্ন আমাদের দুজনকে এই অবস্থার দেখতে পান তাহলে কী হবে জানো?

কী?

ফারুকের মনে জেলাসি হবে। আমি ফারুকের মনে জেলাসি সৃষ্টি করতে চাই। কারণ ফারুক যদি একবার জেলাসি হন তাহলে উনি আমার কথানুযায়ী কাজ করবেন। আর আমি কী চাই জানো পাশা?

কী? আমার গণের স্বর ছিল মিষ্টি নরম?

আজ ফারুককে অর্ধেক প্রয়োজন, সন্ধ্যার উনি লন্ডনের শোয়ার নাকের লেনদেনের ব্যাপারে প্রচুর টাকার লোকসান দিয়েছেন। আমার বন্ধু এলিয়াস এন্ড্রুজ ফারুককে পরামর্শ দিয়েছেন যে পরসাদা করার সব চাইতে সেরা উপায় হোল ভাঙ্গা বোটা-কোনা। এই ভাঙ্গা বোটা-কোনা থেকে উনি প্রচুর পরসাদা রোজগার করতে পারবেন। আর শব্দ ফারুক নন এলিয়াসও এই আমার জিল থেকে পরসাদা বানাতে। আমি এই বাবসার একটা মোটা অংশ চাই। আর এই কাজে তুমি আমাকে সাহায্য করবে।

আমি এবার সানিয়া সুলতানের বাহু বন্ধন থেকে নিজেকে ছাড়লুম। কারণ সানিয়া সুলতানের কথা শুনলে আমি অবাক হয়েছিলাম। প্রথমত জানতে পারলুম যে লিলা কোহেন নামে সানিয়া সুলতান হলেন ইব্রাহীম স্পাই। দ্বিতীয়ত বুঝতে পারলুম যে ফারুক এবং এলিয়াস এন্ড্রুজ আমার কিম্বার পরিকল্পনা করছেন। আর এই বোটা-কোনা বুঝলে থেকে দুজনেই বেশ মোটা টাকা লাভ করবেন। তৃতীয়ত সানিয়া সুলতানকে এই ব্যাপার থেকে বঞ্চিত হোল। আর তার লক্ষ্য : আমি হব সানিয়া সুলতানের বিকল্প ম্যানেজার। আমাকে কী করতে হবে?

ইসিমেত সাবিনা না

মহাভারত বন্দোবস্ত

১৭৬

আত্মহত্যার মতো ব্যক্তিগত ব্যাপার আর কিছু নেই। এবং যদিও আমরা নরওয়েজীয় লেখক নামক লক্ষ্যের করে বস্তুর পর পর আত্মনিয়ন্ত্রণের কাহিনী শুনছি; তবু এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই যে: আত্মহত্যা একান্তই মানবিক ঘটনা। বেঁচে থাকাকে যে-প্রাণী অনুভব করেই ক্লান্ত হয় না; বেঁচে থাকাকে যে বিপ্লবজনক করতে চায়; খুঁজতে চায় বেঁচে থাকার মানে—সেই আত্মহত্যার কথা ভাবতে পারে—কটিলতাকে দুর্বোচনার; গড় ভেবে। সে প্রাণী মানুষ। বহন নাচাঁক মনে হয় মরার থেকে বেশি বন্ধগামর; তখনই মানুষ পা বাড়িয়েছে আত্মনাশের পথে। সমাজ রাষ্ট্র ধর্মীয় প্রতিষ্ঠান—কেউই মানুষের এই আত্মনাশা স্বাধিকার স্বীকার করে না। তাই আত্মহত্যার মুহূর্তে মানুষ একা—একবারেই এক। যে বিপ্লব বিপ্লব তার রক্তে খেলা করে সেই বিপ্লবজনক শেষ শান্তিহীন রূপরূপ-শুফলোর প্রাক-মহুর্ভে তার লেটে নেই; স্বা: কন্যা; পুত্র; বন্ধু, তো নেইই; তার আর তখন সমাজ নেই; ভগবান নেই; সে তখন আর কোনো রাষ্ট্রের নাগরিক নয়।

কিন্তু আত্মনাশ মানেই আত্মহত্যা নয়। ভারতীয় সাধক সম্যাসা বহন জগজীর্ন নন্দর দেহটাকে সাধনার ক্ষেত্রে অক্ষম ভেবে; দুর্গম গিরি চড়া থেকে নিজেকে নিক্ষেপ করেছেন কাল্য পার্বতীর জন্য; সে ভূগোলকে আত্মবিনাশ বলা গেলো; তা আত্মনিক অর্থে আত্মহত্যা নয়। দখীতির আত্মদানকেও এ আলোচনার ক্ষেত্রগত করা যাবে না। অসহ্য ক্লিষ্টবাসী রামায়ণে উত্তরাকাণ্ডে লক্ষ্মণের সন্তোষে আত্মবিনাশের সে সংক্ষেপ বর্ণনা পাওয়া যায়—

পশ্চিম্য প্রাণ বীণ কবিতা য়েলানি।

চাহিয়া সবার পানে চক্রে বহে পানি ॥

বজ্রাঘাত পি ক'র পান সর্বজন্ম।

সর্ব নদীর তীরে ছেরে গম্বন ॥

প্রাণী করেন তাকে কলিমা প্রণাম ॥

অমৃত প্রসন্ন যেন থাকেন প্রীয়ার ॥

সর্বত্র স্রোত বহে অতি ধরান ॥

লক্ষণ নামিয়া স্রোতে ত্যজিল পান—

তাকেও অত্যাধিক অর্থে আত্মহত্যা বলা যাবে না। যদিও: চাহিয়া সবার পানে চক্রে বহে

পানি—এ বর্ণনায় লক্ষণের মানব-স্বরূপকে বেশ ভালোই চেনা যাচ্ছে; তথাপি যে-আত্মহত্যার অস্তিত্ব গৌলক-গমনের পথ প্রশস্ত হয় সে-আত্মহত্যা ঠিক আত্মহত্যা নয়; বড় জোর লীলা সম্বরণ। ভবিষ্যতের লিপি পড়ে মহাপ্রভু বহন বুকলেন লীলা সম্বরণ করার সময় এসেছে; তখনই তিনি অপ্রকট হলেন। আত্মনিক বস্তুবাদী দৃষ্টিতে এসকল ঘটনার বিচার করতে না যাওয়াই ভাল।

পাশ্চাত্যসমূহের প্রাথমিক অধ্যায়ে আত্মহত্যা সম্বন্ধে পোষিত হয়েছে এক বিপ্লবের নিরপেক্ষতা। একজন প্রাথমিক 'সাদার' যিশুর মৃত্যুতেও একধরনের আত্মহত্যা বলে মনে করেছেন। সে সব বিশ্বরও আমাদের বর্তমান আলোচনার বাস্তবীয় নয়।

মধ্যযুগে ধর্মীয় বিশ্বাসের কারণে যে-সব আত্মবিসর্জন ঘটেছে যেমন জরুর রত সতীদাহ সেগুলিকেও আমাদের বর্তমান আলোচনায় টেনে না-আনাই ভাল। সেগুলি আত্মহত্যা নয় এ কারণে যে ব্যক্তির কোনো একান্ত নিজস্ব সংকট থেকে ঘটনাগুলি ঘটে নি। ঘটনার পর প্রচুর ঘটনাক্রমে যদি অন্য ধর্মাবলম্বী হত তাহলেই এমন আত্মবিনাশের ঘটনা এভাবে ঘটতে পারত না। ওল্ড টেম্পলেস্টে চারটি আত্মহত্যার কথা আছে কোনোটির জন্যই পোষণ

না জেল হয়নি। জুডাসের আত্মঘাত তার পাপেরই প্রায়শ্চিত্ত। কিন্তু পুরষতী নীতিশাস্ত্রী নাকি জুডাসের ক্রিয়াসম্বাদকতা অপেক্ষা তার আত্মহত্যাতেই বেশি পাপাত্মক বলে ভেবে-ছিল। ব্যক্তিগত আত্মহত্যাকারীর প্রতি ভারতীয় স্বাধিশাস্ত্রের মমতাহীন এবং সহানুভূতিহীন মনোভাবের কথাটিও এখানে স্মরণ করি। আত্মহত্যাকারীর জন্য গোলক নিমিষ ছিট স্মৃত সম্মানলন তার জন্য কোনো প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থাও রেখে হান নি। 'তাদের গতি হয় না' ভারতীয় হিন্দু সম্প্রদায় এই উত্তরবাহ পরিণাম বর্ণনা করি বা সামাজিক নীতিবাদেরই নিষেধ-সম্মত। ইয়েজের এক সময়ের সেই ভূ-নির্দেশক কথা ভুলনাওই আমাদের স্মরণ করতে পারি—'আত্মহত্যাকারীর সম্মত সম্পত্তি রাজা বাহ্যেস্থ করে নেবে'।

ব্যক্তির অনিবার্য ভবিষ্যৎ কোন জগৎ টেলে দেয় এ পথে সমাজতান্ত্রিকেরা নানা গবেষণা করেছেন তা নিয়ে। বিশ্বব্যাপী সংস্থার প্রবৃত্তি পরিমণ্ডলান থেকে জীবন প্রত্যাহ এক হাজারের মতো মানুষ নিয়ে দ্যতে স্বাধিকার দাঁড় করে গিয়ে। টেকনো-লজির উৎকর্ষ বহু জীবনকে অধিকৃত এবং অধিকৃত করেছে বহু জীবন বাইরের দিক থেকে সফল হতে হতে ভেতরের দিক থেকে অনুভব করেছে এক দর্বহ অকৃত্যবর্তা—যতই আলোক-সম্মা সব হলে উঠেছে অন্ধ-কারের ছায়া এবং বাহ্য আবরণ এই বাহি এই প্রবণতা তত বেড়েছে। মানুষের সব থেকে বড় সমস্যা একটাই—স্বা: তার মনুষ্য। মানুষ হত মনে করে যে তার অনিবার্য বসিডত হয়ে যাচ্ছে তত তার এ প্রবণতা বাড়তে থাকবে। বিশেষ করে এ সমস্যা তার বার কল্পনা আছে কিন্তু কল্পনা মস্তির কোনো পথ জানা নেই। কিন্তু মনস্তাত্ত্বিকেরা অন্য কথা বলেন; তারা বলেন এ জগৎ অবাধ্যের। অপর ব্যক্তি কাছে চিরদিনের জন্য খিল এটে আছে এ জগৎ: আমরা জানি শেষোক্তাত্মক একটি বিশেষ ধরন আমাদের এই বাস্তবদেহেই জীবনের পরিমায় প্রতীক হয়ে রয়েছে আত্মসম্মতের বীর স্বকসেপ মৃত্যু বরণের মধ্যে। সেটা কিন্তু খিল-আটা মনুষ্য ব্যাপার নয়। বহু কোনো আত্মহত্যার যদি আত্মনিক অর্থে লজিক থাকে তবে তা এখানেই কল্প। আত্ম অপরাধেরা হলেও রত মানস শিখা ক্ষমার দর্বহ হর পড়তে পারে। টেনাটী নিষীতন যদি বলের কটি করে তাই আত্মসম্মত সমাধা করে আত্মবিনাশের ভিতর দিয়ে দলকে ঈর্ষিতে ফেল সে স্ববক। এখানে মৃত্যু নন জীবনই ছিল সাধা-সাধন। আমাদের জাশে-চনার এসব কথা কিন্তু আপাত প্রাণীগতক আমাদের মূল প্রশঙ্গ বালি: কাহিনী আত্মহত্যার ব্যবহার। তা হলে আমরা বাংলা সাহিত্যে আত্মহত্যার একটা পূর্ণ পরিবর্তনা ব্যক্তির করতে গাই না।

১৭৭

আত্মনিক বাংলা সাহিত্যে প্রথম আত্ম-সম্মতী আত্মহত্যার কটিলতা বস্তুমত—

१. **विशेषज्ञों की सहायता** : विशेषज्ञों की सहायता से विभिन्न प्रकार के सामानों का निर्यात करने में सहायता मिल सकती है।
 २. **वैदेशिक व्यापार** : वैदेशिक व्यापार को बढ़ावा देने के लिए विभिन्न कार्यक्रमों का आयोजन किया जा सकता है।
 ३. **वैदेशिक निवेश** : वैदेशिक निवेश को आकर्षित करने के लिए विभिन्न कार्यक्रमों का आयोजन किया जा सकता है।
 ४. **वैदेशिक ऋण** : वैदेशिक ऋण को आकर्षित करने के लिए विभिन्न कार्यक्रमों का आयोजन किया जा सकता है।
 ५. **वैदेशिक व्यापार** : वैदेशिक व्यापार को बढ़ावा देने के लिए विभिन्न कार्यक्रमों का आयोजन किया जा सकता है।
 ६. **वैदेशिक निवेश** : वैदेशिक निवेश को आकर्षित करने के लिए विभिन्न कार्यक्रमों का आयोजन किया जा सकता है।
 ७. **वैदेशिक ऋण** : वैदेशिक ऋण को आकर्षित करने के लिए विभिन्न कार्यक्रमों का आयोजन किया जा सकता है।
 ८. **वैदेशिक व्यापार** : वैदेशिक व्यापार को बढ़ावा देने के लिए विभिन्न कार्यक्रमों का आयोजन किया जा सकता है।
 ९. **वैदेशिक निवेश** : वैदेशिक निवेश को आकर्षित करने के लिए विभिन्न कार्यक्रमों का आयोजन किया जा सकता है।
 १०. **वैदेशिक ऋण** : वैदेशिक ऋण को आकर्षित करने के लिए विभिन्न कार्यक्रमों का आयोजन किया जा सकता है।

কানন দেবী

অমৃতের সুস্বাদের আগমন-এর একটি
স্বাক্ষিপ্ত হবার আমন্ত্রণ জানাতে কানন
দেবী সজ্জারের মাথাই শব্দে নাড়েননি,
সংযোক্তে আশ্রিত জানিয়ে বলেছেন
রবীন্দ্রসঙ্গীতের এমন সব সঙ্গীত, সঙ্গীতজী-
কুল্য ঐক্যবোধের পক্ষে আমি স্থান পাবার
পায়ে নাই। আমার এর মধ্যে জুড়ে দিয়ে
এখন সুন্দর ফিচারটির মৰাণা নষ্ট করেছে
না। কি হিসেবে আমার এর মধ্যে টানছে ?
আমি সবসময় বাইন হেইলখান্না মায়
রবীন্দ্রসঙ্গীত রেকর্ড করিয়ে। এন্দরকার
হস্ত আমায়, কলসার সেওকায় আমারদের
সহজে ছিলো না। কাজেই লখার সব
পাওয়ার প্রথম ও গুঠে না। আর আমার
কোনো শিষ্য শিষ্যাও সেই কারণে সঙ্গীত
বিষয়ে শিক্ষাধীশ্বার উর্ধে কোনোদিন
উঠতে পেরিয়ে বলে আমি মনে করি না।
তবে? রবীন্দ্রসঙ্গীতে আমার কনট্রিবিউ-
শনটা কোথায় বার জন্য সুন্দর আন্দোলন
কর এখন একটি প্রীতীসক নিকবদগুহে
আমার স্থান হতে পারে ?

এক উল্লসে রম্যজিন্দাখের ভাবাতৈরি
 ফলব; 'ইতিহাস ত' মধুর কণ্ঠের সম্ভাতির
 অশ্লোক রাখে না' ভায়ে, বদিত আপনায়
 বিনয় আপনায় কণ্ঠখ্যাতির মতই
 জনস্বপিত।'

‘आपणही विनम्र नस। आपण सज्जि कथाई
कथाई’



হুয়ের ব্রাহ্মণ

এই মেনে সত্যকথন আপনার মত
দুর্ভাগ্য উপস্থিত হুগল। সব জনপ্রিয়ের
হলেও আপনার সম্বন্ধে কিছু দুর্বলতা
আমার সূক্ষ্ম অথবা অন্তরীম এ অঞ্চলের
আছে। অতএব নিজের কোনো মতামত
ব্যক্তিগতভাবে অঙ্গ দেশের বিন্দুখন্ডলীর
অধীক্ষিতর উপাধরণগুলিই স্থাপন করছি।
রবীন্দ্রসঙ্গীত। রবীন্দ্রসঙ্গীত, সম্প্রতি মার্বেল
প্যালেসের রবীন্দ্রসঙ্গীতের আসরে তুহার-
বাৎ, শৈলজ্যোতি, সুবিনয় রায়ের সঙ্গে
আপনার সম্বন্ধনা এবং মনে-না-পড়া আরো
অনেক রবীন্দ্রসঙ্গীতের আসরে সম্বন্ধনা
হাজির গাথরাতে গুরুজীবাব্দ ও বিড়লা
একাত্তরটি আপনার প্রধান আতিথি
হওয়ার ঘটনা ত বেশীদিনের নয়। কিন্তু
এই রাজ্য।

এইতো সেদিন। শান্তিদেববাৎ ও
রবীন্দ্রসঙ্গীতের শিল্পীদের আলোচনা
প্রসঙ্গে হায়চিহ্নে আপনার মূর্তি পংকজ-
বাৎ ছাড়াও আপনার ও সাগরসের কথা
বললেন। কিছুদিন আগে মোহরদি
অধুনাকালের রবীন্দ্রসঙ্গীতের অন্যতম
নায়িকা হয়েও রেডিওতে অতীত স্মৃতি
আলোচনার রবীন্দ্রসঙ্গীতের পথ্য
আসতে প্রাথমিক পংকজবাৎ ও আপনার
মুঠি গান 'প্রাঙ্গণ নাচন' ও 'আজ সবার ভেত'
বাঁজরে শোনালেন এবং বিশেষভাবে উল্লেখ
করলেন 'পরে, পরো, পরো তব' উচ্চারণের
কথা—এ উচ্চারণ অনুভবের আলোরখার
আন্তরালইনব মতই গানটির মর্ম সত্যক
কেন মৃত করে তুলেছে। মুনোহি শান্তি-
নিকেতনের সবাই তাঁর এ নির্বাচন খুব
আপ্রীতিশ্রুতি করেছেন। তাছাড়া এবার
২৪ বৈশাখ রবীন্দ্রসঙ্গীত কবির মর্মের মৃত্তি
উন্মোচন অনুষ্ঠানে পূর্তমন্ডী শ্রীযুত
মজলানার সেন মহাশয় স্টেজ থেকে
অভিটেরিয়ামে নেমে এসে করজোড়
আপনারকেই অনুরোধ জানালেন একটি
রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইবার জন্য। তাঁর অনুমোদনের
সঙ্গে মৃত্ত হইছিলো সেদিনের সভায়
অংশগ্রহণকারী অধুনাকালের সেরা রবীন্দ্র-
সঙ্গীত শিল্পীদের (হেমন্ত মুরখোপাধ্যায়,
কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়, মায়ী সেন) আবেদন।

এতগুলি যথার্থ গুণী ও সংস্কৃতি
প্রেমিক মানুষের মতামত তো উড়িয়ে
সেওয়া যায় না। অতএব আপনার যুক্তির
কোনোটিই মানা যাচ্ছে না। আর তারই
অবগাম্যভাবে ফলশ্রুতি স্রেরের আগুন-এ
সঙ্গীত-গল্পরিত এই মধুর নামটির
মহোৎসব।

অন্যথা আশ্বাসপূর্ণ না করে উপায়
কি? কানন দেবীর মূর্তি ফুটে ওঠে সেই
বলমলে হাসি, আঁখি তা স্নিগ্ধ আশ্বাসের
মতই। কিন্তু তাঁর সমসাময়িক রসিক-
সঙ্গীতের কাছেই মুনোহি এ হাসি ছিলো
সাহিত্য ও কাব্যের সেই সূত্রসিঁথি হাসি যা
যেবে 'মনিগণ ধ্যান ভাঙি দেয় পদে
তপস্যার ফল।'

রবীন্দ্রসঙ্গীতের ক্ষেত্রে কানন দেবীর
প্রথম ও প্রধান এবং সঙ্গীতের ক্ষেত্রে
যথার্থ গুরু পংকজ মজিকের ভাব্য

'কানন ইজ দি ক্যান্ট সিংগিং স্টার ইন
নিউ থিয়েটার'।

'ফ্রাংক সিংগিং স্টার'—এইজন্য যে
আভিনয়ের মধ্যে গান হয়ত আগে গিয়েছেন
অনেকে, কিন্তু সত্যিকারের গায়িকা বলতে
যা বোঝায় সে পথ্যের তাঁদের মধ্যে কেউ
পড়তেন না। ব্যাকগ্রাউন্ড মিউজিকে নামী
ও দামী শিল্পীর সোভেনীশ তালিকা আজ
হ্যাট্‌ছাবির অন্যতম আকর্ষণ। যে কোনো
সঙ্গীতপ্রধান চরিত্রও সঙ্গীতহীনায় পকে
রূপায়ন করতী আজ আর মায়সিরসার মত
অবান্তর নয়। কিন্তু কানন দেবী যে
হুগের নায়িকা সে যুগে চলচ্চিত্রশিল্পীকে
একাধারে অভিনয়, সঙ্গীত, নৃত্য সবই
আয়ত্ত করতে যেতেন। কারণ ব্যাকগ্রাউন্ড
মিউজিক তখনকার মানুষের কল্পনাতেও
আসেনি। তার ফলে স্বাভাবিকভাবেই
অভিনীত চরিত্রের শিল্পী নির্বাচন
সীমিত হয় পড়তো। কারণ কাজ চালানো
দু-একখান গান গাওয়া অন্যদের পকে
সম্ভব হলেও সঙ্গীত যে চরিত্রের অপরি-
হার্য অঙ্গ সেখানে নির্বাচিত শিল্পী
সত্যিকারের সঙ্গীতশিল্পী না হলে
রূপায়িত চরিত্র দুর্বল হয়ে পড়বে এবং
চিত্রচলনার উদ্দেশ্যও ব্যর্থ হবে। আর
ভূমিকাতেই অস্বাভাব্য ছিলেন কানন দেবী।

এ একটি নাম একটি যুগকে প্রতি-
নিধি করছে সাথে? কানন দেবী মৌদম-
ময়ী, অভিনয়শিল্পে অনন্য, দীপ্তিময়ী
ব্যক্তিত্ব—এ সবই সত্য। কিন্তু আমার কাছে
এ-সবের চেয়ে অনেক বড় তাঁর সঙ্গীত-
প্রতিভা। সঙ্গীতপ্রতিভা বলতে যা বোঝায়,
সুরেলা আওয়াজ, সঙ্গীতের অনুভব,
ধারণা, শিক্ষিত কণ্ঠ, সুকৃৎ কারুকার্য,
প্রতি পদ্যে শ্রুতিমধুর—এতগুলি
সুদর্শিত সমন্বয় ঘটেছিলো তাঁর কণ্ঠে।
সঙ্গীতময়ী কানন দেবীর জন্ম সে
যুগে ত কেউ ছিলেনই না এ যুগেও তাঁর
কাছাকাছি পৌঁছবার মত কোনো সঙ্গীত-
শিল্পী চলচ্চিত্র জগতে সম্ভবত কেউ নেই।

আজকের যুগে বাংলাদেশ চিত্রজগতে কণ্ঠ
দ্যাবিশ্ববীর্য পারিষতন ঘটেছে, কণ্ঠ্য
বিশ্বরক্ষণ গৌরব পেয়েছে বাংলা চলচ্চিত্র।
কণ্ঠ্য শিল্পের প্রতিভার আবির্ভাব আজ
বিশ্বের দরবারে বাংলাদেশ চিত্রশিল্প আজ
অভিনন্দিত। কিন্তু এমন কোনো সুকণ্ঠীর
আবির্ভাব ঘটলো না যিনি কানন দেবীর
সঙ্গীতপ্রতিভার দীপ্তিকে এতটুকুও অমান
করতে পারেন। তাই কানন দেবী কানন
দেবীই। আপন হৃদয়সম্বন্ধিত।

একদিন সঙ্গীতায়ত্ন পংকজবাৎ
সঙ্গে আলোচনা করতে করতে প্রশ্ন করে-
'হিলাম—একটা ছিন্স অমায় কহবে বা
আশ্চর্য লাগে। এককভাবে রবীন্দ্র-
সঙ্গীতেই সমাপ্তি শিল্পী কানন দেবী
নন; জনসাধারণের কাছে রবীন্দ্রসঙ্গীত
প্রচারের উদ্দেশ্য নিশ্চয়ই তিনি রবীন্দ্র-
সঙ্গীত গাননি। গেয়েছেন অল্প করেকটি
রবীন্দ্রসঙ্গীত (সকল বাইশ কি তেইশ-
খানি) তাও হাবির প্রয়োজনে। তবু সেই
কটি গানের স্মৃতিই রসিকচক্ষে কেমন
করে এমন অনপন্থ হাপ ফেলতে পারলো?
কেন এ কটি গানের নামের সঙ্গে কানন
দেবীর কণ্ঠ এমনভাবে মিশে রইলো যে
অন্য কারো কণ্ঠ এসব গান শোনার কথা
জাহাই যায় না?' সবার রক্তে রক্ত স্রোতে
হবে? এ একটি গানই বোধহয় রবীন্দ্র-
সঙ্গীতের জনপ্রিয়তা একল বছর এগিয়ে
দিয়েছে। এটা আমার ব্যক্তিগত উদ্ভাসের
কথা নয়। সকল শিল্পী, শিল্পের সুর
এমন কি রবীন্দ্রসঙ্গীতের গুরুদ্বারাও (বিনও
যার কাছে বলছি তিনিও রবীন্দ্রসঙ্গীতের
একজন কিংবদন্তীতুল্য শিল্পী এবং স্বার্থ
গুরু) এ বিষয়ে একমত। কেন?'

সাধক শিল্পী প্রথমে পংকজবাৎ তাব
উত্তরে বলেছিলেন, তার কারণ এটাকে সে
বাজমন্ডের মত করে নিয়েছিলো। শাস্ত্রে
আছে শিল্পের অঙ্গের নাস্তি—এমন কোনো
অঙ্গ নেই যা দিয়ে মাত্র রচনা করা যায়
না। অপেক্ষা কেবল যোগাযোগের। এই

বেনারসী শাড়ী

ইন্ডিয়ান
সিল্ক হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা

অনুকূল বোধোদয়ের মূলভূমি কাননের শিল্পীজীবনে এসেছিলো। "প্রতিভা হাছা শিল্পী" করে তাহাই সোনা হইয়া ওঠে।" বাঁকম্ভাটের এই কথাটি কাননের ক্ষেত্রে অক্ষর্যভাবে সত্য হয়ে উঠেছে। সে কথানা স্বাধীনশিল্পীত্ব গেরেছে অথবা কি উল্লেখ্যে গেরেছে সেটাই তার গান সম্বন্ধে সবচেয়ে বড় কথা নয়। যে কটি গান সে গেরেছে তার ওজন, মর্মগ্রাহিতা একসপ্রশনের অনন্যতা সে গানে এমন একটা স্বতন্ত্র, মর্মগা সৃষ্টি করেছে যাকে না মনে উপায় নেই। এ স্বতন্ত্র তার অনন্যসাধারণ প্রতিভাজাত সম্পদ। হীরকদারি কষ্টে অস্বাকার করতে পারে কি? সে দৃষ্টি ছোট একখণ্ড হীরেরই হোক কিংবা মস্তবড় হীরে খেবেই বিচ্ছুরিত হোক না কেন। কানন দেবীর রবীন্দ্রসঙ্গীতের প্রথম দীক্ষা আপনাই কাছে—তাই এ বিষয়ে আপনাব ধারণা ও মতামত দিয়েই এ নিবন্ধ শুরু করতে চাই।

মুদ্রিত কথাচিত্রের সময় কাননকে গান শেখানোর সুযোগ আসে আমার। তার আগে অবশ্য একটা রেকর্ড ও আমার সুরে করেছিলো। রবীন্দ্রসঙ্গীতের শিক্ষা তার সেই সময় থেকেই। সেই সময় তার শিল্পী-জীবন সার্থকতার দিকে মোড় নিচ্ছে। তার মানসপন্থার পার্শ্বভূমি যেন একটি একটি করে দল মেলেছে। ও গ্রহণ করতে পেরেছিলো। মোয়ের মধ্যে লী ইজ দি ফার্স্ট স্ট্রিংস্‌র ইন নিউ থিওটাস— এই হিসেবে যে ওর অনুভব ছিলো, গানের শিক্ষা ছিলো, অতুলনীয় কণ্ঠ ছিলো..... সবার ওপর ছিলো শিল্পীর অন্তর্ভুক্তি। কবির কাছে 'দিনের শেষে' গানটি নিজের সুরে গাইবার অনুমতি ভিক্ষা করতে যখন মাই উপর-পাওনা হিসেবে তিনিই 'জাজ সবার রঙে' ও 'তার বিদায় বেলায় মালাধারি' গান দুটি এ ছবিতে ব্যবহার করার উপদেশ দিলেন। এবং উনিই স্বতঃপ্রসূত হয়ে এ ছবির নামকরণ করলেন 'মালা'।

এ দুটি সংবাদ পক্ষজবাব্দ—নিবন্ধে ইতিমধ্যেই প্রকাশিত হয়েছে। পনের প্রেরণ করলাম এই কারণে যে রবীন্দ্রসঙ্গীতের বিধাতাই হয়ত চেয়েছিলেন কানন দেবীর কণ্ঠে এ সঙ্গীত ধ্বনিত হোক তা না হলে এ হেন যোগাযোগ ঘটলো কেমন করে?

প্রশ্নে পক্ষজবাব্দ আরও বলেছিলেন, এ দুটি গান প্রয়োগের অনুমতি পেতেই আমার কাননের কথাই মনে এলো— পক্ষজবাব্দ বলে চললেন 'আমি যখন ওকে বোঝাতাম 'আজ সবার রং' এ বং মেশাতে হবে' হোলির গান নয়, পজার গান। মনে কর প্রশান্ত তোমার স্বামী (মুদ্রিত) চিত্রে সে একজন শিল্পী। তার ভুল থেকে সাতটি রঙের যে রং ফুটেবে সেই রংয়ের উত্তরীয়খান দেখবার জন্য তুমি ব্যাকুল। তুমি যে তার স্তম্ভমর্মণী, তাই তার শিল্পী-সত্যার সোনা রংয়ের বিকাশই তোমার আনন্দ। 'নাই রাতের অন্ধন ডাঙা—আমার ছায়া হোকনা রঙ' কেন রঙা হবে? না, 'তোমার রংয়েরই পৌরবে'।

কানন খুব মন দিয়ে শুনতো। ওর বিরাট দৃষ্টি মোহ কেন মনে ভরে উঠতো, সেই মন নিয়ে গাইতো। তাই আজও সেইসব গান তোমাদের মন ভরাতে পারে।

শিল্পীমন বলে একটা কথা আছে। কানন সেই মনের অধিকারী। কোনো গান শেখবার আগে সে হীরক ফিরিয়ে নদান প্রশ্ন করে সে গানের মর্মের জন্য ব্যস্ত হয়ে চাইত। এমন জিজ্ঞাসু মন আমি দেখিনি আর কেমন করে শিখতে হয় সেটা আমি কাননের কাছে শিখিছি। একটা উদাহরণ দিচ্ছি। বিহারের ভূমিকম্পের সময় একবার এক চ্যাপিটি মোতে ওকে আমি স্টেজে গাইতে বললাম। ও ছোট্টো মেয়ের মত কানো কানো হয়ে বলল, 'এখানে আমি কি গাইব?' আমি বললাম, 'তোমার ঐ সঙ্গের প্রশ্নটির মধ্যে তোমার সদাঙ্গায় শিল্পীমন কথা বলেছে।' ও তাই ইচ্ছ করলে কোনো ফিল্মের গান গেয়ে আনন্ডাসলস্ব হাততালি নিয়ে চলে আসতে পারত? কিন্তু ঐ যে ওর মনে হোলো এই পরিবেশে, এই গট-ভূমিকায় আমি কি গাইব? এখানে ত ফিল্মের গান চলে না। এইখানেই ও প্রকৃত শিল্পী।

এইত গেলো ওর প্রকৃতির স্বর। তাছাড়া প্রথমে দিকে ডালো ওস্তাদের কাছে শিক্ষার দরুন ওর গলার বেস ছিলো দারুণ। উচ্চারণও ছিলো স্পষ্ট এবং সুন্দর।

কানন দেবীর গানের প্রসঙ্গে প্রশ্নের শান্তিদেব মোহও বলেছিলেন 'ওর শিক্ষা হয়েছে ডালো লোকের কাছে। সেই শিক্ষার গুণটি ওর গানে পাওয়া যায়।

তারপর কতদিন, কি নিভৃত মুহূর্তে কি কোলাহলের মধ্যে কানন দেবীর রেকর্ড শুনছি আর ভেবেছি কি বাদ্য আছে ওর গানে? ওর পূর্ণকণ্ঠের (ফুলগ্রেডেড ভয়েস)। শিক্ষার গণে? না দরদ? যখনই যে গান গেয়েছেন রসোত্তীর্ণ ত হয়েইছে এবং সে রস যেন গহনসগরী প্রাণরসের মত মর্মের মধ্যে প্রবাহিত হয়ে এক অনাবাদিত মাধুর্য মন ভরে দিয়েছে। 'আমি বনফুল গোর মত ছড়াজাতীয় গানও যেন ওর কণ্ঠের সোহাগলশর্শে প্রাণ গেয়েছে।

একদিন ওর রেকর্ডের স্তম্ভ নিয়ে শুনতে বসেছিলাম আধুনিক, চিত্রগীতি, ঠংরী, দাদরা থেকে শুরু করে রবীন্দ্রসঙ্গীত সর্ব গানই আপন আপন বৈশিষ্ট্যে ফিটত। রবীন্দ্রসঙ্গীতের ভাবমাধুরী কানন দেবীর ভুলনাবিহীন কণ্ঠে যে উতলা আবেগে উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠেছিলো তারই রেশ আজও অবিস্মরণীয় হয়ে আছে শ্রোতাদের মনে। 'আজ সবার রং' কি সবার মনে এমন বং ছড়াতে পারতো যদি না ঐ বাদ্য কণ্ঠে অনুরণিত হতো? 'বিদায় বেলায় মালাধারি' 'আমার হৃদয় তোমার আপন হাতের দোলে', 'তোমার সুরের ধারা' 'আমার বেলা যে বাদ্য', 'সেদিন দুজনে' 'এমন স্তন গান ভাবে সুরে, অনুভবের গভীরতায় মনকে যেন কোথায় নিয়ে যায়? 'তার বিদায় বেলায় মালাধারি'

কণ্ঠই ধার। গান শুরুর হোলো যেন জম্বাট স্তম্ভভার মতো। সত্যতারূপে নিভৃত বেদনাকে ব্যক্ত করার সংকেত মাধুর্যে। তারপর ব্যাধার চিত্র অজান্তে কখন কোন মর্মে সূক্ষ্ম প্রভৃতিতে, অশ্রু-গুচ্ছনের ভাষায়, (বুকের কাছে পলে পলে) কোথায় কোন পর্বীর ওপর আলতো ছোয়া লাগিয়ে কোথাও জোর দিয়ে ব্যক্তনার বিস্তারে (গম্ব তাহার ক্ষণ ক্ষণের পরই জা-জা-গে তে) উদ্গত অপ্রয়োয়ের কণ্ঠবিরতি। পরমুহূর্তেই যখন আর সস্তকে (ফাগুন সমীরণে) শৌছয়, মনে হয় যেন কত রংবাহারের কাকি মাকি, আলো, রং, ছায়া মিলে লক্ষ ব্যঙের নানারঙা আলো, ছড়িয়ে দিয়েই মিলিয়ে গেলো। কানন দেবীর গান বহুবারই ধ্বনি 'ক্যালিডোন-স্পোর্টিক বিটটি' কথাটা মনে আসে। সে কি তার ডাইনামিক একসপ্রসারের কারণ?

ক্র্যাসিক্যাল গানের কোনো এক শীর্ষ-স্থানীয় শিল্পী কানন দেবী ও লতা মলেশঙ্করের হলার তুলনা করে বলেছিলেন দুজনের একজাতের গলা। কিন্তু লতার গলার যে লিমিটেশন আছে কানন দেবীর কণ্ঠে তা অতিক্রম করে অলংকৃত হয়ে উঠেছে। দুজনের গলাই উঁচু সুরে বাধা। কিন্তু কানন দেবীর কণ্ঠে সুর যেন মহালা বেনারসী সাদীর মত জমকালো। লতার গলা একটু পাতলা। কিন্তু কানন দেবীর ভবাট এবং গাভীরূপ। লতা মলেশঙ্করের গলা সময়ে সময়ে একটু মিলে শোনায, যদিও সেটা শুনতে ভালই লাগে। কিন্তু এই শ্রিলেন্স কানন দেবীর গলায় স্মৃতি হয়ে যেন পালিশের মত অকমক করছে। আর কি অরন্যমেন্টেশন।

এই 'অরন্যমেন্টেশন' কথাটি আমার মনে খুব স্পর্শ করেছিলো। যখন গান ব্যক্ত্যাম না তখনও একটা নান্য-নাজানা ভালো লাগার দরজায় দাঁড়াই য় মন্থ হয়ে শুনতাম ওর গান। মনে হতো প্রতি চরণের প্রতিটি শব্দের সঙ্গে অলঙ্কার যেন ব্যাকগাউন্ড মিউজিকের মত নানা যন্ত্রের তরুণী বেজে উঠেছে। সে কি ঐ অরন্যমেন্টেশনের ফলশ্রুতি?

কানন দেবীর কণ্ঠে আবেগের তীব্রতা ফুটে ওঠে পক্ষজবাব্দর ভাষায়। হীরক-মুদ্রিত মত, তবু মাধুর্যের অভাব ছিলো না। খোলা গলা, কিন্তু কাঠিন্য নেই এতটুকু। এতদিন যে বসেছিলাম গানটির আভারায়

গম্বে উতল হাওয়ার মত

উড়ে তোমার উত্তরী

কণ্ঠে তোমার কুচুড়ার মঞ্জরী—

কানন দেবীর দীপ্ত অনিশ্চায়ের মত কণ্ঠস্বর কি রসিক শ্রোতা কোনেদিন ভুলতে পারবে? না ভুলতে পারবে 'মঞ্জরী' কথাটির উচ্চারণের সৌন্দর্য? মন+স্বরী— এখানে ব্যাকরণের ভাষায় বিপর্যয় হয়ে গেছে। তাতেই যেন 'মঞ্জরী' দোদুল্যমান স্পর্শটি ফুটে উঠেছে।

এই রকম ছোট কাজ, সূক্ষ্ম শ্রুতিতে যেমন গীতিকারের মনুরতা—আবার ওপরে

পদ্যে পৌছিলে সেতারের সাতটি তার বেজে ওঠায় শুন-মাদকতার সমবর এই একটি কণ্ঠেই মিলে। রেজ এবং ডলমি দুটি সম্পদেই তিনি ঐশ্বর্যময়ী।

শ্রুতাদি আলা রাক্কা, কুচলর দে কী-আদেব চট্টোপাধ্যায়, ধীরেন্দ্রচন্দ্র মিত্র, রাইচাঁদ বড়াল, দীলিপকুমার রায়, অনাদি দম্ভতার, পঞ্চজয় মল্লিক প্রমুখ গণ্যদের শিক্ষায় পরিমার্জিত তার বিধিসম্মত কণ্ঠ, সুরের আবেগ, উচ্চারণ, সর্বাঙ্গের শিল্পীত্ব আনন্দহারী অনুভবে ডুবে প্রত্যেকটি গানই যেন রং ও রসের সমুদ্রে স্নান করে উঠেছে।

সবার রঙে ও বিদায়বেলার মালাখানি দুটি বিপরীতমুখী ভাবের গান তার কণ্ঠে যেমন গভীর মাধুর্যে লীলাসিত, তেমনই 'আমার বেলা যে যায়' ও 'আমার হৃদয় তোমার আপন হাতের সোলের একটিতে আশ্রয়মণ্ডলের আবেগ ফটে ওঠে। অনাটিতে দার্শনিক ভাবের ধ্যানসত্ত্বতার অতল মৌনতা গোঘর্মিলের রাজ্য আলোয় রহস্যময় হয়।

শ্রী চায় চক্, না চায়-এর মত হালকা মেজাজের গান প্রেমিকার অন্তরে ও বাইরে বিপরীত ভাবের রূপবর্ণনায় কৌতুকব সূক্ষ্ম। সুস্বাদু অনুভব করা যায়। 'মমে' যে রজনন্দনিনী-তে মনুষ্যস্বত্বের প্রান্তে অবশিষ্ট স্বরে জাগ্রদগোপনের বিরতির পরই পূর্ণ আবেগে 'মালা যে দংশাজে হার'-এর উচ্চ-গ্রাম্মে পৌঁছেই (যে পদ্যায় যাওয়া রচিত মত গ্রাম্যাসুখ্য) আবার 'শয্যা যে কণ্ঠক-শয্যা'-তে যখন নেমে এলো মনে হোলো সুরের লীলাবিহারিণী যেন খেলার ফলেই এক লাফে আকাশ ছুঁয়ে এলো। গলার ওপর কণ্ঠে দম্বল থাকলে এ-বস্তু সম্ভব-সংগীতরাসিক মাত্রেরই তা জানি।

রবীন্দ্রসংগীতকে এমন একান্তভাবে ভালবাসতে পারলেন কেমন করে?—সুরের আগুন-এর জন্য সাক্ষাৎকারে এইটাই ছিলো কানন দেবীর কাছে আমার প্রথম প্রশ্ন।

একান্তভাবে কণ্ঠটি আমার ক্ষেত্রে খাটে না। অন্ততঃ যখন রবীন্দ্রসংগীত গেয়ে-ছিলাম, তখন একটা বলা চলত না। বরং এখন এই মহুতে বলতে পারি—ক্লাসিকাল গান বাদ দিলে রবীন্দ্রসংগীত ছাড়া শোনবার যোগ্য গান নেই। অবশ্যই নজরুল, অতুলপ্রসাদ, বিজয়চন্দ্রলালের মত কয়েকজন রমণী স্রষ্টার গান ছাড়া।

এখন গানের জগৎ থেকে ছুটি নিবারণ পর যে-কথা বলতে পারেন—সৌন্দ-উপ্রত্যাপে রাজত্ব করবার সময় সে-কথা বলতে পারতেন না কেন?

সে-প্রশ্নের জবাব পরে 'দাঁজ'। তার আগে একটা কথা জানিয়ে রাখি সংগীতের ক্ষেত্রে আমি একেশ্বরবাদীকে বিশ্বাসী নই। এখানে আমি বহুত্ববাদী। সংগীত যদি একটা সমুদ্র হয়, তবে প্রতিটি ডেউ-এর দরম্ভ উচ্ছ্বাসে সোলায় দুলতে আমার যতখানি ভালো লাগে, ঠিক ততখানিই ভাল লাগে নিম্নতরঙ্গ সমুদ্রের শান্ততরঙ্গের

অন্তরে তলির যেতে। জ্যোৎস্না রাতে যখন সমুদ্র থেকে বেলাডুই অবাধ আলোর ভেসে যায়, তখন সমুদ্রতলে বসে থাকতে ভাল লাগে না কার? কিন্তু জ্যোৎস্নারাত্রে রাতে অধার-কালো প্রকাণ্ড ডেউগুলো যখন আলোর হৃদুটে পরে নাচতে নাচতে এসে তাঁদের বুকে ভেঙে পড়ে—আমার যে কি দারুণ প্রিলিং লাগে বলতে পারি না। আর ডেউ-এর এই ওটাগড়া, অশ্বকারের জোয়ার আলোর নুশের বাজানো জ্যোৎস্না-রাত—এই সব মিলিয়েই মহাসমুদ্র।

সংগীতের ক্ষেত্রেও তাই। রবীন্দ্রসংগীত গাইতে আমার ভালো লাগতো নিশ্চয়ই। কিন্তু সে-সময় অন্য যেকোন গান গাইতাম সে-সব গানের ওপরও আমার কিছু কম আকর্ষণ ছিলো না। মস্তির কথাই ধরুন। এ-ছবিতে পূর্ণতার হয়েছিলো 'আজ সবার রং-এ'। কিন্তু আমার গাইতে অনেক বেশী ভালো লাগতো 'ওগো সুন্দর' (সজ্জনীকান্ত-বাবুর লেখা)। ও-গানটি যেন আমার হৃদয় বরতো.....

কানন দেবীর কথার সঙ্গে সঙ্গে অন্তঃশ্রুতিতে যেন বেজে উঠলো—

'প্রাণের আলোকে যার যুগ ধীর প্রিয় বিরহমিলনে চিরদিন জানাজানি'

এখানে বিরহের 'রা'-তে জোর দিয়ে দিয়ে 'মিলন'-কে আলতোভাবে ছুঁয়ে 'জানাজানি'র শেষে ছোট মীড়ের উদ্ভাস টান যে উল্লাসী ব্যাকুলতার যে চীকত আভাস বলকে ওঠে, তার তুলনা কই?

কিন্তু এখানে আমারও কিছু বক্তব্য আছে। 'ওগো সুন্দর' গানটির বক্তব্যের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের বক্তব্যের কি 'কানো তফাৎ আছে?' ভাব হতে রূপে অবিরাম যাওয়া-আসা-র বাতী নিয়েই ত রবীন্দ্রসংগীত ও রবীন্দ্র-সাহিত্য। তখন গান বলতে যদি আধুনিক বা ভাবসংগীতকে বোঝান—তবে তার নাম দেওয়া যাক 'সমসাময়িক কালের গান'। রবীন্দ্রনাথ ত তার বাইরে নন।

আমিও ত সেই কথাটাই বলতে গি এঁরা সবাই মিলে একটি পরিবার—রবীন্দ্রনাথ তাদের গুরু। তোমরাই রবীন্দ্রিক আমক, তমুক বলে গানের জগতে পাঠিশন করা ছোট ছোট পর তুলে—সিভিল-ওয়ার বাধিয়ে তুলতে গিও। আমি সামান্য মানিয়ে। রবীন্দ্রনাথকে লোকবার মত বিদ্যাব্যর্থ কোনোটাই নেই। শুধু এইটুকুই বাকি আজগোছে সবার জোয়া বাঁচিয়ে চারদিকে স্বতন্ত্র দেয়াল তুলে—নিজের শ্রেষ্ঠত্বের ধন্য উড়িয়ে তিনি

চলতে চাননি। 'সব ঠাই মোর ঘর আছে' সেই ঘরই সারাজীবন ঘরে থুঁজেছেন। নানা মাগ, নানান ছাঁদের গানের অভিলোক-ছিলো যেন তার অবাধ আনন্দোনা। তাইই পূনক মোমাগ আবেশ ও আনন্দ হজডো কারির গানে।

এই ত বেশ বলছেন। তাহলে একজন মনে এ অধর্মের সঙ্গে ছলনা করছিলেন কেন যে রবীন্দ্রসংগীতের প্রতি আগ্রহের বিশেষ কোন আকর্ষণ ছিলো না?

'ছলনা ঠিক নয়—মানুষ অনেক সময় অনেক গোপন বেদনার ভাণ্ডারে অনেক কথা বলে ফেলে যার—সবটা সত্যি নয়। কারণ—এ অন্তর্ভুক্ত স্বচ্ছন্দে সে নিজের সবসময় সচেতন নয়। কিন্তু সে প্রসঙ্গ থাক—'

থাকবে কেন—কবির গানকে ভাল-বেসেছেন—সে কথা স্বীকার করতে এত কুষ্ঠা কিসের?

গোপন্য
পরিবারের দল
নিত্য প্রসঙ্গসৌন্দর্য
স্বাক্ষর
জল

হাওড়া সমবায়িকা

অনুভব করে। তখন এক আশ্চর্য দৈব সেন
কপিদের জন্য প্রবেশাধিকার পেতাম। মনে
হোতো আমাদের মনে কথাটিরই কি আশ্চর্য
সুন্দর প্রকাশ। আমার কথাটির মধ্যে কেউ
যেন আমার ইচ্ছাভঙ্গির কালালি করে না
বলেন। আমি বলতে চেষ্টাই—আমাদের
সকলের মনের কথা। গান গাইবার সময়
নিজেকে হারিয়ে ফেলতাম। এই প্রসঙ্গে মনে
পড়ছে 'এই লভিত্ব সংগে তব গানটি'
‘এই জনমে ঘটাতে যোর গল্প-কথাস্তর’—

গাইবার সময় গারে বেল কাঁট দিয়ে উঠতো।
জীবনে আচলিতই এক-একটি বৈশ্ববিক
চেতনা আসে। উপলব্ধির সেই পূর্ণিমা-
লভনে মনে হয় যেন জন্মস্থানীয় বৈশ্বা-
গাথার পেরিয়ে এক জ্যোতিষ্মতের সাধনে
এসে দাঁড়ালাম। এতদ্বারা এক জনমে পার
হওয়া যায় না—তবু যে হলান এতো তাইই
করণ। শিখর ও গহ্বর যেন হাত ধরাধরি
করে চলে এই করণারই প্রসাদে...আবার
গান শেষ হবার পর সন্নিবেশিত এলেই
চোখ উঠতাম এ কার গান গাইলাম? এ
গান ত আমার গাইবার অধিকার নেই।
তাহলে এত অভিভূত হলাম কেন?—
নিজের সংগে যেন লুকোচুরী খেলা চলতে।

এবার অনামলক হবার পান্না আমার
এমন ডাকিনীত চিত্র বলেই কি 'ভীমের দুয়ার
খোলা' 'আমাদের যাত্রা হোলো সুখ'
‘তোমার সুরের ধারার’ গানগুলি তাঁর কাছে
এমন অনুপম মাদুরীতে বিকশিত? যে
কোনো রবীন্দ্রসংগীত যখনই তাঁর কাছে
শুনিয়ে মনে হয়তো এ যেন একান্তভাবে
কামন দেবীই গান। তবু তিনি বলছেন—
‘রবীন্দ্রসংগীত তাঁর কাছে একমবার্ষিকতায়
নয়?

‘আপনার নিজের প্রোডাকশনেও ত
আপনি রবীন্দ্রসংগীত ব্যবহার করেছেন।
তবু এ গানের ওপর এত আভিমান?

‘প্রোডাকশন করবার অনেক আগেই
আমার অভিমানের লক্ষ্য তাঁর আশীর্বাদির
মালা পাওয়া হয়ে গেছে।’

‘কখন করে?’

‘সে এক সমুদায় ঘটনা। হিন্দুস্থান
রেকর্ড কোম্পানীতে রবীন্দ্রনাথ রেকর্ড
করার আসছেন শুনে অগণিত মানুষের
ভাঁড় জমেছিলো। দর্শনার্থীদের মধ্যে আমিও
একজন। ভুলবার ভাই বলাগে আমার সংগে
করে ভাব কাজ নিয়ে গেলেন। প্রণাম
করতেই বিবক ধরে আদর করে বললেন
‘কি মিষ্টি মুখখানিগো তোমার? তুমি গান
গাইতে পার?’ ওখানেই অনেকে বসে
উপস্থান গুরুত্বের ছবিতে আপনার একটি
দৃষ্টি গান, গেয়ে ও চারিদিক মাতিয়ে
ডালছে?’ উনি হেসে বললেন ‘তাই নাকি?
আমাকে একদিন হোমার গান শোনাও।’
তারপর ভুলবার ড্রাইকে ও অনিলজাকে
(চেন) বললেন, ‘একে একবার শান্তি-
নিকেতনে নিয়ে এস। খুব ভাল করে বের।’
সেই রাতপরের স্নেহ-কল্পা দৃষ্টি ও
স্পর্শের সম্মানে দাঁড়ায় মনে ছাঁড়লো যেন—
আলোর সমুদ্রে স্নান করছি—

এরপর মনের মধ্যে আর কোনো আভি-
বোধ অভিমান কিছুই ছিলো না। মনে
হোতো তিনি আকাশ আর সে আকাশ এতই
উজ্জ্বল যে কোনোদিকই আলিনোর’ আর
সেখানে পৌঁছতেই পারে না। অন্তরীক্ষা
বলেই বৃষ্টি। আমার মত দিনাজিন্দারও
কাছে এসেছিলেন সকল দুখকে শব্দ করে
দিতে। এ ঘটনার পর তাঁর গান গাইতে
গেলেই মনে হোতো...

‘আমলেন কেন?’

‘না থাক। বড়ই সাজানো কথা বলে
মনে হবে।’

‘আপনি সাজানো বাঁজা পোজের ধার
ধারেন না—আপনার উত্তমাত্রেয় এ বছর
জান। তবু যদি কেউ ভাবেন সে দারিদ্র
আপনার নয়।’

‘মনে হোতো যেন তাঁকেই শোনছি।
অবশ্য এরকম ধারণার মূলে পংকজবাবুর
অবদানও বড় কম ছিলো না। রবীন্দ্রসংগীতে
প্রথম দীক্ষা ওইই কাছে। আর ওইই কাছে
আমার প্রথম দেখা গান ‘আজ সবার সং-এ’।
শেখাবার সময় কি সুন্দর করে যে তিনি
রবীন্দ্রনাথ ও তাঁর গানের দর্শন ব্যাখ্যা
করিয়ে দিতেন মনে রেখা মুষ্টি কথাটিই
তুমি প্রথম রবীন্দ্রসংগীত শোনাতে অগণিত
মানুষকে আর শোনাতে সেই গান যে গান
স্বতঃস্ফূর্ত আবেগে কবি উপহার দিয়েছেন
এ ছাড়া গাইবার জন্য। এতবড় অধিকারের
অমরীদা যেন না ঘটে। মনে রেখা তোমার
জনাই কবি এই গান দুটি দিয়েছেন।’

‘আমার জন্য কেন বলছেন?’

‘নিউল তোমায় দিয়ে গাওয়াবার কথাই
বা আমার মনে এলো কেন?’

‘পংকজবাবু, শুন, বড় শিক্ষণীয় নয়।
শিক্ষণীয় ছাড়াও শিল্প সম্বন্ধে যে বাস্তববোধ
থাকলে—একধারে গান গাওয়া ও শিক্ষা
দানের নিমিত্ত সাধকতায় পৌঁছানো যায়
সেই বাস্তববোধ ছিলো বলেই পংকজবাবুর
গাওয়া এবং শেখানো প্রতিটি গান যাদের
সমীক্ষা অতিক্রম করতে পারেন। রবীন্দ্র-
সংগীত গাইবার দায়িত্ব সম্প্রদায় এমন
সচেতন হয়ে উঠতে পেরেছিলো যেসব
পংকজবাবুর বারংবার উচ্চারিত সাবধান-
নাগীর দরুনই। নিখুঁত উচ্চারণ সুরের
প্রতিটি শ্রুতির স্পষ্টতা ছাড়াও গলাত
স্বরের বিভাগে কোন পদীর কি স্টিম্পেট
এমন দিকেও ওর সদস্যজাগ দৃষ্টি থাকত।’

‘এখনই যে বাস্তববোধের কথা বললেন,
সেটা কি রকম? আর গান গাইতে গেলেই
কবি শুনছেন মনে হবার লিংকটা আর
একটা স্পষ্ট করুন না?’

‘প্রশ্নের পংকজবাবু, বলছেন কোনো গান
গাইতে হলে সে গানের রচয়িতা কি বলতে
চাউছেন বাস্তব নীতি হবে। মনে কর কি
এ গান দুটি দিয়ে যে কথা বলতে চান—
তা তোমারই জন্য। লুকানোর এই আশঙ্কা
টাগিঙেই নির্ভর না হলে গানে রং ফোট
না। গানের সত্ত্বা দ্য বলছে সে বোধের আন
শাকে বলতে সে। উনি ভারী সুন্দর একটি
গল্প বলছেন। একটি গ্রামের যোরে বেশ

কিছুটা লোপাড়া শিখে বন্যদেবতা পোছে।
সে যে লোপাড়া জানে একথা তার স্বামী
ছাড়া কেউ জানেন না। একবার স্বামী
গেছেন বিশেষে। বাবার সময় পানিক বলে
গেছেন পক্ষকাল বাসে ফিরবেন। পক্ষকাল
গেলো। কিন্তু তিনি ফিরলেন না। যেনেটি
তখন দুই পক্ষির একটি কবিতা লিখে
‘বন্যদেব কিংবদন্তি—বাধা দেখন ত এটা
ওর খুব দরকারী কাগজ অথচ নিয়ে যেতে
ভুলে গেছেন। আসতে যখন দেবী হচ্ছে
পাঠিয়ে দিন। কাগজে লেখা ছিলো—

‘মন পাব বলে মন সপোনিনে তোমা যনে
বেদ পক্ষহীন তুমি নাহি জানি স্বপনে।’

‘বন্যদেব পড়ে কিছু ব্যথলেন না।
কোনো বন্যদেবী কাগজপত্র তেবে ছেলেন
করছিলেন। পাঠ্যের ছিলেন। তিনি পড়েই
শ্রীর মনের কথাটি ব্যখে নিলেন। তারপর
মুন্দু হেসে উত্তর পাঠালেন—

‘ভুবনে ভুবন দিগা বাগে-চন্দ্র মিশাইয়া।

রস ত্রাহে নিরুদ্ভিগা ভালবাসি বরদানে।’

‘বৈদ্যপক্ষহীনের অভিযোগের’ উত্তরে
ছিলো।

‘বানে চন্দ্র মিশাইয়া—কিন্তু এই উক্ত
প্রত্যয়ের ভাল যে বলছে সে বোধে আর
থাকে বলতে পার।’

পংকজবাবুর এই গল্পটি আমার মনকে
গভীরভাবে নাড়া দিয়েছিলো। তারপর থেকে
গাইবার সময় অনুভব করতাম সেটা।
করতাম—কি বলছেন এ গানের ভ্রষ্টা? এ
গানের মধ্যে এমন কি কথা আছে যা
আমার উল্লেখ্য লেখা?’

‘কি বলছেন?’

‘গান দিয়া যদি সে কথা বোঝাতে না
পারে থাকি বৃত্তা দিয়ে বোঝাবার
বিভ্রমবোধ যেনো না ঢোকেই যেনো।’—কামন
দেবীও কণ্ঠে অভিমানের বার।

‘বৃত্ততার প্রদান নয়। আপনায়
উপলব্ধিতে আমাদের ভাবকল্পমাকেও একটু
শানিয়ে নেবার দক্ষিণ আশায় বলছি।’

আমার কথা বোধহয় কানেই গেলো না—
অনামন-বভাবে তাঁর অপরাধ আলোছায়া-
তলা কণ্ঠে বলে গেলেন ‘অধিকাংশ সময়
কিন্তুই বাক্যতাম না। সেই অক্ষমতার
বেদনকে গোপন রাখবার জন্যই হয়ত বড়
‘বশী’ ভাব হয়ে পড়তো এক-একটি
একসাপ্রশন।’

‘আমাদের অজিজ্ঞতা কিন্তু তার উল্টো।
অন্তরবাসী দেবতা তাদের সামনে আবির্ভূত
না হলে এ আবেগ কণ্ঠে আসতে পারে
না।’

‘যদি এসে থাকেন তাঁর করুণাত্রেয়
পড়েছেন—আমি তাঁর যোগ্য নই।

যখনই রবীন্দ্রসংগীত গাইতাম জানে
হাতের রবীন্দ্রসংগীতের মধ্যে সবচেয়ে বড়
‘জিনিস রচয়িতার আলোকসম্ভব একোটি
সম্পদ এমন একটি সঙ্গীতের সৌন্দর্য্যভঙ্গনা
যার তুলনা নেই। এই কথাটা যখন ‘শ্রীকৃষ্ণ
ভাবতে পারি তখনই ব্যক্তি আমাদের রক্ত
সোঁতাগা যে রবীন্দ্রনাথের দেশে জন্মিত।
নেলে এমন আকাশ ছোঁয়া কল্পনাকে ডাকায়



সাহিত্য ও সংস্কৃতি



প্রাচীন জার্মানীর ইতিহাস সম্পর্কে নতুন তথ্য :

প্রাচীন রোমের স্বেচ্ছাসেবনা ইতিহাসবিদ টাসিটাসকে ইয়োথোপের প্রাচীন ইতিহাস সম্পর্কে সর্বাপেক্ষা নির্ভরযোগ্য লেখক মনে করা হয়। কিন্তু পশ্চিম জার্মানীর কলোনি শহরের এক প্রাচীন কয়েকটি দ্রুত বা বস্তু দেখে আজকের অনেক ইতিহাসবিদ টাসিটাস লিখিত ভাষার সারবস্তা সম্পর্কে নতুন করে মূল্যায়নের কথা বলছেন। টাসিটাস লিখে গেছেন যে প্রাচীন জার্মানরা 'জাক্ষ' শিপের সম্মান জানত না; এবং মার্ট, পাথর বা কাঠ—কোনো মাধ্যমেই তারা কোনো মূর্তি তৈরি করে হারান। কিন্তু কলোনির প্রাচীন দৃষ্টি কাঠের মূর্তি অন্ততঃ ২৫০০ বছর আগের তৈরি বলে বিশেষজ্ঞগণ মত প্রকাশ করেছেন। মূর্তি দৃষ্টি দেব-দেবীর। জার্মানীর এক জলাভূমি অঞ্চলে মূর্তি দৃষ্টি পাওয়া যায়। একই সঙ্গে তিনটি মিমিও পাওয়া গেছে। সেগুলিও কমেবেশী ২৫০০ বছর আগের। এই প্রাচীন বস্তুগুলি লেন্সউইগ-হলস্টাইন মিউজিয়ামের।

ন্যাশনাল বুক ট্রাস্ট কর্তৃক পত্রাবধি প্রকাশের আয়োজন :

১৯৭০ সাল থেকে আজ পর্যন্ত ন্যাশনাল বুক ট্রাস্টের উদ্যোগ ও অর্থায়নক্রমে প্রায় ৭০টি বিশ্ববিদ্যালয় স্তরের পাঠ্যবই প্রকাশ করা হয়েছে। এই উদ্দেশ্যে পঞ্চম পরিকল্পনায় প্রায় ২ কোটি ৯০ লক্ষ টাকা মঞ্জুর করা হয়েছে। এই ব্যবস্থার ফলে আশা করা যায় যে ভারতীয় লেখক কর্তৃক লিখিত বিশ্ববিদ্যালয় স্তরের অন্ততঃ তিনশতাব্দী বই প্রকাশ করা যাবে। প্রকৃতি-বিজ্ঞান, অকশ্যন, এঞ্জিনিয়ারিং, কৃষি-বিজ্ঞান ও ডেভেলপমেন্ট সম্পর্কিত বইগুলি এই পরিকল্পনা প্রকাশের অগ্রাধিকার পাবে বলে জানা গেল। এই পরিকল্পনার সুযোগ গ্রহণের জন্য বাঙালী লেখক এবং প্রকাশকগণ নিম্নলিখিত ভূমিকা পালন করুন।

পূরণে পরিচালনা প্রশাসন :

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয় মিউজিয়ামের উদ্যোগে সম্প্রতি জ্যোতির্বিজ্ঞান, ঠাকুর বাড়িতে এ-রাজ্যের পুরনো সামাজিক পরিচয় একটি আকর্ষণীয় প্রদর্শনী হয়ে গেল।

গুপ্তের সংবাদ প্রকাশ, বনিকচন্দ্র সম্পাদিত বঙ্গবন্দার প্রথম সংখ্যাটি, (বৈশাখ ১৯৮০) তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা, এডুকেশন গেজেট, খবর, বালক, ভারতী, সাহিত্য, হিতবাদী, সাধনা, মানসী ও ময়ূরবাহী, বিজ্ঞা, প্রবাসী, ভারতবর্ষ প্রভৃতি পত্রিকা।

পরলোকে প্রবাসী বাঙালী সাহিত্যিক

প্রবাসী বাঙালী সাহিত্যিক অমরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় অমৃত পটকের একটি পরিচিত নাম। গত ৮ জুলাই তিনি লন্ডনে পরলোকগমন করেছেন। কলকাতার এক বিশিষ্ট পরিবারের সন্তান শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায়ের কর্মজীবন ছিল বিচিত্র এবং বৈচিত্র্যময়। এক সময় তিনি আলমের 'সুবর্ণসিঁড়ি' সাব-ডিভিশনের এক চা বাগানের ম্যানেজার ছিলেন। ঐ সময়ের অভিজ্ঞতা নিয়ে তিনি 'সুবর্ণসিঁড়ি' উপন্যাসটি রচনা করেন। 'কাঙ্ক্ষার' নামে গল্পসংগ্রহটিও তাঁর আর একটি উল্লেখযোগ্য রচনা। ঐ দৃষ্টি রচনাই 'অমৃত' পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য যে, অমৃত সম্পাদক শ্রীমন্ত তুষারকান্তি ঘোষ শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্যকর্মে যথেষ্ট উৎসাহ জড়িয়েছেন। সাহিত্য ছাড়াও সংগীত ও সংস্কৃতির বিভিন্ন দিকেও শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায়ের অনুরাগ ছিল।

জরৎকার,

সিকিমের আদিবাসী লেপ্চা-অমূল মৈত্র। এ 'মাজি' এন্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড, ২, বার্কলি স্ট্রীট, কলকাতা-১২। আট টাকা।

উত্তরবঙ্গের প্রত্যন্ত অঞ্চল হল সিকিম। রাজ্যটির জেলার মধ্যে সিকিম-ভাষে জড়িত এই সিকিম অঞ্চল বঙ্গভূত উপজাতি অধ্যুষিত অঞ্চল। এখানে যে আদিম লেপ্চা জাতির বাস। তাদেরই জীবনচর, সমাজ-সংস্কার শিক্ষা, সভ্যতা, বিশ্বাস, ধর্মবোধ, সাম্প্রদায়িক চিন্তাভাবনার সলো যোগ—এইসব দিক নিয়ে শ্রীমন্ত অমূল মৈত্র তাঁর সম্প্রতি প্রকাশিত 'সিকিমের আদিবাসী লেপ্চা নামের গ্রন্থটি রচনা করেছেন। লেপ্চারা শ্রীমন্ত সিকিম নয়। ভূটান, নেপালও বহু সংখ্যক হাউসে আছে।

লেপ্চার হল পশ্চিমবঙ্গের একটি উপজাতি এবং তপালী সম্প্রদায়ও।

প্রকাশিত হয়েছে

বর্ষপঞ্জী ১৩৮২

(২৯শ. সংস্করণ)

দেশবিদেশের তথ্য পূর্ণ বাঙালী ভাষায় অসাধারণ ইয়ার-বন

বাংলাভাষায় এই প্রণীতির একমাত্র তথ্যগ্রন্থ। দীর্ঘ ২৯ বছর ধরে সর্বোত্তম চলেছে। চলতি দুনিয়ার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ রাখতে হলে বর্ষপঞ্জী চাই-ই। প্রতি শীর্ষক পরিবার, স্কুল কলেজ ও গ্রন্থাগারের পাশে অপরিহার্য গ্রন্থ। ভারতের প্রথম আর্থিক বিস্ফোরণ এবং মহাকাশে ভারতের প্রথম উপগ্রহ বর্তমান সংখ্যক দৃষ্টি রোমাঞ্চকর নতুন বিজ্ঞান। তাঁ ছাড়া আছে আরও ৬০টি বিভাগ।

প্রায় ৪০০ পৃষ্ঠা; মূল্য ১২ টাকা ৫০ পয়সা; তিন পি বার স্বতন্ত্র

এস. আর সেনগুপ্ত অ্যান্ড কোম্পানি

৩৫/৯, গোরাবাগান লেন, কলকাতা-৬। ফোন : ৩৫-৪৭৯৭

সেই সব আনন্দ

উপন্যাস

সুনীল কুমার

১১ ২১ ১১

স্বাধীন নবোদয় নিয়ে এসেছে : চল কেটে বলন্ত ওঠাথো—সাগের মাথায় সেই বে বলাইছেসে, নিজে থেকেই সান্ত্বাসিত্য বসত উঠিয়ে থাকে।

বিষয়ী মানবের কতজনের মনে কত ককসের বিরোধ—ভবনাথের তত মনে পড়ছে না। বললেন, কার কথা বলছ?

স্বাধীন হুড়া কাটলেন : কচুর বেটা যেহু বড় বাড়েল তো মান। কটিক আমাদের গুড়িকচু, তার খেটা নবনে হয়েছে মহামানী মানকচু। মানে যা পড়েছে—আপনারে শরিক বংশীধর কেনাখোলায় কিনে সদস্যের দরুন জমিটা দিয়ে দিলেন, সেইখানে সে ঘর তুলবে।

ভবনাথ অবাক হয়ে বলেন, বলো কি হে। মামলায় মামলায় অটলে খরচা করে অনেক কষ্টে জমি ধাস করে নিজে, খাসা ফলসা জমি, আম-কাঠাল নরকল-সুপারি—দিয়ে দিল সেই জমি? বিনি সেলামিতে, আশেলা পরসটি না নিয়ে।

ভবনাথ বললেন, আমি তো কিছু জানিনে—

কেউ জানত না, চুপসারে কাজ হয়েছে। বাঁশ কিনে এনে জমির উপর ফেলল তখনই জানাজানি হয়ে গেল।

ভবনাথ গম্ভীর হয়ে গেলেন। স্বাধীন আবার বলেন, বাঁশও বোধহয় বংশীধর কিনে দিয়েছে। শরিক জন্ম করতে ও-মানুষ সব পারে।

ভবনাথ শ্রুতান : ওর বাপ ফটিক কি বলে? কথাবার্তা হয়েছে তার সঙ্গে?

স্বাধীন বলেন, তার তো কেউ ফেলার পাতক। হুটকো পোয়ার বলে ছেলেকে গালগাল করত লাগল। বলে, বংশীধর এসে রাতদিন কিসির ফিসির করেন—

ভবনাথ বিরস কণ্ঠে বলেন, দিনকাত বলাইছে বলাইছে না স্বাধীন, সাতা সাতা জাই। নইলে তিনপন্থে চাকরন প্রজা ভিতে ছেড়ে বংশীধর জমিরে ঘর তুলবে—

স্বাধীন বলেন, খুঁটোর জ্বারে মেড় লড়ে। বংশীধর যে খুঁটো হয়ে দাঁড়িয়েছে।

সে তো হবেই। ওটা আমাদের জন্ম করার ফিকির খুঁজে খেড়ার, আমরাও খুঁজি। নকুন কিছু নয়। কিন্তু নবনে টক্কর দিয়ে বাস ওঠাবে—জমিটা তা হলে নবন দেখতে পাব না, আশাও নোনা-হুড়িকচু-কুলভে হবে।

নিজ নিজ লঠনের আলোয় দুজনের মাথার মাথার বসে উপায়-জিন্দা হল। পাট-সাত কলকে জমাক পড়ল, তারপর রাতদুপুরে একলা স্বাধীন চুপসারে বেরলেন। চলে গেলেন কোনাখোলায় কিনে সদস্যের দরুন সেই জমিতে। জমির উপর বাঁশ ফেল রেখেছে। বাঁশ গণলেন স্বাধীন—এক কুড়ি তিনটা। দু-তিনবার গলে নিঃসংখ্যর হয়ে এলেন।

পূর্ববাড়ির অনেক বাঁশঝাড়। গায়ের বাইরে গোয়াল বাধান নামে স্বাধীন মতন একটা জায়গা—কতক জমিতে পাট ও আউশধান আঁসায়। তা হুড়া আঁথে খেড়ুর বাগান, পাট-সাতটা ডোবা এবং ঠাসা বাঁশধন। দিনমানে স্বাধীন সেই বাঁশধনে গিয়ে পুখান-পুখরুপে দেখলেন, রাতে শিশুর অটল আর একজোড়া কুড়াল নিয়ে ব্যড়ের মধ্যে ঢুকে পড়লেন। শাড়ি খেঁচে বাঁশ কাটার সময় গোড়ার দিকে খানিক খানিক পাড়ে থাকে। কবে বাঁশ কেটে নিয়ে গেছে—স্বাধীন গোড়া পছন্দ করে দিলেন শিশুর তার অটল ছ-আঙুল আট-আঙুল এক-বিঘত কখনো বা এক হাত নিচে কেটে ফেলবে। ফাঁকা নিলে জোবনা ফটেফটে করে, ব্যড়ের মধ্যেও জোবনার ফাল এসে পড়ায় কালের পক্ষে জুত হল খুব। কিন্তু ছোট ছোট বাঁশের টুকরো কোন কাজে লাগবে। মাহিম্পারদের বোধে আসে না। বাড়িতেও নিল না যে উননে পোড়ানোর কাজ হবে। ডোবার জলে সমস্ত ছুঁড়ে দিয়ে খালি হাতে সকলে ফিরল।

বুঝল পরের দিন, ভবনাথের কর্মচারী হিসাবে স্বাধীন যখন গজের ধানায় গিয়ে এজাভার দিলেন : নবীন মোড়ল কোনাখোলায় ঘর তুলবে, তার বাসতীয় বাঁশ রান্দিবেলা ভবনাথের গোয়ালবাধানের ব্যড় থেকে চুরি করে কেটেছে। দরোগা এসে পড়ল, কোনাখোলায় গিয়ে জমির উপর বাঁশ দেখল, গোয়ালবাধানের ব্যড়ও গেল—সব বাঁশ কেটেছে, গোড় দেখে যে-না সেই কলবে। গনিততে ভাজ গেল—টিক টিক তেইল। এর চেয়ে অকটা প্রমাণ আর কি হবে। বমিই বা কিছ, হতে হয়। ভবনাথ চোকাগোস্তা সেটুকু সেরে দিয়েছেন। চুরির শাস্তে নবীনের কোমরে গড়ি বেধে টানতে টানতে ধানার নিচু তুলল। নবীন কাছড়ি মিলিত করে, দু-তোখে জলের ধারা বর—ভবনাথ দেখতে পান না, কানেও শোনেন না। পরের দিন নবীনের কচি বউ এসে বড়

দিবস পরে আশায় গেল পুখান—সুখে এসে স্বাধীন। ভবনাথ শ্রুতান স্বাধীন বললেন, তোমাদের সাঁথ সেই মা-কলনী—তোমরা কোনরকম কচি না পাও, স্বাধীন দেখে, নবনীটা মাস ছত্রেই জলের ধারা খুঁজে আসুক। গারে খত তেল হয়েছে, তেল কিছু শুকোনোর দরকার।

তার পরের দিন খেড় ফটিক এলো। নবীনের সদরে চলান দেবনি, এখন অস্থির সে ধানায়। বাপে-ছেলেও সাধনা দেখা হল। ছোঁড়াটা খুব বাধে গেছে। ইহজন্মে আর গোয়াতুয়ি করবে না, মাদারি মাস রেখে চলবে—

ভবনাথ পরিহাসিতর সঙ্গে শ্রুতান। বললেন, ছাড়িয়ে আনার চেষ্টা দেখি তবে—কি বলা? স্বপ্না তুমি শ্রুতান রাখবে, কথা দাও ফটিক।

ফটিক বলে, কাউকে আর লাগবে না কত। দুটো দিনেই শিকা হয়েছে খুব। চেহারা সিকানো। কান মলমল, নাক মলমল : ককনো আর বংশীধর কথার নাচবে না।

কিসে কি হল—ধানা থেকে ছাড়া পেয়ে রান্দিবেলা নবীন ব্যড় এসে উঠল। কয়েকটা দিন তারপরে বেরলই না ঘর থেকে।

কুকমরের নামে চিঠি এসে গেছে। এক-জোড়া—একটা এসেটের তরফ থেকে, একটা দেখনাথ নিজে লিখেছেন। কলকাতায় ফেরবার জোর ভাগদা।

ভবনাথ বললেন, পড়লে তো চিঠি?

কুকমর বলল, পড়তে হয় না—কি আছে, না পড়লেও বলা যায়। ব্যড় আসার কথা উঠল, সেরস্তার ভিতর তখন থেকেই চিঠির বরান তৈরি হচ্ছে। দর্শী, দর্শন—বলে আমি বেরলাম, চিঠিও সঙ্গে সঙ্গে ডাকবাকসে পড়ল। ব্যড়ের উত্তরা পা-ওগেটে-না-টুকরা-হে চিঠি এসে হালিক।

ফেরার মধ্যে সে বলে, আশাভান্ডার খোঁজাখুঁজি জুড়ে দিলেন তো টেলিফোন পাঠানো কেন? দিবা তেই ছিলাম সেখানে। ছিল তাই, বটে—মিছা নয়। কুকমরের স্বভাব এই। গেল কলকাতায় তো তারপরে পরিবার তুমি ফার কে তোমার—এই গোড়ের জ্বাধ তখন। একখানা অন্তরঙ্গ কিসে কাউকে চিঠি লিখবার পিতোশ পেই। বলে, কলকাতায়ের হরদয় চিঠি হাতক, তাহেই তো টের পড়ে যেখেনত রহস্য আশ্রয়। খুঁটা করে আশাভা আশায় কি

লিখতে হোক। কলকাতায় যেসবের কথা শুনেছি একবার। বলে এক পরসর তিন-শাল কুটির আর এক পরসর হালধোর কলসী বিক্রয় করশেট হয়ে বসে যে পরসর বাজার। কেন পরসর-মোটের ঘরে দিতে হাই? হালধো।

জাহাজ সেই মানব বাড়ি যদি এসে গেল, নড়নে আর সজ কয় হবে না। পাড়ার এ-বাড়ি ও-বাড়িও নড়তে চায় না। দিনরাত ঘরের মধ্যে—লোকে বলে, বাড়িরে আসল ঘর থাকে। চিঠি সবো জো দুখানা এসেছে—হয়েছে কি এখন, গাদা-গাদা আসবে। এক নজর চোখ বুলিয়ে কুমার কুটি কুটি করে ছিড়ে বাতাস উড়িয়ে দেয়। ভিড় জমতে দেয় না। চিঠির মোজা চড়া হতে থাকবে ক্রমশ, শেষটা খেদ বড় মানবের সেই বৃত্ত নাটিল আসবে : অমর তারিখের মধ্যে হাজির না হলে নতুন লোক নিয়ে নেওয়া হবে, অসহ্য তহশিলের এত ক্ষতি বরাদ্দত করা যাচ্ছে না।

অলকা-বউ ঘাবড়ে গেছে। বলে আর দেয় নয়—চলে যাও তুমি।

তাড়িয়ে দিচ্ছ?

চাকরি গেলে আমাকেই লোকে দুকবে। কুমার অভয় নিয়ে বলে, চাকরি কেন বাত পেরগালি? যেতে পারে না।

কত এক স্ত্রীলোক তায় কবরসী—সহজ সে প্রবেশ মান না। বলে, জামদার বাব, নিজের লিখেছেন—

লিখুন যে যে বাক্য হোন। আমারও কাকামশয় রয়েছে—যাই হোক, পাঁজ দেখে না উচিত এবার। ভট্টচার্য্যবাড়ি কল গোপাল ভট্টচার্য্যের কাছে গিয়া হল একটা

ভাল দিন দেখে ছিল কোঠামশায়। কলকাতা হল পশ্চিম দিক এখনি থেকে—

উঃ, পশ্চিম ঠিক নয়—পশ্চিম ঘরে পাই। কলকাতা কোল কুমারসী।

জটি-ভাড়া, কলম নাকের উপর তুলে গোপাল পাঞ্জির পাতা উলটিতে লাগলেন। কল পরে চোখ তুলে বললেন, মঙ্গলবার রাত ১১টা ২০ মিনিট ২৫ সেকেন্ড গতে। উত্তর, নাস্তি, তা কলকাতা বরং দক্ষিণই খোসে বাকছে।

তিথি-নকশ কেন?

অকর্মী তিথি, প্ৰবেশাড়া নকশ। মন্দ হবে না।

যোগিনী?

ইশানে। খারাপ নয়।

মহেশ্বরে?

নেই। অমৃতযোগ নেই। সিদ্ধযোগ—চলে যাবে মোটামুটি।

পাঁজ কুমার নিজ হাতে টেনে নিল।

বলে, যাত্রা মধ্যম দেখাচ্ছ জোঠামশায়।

যাত্রাসিঁত তো নয়—ঘাবড়াচ্ছ কেন?

না, জোঠামশায়। বিদেশ-বিভূয়ে যাওয়া—দিনটা সবংশে যাতে উৎকৃষ্ট হয় আশনি তাই দেখুন।

গোপাল বিরক্ত হয়ে বলে ফেললেন অত খুঁতখুঁতনির এখন কি গরজ—এই গোড়ার দিকে? কতবার যাত্রা ভাঙবে, তার লেখাজানা নেই। পেট কামড়াবে, জরভাব হবে, মোটো হাটবে হয়তো। একবার দুবার—কত রকমের কত ভাঙল গাট যাবে। যাত্রা করে আলাদা ঘরে কাটিয়ে যাত্রা ভেঙে আবার যাপন ঘরে ফিরে আসবে। জানি তো তোমার বাবা—

সপ্তভাষী গোপাল মিথো বলেননি। এগান সব বাপার বরাদ্দর হয়ে আসছে। এবারও হবে, সন্দেহ কি। কুমারয়ের বদেশযাত্রা চাঠিখান কথা নয়।

কুমার রাগ করে বলে, মিথো খবর কখন করে যে রটে যায় বুঝিনো। আশনি ভাল দিন দেখে দিন, যাই-না-যাই তখন দেখতে পাবন।

কলকাতার চাকুরে বলে কুমারয়ের জন্য উঠানের পশ্চিম দিকে পথের একটা ঘব—তাকি শেট কোলেক্সারীর কারণ হয়ে উঠল। দুপরাবলা খাওয়া-দাওয়ার পাট সেবে তরঙ্গণী তারের উপর থেকে মহাভারত নামাতে যাচ্ছেন, বিনো এসে খসখাস করে বস্ত্রান্ত বলাল : কাণ্ড দেখেগে ছোট খুঁড়িমা দুয়ারে খিল এটে দিয়েছে।

গোড়ায় তরঙ্গণী ধরতে পারেননি : জিজ্ঞাসা করলেন : কে খিল অটিল?

অবার কে! তোমাদের চাকরে ছেলে আর তার বউ।

তরঙ্গণী এক মূহূর্ত অবাক হয়ে রইলেন। বিনো হাত ধরে টানে : সত্যি না মিথো দ্যাখসে এসে।

হাত হাড়িয়ে নিয়ে তরঙ্গণী বলেন, ছড়ন দে বিনো। ওদিকে না গেলাম আশরা, জোশে না-ই বা দেখলাম—

বিনো বাকছে, জোরার শামাড়ি-আমাদের বড়ো ঠানবী গো—বলতেন, তিন শোনার যা হয়ে গিয়েছে—স্বামীকে কোলদিন মুখ দেখতে দিইনি। রাজদুপরে জালো নিভিয়ে ঘর অন্ধকার করে তবে যেহটা খুলতেন। সেই প্ৰবেশাড়াতে ভরদুপরে এই বোলোপানা—দিনদুপরে সবচক্রে শাহনে বড়ায় করে হাড়কো এটে দিল।

তরঙ্গণী আমল দেন না : ওদের কথা ধরতে নেই। কেউ বিদেশ-বিভূই-এ পড়ে থাকে। কানই বা একসঙ্গে থাকতে পার। গায়ের বারোমেসে মানবের বেলা যে নিয়ম, ওদের উপর সে-নিয়ম খাটতে গেলে হতে না।

বিনো করকর করে উঠল : বিদেশ-বিভূয়ে কাকামশায়ও তো থাকেন। ওদের বা, তোমাদেরও ঠিক তাই। কই, তোমাদের তে কেউ কখনা বেহায় পনা দেখেন।

আমরা বলে বড়ো হয়ে মরতে গেলাম—আমরা আর ওরা। বিনো ছাড়ে না : আজ নাইয় বড়ো, চিরদিন তো বড়ো ছিল না। তোমাদের নিজে কেনদিন তো কথা ওঠনি।

তরঙ্গণী বললেন, দিনকাল বদলায় যে বিরা, এদের কাল আলাদা। অসহ্য ঠোটে তো তোরই চোখ বড়ো থাকার।

খানিকটা কড়াও ছিলেন : বাড়ির কথা বাতীর না যায়। নিম্নকোণে ভল করে সমবে দিবা ভুই।

একটা রাস্তা বিল থেকে সোজা গিয়া এসে উঠেছে। রাস্তা আসে বাক্সে হাটুজল, কোথাও বা কোমরজল, ঘষা অমৃত কাদা। সেই কাদা কান্ড অবধি। তারপর শুকনো। কাদায় জল বরজ চলেই ডালে শুকনো পথ সমান পথ নয়। কাদার মধ্যে দিক মানব হেঁটেছে, গরু হেঁটেছে, ধন বড়োর গরুর গাড়ি সব আসা-যাওয়া করেছে—কাদা শুকিয়ে সার পথ গর্ত-গর্ত হয়ে আছে এখন। পা ফেলে সখ নেই, পায়ে তলায় খোঁচা লাগে, গর্তের মধ্যে পা পড়ল প্রণ বোরগে যায়। কাদা-জলের পথ সাও, লোক হেলাতে-দুলতে দল জোশ পথ চলে না। কিন্তু বিল থেকে গ্রাম অবধি এইটুকু আসতে-যতে প্রাণ বোরগে যায়।

তা প্রাণ থাকল কি গেল, এখন দেখতে গেল চলবে না। বছর-মোম্বাকি ধান গোলায় উঠে যাব, গাট হয়ে বসে প্রাণ ও মান-সম্মানের কন্দুরে কি বজায় আছে, বিবেচনা করা যাবে। প্ৰবেশাডর বড়কোণে ভবনাথল নকাল বিকাল ঐ বিলের পথ জাঙতে হচ্ছে। ধান কাটেতে থাকি আচ্ছ কিনা, কাটা-ধান কেতে পড়ে আছে কিনা আল ঠোলে আধ হাত জমি কেটে নিজের দখলে নিয়ে নিয়েছে কিনা—বিলের এদিক-সেদিক তদারক করে বেড়ান। বসতে পিঁড়ি দিল কিনা, দুকপাত দেই—উঠানে পাড়িয়ে

বিতা সঙ্গোপচারে

আর্শের

জ্বালা-যজ্ঞনা

থেকে

দ্রুত আত্ম

পেতে হ'লে

শ্রাদ্ধেতস্যা

হলয়

ব্যতশত ককত।

কাকতি-মিনতি : আজ্ঞানো কল ইন্দ্রে-
বাহিরে খাওয়াবে নাকি ও কুজ? নড়চড়া
নাও এষ্টে ভাড়াভাড়ি—

বিলের সাম্নে গ্রামে পৌঁছেই দুর্দাসকে
দুই বাথ হয়ে গেছে। তেমবার উপর
বিশাল কাঠবাগান গাছ। মস্ত মস্ত পাতা।
সবুজ পাতা শেক লাল হয়ে বর, লাল
ঠকঠক করে, কেন আলতার চুবিয়ে
দিয়েছে। দিব্যারানি পাতা করে। এ-পাতা
ভাল শোড়ে না বলে কুমারে অথবা মলদরে
কুড়োতে আসে না। তলারি কাঁড়ি হয়ে পড়ে
থাকে। বিল ভঙতে পারের তলার বাথ
হয়ে গেছে—পাখিকলম সেই সময়টা বাদাম-
তলা পেরে বড়ো হয়, আচমকা যেন গাঁদর
উপর উঠে গেছে। পাতার গদায় শা বসে
বসে বাছে—ইচ্ছাসুখে দু-পায়ে ছড়িয়ে
দেয়, টকটকে পাতা তুলে বাজির মতো
চতুর্দিক উচু হয়ে ওঠে।

ছেলেপলার এক একসময় গিরে
বাদামতলা হাতড়ার, পাতার গদায় ভিতরে
দুটা-চাট বাদামও মিলে যায়। আম জাম
জামরুলের মতন গাছ চড়ে কষ্ট করে
পাড়বার মত নয়। কঠিন পড়ে খোলা,
শশি স্বসংমান—খোলা ভেঙে সে-অবাধ
শেষের মধ্য পাখি-পশুর নেই।
মনুষ্যের পক্ষেও সহজ নয়। কাটার কুপিরে
কুপিয়ে তবে খোলা ভাঙে। কাকি বাদড়ে
উপরের ছাল ঠকরে ঠকরে থাথ, বোটা
ভেঙে তখন টপ করে ফল পড়ে পাতার
মধ্যে ঢেকে।

শ্রমতদন্ত হয়ে ভবনাথ বাড়ি ফিরছেন
—বাদামতলায় দেখতে পেলেন কমল আর
পুটি গাদা গদা বাদামপাতা দু-হাতে তুলে
ছড়িয়ে দিচ্ছে। অথচ ঠিক দু-পায়ে কেউ
কোথাও নেই দেখে বাদাম খুঁজে স্বজাচ্ছে।
পুটিগাই মাথায আসে এসব—তাতা যিডে
দুটিতে দু-দুই করে পালাল।

কয়েকটা দিন পরে ভবিষ্যৎ ব্যাপার।
বাদামগাছের লগোয়া গো-ভাগড়—মরা গর,
ফেল বায়, শিলা-শকুন খুঁজে খুঁজে
থায়। সম্মা গাভিয়ে গেছে। বাদামতলায়
ঘুটঘুটে অন্ধকার। সেদিনও ভবনাথ বিলের
দিক থেকে ফিরছেন, দেখলেন একটা লোক
পাশের পগারের মধ্যে কি যেন করছে। চোর-
টোর ভেবেছেন উনি—বিল অঞ্চল থেকে
গ্রামে উঠে আত্মগোপন করে আছে, খানিকটা
মতি হলে পাড়ার মধ্যে ঢকবে।

কে ওখানে? উঠে আসে বলাই—

আসে না, শব্দ সাড়াও পেল
না। ভবনাথ কাছে চলে গেলেন।
ভড়াক করে সেই লোক উঠে
দাঁড়াল। ওরে বরা—লম্বা হাত দশেক,
গাট্টা-গোটা চেহারা রস-জ্বালানো জালয়ার
মতন বিশাল মাথা, বাতায়িলেবর সাইজের
চোখের মণি অবিরত পাক খাচ্ছে অকি-
গোলকের ভিতর। পগারের মধ্যে হাড়গোড়
—বরাবর ঐ জী- গজ- রস হাড় চিবাচ্ছিল
অন্ধ-ভাঁটার মধ্যে।

বুকে কাছের ভবনাথ, উঠেবসে
হাম-হাম করছেন। চকন ছেড়ে তলানি পে
তোমি পৌড়। গলকে অদৃশ্য। বাড়ি ফিরে
ভবন থ হে-টে লাগালেন। হুটে বা লিশ-
বর, বাকবাকি শব্দে ঠাকুরের কাছে।
আমার নাম করে বলবি। দোয়ার আর
খোল-কতাল নিয়ে যে অবস্থায় থাকেন চলে
আসুন। একপালা গাইতে হবে আমার
উঠানে।

কি, হল কি হঠাৎ?

ভবন থ বললেন, ভাগাড়ে আজ গর,
পাড়েছে। হুটিতে চামড়া খসে নিজে গেছে,
শিলা-শকুন খেয়েছে সারাদিন ধরে।
শোভিত সম্মান পেয়ে হাড় চিবাতে বসে-
ছিল। আমি একেবারে ম থোমাখি পড়ে-
ছিলাম। কবে নাম-নাম এখন, ভুত অঞ্চল
ছেড়ে পালাবে।

নিমি ও রাজি দুই চক্ষু লে এরা।
মেরো সই পাত য়, এরা নতুন কিছু,
করেছে—সহরের বদলে চক্ষু লে পতি-
য়েছে। ও ভাই চক্ষু লে—বলে এ-ও-কে
ডাকে। দুজনে ওঠা মকের কোঠায় ভুট-
ভুটুর করছে। শব্দ বরাড় থেকে রাজি সদা
এসেছে, শব্দ-শব্দ ডি ভাসুর-দিওর জা-
ননের কথা এবং বরের কথা। কথা
অফুরান—ফুরলে ছাড়ছে কে? রাজি
হ ডলেও প্রোতা নিমি তো ছাড়বে না।

ধানের পালার অধিকাংশ মলা-ডলা হয়ে
গেছে, উঠান প্রায় ফাকা। একদিকে তড়-
তাড়ি গোটাকয়েক মাদুর-সতরাণ পোতে
ফেলল। মেইকাঠের সঙ্গে একফালি বাশ
বেঁধে তর গায়ে লটন বালাল। ঘরের
চাল আর অড়ের খুটিতে গারকাণ বেঁধে

একটা কাগড় টাঙ্গিয়ে দিল—রাখর
উপরের চপড়তপ। আর কি চাই—পুয়ো-
দস্তুর আসুর। হেহন্ত ঠাকুরও এসে
পৌঁছলেন। শব্দ একটু খোল পেটোছেন,
লোক খাতে ক্রমে যায়।

রাজি বলে, উঠি ভাই চক্ষু লে—

নিমি টেনে বসাল। বলে, ভাড়া কিলের?
সব তো লুপ্ত। দু-দিনের ভরে মাপের
বাড়ি এসেছিল, তাকে কেউ ছুটোগাছটিও
ভাগতে বলবে না।

রাজি বলে, সেকেনো নয়। রাস্তারবেলা
জল্গলে গথ ছেও যাওয়া, তার উপর কী
সব দেখে এলেন জোঠামশায়—

তুইও যেমন! কী দেখতে কি দেখেছেন,
হয়তে বা ভয়-দখানো কথা—

উঠানে গান। আরম্ভে আসর-বন্দনা।
চামর দলিয়ে হেহন্ত ঠাকুর উদ্ভব-দক্ষিণ
শব্দ পশ্চিম চতুর্দিকে চক্ষুর মারছেন।
নিমি বলল, একটুকু শুনো তো বাবি। আমি
তোকে পৌঁছ দিয়ে আসব।

রামাঘরের দাওয়ার অন্ধকারে দ-জনে
গিরে বসল। লক্ষ্মণ শক্তিশাল পাল।
নিমি অসহিষ্ণু হয়ে ওঠে। কহা আ স
কেবলই। রাজি বলে, বাবি তো একটান
ওঠ। লক্ষ্মণ শক্তিশালে পড়ে গেলে হ্যাগমা
—বোঁচো না ওঠা পর্যন্ত আসর ছেড়ে ওঠা
হবে না।

উঠান-ভরা লোক। দস্তান টিপ-টিপ
বোরলে পড়ল। রাম-লক্ষ্মণ মাথায় থান—
ভাঁড়ের পুণাকথা হলো করে নিজেদের
সম্মান কথায় মশগলে। কথা হত-বিহু,



রমেন দাসের
ঘরে বাইরে
শরৎচন্দ্র ১০-০০

লাহিড়্য সংস্থা, ১৮টি টোয়ার লেন, কলি-৯

হিরণ্ময়ী সেবী কি শরৎচন্দ্রের বিবাহিতা স্ত্রী, না শুধুমাত্র জীবনসঙ্গিনী?
শরৎচন্দ্র তাঁর সম্পত্তি কাক উইল করে দিয়েছিলেন? তাঁর অন্য কি শব্দ,
লেখনী ছিল, না সেই সংগীতিনী বন্দু-কীর্ত্তনবাহ ও বাবহার করতেন? গান্ধী-
দেশবন্ধু-সুভাষচন্দ্রের সঙ্গে তাঁর রাজনৈতিক পরামর্শের খবর টেগার্ট সাহেব
কতটুকু পোয়েছিলেন? আর সন্তোষবাবু বিলবীরের সংগেই কেন তিনি
গোপনে যোগাযোগ রেখেছিলেন? 'পার দাবী' নিষিদ্ধ হবার পর রবীন্দ্রনাথকে
লেখা শরৎচন্দ্রের চিঠির উত্তর ও প্রত্যুত্তরে উভয়ের মধ্যে যে মত-পার্থক্য দেখা
দিয়েছিল সেই সব চামলাকর ঘটনার রোমাঞ্চকর বিবরণে তাঁরা গবেষণা-
মূলক গ্রন্থ বা প্রতিটি লাইব্রেরী, শরৎচন্দ্রাবলী গ্রাহক ও ছাত্রছাত্রীর পক্ষে
একান্তই অপরিহার্য।

রাজিরই—নিমি কান বাড়িরে শুনতে যায়।
যুদ্ধদিনের সময় বাড়ি এসে বর এক কাণ্ড
করেছিল, সে কারণে কথা বন্ধ সার' বিকাল
এবং রাত্রের শেষ যাম পর্যন্ত। শেষকালে—
কাউকে বলিস নে ভাই চক্ষুশলে, পা বাড়িরে
ধরতে যায়—তখন মন করে দিই। রাতে
তো ঘুমোনার জো নেই—কিছু, উশলে করে
নিজিলাম দুপুরে ঘুমিয়ে। শাশুড়ি
উঠানে মাদুর পেতে রোদ পোছাচ্ছেন।
এ তো বাঘের মতন শাশুড়ি—তারই পাশ
দিয়ে পা টিপে টিপে এসে ঘরে ঢুকেছে।
জ্যাণোরা চোঁটা করেছে থাশাধা—অথচ
ভিল পরিমাণ শব্দ সাড়া করার জো নেই,
এতে রাজি জগতে যায কেন? দোয়াতে
আঞ্জল ডুবিয়ে ডুবিয়ে বর তখন সারা মুখে
চিত্রকর্ম করল। সুশুশ্ট একজোড়া গৌফি
নিয়োগে চোঁটের উপর খুঁতানিতে চাপদাড়।
দু-পাশের গাল দু-খানাও বাদ রেখে
যায় নি। এত সমস্ত করে চোঁটের মতন
বৈরাগ্য গেছে। বড়-জার সকলের আগে
নজরে পড়ল, সেই খানিকটা রক্ষা : ওর
ছোট গৌফ-শাড়ি উঠে গেছে যে তোরা।
আরনা ধরে হাসি কি কাঁদ। ভেবে পাইনে।

দত্তবাড়ির সামনে এসে পড়েছে। গল্প
খামিলে রাজি বলে, আসি তবে ভাই—

নিমি বলল, বাঃ রে, আমি বুঝি একলা
যাব?

তবে?

তোকে এগিয়ে দিলাম, তুই পে আমায়।
পুরো না দিস, খানিকটা দে।

চলল আবার। রাজির মুখে খই ফুটছে।
বর হয়ে গিয়ে তারপর শাশুড়ি নিয়ে পড়ল।
এবং বড় জা। শাশুড়ি দস্তলা। বড় বউ
কিন্তু সোনার বউ—জগদ্বাদ্যের মতন রূপ।
বাপ মা তুলে শাশুড়ির এত গালিগালাজ।
বাপ মা কাড়ে না, চুপচাপ কাজ করে
যায়। এককাঠি নাকি বাজ না—কথাটা কত
বড় মাথায়, শুনেন এসো একবার রাজির
দত্তবাড়ি গিয়ে। কাঠির মতন রোগা
শাশুড়িকরণ একখানি গাল মুখে একলাটি
অবিশ্রান্ত জবর রকম বাজিয়ে যাচ্ছেন—যে
এমন ঘরের গালে কাক বসতে ভরসা পায়
না। বড় বউয়ের সুখান্টি সকলের মুখে
মুখ কবল ঐ শাশুড়ি ছাড়া। শাশুড়ির
মল সম্প্রতি আর একটু জুড়েছে—বলতে
পার কে? বজা দিকি। আমি রাজবালা,
বাঁড়ব নতুন বউ—কন্যা, কাউবন্দ আমি
এক সকালবেলা দেখে ফেলেছিলাম। বড়
দিদি গো, খুঁদে তোমার শতক নমস্কার!

মুখে অর কথা বেরিয়ে না, হাসিতে
ফেঁপে পড়ছে। হাসি আর বারবার নত হয়ে
দত্তবাড়িনী বড় জায়ের উদ্দেশে মাটিতে
হাত ঠেকায়। বলে, ধনি বউরে বাবা! খুঁদে
নমস্কার।

এসে গেছে তারা দত্তবাড়ি। হেমন্ত
ঠাকুর ঘোর বেগে চালিয়েছেন। নিমি বলে,
বাড়ি এলাম।

হা তো এসেছিল। আমি এখন একলা
ফিরব না কি?

নিমি বলে, চল দিয়ে আসি তোকে।

অতএব নিমি চলল আবার রাজিকে
পৌঁছাতে। গল্পের সেই মোক্ষা ভায়গা,
যার জন্য রাজি ক্যা মনা করে পরম শান্ত
বড় কটকে টিটকারি দিচ্ছে। জানলায় হঠাৎ
চোখ পড়ে গিয়ে উঠানের কায়দাটা দেখে
ফেলেছিল রাজি। শাশুড়ি রাসাঘরের
দাওয়ায় গোবরমাটি লেপছেন। বড় বউয়ের
ঘর থেকে বেরতে আজ কিছু বেলা হয়ে
গেছে—তাই নিয়ে শাশুড়ি কাল যুগ ধরে
গালিগালাজ করছেন, শোলোক পড়ছেন।

বড় বউ জবাব দেয় না। ঝাঁটা হাতে
নিঃশব্দে উঠান বাঁচি দিচ্ছে। নতুন বউ
দেখতে পক্ষে জানলা দিয়ে। বকতে বকতে
বড়ো শাশুড়ি ক্রমশ ঝিমিয়ে এলেন, থোম
যাবার গতিক। হঠাৎ সব রাস্তা ঝেড়ে
ফেলে তুলল কঠে বড় বউয়ের মৃত চৌশপ
পুরষদের নামে এই দিনের প্রারম্ভে বিবিধ
খাদ্যের ব্যবস্থা করতে লগলেন, বিশ দিন
নিরাম থেকেও মানুষ যা মুখে তুলতে
নারাজ। বড় বউয়ের দৃকপাত নেই না-রান
না-গণ্য রা কাড়ে না। বাক্য বিনা কাজ হচ্ছে
তো কোন দৃমে গলাবাজ করতে যাবে?
নতুন বউ জানলার পথে সমস্ত দেশে
নিয়োগে। ঝাঁট দিতে দিতে একবার বা ঝাঁট
তুলে শাশুড়ির পানে ঈশৎ নাচিয়ে দিল।
অথবা দু-পাটি দাঁত মেলে মাখভিগমা
করল রাসাঘরের দিকে চেয়ে। বাস, মর
রক্ষা নেই। নিশাট ভালমানুষ বড় বউ দীর্ঘ
দোমটো টেনে দিয়ে পরম মনোযোগে অবার
নিজ কর্ম করে যাচ্ছে।

ইতিমধ্যে দত্তবাড়ি পৌঁছে গেছে তারা।
নিমি বলল, ঘরে উঠলে হবে না চক্ষুশলে,
আমর সঙ্গে চলো।

নিমি রাজিকে দত্তবাড়ি পৌঁছে দেয়,
দত্তবাড়ি থেকে রাজি আবার নিমিকে পব-
বাড়ি নিয়ে আসে। কতবার যত্নায়ত,
গনতে গেছে কে? অবশেষে পালা শেষ—
শিঁশুশেলে নিহত লক্ষ্যণ বিশলাকরণীয়
গুণে গা-ঝাড়া দিয়ে উঠলেন। হারবোল
দিয়ে আসরের মনুষ্যও উঠে পড়ল। যে যাব
বাড়ি যাচ্ছে। রাজি এবার তাদের একটা দলে
ভিড়ে পড়ল।

ভবনাথের উন্মাসটা এবাব দেখবার
মতো। লোভী গোড়ুত মরাগরুর খোঁজে
খোঁজ গ্রাম অবধি চুঁ মেরেছিল, তার
দুর্গতি মনের চোখে যেন স্পষ্ট দেখছেন।
বম-নাম তাড়া করছে—শালের গুণ্টি
মতন বড় বড় পায়ের বিল ভেঙে ধপধাপ
করে ভুত পালিয়ে যাচ্ছে। নাস্তক
অবিশ্বাসী কেউ কেউ তো আছে—তারা
বলে, বড়কর্তার ডয়-দেখানো কথা। ছেলে-
পুলে বখন তখন গিয়ে পড়ত, এমনি
কায়দা করলেন, ইতরভর কেউ আর বাদাম-
তলা মতো হবে না।

সে যাই হোক, প-টি-কমল ও ভাবেব
সঙ্গী-সাথীদের সতিাই বাদাম সংগ্রহ বন্ধ।
নিতান্ত যদি লোভ চোকাতে না পারে, তবে
দিনমানে দস্তুরমতো দলবল জুটিয়ে। জন্মদ
ছেলেটাই শূদ্র হুড়গি করে উড়িয়ে দেয় :
বাজি রাখো, আমি যাবো। ভাগাড়ে যে দিন
গরু পড়বে, একলা রাউপুদরে গিয়ে আমি
বাদাম কুড়িয়ে আনব। যদি বজা তে বাদাম
দিনের বেলা কুড়ানো, রাধিরবেলা গাছের
গায়ে গোটাকয়েক দায়ের কোপ দিয়ে অসব,
সকালে গিয়ে দেখতে পারে।

তা পারে হয়তো জন্মদ—দুনিয়ার মধ্যে
ও-ছেলের অসাধ্য কিছু নেই শূদ্রমাতা পড়া
ও লেখা ছাড়া।

মলনের কাজ সত্তা। মেইকাঠ আছ
এখনো, যদিও থাকে থাকুক না। সন্ধ্যাবেলা
ফান খাওয়াতে গরু ভিতর-উঠানে নিয়ে
আসে। সেই কাঠে বাঁধা যুগ্ম তখন। কমল-
পুটিদেরও কাজে লাগে—মলনের গরুর
মতন সেই কাঠ ধরে ওরা গোল হয়ে ঘোরে।
খাসা মজা।

উঠান জুড়ে ইন্দুরে কি করোক্ত দেখ।
গত, গত, গত—মাটি তুলে তুলে ডাঁহি
করেছে। ধানের পালায় ঢাকা ছিল বলে
তেনন নজরে পড়ত না। পালা উঠি গিয়ে
ফাঁকা উঠান তো গুণ্টিমাণ এসে পড়ল পত-
কোদাল নিয়ে। ইন্দুরের গোষ্ঠিকে বাপালত
করে, আর জোপে জোপে কোপ খাড়ে গর্তের
উপর। কোপ কি ইন্দুরের খাড়ে? যমের
খাড়েই বা নয় কেন, গোণার ছেলেগুলো
কেড়ে নিয়েছেন যিনি। ইন্দুরে ধান নিয়ে
তুলেছে গর্তের ভিত্তি—খুঁদে কতক তুষ
করেছে, কতক বা খাড়ে সত্তয় করেছে।
গর্তের জায়গা কুঁপিয়ে গুণ্টিমাণ ধান-মাটিতে
কাঁড় বোকাই করে, পুরুতর ঘাটে নিয়ে
কাঁকর কাঁকরু শোয়। মাটি ধুয়ে গিয়ে
ধান ঝিকমিক করে ওঠে। পুরো এক ঝড়ি
মাটি ধুয়ে মঠে দই-ধান। সমস্তটা দিন
ধরে গুণ্টিমাণ এই করছে—ধান এনে এনে
রোদে দিচ্ছে উঠানের উপর, শেষ পর্যন্ত
পরিমাণে নেহাৎ মন্দ হল না; দুর্ভিতন
খুঁচি তে বটেই। গুণ্টিমাণ হুঁকার দিয়ে
ওঠে : ধান উঠানে পড়ে রইল, তোলা পাড়ার
নাম নেই। খবর যা ঠাকুর হয়েছে ঠাকুরণ।

উমদুন্দরী বলেন, ইন্দুরের মুখ থেকে
কেড়ে ধড় বের করেছি, ও ধান তোরা!
তুই নিয়ে যা গুণ্টিমাণ।

তা গুণ্টিমাণ এমনি এমনি দেবার লোক
নাকি? উঠান পিটিয়ে দুর্ভমদ করে গোণের-
মাটি লেপল কর্ভন ধরে।

ধান নিয়েছে, তার মলাশোধ।

প্রথম পর্ব সমাপ্ত।

যে স্বাদ
প্রকলের
মুখে মুখে!



উইলস-এর নামডাক যেমনি স্বাদও তেমনি

সর্বমিক মূল্য ২ টাকা ২০ট, ১ টাকা ১০ট স্থানীয় কর সশেষ



পঙ্খের কাজ প্রসঙ্গে

১৮-৪-৭৫ তারিখের অমৃত পত্রিকায় প্রকাশিত আমার 'পঙ্খের কাজ' নামের প্রবন্ধটি কয়েকজন সমালোচকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে।

প্রথম সমালোচনা-বিশেষজ্ঞ শ্রীবেপায়ন দেবশর্মার ২০-৫-৭৫ তারিখের চিঠির কয়েকটি অংশ এইরূপ : 'বিষয় সম্পর্ক' শব্দের অজ্ঞত দেখে অবাক হলাম। অমিয়বাবু, কোনটাই বঝে উঠতে পারেন না। 'চপের (এই বানানই আছে) প্রস্তোপে আরেকটি (এইভাবেই মূল্যিত) মহাগণে সম্পর্ক' শব্দের কোন ধারণা নেই দেখে অবাক হলাম। 'বাংলার পুরকীর্তি' সম্পর্ক অমিয়বাবু ধারণা কতটা জান না। এই আলোচনা-আলোচনা তথ্য তিনি কোথায় পেয়েছেন? ইত্যাদি ইত্যাদি।

'বংশদ্ভব' কল থেকে শিক্ত ভূত বাঙালীসমাজে, স্বর্গের বর্ষকমন্ডল, বিদ্যাসাগর রবীন্দ্রনাথ প্রমথ চৌধুরী রামানন্দ চট্টপাধ্যায়, নলিনীকান্ত গুপ্ত, অতুলচন্দ্র গুপ্ত প্রমুখের সহিত। পিচিময়্যর বাজার চন্দ্রমারির পরিবর্তে নৈবস্তক ও বিষয়-মুখী বাংলা সমালোচনা-সাহিত্য অজ এতদূর পুষ্টিভান্ড করেছিল যে এ অধীনে পঙ্খের শিষ্ট ও মাল্টিভ ঐতিহ্য। কিছতেই বিমোহ হওয়া সম্ভব নয়। দ ভগবত (সোভাগ্যও হতে পারে) আমার শিক্ষাদীক্ষা সামাজিক ও পারিবারিক পরিবেশ অতি দীর্ঘকাল এজন্য স্তরে দৃঢ়নবধ যে সহসা বৈশ্বপয়নব বর্ষ মানসিকতা ও ভাষার স্তরে অবতরণ করে। তার বোধগম্যভাবে কিছু লিখতে এ অধম একেব রেই অপূরণ।

আলোচনা-আলোচনা-বিশেষজ্ঞের কাজ থেকে কিছু কটাক্ষ পেতেও ভরতের একবারের প্রথম শ্রেণীর মনীষী দর দেওয়া কিছ ফলের তোড়াও পেয়েছি। সব জাতিদের সৈমল জানবার কথা।

বিত্তীয় সমালোচনা-বিশেষজ্ঞ প্রবন্ধে যে ওকালতের আসরে ধন্যনাম গ্রন্থ করে দৈনিক রোদ-ওহীনতার পরিচয় কেনি সেজন্য তাঁকে ধন্যবাদ।

অমিয়বাবুর বংশোদ্ভব
কলকাতা-১২।

(২)

অমৃত পত্রিকার গত ১১ তারিখের ১৮-৪-৭৫ প্রকাশিত শ্রী অমিয়বাবু

বংশোদ্ভব লিখিত 'পঙ্খের কাজ' প্রবন্ধটি এবং শ্রীপ্রব রায় ও শ্রীবেপায়ন দেবশর্মার কতৃক পর্বেদিত প্রবন্ধের আলোচনা দৃষ্টি পড়বার সুযোগ আমাদের হয়েছে। মূল প্রবন্ধ এবং তার আলোচনার পরিপ্রেক্ষিতে নিম্নোক্ত বক্তব্য পেশ করছি।

(১) অমিয়বাবু চলন্তকায় উল্লিখিত 'পঙ্ক' শব্দটির ব্যাখ্যা প্রদানে মন্তব্য করেছেন 'বন্ধনীর মধ্যে ব্যবহৃত পঙ্ক কথটি মূল্য প্রমাদ বলে মনে হয় তা না হলে পূর্বোক্ত পঙ্খ ও তার ব্যাখ্যায় সঙ্গো সঙ্গাত থাকে না।' কিন্তু অমিয়বাবু তার বহুল পঠিত, আলোচিত ও প্রশংসিত 'বাকুড়া জেলার পুরাকীর্তি' গ্রন্থে 'পঙ্খ' শব্দটি মাত্র একবারই ব্যবহার করেছেন 'ঘটগোড়ায়' এনিয়ে, অন্যত্র 'পঙ্ক' শব্দটিই বলায় বেছেছেন। বাইহোক, পর্বেদিত লেখক এবং আলোচকস্বরূপ পঙ্ক শব্দ এবং তৎসম ব্যাখ্যা নিয়ে যে আলোচনা করেছেন তার প্রত্যুত্তরে জানাই—চলন্তকায় মূল্য প্রমাদ ঘটেনি। স্বতন্ত্র প্রবন্ধের ইতিবাচক বংশোদ্ভব প্রণীত 'বাংলার পুরকীর্তি' গ্রন্থে 'পঙ্ক' শব্দের একাধিক অর্থের মধ্যে চতুর্থ অর্থটি নিম্নরূপ : '(বাঙালির) অট্টালিকার ভিত্তিতে বা তৎদেশে সেপানার্থ দৃষ্ট এককবিশেষ।' 'পঙ্খ শব্দের ব্যাখ্যায় বলা হয়েছে : পঙ্খ অর্থ পঙ্ক (৬)।—অর্থঃ পঙ্ক এবং পঙ্খ বা পঙ্খ সমার্থক শব্দ। স্বতন্ত্র অমিয়বাবুর মন্তব্যানুসারে চলন্তকায় মূল্য প্রমাদ ঘটেনি এবং প্রবন্ধ-বহু ও বৈশ্বপয়নব বা নিয়ে বিতর্ক করেছেন তার অবসান এখানেই ঘটল বলে আমার ধারণা।

(২) 'পঙ্ক' শব্দের ব্যাখ্যা প্রদানে প্রবন্ধবাহু তার দীর্ঘ পত্র (৬।৬।৭৫ তারিখে অমৃতে প্রকাশিত) প্রদত্ত তুর্পণে : 'পঙ্খ শব্দটি যদি মূল সংস্কৃত শব্দ থেকে জাত হয় তাহলে পঙ্খের কাজ বলতেই বা কত কি?—ব্যাকরণগত বা অর্থগত দিক থেকে ক্ষতি হয় না। তথাপি শিষ্ট শাস্ত্র বা এতৎ সম্পর্কিত আলোচনায় পঙ্খ শব্দের ব্যবহার বা প্রয়োগ বন্ধনীর কারণ যে কোন শব্দ প্রচলিত হওয়ার ক্ষেত্রে লক্ষণীয় হোল (ক) শব্দটির ধ্বনি মধুর বা শ্রুতি-মধুর আছে কি না, (খ) শব্দটির উচ্চারণ বা ভাবনায় কোন কোন প্রকারে চিত্রকল্প বা ইমেজ আমাদের জাগছে। একথা বল-বাছলো পঙ্খ শব্দটির ধ্বনি গামিত্য অনেক বেশি তার পঙ্ক শব্দের উচ্চারণ সাধারণ ভাবেই আমাদের মনে জাগে জলাঞ্জলির দলদলেশ সাক্ষ্য এমতদ্বারা বৃক্ষপত্র মাজিক থেকে সাদা বাঙালী বলে পাক। বাকুড়া জেলার ক্ষেত্রে ইংরেজী ভাষায় বলা হচ্ছে : Black Cotton Soil। স্বতন্ত্র চিত্রকল্পের দিক হতেও পঙ্ক শব্দ যেমন গরু পাখি বা—বিশেষতঃ শৈল্পিক দৃষ্টি কোমর থেকে। প্রবন্ধের যে মন্তব্য করেছেন 'পঙ্ক' শব্দটির ওপর কোনও কথা না বলায় অতিক্রম করলে তা যেমন সহজ ব্যবহার

এবং আসনের নায় অবিকল মনে হয়.....' অথবা—সর্বোপরি পঙ্খের পেলবতার সঙ্গো.....' ইত্যাদি অংশ বুদ্ধিবাদী মনে হসোজেক করায় মাত্র।

আমার মনে হয়, পঙ্খ শব্দের সঙ্গো পঙ্খ শব্দের অর্থগত বৈধ্য থাকলেও বাক্যের ধ্বনি বা শ্রুতিমধুরতার সজ ব্যবহার তা আমাদের মনে পঙ্খের শ্রেষ্ঠত্ব জ্ঞাপিত আভাস এনে দেয়। এ ধারণার সাহায্য ব্যাকরণগতও বটে। শব্দে তাই নয়, পঙ্খ শব্দে পঙ্খের শ্রুতি ও কলিত এবং কাহিক ও কমনীয়তা—এই চতুর্বিধ গুণই প্রকাশ পাচ্ছে এবং এই চতুর্বিধ গুণের সঙ্গো শৈল্পিক দক্ষতা বহু হলে তা যে আমাদের নমনোভন হইবে ওঠে সে কথা সকলেই মানবেন। এইসব দিক দিয়ে বিচার করলে পঙ্খ শব্দ শিপশাস্ত্রে অধিকতর জায়।

(৩) প্রবন্ধবাহু টেরাকোট্টা শব্দের বিস্তৃত আলোচনায় প্রদত্ত তুর্পণে : 'টেরাকোট্টা শব্দ কি করে টেরাকোট্টার অন্তর্ভুক্ত হয় বা বর্ণিত হয়, এখানে আমার মনে হয় প্রবন্ধবাহু প্রাথমিকভাবে অমিয়বাবু ভ্রান্ত প্রয়োগটি ধরতে পারেন না। অমিয়বাবু লিখেছেন : '.....পোড়ামাটি বা তার তৈরি যে কোন জিনিস তা সে শিল্পের অঙ্গস্বরূপই হোক বা হাড়িভূড় বা অন্য টেরাকোট্টা হোক—এই হাড়িভূড় বা টেরাকোট্টা অবশ্যই মাটির তৈরী। অমিয়বাবু কি এখানে ধাতব টেরাকোট্টার কথা বিশদভাবে উল্লেখ করেছেন? আর বহুস্তর অর্থ প্রথমিকভাবে পোড়ামাটির জিনিসপত্র কি টেরাকোট্টা পাত্র অন্তর্গত নয়? Terra শব্দটির অর্থই হেল মাস্তকা বা মাস্তকা নিমিত্ত। তথাপি পোড়ামাটির হাড়িভূড় বা টেরাকোট্টার পট্টার এবং পট্টাভাস দৃষ্টি বিভাগে ভগ্ন করা হয়েছে—বৈজ্ঞানিকভাবে নির্দিষ্ট অর্থ বা শব্দ প্রয়োগ করা 'নির্দিষ্ট'ভাবে একটি বিষয়কে বোঝানোর জন্য। টেরাকোট্টা—শব্দের ব্যাখ্যা করা হচ্ছে Fine Hard brownish red pottery used as ornamental building Material for staluettes & vases, a work of art made in its colour..... ইত্যাদি। এখানে

It-baked earth. (The Pocket Oxford Dictionary of current English—compiled by Fowler & Fowler, 1928)

স্বতন্ত্র বহুস্তর অর্থ সাধারণভাবে পেড়ানো ইট বা পেড়ামাটির গাছপা সামগ্রীকে টেরাকোট্টা বলা যায় না কি? আমার ধারণা অমিয়বাবু কোটহলী জন-সাধারণের জন্য সহজপাঠ্য প্রবন্ধ লিখেছেন—তাই তাঁর প্রবন্ধ বৈজ্ঞানিক পরিভাষা প্রয়োগ করতে চান নি। যদি প্রবন্ধবাহু শিপশাস্ত্রে ব্যবহৃত ইংরেজী শব্দ যথা টেরাকোট্টা, পট্টার, পট্টাভাস ইত্যাদির বাংলা বৈজ্ঞানিক পরিভাষা ব্যবহার করে প্রয়োগ পদ্ধতি এবং অর্থপার্থক্যটুকু বুঝা দিতে পরতেন তাহলে তাঁকে নিষ্পন্দ্য হাড়িভূড় জানতে পারতাম।

শিববিদ্যামা, নিব্বালিয়া হাওড়া।



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

বালু হাটতে থেড়নি গুলে বসে আস্তে আস্তে শরীরটাকে দোলাচ্ছিল বলাল। তুমি এই পাহাড়ী, দেশে বিয়ের অনুষ্ঠান দেখে নিশ্চয়ই?

বালুর হাঁক। বলালটা তেরে গেল। ও হাটের ওপরে বাধা মুখখানা কাৎ করে আমার দিকে চেয়ে বলাল, অনেক। বলাল, বিয়ের ভেতর তো অনেক অনুষ্ঠান থাকে কোনটি তোমাকে সবচেয়ে বেশী নাড়া দেয় বালু?

ও তার হাটতে তেমনি মন গুলে বসে রইল। সেজা হয়ে বসে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে কি বলবে তাই বোঝিয়ে ভাবতে লাগল। এক সময় বলাল, বর আসবে তাই সবাই বাঁহুরে দাঁড়িয়ে আছে। বর আসছে অনেক দূরের থেকে। এই সময়টা বাবুজী আমার খুব ভাল লাগে। তারপর বর কাছে এসে সবাই যখন তাকে ঘরের ভেতর ঢেকে নেয় তখন মনে হয় সে মানুষটি যেন বাড়ীর সকলের অনেক অনেক দিনের চেনা। এ ব্যাপারটাও বাবুজী আমার কাছে বড় আকর্ষণ লাগে।

হেসে বলাল, এ সবই তো বিয়ের আগের ব্যাপার দেখছি।

বালু, বলাল, তাহলে শেষের কথা শোনাই। সে বড় দমেধর বাবুজী। মেয়ে কোঠী ছেড়ে চলে যাচ্ছে এতদিনের সব খেলাধুলে; ফেসে। 'নেটী কি বিদাই' শব্দে হয়ে গেল। সবাই চোখে তখন আঁচ নেমেছে।

বলাল, কি রকম সে অনুষ্ঠান, বালু?

ও বলাল, মেয়ে তার পিতাজীকে

জড়িয়ে ধরে কাদতে কাদতে বলে জেমার ঘরের ভেতর আমার পুতুল ছেড়ে যাচ্ছি।

তেরেয়া মহলা দে জমদর জী

বাধা মায়রা গুলিয়ার রাইয়া।

পিতাজী তখন মেয়েকে বুকেরে-সাকিয়ে বলেন, তুমি বাড়ী যাও মা, আমি তোমার পুতুলগুলো তোমার নতুন ঘরে পৌঁছে দিয়ে আসব।

তেরিয়া গুলিয়ার বিংগে পজাই

ধীরে ঘর জা আপনে।

বলাল, বালু, তোমার যখন বিয়ে হবে তখন তোমার পিতাজীকে ছেড়ে যেতে খুব কষ্ট হবে তাই না?

ও প্রথমে কোন কথা বলতে পারল না। ওরপর এক সময় বলাল, বাবুজী, আপনি জামার আপনি তো সবই জানেন। পিতাজীকে ছেড়ে কোন জায়গায় যাওয়া আমার পক্ষে কি আর সম্ভব?

কথাটা বলেই ও আবার ওর মুখখানা হাটের ওপরে রেখে অন্যদিকে চেয়ে রইল। আমি ওর কথার কোন জবাব দিতে পারলাম না। সহজ লম্বা ছন্দে শব্দে করেছিলাম কথা কিন্তু কথাটা যে এমন একটা নিম্নম্ন সত্যের মুখোমুখি আমায় দাঁড় করিয়ে দেবে তা ভাবতে পারি নি।

একটি মেয়ে তার অসহায় বাবাকে ছেড়ে চলে যাচ্ছে পারছে না অথচ তার জীবন স্বামীপ্রার্থনার কুড়ির ভেতর অবরুদ্ধ গাশ্বের মত গুমরে গুমরে কাদছে, এ ছবি আমাকে বিহ্বল করে তুলল।

এক সময় বলাল, বালু, জীবন কখনো সাজানো ছকে ধর গুনে গুনে চলে না। সেখা দিয়ে কখন কি ঘটে যায় তা কে বলতে পার! তুমি যা ভেবেছ বা আর কেউ যা ভাবেছে, তার সবকিছুকে ভুলে করে

দিয়ে ঐ ওপরওয়ালা ডাবনাই কাজ করে যায়।

বালু আমার দিকে হঠাৎ ওর মুখখানা ফিরিয়ে উদাস চোখে চেয়ে রইল।

আমি পরিস্থিতিটাকে লম্বা করে দেখাই জনো বলাল, দেখি তোমার হাতখানা, বালু।

ও হাট থেকে মুখ তুলে সোজা হয়ে বসল। আমার দিকে নিঃসঙ্কেটে ওর হাতখানা বাড়িয়ে দিল। আমি ওর হাত ধরেই বলাল, বালু, উত্তেজনার কাঁপছে।

আমি ওর হাতের পাতাখানা আমার হাতের ওপর রেখে চাঁদের আলোয় রেখা-গুলো পড়তে লাগলাম। খবে বিজ্ঞের মত অনেকক্ষণ এদিক-ওদিক মাথা নাড়াতে লাগলাম, হুঁ!

পৃথিবীতে যে ব্যাপারগুলো মানুষের কৌতুহল সবচেয়ে বেশী জাগিয়ে তোলে, তার ভেতর হাতদেখা অন্বিতীয়। এব্যাপারে নারীপুরুষের আগ্রহে কোন ভেদ নেই। তবে, আমার কেন যেন মনে হয়, মেয়েদের আগ্রহ এব্যাপারে সীমাহীন।

বালু এতক্ষণে একবারে ঘুরে বসেছে আমার দিকে। আমি হুঁ বলালতাই ও ওর বড় বড় চোখের পরিপূর্ণ চাউনি মেলে ধরল আমার মুখের ওপর।

বিজ্ঞের মত মাথা নেড়ে বলাল, কোন সময় একটা বড় বকমের অসুখে পড়েছিলে বালু?

হাঁ, বাবুজী।

দেখলাম বালুর গলায় উত্তেজনা কাঁপছে। আমি যে একজন্ম সত্যিকারের হাত-দেখানোওয়াল, ওতে ওর মন আমার বেশ সংশয়ই নেই।

বললাম, তোমার হাতের রেখা তাই বলছে বন্দু! হেসেবোলায় নিশ্চয়ই তুমি কোন কঠিন অসুখের ভুগেছিলে।

সাগরী ঠিকই ধরেছেন বাবুজী। কি একটা অসুখে ভুগেছি, ভুগতে আমি প্রায় মরতে গিয়েছিলাম। এক আড্ডারের ডাকের ছিলেন ডাক্তার, তাঁর চিকিৎসার ভাল হয়ে গাই।

বালুর হেসেবোলায় অসুখের বাগানটা আমি কথায় কথায় একদিন পণ্ডিতজীর হাথ থেকেই শুনিয়েছিলাম। আজ ওটা দিয়েই আমার হাতদেখা বিলম্বতে পানদার্ক পেয়ে গেলার।

অমর স্বিতীর কথা আর বালুর অতীতকে নিয়ে নয়, কারণ সেখানে আর কোন পরিচয় নেই আমার। এখন ওর বর্তমানকে নিয়ে বিশ্বের মত একটা ঢাল চলে বললাম।

বললাম, বালু, দারুণ একটা অশান্তি আজকাল মাঝে মাঝে তোমার মনটাকে বড় চঞ্চল করে তোলে, তাই না? তার থেকে তুমি বেরিয়ে আসার জন্যে খুবই চেষ্টা কর, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কোন পথই খুঁজে পাও না।

বালু মাথা নেড়ে বলল, আমি অবাক হয়ে যাচ্ছি বাবুজী, আপনার কথা শুনো। আমার মনটা একেবারে আরো খুঁজে আসছে।

সোয়েটির যোবার পাখিটা রঙীন পাখা মেলে উড়ছে। কোন উত্তম নড়ি থেকে হয়ত তার কাছে আসে আভাসে ইঞ্জিতে আনন্দ। তার সারা দেহমন সে জকে সড়া দেবার জন্যে উন্মত্ত হয়ে ওঠে। কিন্তু একটা কঠিন কর্তব্যের সূতো ঘড়ির মত তার সব ইচ্ছাকে টেনে টেনে নামিয়ে আসে একটা নির্দিষ্ট গাড়ীর ভেতর।

বালুর মত তরুণী মনের অবদমিত ইচ্ছার কথাটা আমার অজানা নয়, তাই ওর বর্তমান নিয়ে এই ধরনের একটা মন্তব্য করা আমার পক্ষে কোন ভাবনার ব্যাপারই ছিল না। কিন্তু বালু! কি সহজ আর গভীর বিশ্বাসে এই মিথ্যাচারী মানুষটার সব কথা নির্ভেজাল সত্য বলে মনে নিচ্ছে।

এবার ওর ভবিষ্যতের ওপর কিছু বলতে হবে। আমি বালুর ভবিষ্যৎ ভাগ্যের ওপরই কিছু মন্তব্য করতে চেষ্টা করছিলাম। আর তাই ওর বিশ্বাসটাকে পাকা করে দেবার জন্যে অতীত আর বর্তমানের অবতারণা করেছিলাম।

বললাম, বালু, আশ্চর্য তোমার হাতের রেখা। তুমি খুব সুখী হবে একদিন। এখন হত কষ্ট, তখন তত সুখ। চাঁদর আলোতেও তোমার হাতের ভাগ্যরেখাটা তোমার তারের মত জলজলে করছে।

বালু হঠাৎ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। তামনি আমার মনে হল, তবুও দীন কুলর পাহাড়েরা তপ্ত জ্বালিতে হঠাৎ এক একটা হাওয়া কোথা দিয়ে ঢুক পড়ে। তারপর সেই হাওয়া স্তম্ভ পাউনের পাতা কাঁপিয়ে পাহাড় পাহাড় ধাক্কা খেতে খেতে

আবার কোথায় চলে যায়। কীশ জগদার একটা আভাস কাঁপিয়ে গভীর নিশ্বাসের ভেতর কোলে গিয়ে যায়।

বালুর দীর্ঘশ্বাসে কী নিশ্বাসের পরে বেজে উঠল সেবে বললাম, নিজের ওপর বিশ্বাস রেখে বালু। সব হতাশার মত একদিন তোমার খুঁজের ওপর থেকে কোমল উড়ে চলে যাবে, তুমি জানতেও পারবে না। আমার কথা মিশ্রো হবে না বালু।

শেষের শাকটী আমার মনে কেন একটা সত্যের বেন্দী ওপর দাঁড়িয়ে উত্থাপন করল। আমি বুঝতে পারছিলাম না, এতকল মিথ্যার অভিনয় করতে গিয়ে কেন হঠাৎ একটখানি সত্যের জন্য আমার সমস্ত প্রাণ এখন প্রার্থনার মত বেজে উঠল।

বালু, কিন্তু আমার হাত থেকে ওর হাতখানা তুলে নিয়ে দুহাত দিয়ে মুখ ঢেকে ফেলেছে।

আমি বললাম, কামার এতে কি আছে বালু। আমি এ বরসে হতভম্ব দেখছি, সেই অভিজ্ঞতার বলতে পারি ভাগ্য দীর্ঘদিন কাউকে দখখে বা সুখে ফেলে রাখে না।

কিছুকল পরে আবেগটুকু উপজে পড়ে মনটা যখন স্থির হয়ে এল, তখন জ্যোৎস্নার মত নরম গলায় বালু বলল, বাবুজী, সুখ যদি আসে সে আমার ভাগ্য। তবে সেই দুঃখের ছবি কোনদিনও আমি দেখি না।

আমি বললাম, তুমি যেমন সহজ তেমন সুন্দর। হঠাৎ তোমার চারদিকে বিপদ ও পেপার পাকের বালু। কিন্তু তুমি তোমার নিজের শাহুতেই সব বিপদআপদের বেড়া ভেঙে বেরিয়ে আসবে।

বালু এ কথাই কোন জবাব দিল না।

কিন্তু কিছুদিন যেতে না যেতেই বললাম, আমার এ ধারণা কত ভুল। একটি মেয়ের সরলতা আর সৌন্দর্য তার কতবড় শত্রু হতে পারে, সে প্রমাণ পেয়ে শিউরে উঠেছিল। কস্তুরী হিরণীর মত সে কখন উকার হয়ে পড়ে যে কোন সুচতুর লোলপ ব্যাধের।

বাহাদুর ভাগতু একা গিয়েছিল নাগপুরে। কদিন কাটিয়ে ফিরে এল। এবার একা নয়, সঙ্গে এলো যে তাকে সম্ভার অবচায়ার চিনতে পারি নি। সে আপেল গাছের ডালভরা সবুজ ফল আর পাতার জলীয় সম্ভার ধূসর আলোয়ানখানা গায় জড়িয়ে দাঁড়িয়েছিল।

ইদানীং ডেলভারী কেসগলোতে ডাক পড়েছে প্রায়ই। প্রথম প্রথম কিছু কিছু নমোচ আর সম্ভার ছিল পাহাড়ীদের মনে। এখন বালু সঙ্গে থাকায় সম্ভোচ কাটিয়ে উঠতে আর সময় লাগছে না। তাছাড়া অনিবার্য প্রয়োজন মুখোমুখি এসে দাঁড়ালে মানুষ স্বাভাবিকভাবেই তার সম্ভারের ঢাকাখানা সরিয়ে কেঁপে বাধা হলে।

আমি বাৎসোর পাশ দিয়ে যখন বালুর সঙ্গে ডালির দিকে কিছু পথ

একিধা বাজিলাম তখন আকাশের শেষ আশের খাই খাই কাছ। বালু আমার টাউন সাহায্য করে টালতে টালতে গিয়ে ফেলেছিল। জ্বলন্ত কিছু পথে একলাগে থিয়ে আবার বিচ্ছিন্ন করল। বাতাসে হুতের বিশ্বাস আমার ঠোট ও জ্বলন্ত সেম খেলে আমি বোধম হালকা মনে ফিরে এলাম টাউনে চড়ে।

বাৎসোর সাহায্য টাউন থেকে এসেই যে হারাম্ভি দেখলুম তাই যে সব সম্ভার আলোর চেনে লুপ্ত হইল না। সে যে আমার রথসেই মুগলী নয় তা আমি জানতাম। কারণ মনে নী কোথায় দাঁড়িয়ে থাকার মনে নয়। সে স্বভাবে কিপ্র। মত কাজ সেবে সে সরে যায়। একটি পলকও সে কাজের বাইরে থাকিয়ে অকারণে ধকত করে না।

তবে সেরেটি কে। কোন কথা বলছে না সে। মনে হল আমার দিকেই চোরে আছে। আমিও কোন কথা না বলে টাউনটাকে টেনে নিয়ে এসে বেঁধে রাখলাম হাশ্বাসে।

সামনে এসে দাঁড়াল ভাগতু। মিনি মিটি হাসছে।

বললাম তুমি কখন এলি?

আমার গলার স্বরে জনপের উত্তেজনা টুকু চেপে রাখা গেল না। ভাগতুর উপস্থিতিতে ভেতর তখন নতুন একটা জগতের ছবি দেখছিলাম আমি।

ভাগতু কলস এসেই সেই দপ্পরবল। এখন সব আপনি রোগী দেখতে বেরিয়ে গেছেন।

তাড়াহাড়ি স্নানের পর ঢকে পড়লাম। সার দুপুরের জ্বলন্ত পর আমি একটা বিশ্রাম করবার হতে চাই। তারপর ভাগতুকে পাশে বাসিয়ে খাট্টে খাট্টে জেলে নেব আমার কামির কথা।

স্নান সেরে পেশাচ ববলে কাঁপিয়ে আসতেই ভাগতুর মুখোমুখি হল।

ভাগতু বলল খায়র বন্ধু! আমি আপনার চ দেওয়া হয়েছে।

ঢকে পড়লাম জাইনিং হয়ে। টেকলের ওপর একটা ফোটে কিছু জলমুট দেখানো ক্রিমজাকার কিন্তু। মধ নীচ করে কাপে চা ঢালছে আমি।

আমি প্রায় চাঁচিয়ে উঠলাম কিমি তুমি!

ও মুখ তুলে হালত গলায় বলল এসো খবর জ্ঞাত হয়ে পড়েছি কিছু খেয়ে নাও।

আমি পলকে কামির পাশে গিয়ে ওকে প্রায় জড়িয়ে ধরতে বাজিলাম আমি একটু তফাতে সরে গিয়ে বলল আর কি হচ্ছে ভাগতু বাইরে দাঁড়িয়ে না?

চাঁচিয়ে জলজল ভাগতু।

ভাগতু কাছেই ছিল এসে দাঁড়াল। বললাম দিদি এসেছে মেঠাই আনিবনি কোক-ময়। খুঁশ খুশ করে একটু জো করছে ময়। যা এখানি বাজার থেকে নিয়ে আমি। আমি এই মুহূর্তে ভাগতুটাকে খর থেকে জাগতে চাইছি।

কিন্তু এবারও বাস সাধল কিমি। বলল কোন দরকার সেই ওর বাজারে শিখোমুখি মেঠাই একটু।

আমি বিহীন



কিঁচি ভেতরে চলে গেল। কিছুক্ষণ পরে একটা কোটে এনে রাখল খাবার টেবিলে। কোটো খুলে একটা লাভু বের করে আমার শেলেটে রেখে বলল নাও খাও।

দমে গেলাম। আমি যেন সত্যি লাভু খেতে চাইছি। বেশ খানিকটা অভিমানে নিয়ে ডালমুঠ চিবতে চিবতে আমি চা খাচ্ছিলাম। পাশের একটা চেয়ারে বসে কিঁচি তার চায়ের কাপ ঠোঁটে ছোঁরাচ্ছিল। কোন কথা হচ্ছিল না আমায়। ভেতরে। এখন আমি প্রতি মুহূর্তে কিঁচির মুখ থেকে কিছু শোনার জন্যে তান পেতে ছিলাম।

কিঁচি কথা বলল আর কিছু দেখ?

সঙ্গে সঙ্গে নিজের কথার উত্তর নিজেই তৈরী করে নিয়ে বলল এখন বেশী কিছু খেলে তো আমার বাড়ির খাবার খেতে চাইবে না। তার চেয়ে থাক।

বললাম আমি যখন জুগলোতে ঢুক তখন ভুঁইই কি বাগানের আলফাফার দাঁড়িয়ে ছিলো কিঁচি?

কিঁচি সঙ্গে সঙ্গে বলল সে অন্য কোন মনে।

বললাম কে সে কিঁচি?

ও বলল কি সবক'র তার খবর জেনে? তার খোঁজ কেবল দরজার খাফস বাগলোতে ঢোকার মুহূর্তেই লিফটস করে ফেলে নিতে পারবে।

বললাম কমা চাইছি কিঁচি। আমি অন্ধ-কারে তোমাকে চিনতে পারি নি।

কিঁচি জমনি বলল বললাম তো আমি নই।

আমার কেন সন্দেহই ছিল না যে আপেল গাছটার তলায় সম্ভার আবছায়ায় কিঁচিই দাঁড়িয়েছিল। ওকে কোন প্রশ্ন করি নি তখন। তাই তবু একটা অভিমানে এ নিজেকে কঠিন করে তুলেছে।

আমি চা খাওয়া শেষ করে শুধু বললাম তুমি আজ তোমার ঘরে এসেছ কিঁচি কারো ডাকের অপেক্ষা রাখনি। তাই বলছি এ ঘরের সুবিধে অসুবিধে সুখ দুঃখ সবই তোমার।

কিঁচি কোন কথা বলল না। কেবল দ-একবার আমার দিকে চোখের কোণে তাকল।

চেয়ার ছেড়ে উঠে এসে ওর চেয়ারের পেছনে দাঁড়িয়ে নীচ গাশায় বললাম আজ আমার উৎসবের রাত কিঁচি তুমি সেই উৎসবের দীপ জ্বালাবে মনালীর বাগলোতে।

কম্বোটা বলে আমি চলে এলাম আমার বসার ঘরে।

কিঁচি একটা পড়েই আমার পাশ দিয়ে চলে গেল আমার শোবার ঘরের দিকে।

বেশ কিছু সময় কেটে গেল। কিঁচির আর দেখা নেই।

আমি পাশে পাশে শোবার ঘরের দরজার পাশে এসে দাঁড়িলাম। অধভোজ্য দরজার কাছে উঁকি দিয়ে দেখলাম আমার বিছানায়

সুন্দর কাছকরা একটা বেডকভার পাতি রয়েছে। বললাম কিঁচির হাত পড়েছে বিছানায়।

কিঁচি কিছু ওখানে নেই। আমি আস্তে দরজা ঠেসে ঘরে ঢুকলাম। ঘরের এককোণে টিপসরের ওপর রাখা ফুলদানির ফুলগুলো একমনে দেখছে কিঁচি।

বললাম অগোছালো বসণানার চেহারা একদম পাশে ফেলেছে দেখছি।

কিঁচি এবার আমার দিকে ফিরে দাঁড়াল। আমার কথার জবাব না দিয়ে বলল ফুলদানির এ ফুলগুলো কোথায় গেলে? আমায় দেয় বাগানে তো নেই।

বললাম বাগান কোথা থেকে এনে সাজিয়ে রেখে গেছে।

কিঁচি ওখান থেকেই বলল বাগান কে?

বললাম ঢালির ওপারে এক পণ্ডিতজনী এখনে তাঁরই ঘরে। বড় অঙ্গার তাই ডাক্তারখানার কাজে লাগিয়ে দিয়েছি।

কিঁচি পরায় পাকে সরে এল আমার পাশে। আমার মুখের ওপর ওর স্থির দৃষ্টি। চোখের দাঁড়ি ফেলে বলল তুমি তো কোমরিন থলুর কথা আমাকে জানাও নি।

কিঁচির থলার মতো কি ছিল আমি জানি না ঠিক সেই মুহূর্তটিতে আমি যেমন যেন জলদ্রব্য বোধ করতে লাগলাম। হাক্কে জল-বাপ বৃষ্টি তার কাছ থেকে বৃষ্টি কোন কিছু সঞ্চার করে রাখতে নেই। এই সত্যটা এতদিন মনে জাগে নি বলে বাগান একটা ফেটে জমায় নিজের ওপর। আমি = হৃৎকোষই

স্বাধীনতার আন্দোলন থেকে গেলো।
 স্বাধীনতার স্বপ্নের উত্তর দিতে গিয়ে ব্রজলাল
 কল্যাণকর বঙ্গবন্ধু না জানিয়ে খুব অন্যান্য
 করে ঢাকলোই স্বাধীন। আমি ভাবতেও পারি
 নি যে এমন একটা ছুড় ছোট্টা ভোমাকে
 জাতিতে আমার উল্টেছিল।

হৃদয় আমার গলার মতো একটা আভি-
মান-বেলে উঠে থাকবে কিম্বা হঠাৎ হাত
বাঁড়িয়ে যাবের সহিতটা অন্ধ করে দিলে।

একটা সপ্তাহের কীট সন্ধ্যায় কোন ছিট-
পাখি ঢাক পড়েছে কিম্বা মনের মধ্যে। সে
কীট ইতিমধ্যেই তার ধবংসের কাজ শুরু

ਜੇਕਰੇ ਏਕਰੇ ਲਾਲ ਚਿੱਟ,
ਜੇਕਰੇ ਏਕਰੇ
ਬਿਖਿਆਤ ਕੀਟੇਤਾਅਕ
ਬਦਲਾਏ ਭੁਖੁ
ਆਖਾਰ ਤਾਅ-
ਤਭੂਤ ਤਾਅ ਏਲ

ਫਿਲਿਟ

সারা বাড়ীর উত্তর আর বুকবঁটা।
পোকাখাকড়ের কবল থেকে আপনাকে
রেহাই দেয়—নিরাপদ অথচ নিশ্চিতভাবে।
কিনিট সারা বাড়ীর মাটি, মশা, আরগোলা,
ছারপোকা ও অজার কীট গড়ম মশ করে—
নিরাপদ অথচ কার্যকরভাবে।
নাশ করুন সারা বাড়ীর কীট
হাড়িয়ে দিনে ব্যতক **কিনিট**।
কিনিট, ইনসেক্টসাইডল অ্যান্ড ১৯৬৬-র অর্ন্তগত
যেকিল্লকৃত প্রথম কীটনাশকের নতুন মাল।



જાણનાવ તજુત તામ્ર  તજુત મુગલ અલીક!

করে গিয়েছে। বিশ্বাসের বাজসে ভরা বক-
খানাকে সে কুরে কুরে খসিয়ে করে চলেছে।

আমার কোন জানি না মনে হল দুটি
সুত্র থেকে বাক্যের খবর পেয়েছে কিম্বা।
ভাগ্যতঃ যখন নাগপুরে ছিল তখন কৌতূহলী
কিম্বা আমার প্রতিদিনের কাজকর্মের
হিসেব নিয়েছে ভাগ্যতঃ কাছ থেকে। আর
এটাই তো তার দিক থেকে স্বাভাবিক।
সরল ভাগ্যতঃ মূখে সহজেই এসে পড়েছে
বাক্যের নাম আর তার প্রতিদিনের ক্রিয়া-
কর্মের কথা। আমার সঙ্গে কাজের তেতর
বিয়ে তার সংযোগ। ডাক্তারীর ব্যাপারে
আমাদের মিনেমাতে একই সঙ্গে বাইরে
বোম্বাইয়ে।

এই ব্যাপারই কিম্বা টেনে এনেছে
নাগপুর থেকে মানালীর বাগসোতে। এখানে
এলে মনে হয় সে দেখেছে বেলালের পথ
ধরে বাংলার পাশ দিয়ে আমাকে আর
বাগসোকে এগিয়ে যেতে।

কিম্বা বৃকে ধরে রেখে বললাম এক
বৃকে দুজনের কি করে জায়গা হয় কিম্বা?
ও সঙ্গে সঙ্গে আরও জল ধরলাম আমার
বৃকে। কে'রে কে'দে একসময় কিছটো শান্ত
হল। আমি বৃকেতে পারলাম মারুশ একটা
বাখা ও বৃকে বয়ে এনেছিল নাগপুর থেকে।

আমি ওর হাত ধরে টেনে এনে বসলাম
কিন্দার ওপর। বললাম আসা আছি আমার
কিম্বার মন্থনা ভাল করে দেখতে পাই নি
আমাকে একটু দেখতে দাও।

কলতে কলতে আমি উঠে গিয়ে দরজাটা
বন্ধ করে সুইচটা অন করে দিলাম। অমনি
কিম্বা হাতের পাতার মন্থ থেকে ফেলছে।

ঘরের উত্তর দিকের জানালাটা কেবল
খোলা। ওদিকে প্রসারিত ভালি আর তার
টিক পরেই পছাড়ের বৃকে পাইন সিডারের
অরণ্য। সবর পেছনে বৃককে ভূরপাহাড়।

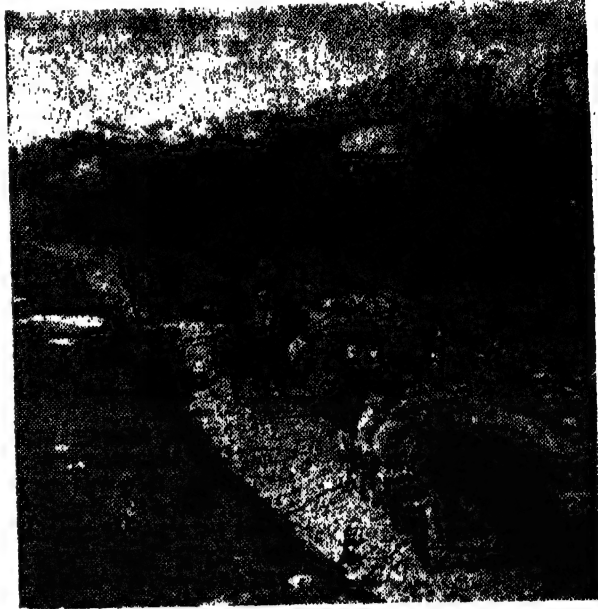
জ্যাজ চাঁপ ওঠে নি। আমি ওদিক থেকে
মন্থ ফিরিয়ে কিম্বার দিকে তাকালাম। ওর
মন্থনা ঢাকা। আমি শব্দ ওর আলোয়
ভাল। আহলপলো দেখতে পেলাম।

বালুর সঙ্গে ওর আঙুলের তফাতটা চোখে
পড়ে। কিম্বা শিল্পী আর বালু কর্মী।
সারাদিন কাজের চাকর্য বুরছে বালুর
দুখানা হাত। কিছটো শক্তির দু'কমতা সে
হাতের আঙুলে। আর কিম্বা সব কাজের
ভেতর থেকেও শিল্পীর হাতের সুমহাত্ম্য
বাঁচিয়ে চলেছে।

ওর হাতের আঙুলের বড় একটা হলুর
পাথর। আঙুলে পড়ে ভারী কোমল একটা
আজা ছড়কে। ওর নিচের কনকটীয়া হাতের
অঙ্গুল্যগুলো ঠিক যেন জালিনীর মত থেকে
দেখেছে অলসমহতের রহস্য।

আমি ওর কাছে গিয়ে বললাম তোমার
বালুর আঙুলগুলোর কীক দিয়ে জালিনী
লাগেছে মন্থনা। ঠিক যেন রহস্যভাঙা
জালিনী।

কিম্বা আঙুলের কবিকগুলো সঙ্গে সঙ্গে
সিঁকড়ি করে ফেলল আর অমনি ওর মুখের
বাক্যগুলোর ওপর পড়ে পড়ে।



ওর পাশে বসে ওকে আমার বৃকের
ভেতর টেনে নিলাম। ও সঙ্গে সঙ্গে আমার
বৃকের ওপর ওর দু'হাতের আঙুলে দুটো
চাঁপাফুল ফুটিয়ে তার মন্থা ভূকির রাখল
মন্থনা।

আমি আর ওর মন্থ দেখতে চাইলাম না।
ওর বাদামী চুলে ভরা মাথার ওপর আমার
খুঁতমিটা আগতো করে চেপে গলে চুপচাপ
ওকে অনুভব করতে লাগলাম।

খাওয়া হয়ে গেলে ভাগ্যতঃ বাগান
পেরিয়ে চলে গেল বাইরের ঘরে শব্দে। আমি
শোবার ঘরে আসার পথে দেখলাম রসুই-
খানার পাশে অবশ্যেই আর একখানা বিজানা
পাতা। থমকে দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগলাম
কিম্বা কি তাহলে এখানে শোবার আয়োজন
করেছে।

কিম্বা নীচ গেছে ভাগ্যতঃ সঙ্গে। চাঁপটা
কোথায় যেন গাছের ডালে পাতার আটকে
আছে তার আগল এসে পড়েছে বাগানে।
আমি শোবার ঘরে গিয়ে বসলাম। ভালিটা
চাঁপের আলোয় মনে হচ্ছে পাতলা দুখে ভরা।
ভালির উত্তরের পাছের ছাঁচ স্পষ্ট হয়ে
ফোটো নি তখনও। তবে তার ওপরে পীর-
পাঞ্জালের চাঁপের সাধ বরফ চাঁপের আলোয়
বেশ ফুটিয়ে উঠেছে।

আমার শোবার ঘরের আলো নেভানো।
কালোই আলো জ্বলছে। আমি ভালির
দিকে চেয়ে বালুর ঘরখানার অবশ্যের
আলোয় করব চোটা করছি। কিন্তু অনেক
দূরে জাতি করে একখানা ফোটা মিনেব
আলোতে স্পষ্ট দেখা যায় না হাতের আ-
বাক্যের মতো কোথায় হাতের দেখে।

পাহাড়ের পথে মানবানী টাট

এখন বালু কি করছে। সারাদিনের
শ্রান্তির পর ঘরের মোখেতে বিজানা শিল্পের
ওপর শব্দে পড়েছে। হস্ত এখন অচেতনে
ঘুমোচ্ছে সে। হস্ত বা সে আদপেই
ঘুমোচ্ছে না। কোরকার রম্মপথে আমারই
মত চেয়ে আছে ভালির দিকে। এমনও হতে
পারে আমারই মত বালুও খুঁজছে একখানা
ঘর, যে ঘরখানা ভালির রহস্যসাগরের
পরপারে।

বালুর ভাবনার সঙ্গে আমার কোন মিলের
নেই তার কাজের সঙ্গে আমার পরিচয়। সে
কম কথা বলে। আমার ইচ্ছিতগুলো সে
সহজে ধরে নিয়ে কাজ করে হবার মত
দৃষ্টি রাখে। ডাক্তার হিসেবে ওভেই আমি
বৃখী। কিন্তু একটি তরুণীর ভাবনা করলনা
নিচরই শব্দ তার কতবার সীমানাতেই
শেষ হয়ে যায় মৃত চাঁপের আলোর মত
জীবনের রহস্যময় অলংকারকে ছুঁয়ে ছুঁয়ে
যাওয়াতেই তার সুখস্বপ্ন। হাতের একটি
তরুণীর ফুলের গন্ধ নিতে নিতে কেন সে
দীর্ঘস্থায়ী ফোটে তা সে জানে না। বসন্তের
উত্তল হাওয়া যখন ফুলের আবেশের ভাল
হাসে বলে যায় তখন কেন সে চলতি পরে
শিখর হয়ে দাঁড়ায় তাও তার কাছে জ্ঞান।
তবু এই জ্ঞানে আবেশের অন্তর্ভুক্তই তার
ভাবনার রাজ্য। এ রাজ্যের পথে পথে সে
উসারী পছাড়িরাই বৃখু হস্তের হস্তের
শাব্যে হতে যেতর কোথায় বাক্যের এ রাজ্য
চলার বাঁচি।

(জ্যৈষ্ঠ)

194



পৃথিবী তখন আলোর স্বপ্নাতর
ভুগছে। সূর্য ডুবছে। চাঁদ উঠতে বেশ
দেরী। পাখির ফিরছে। মানে বেশ একটা
পরিবেশ। ঠিক তখন আমি তার লে বাণ
হকের দবজায় দাঁড়ালুম। সে অলগোচে
শয়ে কি পড়ছ অনামনক হয়ে।

আমার প্রথম ডাকে সে সাড়া দিল
না। দ্বিতীয় ডাকে ধড়মড় করে বিছানায়
সোজা দাঁড়াল। পাখির যেমন ধুলোর
গড়াগড়ি দেয়। গলা ভবিষ্যে মটি মাখে।
টানটান ডানা মেলে ঠেঁটি নখ দিয়ে সব
ঝেঁঝেঁঝে ফেরত। তেমন সেও শাড়ী?
অধিনাস্ত ভাঁজটাড় ঠকঠক করে একটা
মেয়েলি মন্ত্রাদেশ সারল। অর্থাৎ বকে
কাপড় একটু, টেনে দিয়ে আলতো করে
বসে বসল—সাঁতাই অসবেল, হুঁশনি।

আমি ছোট একটা অমায়িক হাসিতে
পরিবেশ আমে মনে রম করে বললাম
বলেই তো রে খিঁচলাম।

আমার একটা দ্বন্দ্ব ব. সবই জানে
বসন। সবদোষত থাকলেও শূতে পেলে
হাড়ি না। অবশ্য সটান শয়ে পড়া নয়
রাম কাতো বাম পা লব করে বিছানায়
রখল। তরই ওপর ডান পা কোণকভাবে
আপতে হুইয়ে বম হাতের তালুতে
বাখাটার তর রেখে থাক। আর ডান হাত
বোঁদাই মস্ত থাকবে। এই কারণে যেন
আমার বস্তুর। মা'শা'র ডাঁদকা নিতে
গরে। মানে বেশ একটা ইয়াকি মাখা
তসন বলা যায়।

যাই হোক এইভাবে শয়ান নিয়ে ও
সামনে আমার লেখাটা তুলে ধরলাম।

আশাত উদ্দেশ্যে। আমার গল্পের নায়িকাকে
নিয়ে একটা মসিকলে পড়া গেছে।
যেহেতু সেও নরী অবশ্যই সে, সেই
দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে বিচার করে বলে দেবে
নায়িকায় কোন ভবমানন্দ করে ফেলোছ
কিনা। তার মতমত পেলে তবেই আমার
নায়িকাকে ওভাবে এগুতে দেব। এ-সময়
কাঁধে একটা প্রবল চাকুরীর ঝাঁক দরে
সগারেটের প্যাকেটটাকে এগিয়ে দিয়ে
বললাম—এই হল, ধরো, অমঙ্গলদে
শবা।

সে এতক্ষণ ফুলের স্মৃতি সুখান হয়ে
বসেছিল। যেন সব পাপড়িগুলো মেলে
দিয়ে ফুল। কিন্তু আমার প্রসেন একটু
নড়চড় হৃৎসনভব পাখ দটোব ভাসিত
রেখে সিগারেটের প্যাকেটের দিকে তাকিয়ে

হইলো। যেন ঐ শব্দায় অমলেন্দুকে স্পর্শই
সে দেখতে পাচ্ছে।

‘খসে’ এই হল অমলেন্দুর দরজা—
বলে দেশলাই বাকসকে সিগারেটের
প্যাকেটের আদরে রেখে অবার বললাম—
‘এই দরজার কাছে সুখমা দাঁড়িয়, বিশেষ
একটা দাবী নিয়ে। আর নিষ্ঠুর অমলেন্দু,
হঠাৎ শব্দে জেগে অবক।’

মনে হল এবার সে একটা কঠিন
দৃশ্যের মধ্যে পড়ে যবে। তার প্রস্তুতি
হিসেবে শরীরে হাড়গলোকে একটু শক্ত
করে এনে দুই হাতের ওপর তরতীন
হুতুয়ে বলল—বলে যান, টানতে পারছি।’

এই ফাঁকে আমিও আমার সেই
ইয়াকি-মাখা ভাঁগকে একটু বদল করে
ফেললাম। এবার পা দুটোকে সামান্য মড়ে
সমান্তরালে ফেলে রাখলাম। আর বাম
কনুইয়ে ভর দিয়ে একটু উঠতেই দরজা
চ্যে বিন্দুতে পিছলে গেল। তার সামনের
দিকে বলে থাকা শরীরের শাড়ী জমা
শিথিল। বাকের ওপর আলতো হয়ে গেলে
থাকা ভারী রপানি স্বপ্ন দৃষ্টি নিম্বাস
উঠে-নামছে। ভোরের পুষাশার রং-মাখা
সেই স্বপ্ন দৃষ্টির ভাঁজ আমার চোখকেও
নিঃসৃত মোহময় করে তুলছে। জামি যেন
তার সুগন্ধও পেয়ে যাচ্ছি। এবার ওর
অঙ্গ গভীরে প্রবেশ করতেও আমার আর
কোন লজ্জা থাকতে না। সেই সাহস আমি
অর্জন করে ফেলছি। অসল প্রসঙ্গে
আসতে আমার যা কিছু লজ্জা স্বাকী ছিল
তা কাটিয়ে উঠছি। ওর কাছে আরো সহজ
হয় পড়া, এই ভাবটা এসে পড়তেই বলে
ফেললাম—‘কি যেন বলছিলাম, হ্যাঁ। তার
অঙ্গে ভ্রূম্বা হিসেবে বলে রাখা ভাল—
অমলেন্দু, স্বামীর স্বামী সৌমেনের বিশেষ
বন্ধু। ওদিকে, ফুলশয্যা রাত লজ্জার
এবং সংকটে সুখমা এবং স্বামী সৌমেনের
মধ্যে কোন ঐহিক সম্পর্ক গড়ে উঠতে
পারেনি। অথচ তারই পরিদিন বিশেষ
কেনাকাটা করতে গিয়ে শহরে দৃষ্টির
সৌমেন মায়া যায়।

এই সময়ে, সৌমেনের আকস্মিক
মৃত্যুকে সে সহ্য করতে পারছিল না। মনে
হল তার নভিলে মোড় দিয়ে উঠি বন্ধ

বেরে এসে নাক দিয়ে একটা সমবেদনার
শব্দ ‘উহ’ বেরিয়ে গেল।

আমি কিন্তু আমার গলপের নায়িকার
স্বামীর হত্যাকাণ্ডকে গ্রাহ্যই করলাম না।
দুটো রক্ত চোখে আমি কশাই হয়ে গেছি।
সৌমেন সেখানে তুচ্ছ। নটকের ক্রাইম্যাকসে
অমলেন্দুকে এনে ফেলতেই আমি ব্যস্ত।

তাই মন্ত সেই হাতটিকে সজোরে
নাড়িয়ে বললাম—‘তবু ঐ সময়ের মধ্যে
সৌমেনের মধ্যে অমলেন্দুর নম বহুবার
সুখমা শনিয়ে। আচ্ছা, এবার হচ্ছে—ধরো,
অবশ্য গলপে যেভাবে লিখেছি—গ্রামের
খামর বাড়তে সৌমেনের বাবা একা
থাকতেন। সেখানেই সদ্য-বধবা সুখমা
থেকে হবে। শব্দে জেনাই। ফিরেও সে
যেতে রাজী নয়। অথচ থেকে যেতেও কষ্ট।
কারণ, এদিকে বিরাট খামর বাড়ি। শব্দুর
মায়া গেলে একা। অবলম্বনহীন। অন্যদিকে
নাথীর চিরন্তন মাড়বোধ। সব মিলে এক
ব্যকুল যন্ত্রণা।’

ঠিক এই সময়ে ওর বেন চা দিয়ে
গেল। স্পেন্ডার মধ্যে বিস্কুট ফস্কুট থাকতে
পারি। আমি ওদিকে চাইছি না। আসলে
আমি ওর বেনকে এই মুহূর্তে আমার
নাথের আদৌ সহ্য করতে পারছি না। কারণ
ওর দিদির সঙ্গে একটা বাদেই একটা যৌন
প্রশ্ন এসে যায়। তাকে ভূমিকা হিসেবে
একটা দরদরে ভাব হঠাৎ করে ফেলছি।
একটু নষ্ট হয়ে যেতে দিতে চাই না। তা-
লাড় এটাও বসন্ত প্রকাশ না হলে যায়,
তানতঃ রাজী নই যে আমার মনের
উঠানে যে অরণ্যনি, ওরে এলমেলো সে
হাওয়া সেই অরণ্যকে কাঁপিয়ে দিয়া যায়,
সে কে, কাউকে বন্ধতে দিতে চাই না।
সেই অরণ্যের আনাচে-কানাচে সেই হাওয়া
খড় আর কোন কাঁটকেও প্রবেশ করতে
দিতে চাই না। তবু, স্বাভাবিক সৌজন্যে
এবং একটা যেন মমতাবোধ ওদের শার-পরি-
বারের জন্য, এই ভাবটা ফুটিয়ে ওর বেনকে
বললাম—‘কি কেমন, বেশ ভাল তো?’

কিন্তু উত্তরের অপেক্ষা না করেই
আসল প্রসঙ্গে ফিরে যেতে ওর দিদির
দিকে প্রশ্ন ছুঁড়লাম—‘কি যেন বল-
ছিলাম?’

আসলে আমি চাইলাম, এই ফাঁকে যেন
ওর বেনটি চলে যায়। দেখলাম সেই
বেনটি সত্যিই একটু হাসি ছাড়িয়ে চলে
যাচ্ছে।

ভেতরের অসাজ্জন্দ্যর ঘামটা শুকিয়ে
আসতে বাহত গলপের স্রব ধরে ওকে
বললাম—‘ওদিকে অমলেন্দু, তার বন্ধ
সৌমেনের বিয়েতে আসতে পারেনি। কাজে
আটকে পড়েছিল। বিয়ের দিন ছুড়ি বলে

হঠাৎ চমকে দেবে ভেবে সেই গ্রামের
বাড়িতে এসে শোনে সৌমেন মৃত।
অমলেন্দুর মনে হবে যেন এই মাত্র একটা
ডিন মাইট ফেটেছে। সামনের ব্যক্তিও সব
মুহূর্তে ঘির, উৎকীর্ণ, দলিত। তার
জ্ঞান ফিরেছিল সুখমা যখন ঘরে প্রবেশ
করে।’

এই সময়ে সে তার বসার ভাঁগ সামান্য
পাল্টে ফেলল। আলোর খণ্টক পাল্লের
ঘাম মুহূর্তে শ্যেলের দিকে তাকাল। বিশেষ
কিছু ভেবে আমিও তাকলাম। দাঁখ
একটা টিকিটিকি আকর্ষণ টেকাতে দ্রুত
পালাতে গিয়ে মেঝেতে থাপ করে চিং হয়ে
পড়ে গেল। মাখ ঘুরিয়ে ওর দিকে
তাকতেই চমকে গেলাম। মনে হল যেন
কেন শিল্পী ধৈর্যের বটালি দিয়ে ক’লে
কু’দ রেমাণের শিখা ছাড়িয়ে দিচ্ছে ওর
স্বার্থের মুখে। অনিচ্ছা, অনীহার এই
স্বাধাতাকে শিল্পীর যেন পছন্দ নয়।
একটা আমূল পরিবর্তন ঘটিয়ে দিচ্ছে
শিল্পী ব্যস্ত। অন্য সে, সেই আঘাতে
আঘাতে ক্রমশঃ মঙ্গ উজ্জল হয়ে উঠছে।
আমি যেন তারই ইশিত দেখতে পেলাম।

‘হ্যাঁ—আমি বললাম—এইবার স্বামীর
আসল প্রসঙ্গে এসে যাচ্ছি।’ বলেই ভব-
লাম, আসলে এটা কি আমার আসল
প্রশ্ন? আমার উঠান প্রাঙ্গণে যে অরণ্য,
তারে একটা বড়ো উঠি কা কেপে-টেপে
উগাল পাগাল হয়ে বহুকে পাড়াইয়া।
আসলে এই সবই কি চাইছি না জানি
গভীরে? কিন্তু আসলে আমি ভাঁগ।
বড়ের সহ্যকে স্বীকৃ করতে পারছি না।
তাই যদি গলপে নথোস এটা সহ্যের
তাকে বললাম—‘স্বামীর সন্তত সন্তর
মাড়বোধ যে বোধ স্বামীর ছিল, তা
অমলেন্দুকে দেখেই কেটে ওঠে। অমলেন্দু
সম্পর্ক স্বামীর কাছে যা শনিয়েছে তাতে
করে একটা ভ্রূম্বা ভীর হয়েই ছিল।
অমলেন্দুকে দেখে তীর হয়ে গেল একটা
আকর্ষণ, পাল্লা একটা আকর্ষণ। আর
এমন অশ্বিতীয় সুযোগ ফির নাও আসতে
পরে এই জন্য যে, স্বামীর মৃত্যু সংবাদে
অচেনা অমলেন্দুকে যে-বারে শোয়ান
হয়েছে, স্বভাবতই তার দরজা খোলা।
সুখমা অন্তরালে সেই ঘরে প্রবেশ করে
অমলেন্দুকে জাগিয়ে বেঝাতে পারবে যে,
অন্ততঃ এই রাতের জন্য শ্রুতমাত্র দলিত
হতে চায়—না হবার জন্যই।’

আমি সিগারেটের প্যাকেট দেখিয়ে
বললাম ওকে—‘এখানেই অমলেন্দু শয়নে।
আমি পরের ঘরে বিচারে বলে দিতে পারি
যে, এ-ধরনের আকস্মিক প্রত্যবে অমলেন্দু
কতই অবাধ, হতচাকিত বা বিহবল হয়ে
যাক, তবু সে পুরুষ। একজন পুরুষের

মকুল চরবর্তীর

সাহেব বোষ্টম

৪-০০

বিজ্ঞানের একজন ছাত্র ও ছাত্রী
নিজদের জীবন উপহার করে গল্পের
দুঃখ পাছাড়ে জগলে ঘরে ঘরে
ইউরেনিয়াম সংগ্রহ করে জার্মানিতে
পাঠিয়েছিল তারই অভিনব কাহিনী।

নাথ ব্রাদার্স

১ শ্যামচরণ দে ষ্ট্রীট
কলিকাতা-১২



অবোধে বেরিয়ে আসে, উঠে যায় না—
আফগান নেল এনামেল। দিনের পর
দিন মনে হয় বেল সদ্য লাগানো হয়েছে।
২৪টি ঘণ্টা—প্লেন আর ক্রস্টেড।
আপনার শাড়ী আর পোশাকের সঙ্গে
খুব সুন্দর মানায়।

আফগান

নেল এনামেল

নখে ঘিরা-মুকার মত
রকবক করে

ই.এস. পাটেল ও সান্স
বোম্বাই-৪০০ ০৮৬



সৌন্দর্যে, সুসমায়, সুরুচিতে...
আফগান
নেল
এনামেল

ES/75 BEN

পশ্চিমবঙ্গের পরিবেশক :

স্যান ট্রেডিং কর্পোরেশন

৩৬, দরং বেল রোড, কলিকাতা ৭০০০২০

কাছে গভীর রাতে একাকিনী; যার সর্বাপেক্ষা দুঃখতর। যে দেখে থেকে থকথকে রং আর মুগুণে আগুন ধরছে এবং কোরাসিনের আলোকের স্বপ্নপতার মধ্যেও যা খুব কপট, তা ও চোখ দুটি। চিকিৎসা করছে। একেই কি বলে কামনা? মানে ন্যায়-অন্যায়, বিবেক-বিবেচনা ইত্যাদির স্বপ্ন অমলেন্দুর মনে বড়ই আসুক, হেরে যেতে হবেই, মানে সে হেরে যাবেই। যেহেতু প্রত্যেক সে আগেই পেয়ে গেছে।

একটানা এতক্ষণ মনের ভাবটা প্রকাশ করে ফেলতে পেরেছে ভেবে স্বস্তির নিশ্বাস ফেললাম। সেই সঙ্গে একটা সিগারেট ধরিয়ে ওকে দিকে চাইতেই চমকে উঠলাম। মনে হল ওর চোখ-মুখ অসম্ভব সুকুমার লাগে। জবর এসেছে নাকি। উদ্ভিষ্ট হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম—‘কি হল নরীর খায়াপ লাগছে নাকি?’

সে সঙ্গে সঙ্গে সপ্রতিভ উত্তর দিল ঠোঁটের কষ অটলে একটু ঘসে—‘না কিছ, না এই এমনি।’

‘হাক আমি ভাবলাম কিছু বুঝি—বল ভাল করে তাকিয়ে ওকে দেখলাম। বেশ বরলাম এতক্ষণ যে যোনতা দিয়ে ঘরের পরিবেশ গরম করে রেখেছিলাম তার উজাপ ওর গাল থেকে এখনও মিলিয়ে যার নি! কানের লাতি এখনও বেশ রক্তিম।’

ওও মনে হল এটাই হয়ত ঠিক সময় আমার উত্তর পাবার। এই ভেবে একটা সাহসী হয়ে উঠে ওকে জিজ্ঞাসা করলাম—‘এইবার তুমি নারীর বিচারে বলে নাও যে সুখ্যা এভাবে সন্তান কামনার অমলেন্দুর কাছে পৌঁছতে পারে কিনা। বা আমার গল্পে সুখ্যাকে এভাবে দেখিয়ে নারী চরিত্রের কোন অবমাননা করে ফেলেছে কিনা?’

সে তার বসে থাকার অঙ্গস ভঙ্গিতে ঝেড়ে শরীরে একটা মৃদু ঝাঁক দিল। চুলের গোড়া থেকে ডগা অবধি একবার হাত বুলিয়ে বলল—‘কি বলব?’

অথচ দেখে মনে হচ্ছিল তার মনে বলবার মত অনেক কথা জমে আছে। সব তৈরি শূন্য করতে পারলেই গলগল করে বের হবে। এবার আমি মৃদু অঞ্চ কপট উচ্চ রাগে বলল উঠলাম—‘কি বল মানে? এতক্ষণ বা বলে গেলাম তারই জবাব দেবে।’

এবার সে তার মেদহীন হালকা অঞ্চ বোঝানে যেমন সব ঠিকঠাক দেহতার দিকে একবার তাকিয়ে বলল—‘আমার মতে বিয়ের অন্তিম ফলস্রুতি সন্তান। সুখ্যার বিরুদ্ধে ছিল। কিন্তু সেইক সম্পর্ক গড়ে ওঠার

আগেই স্বামীকে হারায়। শব্দে কুল কলতে অবশিষ্ট শব্দে। দিক্তরী কেউ নেই। তার অবস্থামানে দীর্ঘ এককাল। অথচ পিতৃ-গৃহেও ফিরবে না।’

ঠিক কথা আমি এটাই তোমাকে বোঝাতে চেয়েছি—অকারণ ওর কথার মধ্যে প্রবেশ করে আবার বললাম—‘তারপর?’

সে বলল—‘এক্ষেত্রে তার মানে সুখ্যার সন্তান কামনার অমলেন্দুকে মাধ্যম হিসেবে গ্রহণ করতে সংকোচ বা শিখা নাও আসতে পারে।’

একটু থেমে সে আবার ধমতে থাকল—‘আছাড়া সাহিত্যে এমন নাজির নেই এমন নয়। সেদিক থেকে দেখতে গেলে সুখ্যা চরিত্রের অবমাননা করে ফেলেছেন বলে আমি মনে করি না।’

উত্তরে আমি আশ্বাসী হয়ে—‘যা ঠিক তাই—বলে খশীর আমলে আরো একটা সিগারেট ধরিয়ে ওকে একটু ছুঁয়ে ফেলব কিনা তাই ভাবছি। ঠিক সেই সময়ে আবার সেই বোন এসে উপস্থিত। হাতে মিষ্টির প্লেট। রেখেই চলে গেল।’

আহ। বাঁচা গেল। তবে আমার খশীর পালে সুবাস বইতে শুরুর করেছিল। এই সময়ে কোন বোন-ফোন, কোন রকম প্রতি-কলতেই আমি সহ্য করব না। এখনই উত্তর দিয়ে বোঝে চলব। যেতে যেতে কোন অজানা স্বপ্নে পৌঁছে যাব। সেই স্বপ্নে এবার মনোহর পাখিরের, সমুদ্রের দূর্লভ জীবদের আমি দেখব। সোনালী বিন্দুক আমি কুড়িয়ে নেব। তারা কি কালে প্রিয়-তমার কাছে এগিয়ে যায়, ঘনিষ্ঠ হয়, দাঁটি দিয়ে আশ্বাদন করে, এই সব আমি ভাবব। আকাশের নীল তারাদের দিকে তাকিয়ে দেখব তারা কি করে ছুটে যায়। এই সব। আরো কিছু।

এইসব অনেক কিছুর ভাবনা মিশ্রিত নাগাময় চোখে তার দিকে তাকলাম। সেও কি এসব ভাবছে? তার দেহের প্রতিটি ভাজে কোন রোমাঞ্চের চোটে খেলে যাচ্ছে কি এখন? তার চোখের অতলে যে সাগর সেই সাগরের অতলে যে অমৃত; তা কি আমারি দৃষ্টির রোমঞ্চনে উঠে আসবে? বা আমি দেখতে পেরে যাব? হয়ত হচ্ছে। উঠে আসছে। এসে গেছে। সে এখন আগের থেকে অনেক বেশী উজ্জ্বল অনেক বেশী প্রগলভ। আগের মত আড়ম্বল আর সে নয়। অনেক সহজ হয়ে এসেছে সে আমার কাছে।

এই তো কি সুন্দর আমার কণ্ঠের দিকে তাকাচ্ছে। তার মাথার বালিশ আমার দিকে ছুঁড়ে দিয়েছে। দেহের আর বিছানার

সঙ্গে সঙ্গে থাকা অংশের তলান ওটা দিয়ে যাতে আমি অরিম করতে পারি। সেই বালিশের ঢাকনা থেকে ওর চুলের মৃদু সৌরভ আমি পেয়ে যাচ্ছি। এতক্ষণ এই বালিশ বুকে চেপে অমলেন্দুর শস্যার দিকে তাকিয়ে ছিলাম। সেই বালিশ থেকে এখন আমি তার নরম বুকের দ্রিষ্টি চিন্তা পশও পেয়ে যাচ্ছি। এবার সে আমার আহ্বারের দিকে তাকাচ্ছে। প্লেটের সবটুকুই যাতে খেয়ে নিই তার জন্য রায়সার চাপ দিচ্ছে। যেন স্নেহের প্রতি-মর্তি। সবটুকুই আমি একা খেতে পারি না। কষ্ট। সেটা জানানোতে যেন দৃষ্টি দিয়েই শাসন করতে পরছেই নারীর বিচিত্র মূণ ওর দেহে একযোগে স্পষ্ট হয়ে উঠছে। এবং তারই প্রতিক্রিয়ায় মোহিনী হয়ে উঠতেই লক্ষ্যায় এতদূর হয়ে বলে ফেলল—‘আহা! ওইটুকু জো খেয়ে নিন না।’

একা খাওয়ারে কোন আনন্দ নেই। সুখে নেই। শ্বার্থপরের মত খেয়ে ফেলা। তার থেকে আগাআধি ভাগাভাগি। যেন সব কিছুতেই তাই। চামচে দিয়ে মিষ্টি কোট বকেও দিতে চাইলে প্রথমে প্রবল আপত্তি। কিন্তু করণ করে তাকিয়ে বারবার অনুরোধ করতে সে যেন একটু নরম হয়ে এলো। তাহেই আরো সাহসী হয়ে ওর দেহের গভীর কাছাকাছি গিয়ে চামচের মিষ্টিটা তুলে ধরে রোশেই বললাম—‘নাও ধরো। টলছে পড়ে যাবে।’

আমার ইচ্ছার কাছে সে হেরে গেল। কিন্তু ইচ্ছাকে সে করুণা করল। বরলাম না। কিন্তু মিষ্টি নিল হাত পেতে। একবার নয়। মিষ্টির রকম কো’ তিন টুকরো।

এবার আমার ঠাটা উচিত। আমার গল্পের জটিলতা যা আমারই সৃষ্টি; মানে যাকে জটিল মনে ভেবে এখানে আসতে চেয়েছি তা ফুটিয়ে গেল। মানে জট ছাড়িয়ে দিয়েছে। তবু এই নিয়ে বেশ খানিক সময় কাটিয়ে দেওয়া গেছে। অর্থাৎ আমার সেই অরুণো যা আমার মনের উঠান জড়ে মোটা-মুটি একটা অনুকূল বাতাস বয়ে গেছে। অবশ্য বাড়ির কোন সম্ভাবনা দেখছি না। আপায়ন পর্বও শেষ। অগত্যা উঠতে হয়।

কিছুদিন আগে কবে যেন? হ্যাঁ মনে পড়েছে। গত বৈশাখে সে এসেছিল। অপ্রয়োজনীয় অনেক কথার পর একটি প্রয়োজনীয় কথা বলাইলাম। আমার দৃষ্টির অভ্যাসের প্রতিটি আসবাবপত্র মানে খাট আলমারী বাকস ইত্যাদি অর্থাৎ যারা আমার নিত্যসঙ্গী; তাদের কাছে পেয়ে সাহসী হয়ে বলতে পেরেছিলাম—সে আমার প্রেরণ। কিন্তু আমার এতবড় একটা বুক জপা শব্দেও তার মনের বা দেহের ভাট কোন ভরণ খেলেছিল বলে মনে পড়ে না। বরং



কিশোর দক্ষিণ ভারতীয় পদ

সোলা ইডল উপমা সম্বন্ধ ইত্যাদি লিখন ভারতীয় রান্না আনন্দের খুবই জনপ্রিয়। এগুলি তৈরী করতে খরচ বেশী পড়ে না অথচ এগুলি খেতে খুব ভাল লাগে। অনেকই এইসব খাবার হোটেল বা রেস্টোরাঁর কিনে খান। এগুলি খেলে পেটও ভরে খুব। এগুলি গরম গরম খেতেই বেশী ভাল লাগে। যদিও এগুলি রান্না করতে খাটনি একটু বেশী পড়ে তবুও একবার সড়গড় হয়ে সেজে করতে আর বেশী খামেলা আছে বলে মনে হবে না।

মশলা সোলা:

উপকরণ: ২ কাপ চাল ১ কাপ কলাইয়ের ডাল ই কোঁজ আলু ২৫০ গ্রাম পেঁয়াজ ৬টি কাঁচা লক্ষা এক চা-চামচ আদ্র সর্ষে কারিপাতা একটু হিং ই চা-চামচ হলুদ আলাদা মতো নুন বাগাম তেল বা ঘি।

প্রস্তুত প্রণালী:

মশলা: ১। আলু সোখ করে ছাড়িয়ে ছোট ছোট টুকরো করে কুটে নিন। ২। পেঁয়াজ ও লক্ষা হুঁচকুচ করে কেটে নিন। ৩। একটু ঘি বা তেল গরম করে তাতে হিং সর্ষে কারিপাতা কোড়ুন দিয়ে হলুদ দিয়ে পেঁয়াজ ও লক্ষার কুচি দু-দুটি মিনিট ভাজতে থাকুন। ৪। আলু ও নুন দিন। মাখা মাখা হলুদ নামিয়ে নেন।

বেলা: ১। চাল ও ডাল আলাদা আলাদা করে ১০ ঘণ্টা ভিজিয়ে রাখুন। ২। ডাল ভাবে শিলে বেটে নিন। ৩। চাল ও ডাল বাটা মিশিয়ে নিয়ে এক টেবিল চামচ লই দিয়ে ডাল করে ফেঁটিয়ে নিন। মিশ্রণটা বেশ পাতলা হবে। ৪। এক চা-চামচ জ্বিরে মিশিয়ে দিন। ৫। তাওয়ায় একটু ঘি গরম করে নিন। ৬। দু'টেবিল চামচ মিশ্রণ তাওয়ায় দিয়ে একটা বাটির শেষের দিক দিয়ে গোলভাবে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সোঁতাটা গোলাকার করে নিন। ৭। সোঁতার জলীয় ভাবটা শুকিয়ে এলে মাঝখানে আলুর তরকারির পুর দিয়ে পাট করে থালায় নামিয়ে রাখুন।

উপমা:

উপকরণ: ১ কাপ সুঁজ ১ চা-চামচ মূগের ডাল ১ চা-চামচ ছোলায় ডাল এক চা-চামচ কলাইয়ের ডাল ই চা-চামচ সর্ষে একটু হিং এক টেবিল চামচ কাজ ১টি

পাতি লেবু ২টি কাঁচা লক্ষা ই চা-চামচ চিনি আলাদা মতো নুন ২ টেবিল চামচ ঘি বা বাগাম তেল।

প্রস্তুত প্রণালী: ১। তিন রকম ডাল ই ঘণ্টা জলে ভিজিয়ে রেখে ঘুরে নিন। ২। একটা পুর তরকারি দেওয়া ডেকাচতে শুকনো খোলায় সুঁজ একটু বাগামী করে ভেজে নিন। ৩। এক টেবিল চামচ ঘি গরম করে তিন রকম ডালই বাগামী করে ভেজে নিন। সর্ষে কারিপাতা কাঁচা লক্ষা ও কাজ ডালের মতো বাগামী করে ভাজুন। ৪। ডালের মধ্যে সুঁজ মেশান এবং ওতে দু'কাপ গরম জল দিন। ৫। লেবুর রস মেশান। ৬। যখন মিশ্রণটি পান থেকে আলাদা হয়ে উঠে আসবে তখন এক টেবিল চামচ তেল বা ঘি দিন। ৭। নামিয়ে নিয়ে কুড়োনে ঘনে পাতা ছাড়িয়ে পরিবেশন করুন।

বড়া:

উপকরণ: দুই কাপ কলাইয়ের ডাল, ৩টি কাঁচা লক্ষা এক টুকরো আদা এক চা-চামচ জ্বিরে এক চিমটে খাওয়ার সোডা নুন আলাদা মতো।

প্রস্তুত প্রণালী: ১। কলাইয়ের ডাল এক রাত জলে ভিজিয়ে রাখুন। ২। জল খরিয়ে গিলে মিহি করে পিষে নিন। ৩। আদা ও লক্ষা পিষে নিয়ে মেশান। আলাদা মতো নুন দিন। জ্বিরে ও সোডা মিশিয়ে খুব ভাল করে ফেঁটিয়ে নিয়ে অর্ধ ঘণ্টা মিশ্রণটি রেখে দিন। ৪। গরম তেল বা ঘি দিয়ে বাগামী করে বড়া ভাজুন। এই বড়াগুলি ভাজবার আগে সাধারণত মাঝখানে একটি ছিদ্র করে নেওয়া হয়—কেনেতে অনেকটা মোটা বাগার মতো হয়।

রসম:

উপকরণ: ২ কাপ অড়হর ডাল, ২৫০ গ্রাম চোঁমোটো ই চা-চামচ হলুদ গুঁড়ো ৩টি কাঁচা লক্ষা ১ চা-চামচ সর্ষে অল্প হিং এক চা-চামচ গোলামরিচ ১টি পাতি লেবু কারিপাতা এক টেবিল চামচ ঘি বা বাগাম তেল।

প্রস্তুত প্রণালী: ১। ডাল জলে সেধে করে নিন এবং সেধে হওয়ার পর ডালে আঙু ও ৬ কাপ জল মেশান। ২। লক্ষা চিরে দিন ও চোঁমোটো টুকরো টুকরো করে কেটে দিন ও জলে মেশান। ৩। তেল বা ঘি দিয়ে সর্ষে হিং ও কারিপাতা কোড়ুন দিয়ে জাশাটা ছেঁকে দিন এবং নুন হলুদ ও গোলামরিচ মেশান। গননো হুঁড়ি মিলিট অল্প আঁচ ফুটে

দিন। খাওয়ার আগে সুগন্ধ হিসেবে গরম গরম পরিবেশন করুন।

লক্ষ্য: সম্বন্ধ রান্না করতে হলে সবচেয়ে আগে চাই লক্ষ্য মশলা। সেইজন্যে লক্ষ্য মশলা কিনা বা তৈরী করতে হয় সেটা আগে বলে নেওয়া দরকার।

লক্ষ্য মশলার উপকরণ: দুই কাপ ধনে সিনিক কাপ লক্ষ্যর গুঁড়ো এক টেবিল চামচ ছোলায় ডাল এক টেবিল চামচ অড়হর ডাল এক চা-চামচ গোলামরিচ এক চা-চামচ সর্ষে এক চা-চামচ মেথি এক চা-চামচ হলুদ একটু হিং।

প্রস্তুত প্রণালী: প্রতিটি মশলা আলাদা আলাদা করে ঘি মাখান তাওয়ার ভেজে নিন এবং একসঙ্গে শুকনো শিলে পিষে নিন। এই মশলা শুকনো ডাল ঢাকনা টিনে বা শিশিতে অনেকদিন পর্যন্ত রাখা চলে।

সম্বন্ধের উপকরণ: এক কাপ অড়হর ডাল দুইটি বড় আলু দুইটি পেঁয়াজ দুইটি বেগুন এক টেবিল চামচ লক্ষ্য মশলা অন্যান্য উপকরণ রকমের অনুসরণ।

প্রস্তুত প্রণালী: প্রস্তুত প্রণালী রকমের অনুসরণ—শুধু তরকারীগুলো টুকরো টুকরো করে কেটে ও তেলে বা ঘি দিয়ে সাতলে নিয়ে মেশাতে হবে। নামাবার আগে সম্বন্ধ মশলা ও এক টেবিল চামচ গুড় মেশাতে হবে।

সবজী বেগু ডাল:

উপকরণ: এক কাপ ছাশীর ডাল ই কোঁজ বীন (ফেরা বীন) বা যে কোন তরকারী চারটি শুকনো লক্ষা ঘনে পাতা কারিপাতা হিং দুই টেবিল চামচ নারকেল কোরা ই চা-চামচ হলুদ একটি পাতিলেবুর রস একটু সর্ষে দুই টেবিল চামচ ঘি বা বাগাম তেল নুন আলাদা মতো।

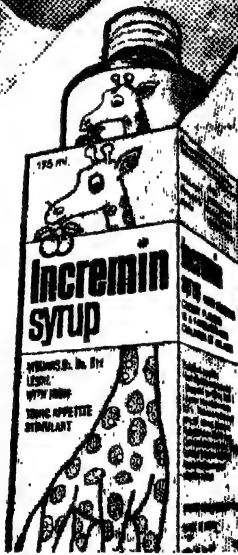
প্রস্তুত প্রণালী: প্রস্তুত প্রণালী রকমের জলে ভিজিয়ে রেখে আধ বাটা করে নিন। ২। তরকারী কুটে নুন জলে ভাপিয়ে দিন যাতে প্রায় আধ সেধ হয়ে যায়। ৩। তেল বা ঘি দিয়ে হিং সর্ষে লক্ষা ও কারিপাতা কোড়ুন দিন। ৪। ঘি দিয়ে মধ্যে ডাল বাটা দিয়ে বাগামী না হওয়া পর্যন্ত ভাজতে থাকুন। ৫। এইবার ডালে তরকারী লেবুর রস এক টেবিল চামচ নারকেল কোরা দিন। ৬। কম আঁচ ঢাকা দিয়ে বাসিয়ে রাখুন। ৭। নামিয়ে নিয়ে দুটোনে ঘনে পাতা ও নারকেল কোরা সহযোগে জাত বা রুটির সঙ্গে পরিবেশন করুন।

দামনা মদুখোশাকার

বাচ্চাদের বড়সড় করে গড়ে তুলুন ইনক্রিমিন* দিয়ে



ছেলেবেলায় দিন—যেসে খেলে
ত্রিকলত খেতে ওঠায় দিন! এই সময়ে
কত ইনক্রিমিন সিরাপ নিশ্চয়ই
খেয়েছে। তারপর বেখবন কর
বা ওয়ার আগ্রহ! খাওয়া নিয়ে
আলাতন তো বুঝে কথা, কিন্তু
খেতে গিয়ে যেমন খুশি করে খাবে
তেমনি চটপট খেতে উঠবে।
ইনক্রিমিন উপকারী ভিটামিন আর
আরও অনেক উপকরণ আছে, তার
চেয়ে বড় কথা—এতে যে বিশেষ
আম্লিকতা আছে, তাই সিরাপ
আছে—তা আপনার বাচ্চাকে
আহারের পুরো পুষ্টি গ্রহণ করতে
সাহায্য করে।



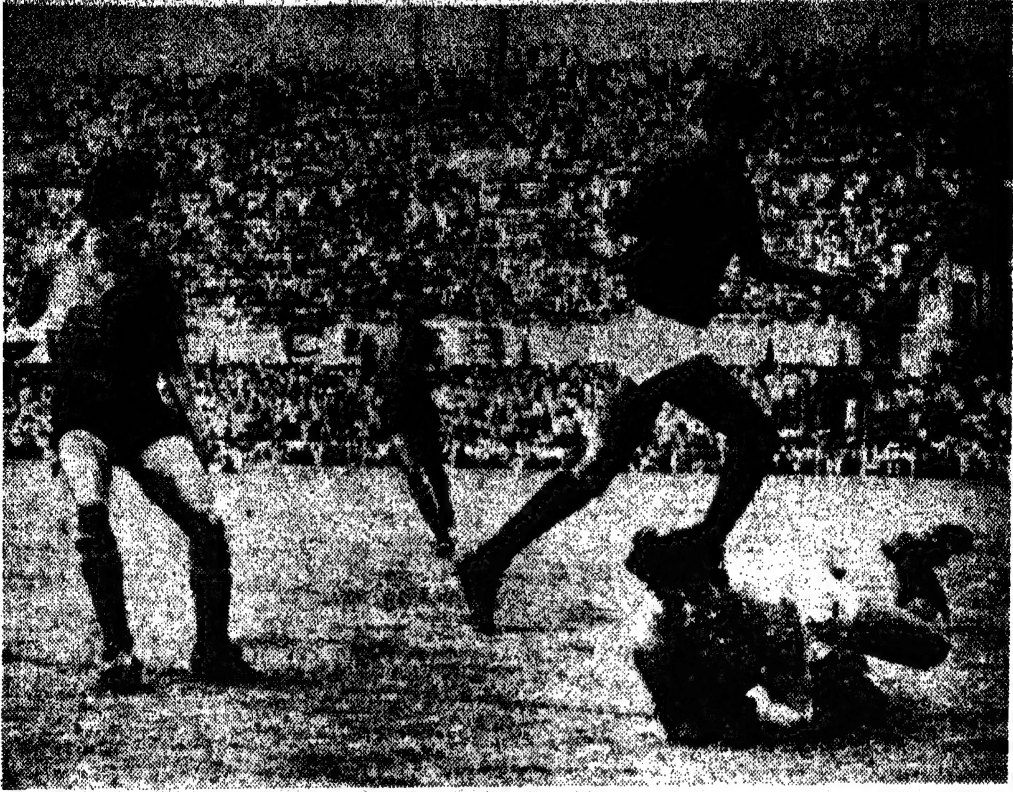
ইনক্রিমিন* টনিক

উপস্—২ মাস থেকে ২ বছরের বাচ্চাদের জন্যে
সিরাপ—১০ বছর পর্যন্ত বয়সের বাচ্চাদের জন্যে

বড়তি আহারকে বড়তি বৃদ্ধিত পরিণত করে

জাকারের কাছে নির্ভরযোগ্য নাম—**Edwards**
সারসাবিত ইতিহাস সিদ্ধিই করে একটি বিশাল *ব্যবহারিকার সারসাবিত কোম্পানীর রেমিটার্ড ট্রেনার

ইনক্রিমিন-১৯৮২



মাঠ থেকে বলছি

লীগ মরশুমের বড় ফুটবল

গত ১২ জুলাই ফুটবলের আসন্ন জাগরণের পর ইডেন থেকে বেরিয়ে আসার মধ্যে দোরগোড়তে দেখা জনকয়েক নামী প্রবীণ ফুটবলারদের সংগে। দল বেঁধে ও'স, লীগ মরশুমের বড় খেলা দেখতে গিয়ে-ছিলেন। দেখার পালা শেষ করে দল বেঁধেই ফিরছিলেন। আমাকে দেখতে পেলে এক-সো'গই যেন কাঁপিয়ে পড়ে স্বপ্নের খবর কি একটা খেলা হলো? স্ট্যান্ডার্ডের কি খেলাই হয়েছে! তোমরা লিখতে পারো না। বড়দের বড় খেলা কোথায়!

যেন অপূরণীয় আনন্দেরই যারা কলম খরি। যারা খেলেন, যারা খেলান তাদের নয়। তোপের মুখে পড়ে তাকাকাক জবাব দেবার মতো পুজি খুঁজে পাই নি। আমতা আমতা করে সেদিন পাণ কাটরে গিয়েছি। কিন্তু ও'দের ভবিষ্যৎগে যেমনকে মাড়া দেওয়ার মতো এক অভিমত তা জন্মকিরই বা কীর কি করে!

সত্যিই তো বড়দের বড় খেলার নামের কোথায়? স্ট্যান্ডার্ডের 'হা ছিঁরি' তা তো ইন্টারন্যাশনাল-জাহনবাগানের মতোমতো প্রতি-

দ্বন্দ্বিতার অবকাশই দেখতে পেলাম। নামী নামী দল, দামী দামী খেলোয়াড়। আয়োজন খার দোরগোড়তে অন্ত ছিল না। জল্পনা-কল্পনার বিশেষজ্ঞদের সোকার মত ঘিরে কতো কথাই না ছড়িয়েছিল খেলা। আরম্ভের আগে। কিন্তু আসলে খেলা বা হলো, যে জাতের ফুটবল হচ্ছে পরিবেশিত তার কোলান্য মর্মান-কি অটুট ছিল? কেমন যেন জোলে অননুষ্ঠান। উৎসবের ভাটা-ঘটোটা ছিল লক্ষ্য আর খেলোয়াড়দের মনে তার সিকি ভাগের স্পর্শও আসল খেলাটি উক করে উঠতে পারেনি।

জাত ফুটবলের মূল সম্পদ হলো তার প্রাণবন্ত মেজাজ। বৃষ্টির ছোঁয়ায় বা শীত-পাত্তিতে উল্লসিত। ফুটবলের কাঠামোর এই প্রাণ সঞ্চারিত হয় খেলোয়াড়দের সক্রিয়তার। এই সক্রিয়তার উৎস শব্দে দৈহিক সম্পত্তিই নয়। মস্তিষ্কের প্রেরণাও বটে। ফুটবলের সক্রিয়তা মানেই অর্থপূর্ণ কিছু, ক্রিয়াকলাপ। একপক্ষ বাধা দেয়। সেই বাধার অচলোদ্ভব ভেদ করার দেহের সঙ্গে মস্তিষ্কের সম্মেলন ঘটরে শতা ফদি এড়িয়ে বাঞ্ছার কৌশলেই সক্রিয়তার যোগাড় রাখতে হয়। নইলে শব্দ ছোটোছুটি লাকলাকি করলে তা নিরর্থক পক্ষপ্রায়েই পর্যবসিত হয়ে পড়ে।

বলি অর্থ ও উৎসাহপূর্ণ ক্রিয়াকলাপে জড়ানত তারাই পারেন ফুটবলকে জাত তৈরি



করবে। বাকী নির্ধারক হাউস-প্যু ছোঁড়ার দাস, তার উল্লেখ করা প্রাপ্যতার বিনিময়েও হাল-আপ-আসকে তরুণকৃত মানে প্রতিষ্ঠিত করবে পূর্ণনৈমিত্য। শনিবারের ঘটনাবলীর দিকে তাকিয়ে রত্নেশ্বর সূর্যেই আজ স্বরণ করতে হচ্ছে যে ওই অনুষ্ঠান প্রবেশ উল্লেখ্য প্রাথমিক হতে পারেনি। নির্ধারক ত্রি-কলাপের পরিধায় থাকতো অবশ্যের স্তঃপটিই ক্রমশঃই বাড় হয়ে উঠছিল। মেরনত করতে করতে ক্রমশঃই অনেকে বোদম হয়ে পড়ছিলেন। কিন্তু সে সবই ব্যক্তি উল্লেখ্য-বিহীন। নির্ধারক হরবারির ফলপ্রসূতি।

আমরা হতোই বলি না কেন যে ফুটবল লভ, সমর্থ জোয়ানদের খেলা, খামলে মনিতক্ষক ছাটাই করে শব্দ দৈহিক সঙ্গীতকে অকড়ে ধরলে ভাল ফুটবল খেলা সম্ভব নয়। শব্দ ফুটবলই বা বলি কেন। সব খেলা উপলব্ধিই এই কথাটি বোঝাকের মতো ধ্রুব সত্য। মন-মাথা চলে আগে। তাদের টানে যে এখানে শব্দ করে পরে। বলতে দ্বিধা নেই যে শনিবারের ওই আসরের নায়কের অনেকেই মনের দিক থেকে আগে-ভাগে প্রস্তুত ছিলেন না। তাদের প্রতিবর্তী ত্রি-কলা ছিল জমাট-বাঁধা বরফের মতো শীতল। সম্ভাব্য পরিণতি আন্নাঙ্কে তাই দীর্ঘ-সহ্য প্রদায় পেয়েছে। দেখে মনে হচ্ছে যে কেউ কেউ ব্যক্তি মাঠে নেমেছেন খেলা দেখতে। খেলতে গিয়ে নয়। হঠাৎ তার কাছে বল আসা মাত্র কিছু করতেই হবে। এই ভাবনার তাগিদ অকস্মাৎ সক্রিয় হতে চেষ্টাছেন। কিন্তু হঠাৎ কিছু করতে গেলে সব কাজকে গাছিয়ে করা সম্ভব হয়? না, তাকরে তোলায় ভাষাচিত সূর্যোগ বিপাকের খেলা-হাউজের তাগিদ উপহার দেন? অপরপক্ষের হারা নিবোধি ভাবেন, তারা নিজেরা কি সত্যিই বৃদ্ধমান ও বিচক্ষণ?

সবচেয়ে নিরাশ করেন দু'পক্ষের ফব্যো-হাউজ। একালের সুসংগঠিত ক্রীড়া প্রথা-প্রকরণের কলাগে রক্ষণভাগের খেলোয়াড়েরা আরও আটোঁসীটা রক্ষণহাউজ গড়ার মন জ্বলে ফেলেছেন। এই মনোবৃত্তির দৌলতে তারা ওপক্ষের পুরোভাগের খেলোয়াড়দের নিতান্ত সমস্যার মধ্যে তৈলেও নিচ্ছেন। এই সমস্যা সমাধানে ফলোয়াড়দের আগল চেয়ে আরও বেশি পরিমাণে ক্রীড়াগত উৎকর্ষের মূলধন যোগাড় রাখতে হয়। উল্লেখ্যবিত হতে হয় সৃষ্টিধর্মিতায়। কিন্তু বাড়তি তো দূরের কথা, অতি সামান্য মূলধন যোগাড় করতেই যেন সেদিন ইন্টবেগল এ মোহন-বাখানের ফলোয়াড়দের হিমসিম খেতে হয়েছে। যার ফলে দু'পক্ষের বেশির ভাগ ফলোয়াড়দের আচরণ ঘিরে তেমন কোন আশা-হাউজ হতে উঠতে পারে নি।

ফলোয়াড়েরা খেলতে পারলে, নিজেরের দায় দায়িত্ব সম্বন্ধে সচেতন থাকলে, সৃষ্টি-ধর্মিতার তাগিদ দেখেই সম্ভব ঘটতে পারলে খেলার গোল হয়। অথবা গোলের সুযোগ সৃষ্টি করা যায়। ওই শনিবারে কটি গোল হয়েছে? এবং কবারি বা গোল করার

অনুকূল পরিস্থিতি ফলোয়াড়েরা গড়তে পেরেছেন?

গোল হলেই নায়করা একটি। আর ফলোয়াড়দের সামনে গোলের সুযোগ এসে পড়েছে যার তিন-চার। সন্তর মিনিট ধরে ঘর্ষিত কলেবর চেষ্টার সত্তে এই কটি কাজ ফলোয়াড়েরা করতে পেরেছেন। এ থেকে কি বোঝা যায় যে দু'পক্ষের ফলোয়াড়েরা নিজেরের নাম ডাক, অর্থমূল্য এবং দর্শক-দের প্রত্যাশার প্রতি সুসমজস থাকতে পেরেছেন?

আর গোল করার সহজ সুযোগ হেসে-খেলে উড়িয়ে দেওয়ার দৃষ্টান্তগুলিকেও কি ভাল খেলার নমুনা বলে তারফ জানাতে হবে না কি? গোলের জন্যেই খেলা। গোল করার চেষ্টাতেই এতে পরিপ্রম, মন-বোঝা-বুঝি, বৃদ্ধির প্রয়োগ এবং ক্রীড়া প্রথা প্রকরণ অনুসরণ। আর সেই গোলের সুযোগ যখন আসে তখন বিত্বান পরিবারের বাউন্ডুলে ছেলের মতো সেই সুযোগ অকাতরে অন্যের হাতে তুলে দেওয়া নিশ্চয়ই ভাল খেলার পরিচায়ক নয়। দৃষ্টান্তগুলিকে নিছক ভাগ্যের কারসাজি বলে উড়িয়ে দেওয়া চলে না। যেহেতু যে কোনো খেলার আসরে ভাগ্যের ভূমিকা হতো থাকে তার চেয়ে শতগুণে বেশি থাকে খেলোয়াড়দের নিজেরের কর্মকাণ্ডের প্রভাব। খেলায় ভুল করলে দৃষ্টান্তটি 'ব্যাড-বাক' বলে তাচ্ছিল্য জানানোর অর্থই হলো। ভুলচুকর যথাযথ মূল্যায়ন না করা। একের অপরাধের বোঝাটিকে হালকা করার উদ্দেশ্যে আজগুবি এক কৌফিয়া খাড়া করা। ব্যাড-লাক আর ব্যা স্টোর মধ্যে মৌল পাখর বয়ে গেছে। দু'টি জিনিষ যে এক নয়, একথা কি বলে বোঝাবার দরকার পড়ে?

দু'পক্ষের ক্রীড়া মনোবৃত্তির অবকাশে বিক্ষিপ্ত মনে ফলোয়াড় হিসেবে নজর পড়েছেন শ্যাম থাপা ও উল্লাসান। বাকীরা খরচের খাতায় তাও থাপা বা উলগা, কেউই সাফল্যের ধারাবাহিকতায় আকর্ষণীয় নয়। উলগা বৃদ্ধিমস্ত। তারি পায়ের কাজ সূক্ষ্ম, শরীর দু'লিখে প্রতিপক্ষকে ভাল বোঝাতে জানেন। কিন্তু মনের জয়কে তাড়িয়ে

সেদিনের শ্যাম থাপা, করার লম্বন মনো-এক শ্রীহরির। শরীর দু'লিখে পায়ের এক একটানে তিনি তিন-তিনটি বাধা অন্যায়সে উপেক্ষা গিয়া একার সামর্থ্যই নিজের দলের জাগ্য পড়ে দিয়েছেন এবং বিপক্ষের কপাল দিয়েছেন গুড়িয়ে। কিন্তু অন্য মনো-তিনি নিছকই এক মেহনতী কারিগর। সৃষ্টি-পালি শিল্পী নন। শিল্পকর্মে অবিলম্ব থাকতে পারলে শ্যাম থাপা সেদিন ইন্টবেগলের পুরোভাগকে সচল রাখতে পারতেন। যেমন রেখ দিতেন মহম্মদ হাবিব। কিন্তু হাবিবের ছায়ার প্রতিফলন ঘটান শ্যাম থাপা বা সত্যীর্থদের আসিতবে। কাজেই ইন্টবেগলের পুরোভাগের গতিপথ ধরেবারে ছোট্ট খেলোয়াড়।

কোনো সন্দেহ নেই যে ফলোয়াড়দের আচরণগত চুটির জেরে আটোঁতে গিয়ে শব্দ ইন্টবেগল, মোহনবাখানের নয়, সেই সন্তো ভারতীয় ফুটবলের মানের গতি নিশ্চয়ই হয়ে পড়েছে। আগের অনুপাতে রক্ষণভাগের খেলার মান অনেকটা উন্নত। যেহেতু একালের রক্ষণভাগ পরিপাটী বিন্যাসের আশীর্বাদপুষ্ট ডিফেন্সের কাজ কিছুটা সমীচিৎ ও নির্দিষ্ট। স্বল্প মূলধনের কার-বারীরাও এই সমীচিৎ ও নির্দিষ্ট কাজ করে তুলতে পারেন। তবে রক্ষণবান্ধা উন্নততর বলেই ফলোয়াড়দের সামনে আরও বৃহত্তর দায়িত্ব পালনের তাগিদ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। সেই দায়িত্ব পালনে যে পরিমাণ পুঞ্জির প্রয়োজন তা অনেকেই সংগ্রহ করতে পারছেন না। তাই চাওরা ও পাওয়ার এমন পরমিল দেখা দিচ্ছে।

আজকাল প্রশিক্ষণের স্বর্ণ। অর্থব্যয়ের হিড়িক চলেছে। অপরিসীম অর্থ ব্যয় ও প্রশিক্ষণের আয়োজনের সত্তে হাতে কি পাওয়া যাচ্ছে তার মূল্যায়ন হওয়া উচিত। শব্দ নাম বা ওয়াস্তে প্রশিক্ষণের ব্যয়না ও অটেল অর্থ ব্যয় করা নির্ধারক মানসিক বিকাশ ছাড়া আর কিছুই নয়। কাজেই দেখা দরকার যে একালের চিরায়ত দৃষ্টি

<p>রমেশ মহম্মদপুরের সদ্য প্রকাশিত রহস্য উপন্যাস</p>		<p>ভবেশ হস্তর ভিত্তিমূলক গ্রন্থ</p>	
<p>বাতের অন্ধকারে ৪-০০</p>		<p>তারাপীঠের সাধক ৮-০০</p>	
<p>শিবরাম চক্রবর্তীর হাসির গল্প</p>		<p>সাধক হরিদাস ৫-০০</p>	
<p>দূর্ঘটনার পর দূর্ঘটনা ৫-০০</p>		<p>সাধক তুলসীদাস ৫-০০</p>	
<p>চিত্তরত্ন সেনগুপ্তের লক্ষ্যধর্ম উপন্যাস</p>		<p>উদ্যোগিত ভট্টাচার্যের</p>	
<p>শবরীর তিয়াস ১৫-০০</p>		<p>শক্তিপীঠের সাধক ৫-০০</p>	
<p>জোনাথান প্রকাশনী কলিকাতা-৯</p>		<p>ডাঃ রমেশ দায়ের অসাধারণ বই</p>	
		<p>মন ৭-০০</p>	
		<p>শিশুমান ১০-০০</p>	
		<p>০৭/১১ ফেলিকটোলা সেন, কেন : ০৪-১০৬৮</p>	

সংশোধন-অর্থব্যয় ও প্রশিক্ষণের আয়োজন লম্বাৱাকী করছে কিনা। না করে থাকলে যদি দ্রুত হতে টাকা ছাড়ানো এবং যদি খেটে-খেটে ছেলেদের খেলা শেখানো, দু'পক্ষেরই মনুষ্য করে ভেবেচিন্তে পরীক্ষিত বিশেষণ করা বিধেয়। খেলেন যদি তাঁদের মতো যদি খেলান তাঁদের ও ক্রীড়া মান্যমাননে দায়বাহী হয়েছো।

যদি খেলোয়াড়দের খেলান, মাঠের বাইরে থাকলেও যদি ভূমিকা পূর্ণতাই অর্থবহ, সেই প্রশিক্ষকদের সম্পর্কেও আমার কিছু নিবেদন আছে। তার আগেই বলে নিই যে ইন্টবেগলের প্রদীপ বায়ালি ও মোহনবাগানের অরণ ঘোষ, দুজনেই ভারত-বিখ্যাত প্রশিক্ষক। কৃতজ্ঞচিত্তেই স্বীকার করি যে ওদের ক্রীড়ানিপুণতার আদম গণ্যগ্রাহ্য। তাঁরা কেউ আমার ভুল ব্যবহের না এই বিশ্বাসে প্রথম রাখতে চাই যে ইন্টবেগলের কোচ একজন স্টপারের বদলে আর একজন ডাক্তার খেলোয়াড়কে এবং মোহনবাগানের কোচ একজন স্টাইলকারকে বদলে নতুন একজনকে মাঠে নামিয়ে পর্যবেক্ষণ করে দেখার প্রয়োজনীয়তা কি সত্যিই উপলব্ধি করতে পারেন নি? পরীক্ষামূলক রীতি অনুসরণে এই সন্দেহ কেন? পরীক্ষা নিরীক্ষার মাধ্যমেই তো সত্যের স্বরূপ চেনা যায়। আমার ধারণা ইন্টবেগলের পক্ষে এক বিকল্প ফরোয়ার্ডকে মাঠে নামানো এবং মোহনবাগানের স্তরফে জাউকে না নামানোর মধ্যে অর্থবহ কেনো চালের ঠিকানা ছিল না। অদলবদল করা এবং না করা, সবটাই যেন নিয়মমাফিক ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল।

ওই শনিবার রক্ষণভাগের সামগ্রিক ক্রীড়ামনের অবস্থাই বা কি রকমটিতে দাঁড়িয়েছিল? একটানা পচিশবারের লীগ চ্যাম্পিয়ান ইন্টবেগল দলের রক্ষণভাগের মাঝখানটি ছিল নিতান্তই নড়বড়ে। দুই স্টপার খেলার টানে যে কতবার বেওয়ারিশ ভুখন্ডে সরে এসেছিলেন তার ঠিক ঠিকানা কি! তারা বেওয়ারিশ জায়গায় সরে যাওয়ার ফলে মুক-খানের ফাটল মোরামত করতে ইন্টবেগলের গোলেরক্ষকে এগিয়ে এসে অবস্থা সামলাবার চেষ্টায় বারদরেক ভুলের ফলে জড়িয়ে পড়তে হয়। ওই দুটি ক্ষেত্রেই যদি দলের বিরুদ্ধে গোলা হয়ে যেতো তাহলে মূল অপরাধের বোকা কাঁধে তুলে নিতে হতো স্টপারদেরই। অন্য কাউকে নয়।

মোহনবাগানের রক্ষণভাগের অবস্থাও আশাপ্রদ ছিল না। তবে ইন্টবেগলের আশ্রয়ধারা বহুবার শূন্যে পড়িয়েছিল হয়েছিল বলেই মোহনবাগানের দীর্ঘকালীন স্টপার সুরত ভট্টাচার্য লাক্ষ্যে আরও উপরে উঠে পরীক্ষণীয় মোকাবিলায় অস্বাভাবিক সুবিধা পেয়ে যান। অবস্থা অনুসারে সুরতের খেলা মন্দ হয় নি। প্রশান্ত মনের সহযোগিতায় সুরত মোহনবাগানের রক্ষণভাগকে কিছুটা নির্ভরযোগ্য করে তুলতে পেরেছিলেন। শ্যাম ধাপা বা ইন্টবেগল যখন সুরতকে হার মানাতে পারে ঠিক তখনই গোলের শাস্তা উন্মুক্ত হয়ে পড়ে। গোলেরক্ষক প্রশান্ত মনের বরাতটাই মন্দ। বেচারী সৈদন ঘাড়ে চোট পেয়ে মাঠ ছেড়ে যেতে বাধ্য হন। যতদূর মনে পড়ে, এর আগেও একদিন ইন্ডেনের ফুটবল আসরে তিনি আহত হয়েছিলেন। ইন্ডেন খেলার অভিজ্ঞতা তাঁর পক্ষে সূচক নয়।

দ্রুত দলের রক্ষণভাগের সামগ্রিক অগোছালো চেহারার পাশে একা সুধীর কমান্ডারই ছিলেন আশ্চর্য্যে অটল। কাজের কাজ করে তোলায় সিদ্ধকর্ম। তাঁর প্রতি-বর্তী জিয়া তাঁক। বল কাড়ায় এবং সত্যিদের বল যোগান দেওয়ার ব্যাপারে নিয়তই মনোনিবেশের পরিচয় রেখে খেলোয়াড় হিসেবে তিনি তাঁর যোগ্যতার অবিমিশ্র স্বাক্ষর রেখে দিয়েছিলেন। হার মেনেও তিনি হাল ছাড়েন নি। উল্লেখ্য যে বার দুয়েক তাঁকে ডিগ্বিরে এগিয়ে যাওয়ার পরও নাছোড়বান্দা সুধীর আবার মনোমার্গ ফিরে

এসে উল্লসার পা থেকে জোঁ মেরে বলটি কেড়ে নিয়েছেন। কোনো সন্দেহ নেই যে সৈদনের আসরে সুধীরের আত্মনিষ্ঠার ভূমিকা নিজের দলকে যেমন নিয়তই তরল হাণ্ডিগল্লি, অপরপক্ষে তেমন বিপক্ষের চলার পথে অন্তিম বাধার পালি তুলে রেখেছিল। সামগ্রিক নীতি মানের খেলার পট-ভূমিকার সৈদনের সুধীর ছিলেন মস্তো এক ব্যক্তিগত। সত্যিকারের আশাশ্রয়ীভাবে জীব। এই ছবির পাশে মানানসই হয়ে কেউই দাঁড়াতে পারেন নি। অমন যোগ্য পরিচয়ী ও পারিপাট্রি মোকাজের গোতম শরকারও নন। সৈদনের মলোয়নে সুধীরই ছিলেন সারা মাঠের সরা। বরাবর মাঠেই সুধীর জলজল না করলে হয়তো প্রাণবন্ত ফুটবলারের সমধানে সৈদন আমাদের গোতমের দিকে নজর ফেরাতে হতো। কিন্তু সুধীর সে অবকাশ কাউকে দেননি।

ইন্টবেগল ও মোহনবাগানের খেলটি হয়েছিল বর্ণবর্ণিত ইউনে। খেলার আগে এক গলাখা বাট্টাইওয়াই ইন্ডেনের এটেল মাটির পিচ্ছলতা বেড়ে যায়। খেলোয়াড়েরা লোড়োড়োড়ি আরম্ভ করলেই বুটেব মলো ছাপচাপ নরম মাটি এবং গোছা গোছা দূর্বাসাম গোড়া থেকে উপড়ে আসতে শুরু করে। পরবর্তীকালে এটেল মাটিতে দলের ভাসমান বজায় রেখে দৃঢ়গতিতে তো দূরের কথা, দুলকি চাল ফুটবল খেলই কঠিন। হয়তো এমন পরিস্থিতিতে খেলতে হ'ল বলে খেলোয়াড়েরা তাঁদের ক্রীড়ামনের স্বাধীন-জনক ছবি ফুটিয়ে তুলতে পারেন নি। শেষে হাট্ট তাঁদের জিলাই। তার ওপর মাঠের এই প্রতিপত্তা। সব মিলিয়ে গোদর ওপন বিঘোড়ার জ্বালায় মতোই।

কলকাতার বড় বড় দলের খেলোয়াড়দের পরম দর্শনীয় এই যে বহুকাল যে মাঠে ফুটবল খায় অনন্তব, সেই মাঠেই অধুনা তাঁদের পরীক্ষার ব্যবস্থা হচ্ছে। এ পরীক্ষার পাশ করা শক্ত। মারা ফেল করাহন কখনো দৃষ্টিতে প্রত্যক্ষদর্শীরা। অথচ হার-ব্যবস্থাপনার পাতা তাহা আড়ালেই থেকে যাচ্ছেন। কতদূর দূরের আড়াল থেকে প্রকাশ্যে টেনে আনার জন্য ওঁদের একদিন ভিজে সপসপে ইন্ডেন ফুটবলের প্রদর্শনী খেলা খেলতে আহ্বান জানালে কেমন হয়। খেলোয়াড়েরা দল বেধে ব্যবস্থাপকদের উদ্দেশ্যে এই চ্যালেঞ্জটুকু ছুঁড়ে দিতে পারেন না?

বর্ষায় ইন্ডেন ফুটবলের আয়োজন ঘটার খেলোয়াড়দের হাতে অসমর্থ হয়ে থাকুক না কেন, শিবসংসংখ্যক দলক গ্যালাক্সিতে বসে এই খেলা দেখার সুবিধা পেয়েছেন। ইন্ডেন ফুটবলের প্রতিপত্তা। বর্ষাকালে এখানে ফুটবল খেলা হলে ত্রিকোট উদ্যানের সর্বনাশের স্রোত ও পাক হয়ে যায়। তবে সালসলা এইটুকু যে হাজার পয়ষষ্ঠি মানুষ ইন্ডেনের গ্যালাক্সিতে বসে খেলা দেখার সুযোগ পান। এমন সুবিধিত গ্যালাক্সিটুকু একটি বড় ফুটবল স্টেডিয়াম গড়ের মাঠে গড়া গেলে

দ্বিতীয় প্রকাশিত সংখ্যক গ্রন্থ মানুষ ও মন

(ষষ্ঠগান)

রচয়িতা-কালী কর

ডাঃ শ্যামসুখ ভট্টাচার্য (কো বি)

ভূমিকায় ভূরঙ্গী প্রশংসা করিয়াছেন।
সব উদ্দেশ্যপূর্ণ প্রচুর আধুনিক ও
লোকসঙ্গীত এবং ভাস্কর্য্য গান।
সাবলীল ও মনোহর রচনাভঙ্গী এবং
নতুন চিত্রশালা গ্রন্থের বিশেষ
আকর্ষণীয় বস্তু। মূল্য ৭-৫০ মাত্র।

পরিবেশক-ওরিয়েন্টাল বুক সিষ্টিকট

৪৪/১৫ বেনিয়ার্টো লেন

কলিকাতা-৭০০০০৯



কালী ও
সুখী শ্যামসুখ
বিশ্ববিশ্ব
৪৪/১৫, জি.টি. রোড (জি.টি.এ) হাওড়া

খেলাধুলা

দর্শক

আন্তর্জাতিক টেবল টেনিস প্রতিযোগিতা

আফ্রিকার নাইজিরিয়ার রাজধানী লাগোসে আয়োজিত দ্বিতীয় আফ্রো-এশীয় মৈত্রী টেবল টেনিস প্রতিযোগিতায় এশিয়া মহাদেশ বিরাট সাফল্যের পরিচয় দিয়েছে। প্রতিযোগিতার মোট সাতটি খেলাই এশিয়া মহাদেশের জিনটি দেশ এইভাবে জয় করেছে—চীন ৪টি, জাপান দুটি এবং উত্তর কোরিয়া ১টি। চীন পুরুষ ও মেয়েদের দলগত বিভাগের খেলাবের সঙ্গে পুরুষ ও মেয়েদের সিঙ্গেলস খেলাও পেয়েছে। জাপান

পেয়েছে পুরুষদের ডাবলস ও মিক্সড ডাবলস খেলাও এবং উত্তর কোরিয়া মেয়েদের ডাবলস খেলাও। প্রতিযোগিতায় সাতটি বিভাগের মধ্যে ছটি বিভাগেরই ফাইনালে কেবল এশিয়ার খেলোয়াড়রা খেলেছিলেন। পুরুষদের ডাবলসের ফাইনালে জাপানের বিপক্ষে খেলেছিল নাইজিরিয়ার খেলোয়াড়রা। চীন ৬টি বিভাগের ফাইনালে খেলে ৪টি খেলায় পায়। মেয়েদের সিঙ্গেলসের ফাইনালে চীনের খেলোয়াড়রা পরস্পরের সঙ্গে খেলেছিল। জাপান ৪টি বিভাগের ফাইনালে খেলে খেলায় পেয়েছিল দুটি। উত্তর কোরিয়া



ডিসকাস নিক্ষেপে বিশ্বরেকর্ড : আমেরিকার জন পাওয়েল ৬৯-০৮ মিটার দূরত্বে ডিসকাস নিক্ষেপ করে নতুন বিশ্বরেকর্ড করেছেন।

দুটি বিভাগের ফাইনালে খেলে একটি খেলায় পেয়েছিল।

লাগোসের এই টেবল টেনিস আসরে ৪৫টি দেশের ১৪০০ জন খেলোয়াড় অংশ গ্রহণ করেছিল। এশিয়ার ৩০টি, অফ্রিকার ২৯টি এবং লাতিন আমেরিকার ২০টি দেশ প্রতিযোগিতায় যোগদান করেছিল।

সংক্ষিপ্ত কলাম
দলগত বিভাগ

পুরুষ বিভাগ : ১ম চীন, ২য় জাপান ও উত্তর কোরিয়া এবং ৪র্থ ইন্দোনেশিয়া।

মহিলা বিভাগ : ১ম চীন, ২য় উত্তর কোরিয়া, ৩য় জাপান এবং ৪র্থ ভিয়েতনাম।

ব্যক্তিগত বিভাগের ফাইনাল

পুরুষদের সিঙ্গেলস : ১ম বাহাই লিয়াং কো লিয়াং ২১-১১, ২২-২০, ১৯-২১ ও ২১-১৪ পর্যায়ে মিতসুরো কুনোকে (জাপান) পরাজিত করেন।

মেয়েদের সিঙ্গেলস : চাং লী (চীন) ২১-১৭ ২২-২০ ১৭-২১ ও ২১-১৭, পর্যায়ে স্বদেশের চাং সিয়া-উনকে পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডাবলস : মিতসুরো কুনো এবং কাতসুজুকি আবে (জাপান) ২১-১ ২১-১৬ ২১-২০ ও ২১-১২ পর্যায়ে নাইজিরিয়ার ওবি সানয় এবং সুনসোলাকে পরাজিত করেন।

মেয়েদের ডাবলস : পাক ইয়ং ওক এবং চা মী (উত্তর কোরিয়া) ২১-১৩ ৯-২১ ২১-১২ ও ২১-১২ পর্যায়ে চীনের চাং লী এক চায়ং সী-পংকে পরাজিত করেন।

মিক্সড ডাবলস : মিতসুরো কুনো এবং সাচিকো জুকো (জাপান) ১৭-২১ ২১-১২, ১৩ ও ২১-১৬ পর্যায়ে চীনের চাং লী এবং লিয়াং-উনকে পরাজিত করেন।

ডেভিস কাপ

আমেরিকান জেন ফাইনাল

আমেরিকান জেন ফাইনালে চীল শোচনীয়ভাবে ৫-০ খেলায় দক্ষিণ আফ্রিকাকে পরাজিত করে ইন্টার-জেন সেমি-ফাইনালে খেলবার যোগ্যতা লাভ করেছে। এখানে উল্লেখ্য, গত বছর ডেভিস কাপের ফাইনালে জেতাইছিল ভারত এবং দক্ষিণ আফ্রিকা। খেলোয়াড়দের আসরে দক্ষিণ আফ্রিকার বর্ণবৈষম্য নীতির প্রতিবাদে ভারত গত বছরের ফাইনালে দক্ষিণ আফ্রিকার সঙ্গে খেলতে রাজী হয় নি। ফলে দক্ষিণ আফ্রিকাকে ডেভিস কাপ জয়ী ঘোষণা করা হয়েছিল।

ইউরোপীয় জেন সেমি ফাইনাল

এ গ্রুপের সেমি-ফাইনালে সুইডেন ৩-১ খেলায় রাশিয়াকে এবং স্পেন ৩-২ খেলায় রুম্যানিয়াকে পরাজিত করে।

মায়েরা ! এক বেবীফুডে ডাক্তাররা যা যা চান ঠাঁরা সে-সবই পান আমূলস্প্রেতে

আমূলস্প্রেতে ভিটামিন, অম্লি-পদার্থ আর প্রোটিন রয়েছে যা আপনার শিশুকে সুস্থ আর সবল করে পড়ে ডোনার পক্ষে সহজকর।

ভিটামিন সংক্রমণ প্রতিরোধ করার জন্য আর কিশে বাড়ানোর জন্য, সুস্থ হাড়, মাড়ি, চোখ আর শ্বাসের কণ্ট। মিশ্রিত হজম শক্তি আর পরিপাক ক্রিয়া সবল করে ডোনার জন্য, সুস্থ হৃদয়ের জন্য, ক্যালসিয়াম ও ফসফোরাসের মত বনিক পদার্থ হাড়ের গঠন আত্মনিক করে ডোনার জন্য। আরও সাহায্য করে রক্ত গঠনে।

প্রোটিন কোষ গড়ে ডোনা আর পুষ্টিতে সাহায্য করার হুল উপায়ান। আর আমূলস্প্রেতে আছে উচ্চমানের পর্যাপ্ত প্রোটিন।

আমূলস্প্রে করেক নিমের শিশুও হজম করতে পারে প্রতি বিন্দু হুখ ভাধিরে চমৎকার মিহি পাউডারে পরিণত করা হয়। ফ্যাটটা লেজায়েই হুড়িরে বেওরা হয় এবং এটি হজম হয় লহকে।



আমূলস্প্রে চটপট এবং সহজেই ডেরী করে মেওরা যায় আমূলস্প্রে প্র ডাইং পদ্ধতিতে স্বভাব মিহি পাউডারে পরিণত করা হয় বলে এটি গলেও খুব তাড়াতাড়ি আর পচকে। এর ফলে, বোতলের নিপলে জমাট বেঁধে যায় না, আর শিশুকেও অনেকটা বাতাস গিলে ফেলতে হয় না।

বাল্যামূল এবং বাচ্চ পিত্তা
এই নাম বহন থেকে শিশুকে আমূলস্প্রে ডাক্তার পক্ষে আরও বাল্যামূল বা ও রতে পুষ্টি করে।
আমূলস্প্রে মাদার ডুবা কামবার করে বিলামুলো আমূল পুষ্টি-মাড়ি ও শিশু পালন বিলামুলো আমূল পুষ্টি মাড়ি ও শিশুপালন পক্ষে হলে এই প্রকারের চিহ্ন দিন—
পোঃ বাঃ ১০০২৪,
বোতল ৪০০ ০০১ লকে
৪০ পা ডাক টীকট এবং
আপনার পুরো প্রকারা লেবল।

আমূলস্প্রে

মায়ের হৃদয়ের
আদর্শ বিকর

Indian Standards Institution



বাংলাদেশে প্রবেশক :
ডক্টারটি. কোম্পানি লিমিটেড
শাহজাদপুর, ঢাকা-১০০

ASP-AS 28

১৯৬৮ সালে ইন্টার-কন্টিনেন্টাল ক্রীড়া প্রতিযোগিতার আয়োজন করা হয়। এই প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণ করেছিলেন ১০০-এর বেশি খেলোয়াড়।

ইন্টার-কন্টিনেন্টাল ক্রীড়া

এ ক্রীড়ার ফাইনালে সর্বমোট ৩-২ খেলায় মিলে এবং বি-গ্রুপের ফাইনালে চেকোস্লোভাকিয়া ৩-২ খেলায় ফ্রান্সকে হারিয়ে ইন্টার-কন্টিনেন্টাল ক্রীড়ার ম্যাচ করেছিল।

ইন্টার-কন্টিনেন্টাল ক্রীড়ার ফাইনালে সর্বমোট ৩-২ খেলায় মিলে এবং বি-গ্রুপের ফাইনালে চেকোস্লোভাকিয়া ৩-২ খেলায় ফ্রান্সকে হারিয়ে ইন্টার-কন্টিনেন্টাল ক্রীড়ার ম্যাচ করেছিল।

বিশ্ব রেকর্ড

লং বাচ-এ আয়োজিত আমন্ত্রণমূলক আন্তর্জাতিক অনুষ্ঠানে সান জোসেতে পুর্নিল কমচারী জন পাওয়ার্ড ৬৯-০৮ মিটার ২২৬ ফুট ৮ ইঞ্চি দূরত্ব ডিসকাস নিক্ষেপ করে নতুন বিশ্ব রেকর্ড করেছেন। ডিসকাস নিক্ষেপে পূর্বের বিশ্ব রেকর্ড ছিল ৬৮-৪৬ মিটার (২২৪ ফুট ৩ ইঞ্চি) - রাশিয়ান আত্মীয় জন ডান রেকনান কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত।

গত ১৬ই জুলাই হাম্পসায়ার বনাম স্যামার্সন দলের গিলেট কাপের খেলায় ওয়েস্ট ইন্ডিয়ান ব্যাটসম্যান গডন গ্রিনিজ হাম্পসায়ার দলের পক্ষে ১৭৭ রান করার সত্ত্বে নির্দিষ্ট একদিনের ক্রিকেট খেলায় প্রভাবিত হওয়া সত্ত্বেও রানের কিশ-রেকর্ড ভেঙেছেন। পূর্বের রেকর্ড ছিল ১৭৩ রান (১৯৭০ সালে প্রতিষ্ঠিত)।

এই খেলাতেই হাম্পসায়ার দল ৫৭১ রান (৪ উইকেটে) করে নির্দিষ্ট একদিনের ক্রিকেট খেলায় দলগত সর্বোচ্চ রানের বিশ্ব রেকর্ড করেছে। এ বিশ্বের ক্রিকেট কাপ খেলার ভারতের বিপক্ষে ইংল্যান্ডের ৩০৪ রান।

আমেরিকার স্টেপ্ট উইলিয়ামস ৯-৯ সেকেন্ডে ১০০ মিটার দৌড় শেষ করে বিশ্বের এই বিষয়ে বিশ্ব রেকর্ড স্থাপন করেছেন। প্রথম করেন গত বছর। তার নিয়ে এজন অ্যাথলিট ১০০ মিটার দৌড় ৯-৯ সেকেন্ডে শেষ করলেন।

রাশিয়া বনাম আমেরিকা

কিয়েভে ১৯৭৫ সালের রাশিয়ান বনাম আমেরিকার দ্বৈত আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতায় রাশিয়ান পুরুষ ও মহিলা উভয় বিভাগেই প্রথম স্থান লাভ করেছে। রাশিয়া পুরুষ বিভাগে ১২৯-৮৯ পর্যায়ে এবং মহিলা বিভাগে ৯৬-৪৯ পর্যায়ে আমেরিকাকে পরাজিত করে। রাশিয়ার অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন জালোরি বোরজুই পুরুষদের ১০০ মিটার দৌড় ১০ সেকেন্ডে শেষ করে প্রথম হল। ১৯৭২ সালের অলিম্পিকে ডালোরি বোরজুই ১০০ ও ২০০ মিটার দৌড়ে দ্বিগুণ পদক পেয়েছিলেন।

রাশিয়া বনাম আমেরিকার এই দ্বৈত আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতার উদ্বোধন

১৯৬৮ সালে ১০ বছর এই প্রতিযোগিতার আয়োজন করা হয়। এই প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণ করেছিলেন ১০০-এর বেশি খেলোয়াড়।

একই বছরের আসরে মোট ২০০ পর্যায়ে লং বাচ-এ আমেরিকার সর্বোচ্চ রেকর্ড ২২৬ ফুট ৮ ইঞ্চি দূরত্ব ডিসকাস নিক্ষেপ করে নতুন বিশ্ব রেকর্ড করেছেন।

বিশ্ব তার নিক্ষেপ প্রতিযোগিতা

দলগত চ্যাম্পিয়ন

পুরুষ বিভাগ : আমেরিকা
মহিলা বিভাগ : রাশিয়া

ব্যক্তিগত চ্যাম্পিয়ন

পুরুষ বিভাগ : ১৮ বছরের ড্যাপেল রোল (আমেরিকা) নতুন বিশ্ব রেকর্ড পর্যায়ে ব্যক্তিগত চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন।

মহিলা বিভাগ : রাশিয়ার জোভিৎসোয়া পুতোভোভা নতুন বিশ্ব রেকর্ড পর্যায়ে ব্যক্তিগত চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন। গত বছরের চ্যাম্পিয়ন আমেরিকার লিন্ডা-ম্যাক্স এয়ার ওয়ান স্থান নেমে গেছেন।

ভিত্তমার দাবা কাপ

আন্তর্জাতিক ভিত্তমার দাবা প্রতিযোগিতার প্রথম স্থান লাভের পরে রাশিয়ার ২৪ বছরের দ্বিগুণ দাবা চ্যাম্পিয়ন অ্যানাভোলি কারশোভ ২০০০ পাউন্ডের মগদ প্রথম পুরুষকার ও ভিত্তমার কাপ লাভ করেছেন। মোট পর্যায়ে খেলার মধ্যে ইংল্যান্ডে সাতটি খেলায় জয়ী হন এবং অষ্টটি খেলায় ড্র করে মোট ১১ পর্যায়ে পদগ্রহণ করেছিলেন। তিনি তার নিকট প্রতিদ্বন্দ্বীত থেকে হার এক পর্যায়ে বোশী গেলোছিলেন।

উইলিয়ামস ডালোরি ভারতের চ্যাম্পিয়ন

১৯৭৫ সালের উইলিয়ামস ডালোরি ভারতের ভারতীয় টেনিস খেলোয়াড়রা মোটে দুইবার কখনো পারেন নি। সর্বশেষ ভারতীয় খেলোয়াড়ের মধ্যে হলেন - বিজয় অমৃতরাজ এবং অনন্য অমৃতরাজ সুরজার

বলে উইলিয়ামস ডালোরি ভারতের ভারতীয় টেনিস খেলোয়াড়রা মোটে দুইবার কখনো পারেন নি। সর্বশেষ ভারতীয় খেলোয়াড়ের মধ্যে হলেন - বিজয় অমৃতরাজ এবং অনন্য অমৃতরাজ সুরজার

ভাবলেন খেলাতেও ভারতীয় মেলা রাখা সোমসীরা বাধ্যতায় পরিণত হয়েছিল। পুরুষদের ডাবলসে অনন্য এবং বিজয় অমৃতরাজ দ্বিতীয় রাউন্ডে বিহার নিরুৎসাহ এবং মিকসড ডাবলসে বিজয় অমৃতরাজ এবং আমেরিকান ক্যাথি বে ওর রাউন্ড পর্যন্ত খেলেছিলেন।

প্রাক অলিম্পিক হকি প্রতিযোগিতা

মস্কোতে আয়োজিত প্রাক-অলিম্পিক হকি প্রতিযোগিতার ফাইনালে পশ্চিম জার্মানি ৩-২ গোলে পাকিস্তানকে পরাজিত করেছে। এখানে উল্লেখ্য, এই আসরেই লীগ পর্যায়ের বিতর্কিত খেলায় পাকিস্তানি ডাবে ১-৫ গোলে এই পাকিস্তানিরাই হার করেছিল। গত রাতে মস্কোয় শরাদে ভারতীয় লিগ হকি প্রতিযোগিতার সোম ফাইনালে ক্রিকেট খেলায় জার্মানি শোচনীয়ভাবে ৩-৫ গোলে এই পাকিস্তানিরাই হার করে যায়। ১৯৭৫ সালের ভারতীয় হকি প্রতিযোগিতায় ভারত স্বর্ণ, পাকিস্তান রৌপ্য এবং পশ্চিম জার্মানি ব্রোঞ্জ পদক পেয়েছিল।

সদ্য সমাপ্ত মস্কোর প্রাক অলিম্পিক হকি প্রতিযোগিতায় এই জাতিই দেশ অংশ গ্রহণ করেছিল-পশ্চিম জার্মানি, পাকিস্তান, নেদারল্যান্ডস, আফগানিস্তান, স্লোভেনি, কানাডা, কেমিরা এবং মেক্সিকো। ১৯৭৫ সালের ভারতীয় লিগ হকি প্রতিযোগিতার স্বর্ণপদক বিজয়ী ভারত এই আসরে অংশ গ্রহণ করে নি। এই প্রাক অলিম্পিক হকি সোমফাইনালে পশ্চিম জার্মানি ৩-২ গোলে আফগানিস্তান এবং পাকিস্তান ৫-২ গোলে নেদারল্যান্ডস হারিয়ে ফাইনালে উঠেছিল।

হকি খেলায় : ১ম পদক জার্মানি, ২য় পাকিস্তান, ৩য় নেদারল্যান্ডস এবং আফগানিস্তান, ৪ম স্লোভেনি, ৫ম কানাডা, ৬য় মেক্সিকো এবং ৭ম মেক্সিকো।

মাতের নায়ক

‘হাতে নগর ছিল বড়ো জোর
সেকেন্ড কুড়ি। এগিয়ে যাওয়ার
পথ দুর্গম, পিচ্ছিল। সামনে
গোল। হঠাৎ এক অদৃশ্য
অলৌকিক শক্তি আমার ওপর
বেন জর করলো। এক, দুই,
তিন—চারজনকে অবলীলাক্রমে
কাটিয়ে বলটা জালে ঠেলে

দিলাম। ইডেনে বিস্ফোরণ
ঘটলো। ইডেনের ঐ মূর্ত-
কণ্ট আমার ব্যক্তিগত জীবনেরও
ছবি বটে। অনেক বাধা পার
হয়েই তো আজ আপনাদের
সামনে এসে দাঁড়াতে পেরেছি।
আজ আমি সুখী, আমি ধন্য।
—শ্যাম থাপা

শ্যাম থাপা

বরোই জুলাইয়ের প্রান্ত, অবসর
দিনটির সমাপ্তি ঘোষণা করে সুখ বখন
পাটে নাড়াছিল, গোটা ইডেন আর গণ্যপূর
বকে লাল হৃদয়ের ছায়া ফেলে—তখন
কথা হাজিল সেদিনের মাত্রের নায়ক গোখ।
ববেক শ্যামবাহাদুর থাপার সঙ্গে সাক্ষর
গসে বসে। শ্যাম তখন রাস্তা, প্রান্ত। দলের
সাফল্যে উৎসাহিত। বাইরে ইন্টারন্যাশনাল
বিক্রয়োদ্দেশ্যে সারা ইডেন ঘরঘর করে কাঁপছে।
উল্লাস নিভাওতাই স্মারকবিক। সেই চিন-
প্রতিশব্দই মোহনবাগানকে হারানো তো
কম কথা নয়।

শ্যাম থাপার সঙ্গে আমার ব্যক্তিগত
পরিচয় দীর্ঘদিনের। সাক্ষর আমায় গিয়ে
দাঁড়াতে দেখেই—শব্দ ছেড়ে উঠে বসলেন।
‘ছিটো আই শা দাকু ছিটো আই
ন। মারি হালেদো, মারি হালেদো। মলয়
ভিগিলে ভগে কো বিও, গোল করুন হোস
গোল করে কো ভুন।’ নেপালী ভাষায় এক
নিশ্চেষ্ট কথামূল বলে শ্যাম খানিকটা দর
নিয়ে নিলেন। তারপর দোখ ছিটো মটি
জোখে আমার আর সহযোগী বখ বাহাদুরের
দিকে চোরে হাসছেন। শ্যামের নেপালী
কথার অর্থ হোল: ‘এসো দাশ শিগির
এসো। আজ কাক ফতে করে দিয়েছি।
তোমার বলে ফলাগ গোল করবো হোস
করোছি।’

বুক খুলিয়ে অমন কথা বলতে পারেন
শুধু দোহাখানার ছেলে শ্যাম থাপা। ইডেনে
ঐ অক্লান্ততার গোলের পথে প্রতিবন্ধক
ছিল অনেক। পারেন নীচের কদম্বাধি কামি
প্রতিপক্ষের কলঙ্কমূল দোড়া। ঠিক সেমন
বেড়া শ্যামের কলঙ্কমূল জীবনে। ঐ কলঙ্কমূল
কলঙ্ক করে দাঁড়িয়ে। কলঙ্ক করে বলতে



শৃংগ। স্বয়ং মানালি শৃংগ পর্বত গিরে
জিরে এস। কিন্তু দলনেত্রীসহ আমরা সবাই
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ।

মানালীত এসে আমরা স্থির করলাম
বিশুদ্ধতার উৎসমুখে বিতস্তাকূলে 'আরম্ভ
শিবির' বসাব। এখানকার প্রাকৃতিক দৃশ্য
বর্ণনার ভাষা আমার জন্য নেই। এক কথার
বললে বলতে হয়—অপূর্ব—অনবদ্য। এই
পথে আরও দুটি স্থান সোলাং নামা ও
চম্বিন্ডিতে শিবির বসানোর উপযোগী
চম্বকার জায়গা ছিল। সোলাং নামায় প্রচণ্ড
বাণী শব্দ হওয়ায় আমাদের এখানে দু
দিন অপেক্ষা করতে হল। এখানেই আমা-
দের গুজরাটের একটি অভিনয় দলের
সঙ্গে দেখা হল। তারাও মাকারবে শৃংগ
জয় করতে গিয়েছিলেন। কিন্তু প্রকৃতির
নিদারুণ প্রতিকূলতায় তাদের সে সংকল্প
ভাগ করে ফিরে আসতে হয়। এখানে
নেচে-গেরে দু দিন কাটিয়ে আমরা বিশুদ্ধতা
হৃদের দিকে এগোতে আরম্ভ করলাম।
কিছুকাল পরেই এক অদ্ভুত পরিবর্তন
চোখে পড়ল, সমগ্র নিসর্গ দৃশ্যে কোথাও
কোন গাছপালা, ভগলতা বা সন্স্কের চিহ্ন
মাত্র নেই। সামনের দিকে পর্বতের গায়ে বা
বিস্তীর্ণ সমভূমি কেবল শব্দ তুয়ার। সারা
প্রকৃতি শব্দ তুয়ারের আবরণে আচ্ছাদিত।
বিশুদ্ধতা কুন্ড পেঁছলাম। পশ্চিম দিকে
১৯,৪৫০ ফুট উঁচু হনুমান টিম্বন খন
সমগ্র অঞ্চলের সামন্ত নৃপতি রূপে বিরাজ
করছেন। পক্ষ ধরে এসোতে লাগলাম আমরা।
কত ছোট-বড় নামা, স্রোতস্বতী পেরিস্রাজি
তুয়ার সেতুর ওপর দিয়ে। তার হিসাব
নেই। পথের বিশাল সামান্য এদিক-ওদিক
হলে প্রচণ্ড স্রোতে বেগায় হারিয়ে যেতুম।
ছোট ছোট স্রোতস্রিনী কিন্তু বেশ গভীর।
পর্বতের বুক কেটে বয়ে চলেছে। কয়েক
জায়গায় কেবল আলগা পাথরের ওপর পা
দিয়ে দিলে জল পার হতে হয়। বিশুদ্ধতা
কূন্ডের মলে শিবির পেঁছা দেখি
আমাদের আসার আগেই এক বিরাট হিম-
বাহ এসে গেছে। ২৪ মে আবহাওয়া আরও
অত্যন্ত ঠাণ্ডা হয়ে গেল। এই প্রচণ্ড
শীতের মধ্যে প্রবল জ্বলাবাণী ও তুয়ার
ষড় শব্দ হল। আমরা একটি 'হালুয়া'
তৈরী করে নিয়ে প্রকৃত 'দবীর উদ্দেশ্যে'
উৎসর্গ করলাম বাদ তাঁর কুপায় আবহাওয়া

অনেকল হয়। অগ্নিবর্ষের বিষয় শিবিরে
শেষে দেখে আবহাওয়া বেশ পরিষ্কার
হয়ে গেছে। সংক্ষেপে বলি, প্রথম শিবির
স্থাপনের জন্য প্রায় ত্রিশশে মিটার এগিয়ে
যাবার পর আমাদের চক্ৰস্ক্রিয়। সমুদ্র
ভরাবহ আকারে বরফ আর তুয়ার জমার
বেধে রয়েছে। হিমবাহ পেরিয়ে তুয়ারের
ওপর দিয়ে আমাদের পর্বতের ঢালতে
উঠতে হবে। আমরা এই জায়গাতেই তাঁবু
গেড়ে খাওয়া সরল্য। পরদিন নীচের
তাঁবু থেকে এক নম্বর তাঁবুতে জিনিসপত্র
আনা হল। আমাদের উন্নয়ন খারাপ হওয়ার
এ ঠালডায় আরও কঠিন অবস্থা হয়েছিল।
২৭ মে দিনটি ভাল ছিল। কিন্তু এর আগে
মাকারবে শৃংগ লাডাকি শিখি দার পর্বতের
আড়ালেই ছিল। এবার আমরা মাকারবে এবং
মানালি দুটি শৃংগই দেখতে পেলাম। ২৮
মে তুয়ারপাতের জন্য বিশেষ কাজ হল না।
আমরা মানালির পায়ের কাছে তিন নম্বর
তাঁবু বসলাম। ২৯ তারিখে আবহাওয়া
মেঘলা হলেও শুব খারাপ ছিল না। তাই
আমরা মানালি শৃংগ উঠতে লাগলাম।
কঠিন খাড়া উঁচু পাহাড়ের গায়ে দাঁড়
সাহায্যে একে একে উঠছি। ১৯৬৫র
এভারেস্ট অভিযাত্রী দলের শেরপা নওয়াং
আমাদের এখন পথ প্রদর্শক। মাকে মাকে
পর্বতের গায়ে যেখানে পা রাখছি তখন
আলগা পাথর পড়ে যাচ্ছে। কখনও বা
তুয়ারে পা দিলে পা ভুল করে ডবে যাক।
এ এক অদ্ভুত ভয়ঙ্কর অভিজ্ঞতা। যে কোন
মহাভেদে পা একটু ফসকালে বা দাঁড় থেকে
হাত আলগা হলে একবারে হাজার ফুট
গভীর খাদের ভিতর চিরকালের জন্য অসংশ
হয়ে যেতে হবে। এই প্রচণ্ড সাহস হাত-পা
চালাচ্ছি যেন কলের হাত। মাস্তকে যেন
কোন চিন্তা করার শক্তি নেই। মাকে মাকে
শেরপার হুঁসিয়ারী কণীভাবে শুনতে
পাচ্ছি। তবু উঠছি—এগোচ্ছি। দু নম্বর
তাঁবু থেকে প্রায় এক ঘণ্টায় তিন নম্বর
তাঁবুতে আসা যায়। আমরা তিনের খাবার আর
বাড়ু বাসাম নিয়ে আবার পর্বতে ওঠা শুরু

করলাম। ৩০ মে বেলা সাড়ে দশটার পর্বতের
দাঁড়াল কিমসার উঠে গেই সামান্য জায়গায়
চার নম্বর তাঁবু পাড়া হল। জারাটা এতই
ছোট যে দু ফুট সরলেই অসহনীয় খণ্ডে
সম্মি। ৩১ মে আবহাওয়া পরিষ্কার হবার
জন্য আমরা প্রাথমিক করতে লাগলাম।
এ দিন সকাল সাড়ে ছটার ভারতী বানাজি
ও দ্বিটি বার্ভি দলনেত্রী নির্দেশে শেরপা
নাওয়াং সোলাং ও তালিকে নিয়ে আমাদের
লক্ষ্যস্থল মাকারবে শৃংগের দিকে উঠতে
শুরু করল।

আগেই বলেছি প্রথম দল শৃংগ পেঁছ-
বার পরদিন আমি রাণী ও নাজমিনও
উঠতে আরম্ভ করি। কিন্তু দূর পর্বত
চরিত্রিক এমন ঘন অন্ধকারে আচ্ছন্ন হয়ে গেল
যে আমাদের অভ্যন্তর আর সিঁধ হল না।
১০ জনে আমরা দিল্লী ফিরলাম। প্রথমমণ্ডী
গ্রীষ্মতী গাশ্বী স্বয়ং আমাদের উৎসাহিত
করলেন।

—শৃংগের থেকে ভারতী বানাজিরা কিহ
আনেন নি।

—হ্যাঁ। '৬৮ সালের অভিযাত্রীরা
মাকারবে শৃংগে যে নাইলনের বর্ডারি বেধে
রেখে এসেছিলেন, ওরা সেটি নিয়ে
এসেছেন।

—পর্বতারোহীদের পর এখন কেমন
লাগছে ?

—অপূর্ব লাগছে। দেশবন্দু বাজিক
বিদ্যালয় আর কোগমারা কলেজের বি এস
সির ২৯ বকের ছাত্রী আমি এই ভারতী
দূর যে মাকারবে শৃংগ বিজয়ী দলের
একজন একমাত্র মহিলাও চম্বকার লাগছে।

—এবার কি করবে ?

• গডালোনা। আরও পর্বতারোহণ আর
শিক খেলা অনুষ্ঠান।

—অনেক শুভেচ্ছা; রইল।

অমৃত





বয়সভিত্তিক সন্তরণ সম্পর্কে দু'চার কথা



মশাফাতিয়া হাসানাতুল্লাহ



আশিস দাস

জলজীভার পশ্চিম বাংলার রবরবা আজ কোন নতুন ঘটনা নয়। বয়সভিত্তিক দ্বিতীয় বার্ষিক জাতীয় সন্তরণ প্রতিযোগিতায় প্রেস্টেজের স্বীকৃতি লাভ করে পশ্চিমবঙ্গ তার সেই অতীত সুনামকে আত্মস্থ রেখেছে অকরে অকরে।

এদেশে বয়সভিত্তিক সন্তরণ প্রতিযোগিতার সূত্রপাত ১৯৭৪ সালে। পশ্চিম বাংলার অনুপস্থিতিতে গত বছর মহারাষ্ট্র ছিল একাই একশো। এবার পশ্চিমবঙ্গের সব সন্তরণীদের নৈপুণ্যের কাছে প্রতিযোগী সব রাজ্যকেই সহজেই হার স্বীকার করতে হয়েছে।

বালকদের চারটি বিভাগ ছাড়াও বালিকাদের চতুর্থ বিভাগে গ্রুপ চ্যাম্পিয়ানসিপের স্বীকৃতি আদায় করে নিতে পশ্চিম বঙ্গকে সোটেই বেগ পেতে হয়নি। কেবলমাত্র বালিকাদের প্রথম ও তৃতীয় বিভাগে মহারাষ্ট্র এবং দ্বিতীয় বিভাগে রাজস্থান বাংলার হাত থেকে চ্যাম্পিয়ানসিপ ছিনিয়ে নিয়েছে।

বিভাগীয় চ্যাম্পিয়ানসিপের প্রশ্ন ছেড়ে দিয়ে বাজিগত নৈপুণ্যের দিকে দৃষ্টি ফেরালেও বালক বিভাগে বাংলার কৃতিত্ব বড় বেশী করে চোখে পড়ে। প্রথম গ্রুপে আশিস দাস তৃতীয় গ্রুপে বিদ্যাজিৎ দে চৌধুরী ও চতুর্থ গ্রুপে সিদ্ধার্থ বসু, সেরা সন্তরণের স্বীকৃতিতে উজ্জ্বল। অবশ্য তৃতীয় গ্রুপে টিপ্পু ও পশ্চিম বাংলা যুগ্ম বিজয়ী।

বাজিগত চ্যাম্পিয়ানসিপের মহিলাদের ক্ষেত্রে তুলনামূলক বিষয়ে পশ্চিম বাংলা একটি আসল কথা বলতে পারেনি। পশ্চিমবঙ্গের মহারাষ্ট্র তিনটে বিভাগে সেরার সেরা সন্তরণী উজ্জ্বল রেখেছে।

এরা তিনজন হলেন কনিকা মীরজানী (প্রথম গ্রুপ), লিলা বসু (তৃতীয় গ্রুপ) ও আশা অধিকারী (চতুর্থ গ্রুপ)।

বালিকাদের দ্বিতীয় গ্রুপের বাজিগত চ্যাম্পিয়ানসিপে রাজস্থানের গেলন্দা ডিসজা এক অষ্টম হটিয়েছে বলা যায়। দশটি স্বর্ণপদক সন্তরণে সুনাম ডিসজা গোলেজ গার্ল। ডাইভিং-এ দশটি ইভেন্টের দশটিতেই সেরা। গড় বছরের সাতটি রেকর্ড স্থান করেছে। চারটি ইভেন্টে তার দক্ষতা সিনিয়র গ্রুপকে ছাড়িয়ে গেছে। ডাইভিং-এ ডিসজা অসাধারণ কৃতিত্বের পরিচয় রেখেছে। প্রসঙ্গক্রমে জানিয়ে রাখি পশ্চিমবঙ্গ ডাইভিং-এ অংশ গ্রহণ করেনি। ডাইভিং-এ উৎসাহী প্রতিযোগীর সংখ্যা এখানে এত সীমিত যে প্রায় হাতে লেনা যায়। এর মূল কারণ দুটি। একটি ডাইভিং বোর্ডের অভাব। হেদুমা বা কলেজ স্কোয়ারে সর্বস্বত্ব স্থান সন্তুলান হওয়া অসম্ভব। বেলঘাটার ডাইভিং বোর্ডটি আধুনিক কারবার তৈরী আন্তর্জাতিক আইন স্বীকৃত হলেও জলের পরিমাণ হাটু সন্ধান। অবশিষ্ট বছরের এক প্রান্তে বলে দিক, বা অনুশীলনে ইচ্ছুক অমেরেই এটি ব্যবহার করার সুযোগ থেকে বঞ্চিত। দ্বিতীয় ডাইভিং শিক্ষাপ্রাপ্ত অভিজ্ঞ প্রশিক্ষকের অভাব। সমস্ত বিভাগে পশ্চিমবঙ্গ পারদর্শিতা দেখালেও ডাইভিং প্রতিযোগিতার অনুপস্থিতি সেরা সাফল্যের অস্তরালে পলায়নের বৈশিষ্ট্য লাভ হয়ে থাকে।

দশক জলের স্নানকারিতা বাজিগত উৎসাহিতা বিচার করতে গেলে তিন বছর পর মহারাষ্ট্রের কনিকা মীরজানী (গ্রুপ এক) নাম করতে হয়। সাতটি সোনা, দুইটি রূপা, দুইটি ব্রোঞ্জ রেকর্ড পছন্দে কনিকা। পশ্চিম বাংলার আশিস দাস (গ্রুপ এক) চারটি সোনা পক্ষে তিনটি বিহার জাতীয় রেকর্ড রচনা করেছে। চতুর্থ গ্রুপে পশ্চিম

বাল্যের একরকম মেয়ে বলা নাথ চ্যারিট সোমার ও একটি ব্রোঞ্জের তিনটি ইন্ডেন্ট নতুন রেকর্ড তৈরী করে অসাধারণ দক্ষতার স্বাক্ষর রেখেছে।

আশিস ও বলা দুজনেই এসেছে নিম্ন মধ্যবিত্ত ঘর থেকে। দুজনেই এগিয়ে আসতে হয়েছে নিম্নরূপ অর্থনৈতিক সংকটের প্রতিবন্ধকতার বেড়া ডিঙিয়ে। কোলকাতার বৃক্ক গোপালের মত সম্মিত পেশারীতে অনুশীলনের জন্যে আশিসকে স্নায়ু হুটে আসতে হয় বাল্য থেকে। চাকরী পথের আশ্রয় গ্রহণ করে সে। অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। চাকরী না পালে হয়ত অন্যর ভাবিতে ডাক শক্তির ছাড়তে হবে। বলা নাথ আটকনের সংসারে কলিষ্ঠতম। বাবা পোষ্ট এন্ড টেলিগ্রাফের সামান্য মাইনের মোটর ড্রাইভার। বৈদ্যভার অল সংসারে বলা তার বাবার কাছে আত্মকর্ষিতকার মত। সন্তানশ্রেণীর ছাড়া বলা তার ভবিষ্যৎ পরিকল্পনার দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। কিন্তু এই প্রতারণাকর্মী দৃষ্টান্ত অত্যন্তর ভাঙনায় জল হয়ে গলে না যায়।

দিল্লীর এন আই এস পূর্বে অনুষ্ঠিত বঙ্গ ভিত্তিক দ্বিতীয় বার্ষিক জাতীয় সন্ত-রনে মোট ৬০টি নতুন রেকর্ড রচিত হয়েছে। তার মধ্যে ৪৭টি কাইল্যাং ও আলটি রেকর্ড হয়েছে হিটে। এর মধ্যে পশ্চিম বাংলার সাতজনরা ২২টি রেকর্ড গড়েছে। এবং ৩৩টি সোনা, ২৯টি রৌপ্য ও বারোটি ব্রাজ কর করেছে।

আশিস ও বলা ছাড়া হারা রেকর্ড তৈরী করেছে তাদের মধ্যে আরে গৌর পূ-ব-কায়োত (বিত্তীয় গ্রুপ), কিশোরী দে চৌধুরী ও সিদ্ধার্থ বসু, সুশীল ঘোষ। মেরনের বিভাগে ইলা পাল (ভৃতীয় গ্রুপ), মোসম্মী রায় (বিত্তীয় গ্রুপ) ও মঙ্গালাতা দাসচৌধুরী (চতুর্থ গ্রুপ) নতুন রেকর্ড স্থাপনের কৃতিত্ব অর্জন করেছে।

এদের অধিকাংশই সাতার সূত্র করেছে



বলা নাথ

দু এক বছর আগে। অনেকেরই প্রতি-বোধিতার অভিজ্ঞতা এই গ্রন্থের। সন্তান শ্রেণীর এক ফোটা মেয়ে মঙ্গালাতা প্রা-বোধিতার এই প্রথম আবিষ্কারই দুটি রেকর্ড করেছে। বাড়িতে এখনও সে প্রত্যহ পুতুল খেলে ও তারপর ঘিরে দেয়। মোসম্মীর জন্মের সপ্তো পরিতর এক আশ বছর আগে। স্কুল পড়ে। চেহারা বড়লত হলেও রক্ত অক্ষ। এখনও জাড়াই নিয়ে খুঁড়ি ওড়ায়। জাতীয় সন্তরণে প্রথম আশ-তাব লগ্নেই সে জাপ ভাঙ্গে দুটি নতুন রক্ত করে ফেলেছে।

দলগোষ্ঠী গ্রীপের বাদ্যজাতিকে নিয়ে আমাদের আলা হিজ আকাশছোঁয়া। কিন্তু তার ফলাফল আশানুরূপ হয়নি। ২০০ মিঃ রেস্ট স্ট্রোক মেরনের প্রথম গ্রুপে গ্রীপকে হারিয়ে পাজাবের গতিসা গিল (৩২ ২০-১) প্রথম হয়েছে। অর্থাৎ ২০০ মিঃ প্রথম রেস্ট স্ট্রোক জল ইন্ডিয় এশেন

পাতে পরিণ। অসম্ম হয়ে পড়ায় বেজা-করাপ হুসুয়ে।

গ্রীপের প্রাথমিক জিজ্ঞাসা করলাম জন্মের মেয়েরা মহারাষ্ট্রের প্রা-বোধিতার হাজতে পালক না কেন? এক ভেতর গ্রীপের বলা-অনুভব পেরিয়ে জন্ম ও জন্মের মেয়েরা প্রা-বোধিতা বা অনুশীলনের সুযোগ পায়। সেই অনুশা-করণের রকম থেকে তিন মাসের বেলুই জা-মহার সুযোগ পাই বা। তার ওপর দিল-নতুন পরিবেশের আমরা কেউই মনোম-কর নিতে পারিনি। প্রত্যেকেই কোন-কোন পারিবারিক অর্থনৈতিক ও অসুস্থত-ভুগেছে। বালক বিভাগের দলগোষ্ঠী আশি-মতবাহ ও প্রায় একই ধরনের। সদ-অবাবস্থা ও গোলাগোলা না থাকলে আমা-ছেলেমেয়েরা আরও ভাল টাইমিং করা-পায়ত।

নিম্নে রেকর্ডধারীদের বিস্তৃত বি-দগুনা হল।

জলক বিভাগ

নাম	গ্রুপ	ইভেন্ট	রেকর্ড সময়
আশিস দাস	প্রথম	১০০ মিঃ ব্যাক স্ট্রোক	১ : ১০-৮
আশিস দাস	প্রথম	১০০ মিঃ ফ্রি স্টাইল	১ : ০২-৬
আশিস দাস	প্রথম	৪০০ মিঃ মেডাল	৬ : ৫২-৬
এল গোপাল	ভৃতীয়	২০০ মিঃ রেস্ট স্ট্রোক	৩ : ১৬-২
অংশু সরকার	চতুর্থ	১০০ মিঃ রেস্ট স্ট্রোক	১ : ০৪-৬
গৌর পুরোয়াকান্ত	দ্বিতীয়	৪০০ মিঃ মেডাল	৬ : ৫২-৮
পঙ্কজ হাজলার	প্রথম	৪০০ মিঃ ফ্রি স্টাইল	৬ : ২২-১
সিদ্ধার্থ বসু	চতুর্থ	১০০ মিঃ ব্যাক স্ট্রোক	১ : ২৬-৮
সিদ্ধার্থ বসু	চতুর্থ	২০০ মিঃ মেডাল	৩ : ৮-৬
সুশীল ঘোষ	চতুর্থ	১০০ মিঃ বাটারফ্লাই	১ : ২৯-০
আশিস দাস (জুনিয়র)	ভৃতীয়	১০০ মিঃ বাটারফ্লাই	১ : ২৮-০
বি দে চৌধুরী	ভৃতীয়	১০০ মিঃ রেস্ট স্ট্রোক	১ : ২০-৮
বি দে চৌধুরী	ভৃতীয়	২০০ মিঃ ব্যাক স্ট্রোক	৩ : ০১-০

বাদ্যক বিভাগ

বলা নাথ	চতুর্থ	১০০ মিঃ বাটারফ্লাই	১ : ৫৯-৮
বলা নাথ	চতুর্থ	১০০ মিঃ ফ্রি স্টাইল	১ : ২৬-২
বলা নাথ	চতুর্থ	২০০ মিঃ মেডাল	৬ : ৪১-০
ইলা পাল	ভৃতীয়	২০০ মিঃ রেস্ট স্ট্রোক	৩ : ২৬-৬
ইলা পাল	ভৃতীয়	১০০ মিঃ রেস্ট স্ট্রোক	১ : ০৪-০
মোসম্মী রায়	দ্বিতীয়	১০০ মিঃ রেস্ট স্ট্রোক	১ : ০৬-০
মোসম্মী রায়	দ্বিতীয়	২০০ মিঃ রেস্ট স্ট্রোক	৩ : ২৮-৬
মঙ্গালাতা দাসচৌধুরী	চতুর্থ	৫০ মিঃ রেস্ট স্ট্রোক	৪৭-৬
রিমা চক্রবর্তী	চতুর্থ	১০০ মিঃ ব্যাক স্ট্রোক	১ : ৪৬-০

চ্যাম্পিয়নশিপে গ্রীপের রেকর্ড (৩২ ২২-২) এখনও অক্ষান্ন রয়েছে। ১০০ মিঃ রেস্ট স্ট্রোকও গ্রীপকে হার-মানতে হয়েছে পাজাবের এই গতিসা গিলের কাছে (২৩ ০০-৬)। ব্যাংকর কথা জিজ্ঞেস করলে গ্রীপের বলা সে এ বছরে অনু-শীলনের সুযোগ পেয়েছে অক্ষ। মাস-হওয়ার নতুন দীর্ঘদিন জলে নামতে পারেনি। দিল্লি যাত্রার আগেও তার বেশ কিছু সময় দেহে কষ্টে রয়েছে। তার ওপর দিল্লির জলবায়ু বদল করেছে। তার

আর বারা একাধিক সোনা পেরেছে তা-মধ্যে বলা নাথ, মঙ্গালাতা বালচৌ-সিদ্ধার্থ বসু, সুশীল ঘোষ, আশিস (জুনিয়র) প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য।

ওয়ার্ডশেয়ার প্রথম টেনে আসে আজকের মত ইতি করা থাক। পরিচ-চালিত খেলার মহারাজের কাছে প-গোলে ছেলে রফান-হয়ে যায়। প্রা-বোধিতার বালক বারনা-কলাকলা ভাঙ-অনুভবী বলাবল হয়েছে।

মিলে মিলে

শ্যাম হিমালয়। হৃদয়কেশের শাস্ত
রহিত ক্লেশ সেন্নিন হস্তাং চণ্ডল হয়ে
ল সেই আহুত—হিউমান লাইফ ইন
জার, হিউমান লাইফ ইন ডেকার
উগ্রান লাইফ ইন ডেকার...
একজন প্রবীণ সম্মানী, হৃদয়কেশব
ই ওয়াই পথ ধরে হট্টেছ আর
পূর্ণ চোচ্চেন—হিউমান লাইফ ইন
জার...

পিনাকী মুখার্জি আমারে গল্পট
কিনেন। বেশ কয়েক বছর আগেকার
। পরিচালক অর্ধেন্দু মুখার্জির সংগ
র সেবার হৃদয়কেশে সেছেন বন্দন
র অউতোর শটিং করবার জন্য।
। রায়, অনিল চ্যাটার্জি, দীপক
জি, জীবন বন্দ্যোপাধ্যায় আর
উজ্জ্বল। আর আছেন একদল
কুশলী।

এখন হয়েছে কি—অর্ধেন্দু মুখার্জি
এই হৃদয়কেশে লখনবন্দ্যোপাধ্যায়
র স্ক্রীমট করেছেন, কোথায় ছিল
দের সন্দেহ (খাউনাম সুনীল রায়
রী, এর কথা পাঠকদের স্মরণ
তে পারে), অর্ধেন্দু এসে অর্ধেন্দু
কে প্রায় পাঁজাকোলা করে ধরে বসে
—দাদা, তাহলে আমাকেও তোমাদের
। নিয়ে চল, তীর্থটা করছি আসি এই
গে—

অর্ধেন্দু মুখার্জির তখন টাউরিং
খা। কোন গতিকে ছবিটা শেষ করে
ক দিয়ে তাকে বাঁচান। পরলাকড়ি
কিছুই নেই। হঠাৎ সুনন্দার এহেন
রে অর্ধেন্দু মুখার্জি উঠে চটে
ন—আরে আমার ব্যক্তি শটিং করতে,
র নগ্ন টাঙ্কা খুঁটি করে, আর তুমি
র কথা বলছ? আচ্ছা পাশবিক হে

এসব বাক্যে উল্লিত হবার পর সুনন্দা
ত নর। হেসে বললে—শাস্ত বলই
যেতে চাইছি দাদা। যদি তীব্রপূর্ণ
র হয়।

—তা বলে রাগান্বিত?
—আহা, রাগান্বিত কেন? তোমাদের
এ কলঙ্কস্রোত করে দেব গতির
তার জন্যে আমার কোন পারিভ্রমিক
হবে না, আমি পেট-কাতর থাকতেই

বলে ওই বিশাল হাড় ফেলে বসে
রইল। নড়বার লক্ষণ নেই। ঘুরে ফিরে
ওই এক কথা—নিম্নে চল দাদা আমার নিয়ে
চল... শেষে অর্ধেন্দু মুখার্জি, যদিও
হিনে সুনন্দাকে বিলম্বিত স্নেহ করেন—
কেন গিয়ে বলিই ফেললেন—চল তোরে
দিয়ে আসি সাগরের জলে—। সুনন্দার
কি হাসি! চোঁতে পারলেই কাশোঁথার,
এটা কলকাতার ফিল্ম ইন্ডাস্ট্রীতে কেন
জান!

সুনন্দা শীতকাতুরে। সুনন্দার বহু
ভুতের ভয়ও। কলকাতা ব্যাচেলর। অর্ধ
রাজশত্ৰুদের মত ছোঁরা। জমিদার বাড়ির
কলে। এখনও গিলে করা আদার পঞ্জাবি
আর চুনট করা হাতি পরে মাজা। দিয়ে
সুনন্দা একটবার টান টান হয়ে দাঁড়ালে—
অনেক মেরেই বুক-কিয়া শব্দ হয়ে যায়।
তবে সুনন্দা প্রেমের লাইনে বেশী হাতিহাটি
করে নি। যৌবনে নিশ্চিত কোথাও বড়
রকম একটা মাগা খেয়েছে। তাই এহেন
ব্যাচেলর অবস্থা। সাবিত্রী চ্যাটার্জির
সঙ্গে সুনন্দার বন্ধুত্ব দীর্ঘদিনের—মনে
হয় সাবিত্রী অনেক সোপান কথা সুনন্দার
ইয়ের ভেতর থেকে চেনে বের করেছে।
আর সুনন্দা কখন বা বন্ধু! উত্তমকুমার
বন্দে বা সৃষ্টি সেন—সবাই বন্ধু। সুনন্দা
সর্বত্র হ্যাং হ্যাং করে গিয়ে হাসির।
বাস একবার জাম্বু বসলে কোথা দিয়ে
বে দিনমান কোট বাবে কেটে হাঁদাও
করতে পারবে না। মজলিস গল্পে সুনন্দার
কেন দোকলা নেই। আর মাঝে মাঝে
পান জল। আর এক-আধটা দরদী সিগারেট।
এই রকম চমিত বিরল—পরোপকারী, বন্ধু-
বৎসল, হৃদয়বান সজ্জন বান্দ্য। জমিদারি
চোপট, কিন্তু মেজাজটা এখনও আছে।
মাঝে মাঝে নানা হাঁকে ডাকে, আমায়
স্টুডিওতে তা বিলম্বিত অনুভব করতে
পার। আপতত বান্দ্যটি 'ভোলা মরায়'
ছবিটি কনট্রোল করছে। সেদিন স্টুডিওতে
দেখা হত পানলাম, ল্যাবরেটরীর তেকারিং
ক্রমের ও ছবির গল রেকর্ডিং হাঁজিল।

হৃদয়কেশে চলছে পণ্যাকামী সুনন্দা
সম্মল একখানি কম্বল। পিনাকী
মুখার্জিকে গোপনে বলল—হায়ে পান,
গরম জামা কাপড় নিয়েছিল তো?

—নিরোইছি তো, শীতের সেলে শটিং
করতে বাচ্ছ...
—বুঝে ভাল করছি।

পিনাকী মুখার্জির কখন কেন সন্দেহ
হল? জানতে চাইল—কেন, তুমি নাও নি?
সুনন্দা সহস্রা—বিলম্বিত, কম্বল
নিরোই একখানা। কুলিয়ে যাবে না?
—সে তো রাতের বেলা। আর দিনের
বেলায়?

সুনন্দা অকস্মেৎ বলল—তীর্থো করতে
বেরিয়েছি তো, তাই লটবহর নিলার না।
আমার সাইজ দেখে দিস একখানা পলো-
ডার বা সেয়েটার, গারে দেখাচ্ছে।
বলেই পরম তাজিলোর সঙ্গে সুনন্দা
একই নিঃশ্বাসে বলল—কী আর এমন
একটা শীত! যদি বুউব বাউবাকি পেরি,
নিরে নেবঅখন তোর আর একটা শাল বা
আলোয়ান বা বাবাস—

পিনাকী মুখার্জি সুনন্দার কথা শুন
বেন শতম্বিত।
—তাহলে আমি কি গল্পে দেব?
—কেন, আমার কম্বলখানা—ভাল
ব্যাঞ্চেট, বিলিভি রোয়া কুট কুট করে না—
—বঃ, উনি আমার আলোয়ান উড়িয়ে
কাপেটনি করছেন আর আমি ওর চাউন
কম্বল চাপা দিচ্ছি। দিনমান হৃদয়কেশের
পথে পথে ঘুরব! ভাল জেবেরো কিছু
সুনন্দা, তোমার জবাব নেই—

—কেন, কম্বলটা খারাপ হলো কেন?
—না, খারাপ হবে কেন। বুউব ভাল।
তবে ওটা আমি গায়ে দিতে রাজী নই
এবং তোমাকেও আমার আলোয়ান দিয়ে
কতখান হতে রাজী নই। সাক কথা।

সুনন্দারও তৎক্ষণাৎ সাক কথা—ও
আমি নেবই। শীতে আমার বহু ভয়, আর
ভূত ভয়। বাস, এ-সুদৃষ্ট হাড়া আমি
বেপরোয়া—

ফিল্ম ইউনিটের জন্যে হৃদয়কেশে
বাড়িটি ভাড়া করা হয়েছিল, কে একজন
বেমজা রটিয়ে দিল—বাড়িটি ভুতের
বাড়ি। মনে হলেই হোল। হৃদয়কেশে মনে
যারা এ-বিশি ভূত হয়েছে, তারা সবাই
নাকি ও-বাড়িতে বাঁটি পেড়েছে। রাতের
বেলায় ওরদের কারবার। সন্ধ্যা নাগাদ
নেতা গীত শব্দ হয়ে রাত দুপুরে তা
নাকি রীতিমত কাঁজরান পরিণত হয়।

শনে আমাদের সুনন্দার তো বহু
ছেড়ে যাবার দাঁড়াল।—হায়ে পান, এসব
কি শুনছ? এটা নাকি ভুতের বাড়ি—

পানন্দা অট হোসে বলল—বাড়ি কি
বলছ? বল প্রাণাদ! তবে তোমার জিতার
কিছু নেই। বহু বড় ভুতই দৈব না কেন
তারা। ব্যাক্সকোপের লাইটের পোড়ের
কাছে খাপ খুলতে আসবে না। হলেও
ভুত, প্রাণের মাসা আছে তো।

আসলে পিনাকী মুখার্জি এটা
বুঝতে পেরেছিলেন, সুনন্দাকে কেউ ভয়
দেখাবার জন্যে গল্পগাটি কেড়েছে।

তবও সুনন্দার বহুত্বতান পার না।
শব্দে করতে এসে মাঝে কি ভুতের বশলে
গ্রহ করে। পান-টানর কথায় বিম্বল
কি? ওদের তো হাট বললেই হুট।

ইন্ডিয়ানস্, রক্ত টাবসে, ভূত-প্রভেৎ বিশ্বাস
সেই। তা বলে সন্দেহ তো অস্বাভাবিক
করতে পারেন না। যাড় মটকে দিলে তখন
তো আর কিছু করার থাকবে না।

বলতে গিয়েছিল অর্ধেক,
মুখাঙ্গি—হ্যাঁ দাদা, কি সব শুনছি—

অর্ধেক মুখাঙ্গি তখন স্যেকেন্স
মুটিং-এর নিজ বন্দোবস্ত করতেই
জেরবার, হঠাৎ সন্দের আগমনে তিনি প্রথমে
কবাক, পরে বিরক্ত।

—কি শুনছ?

—মানে লোকে বলছে এটা নাকি এটা
হটেড হোস—

—কী হোস?

—হটেড!

—মানে?

—আহ, মানেটা বুঝলে না? হটেড
মানে হটেড। ইয়ের বাড়ি মানে ভুতের
বাড়ি—

বাস, অর্ধেক মুখাঙ্গি হঠাৎ বোম্বার
মত কোট পড়লেন—সুন, বেস্ট বরস
হয়েছে তোমার, এখন আর ভুতের ভয়
দেখাতে এসে না আমাকে।

শশবাস্তে সন্দেহা বেকালেন—আহা
আমি ভয় দেখাব কেন? শালারা উল্টে
আমাকেই দেখাচ্ছে। বলছে রাতে বিছনা
থেকে তলে গঙ্গাল চুবারে চুবিয়ে বতর
কসাবে। এটা শীতের রাতে—

—তুমি খাওয়া-ডাল এক ধমকে
খাওয়া দিলে অর্ধেক মুখাঙ্গি বললেন—
শীত তেমনি চমকা কেউ করে, তাকে আমার
আজ শর মিস হেও। আমি তার চমকে
চামড় তলে নেব—

সন্দেহা চমকিত। তলে কলছে শব্দ।
ভুত আমার গঙ্গাল চোবাস্তে নিয়ে হবে
আব তখন আমি সেই ভয়ঙ্কর ভুতকে ধরে
নিষে বাব দাদার কাছ জাজ্ঞ করবে চামকে
খাওয়াবার জগো! বলিহারি কথা। এ কার
কাছে আমি মামের হুশংস কথা, জয়-ভীতির
কথা বলতে এলাম।

—আর এখন তুমি যাও। আমি এখন
বোটের (বলেন) হিমল কাশ্মীরাম। সপ্ত
শটিং-এর ব্যাপারে ডিসকালম করছি।
তোমার কোন প্রবলেম থাকলে ওয়র পার,
আছে জীবন আত্ম তুমি ওয়র সন্তো
ডিসকালম করায়গে।

এর পর আর কথা চলে না।

* সুন, একবার করণ মুখ অর্ধেকদার
দিকে চা করে গাটি গাটি কোট পড়লেন।

অর্ধেক মুখাঙ্গি এর বাওরার দিকে
চাওর প্রকৃতি করে মস্তক করলেন—



বক্তব্য, আমার এসেছে ভুতের ভয়
দেখাতে। আর আমি অমনি ভয় পেয়ে এই
চমককার বাড়িটি ছেড়ে দিয়ে সন্দের হাত
ধরে হুশিঙ্কেশর গাছের তলায় গিয়ে
দাঁড়াই—হু!

পাশের ঘরে জীবন বস, আর পিনকী
মুখাঙ্গি বসে চিনাবাটা নিয়ে আলোচনা
করাছিলেন। সেখানে শুনেন।
মুখে সন্দেহার আগমন। জীবন বস
সোৎসাহে বললেন—এসো সুন এসো।
সুনো।

বসলেন।

এর মুখে 'ডাব-ভাঙ্গা' দেখে এক
সময় জীবন বস প্রশ্ন করলেন—তোমার
কী হয়েছে বলত সুন? মুখটা শুনকো
শুনকো লাগছে!

সুন, বিরস বললে বললেন—জীবন,
অর্ধেকদা জামাল, বতর করার স্যান
এটেছে।

জীবন বস অশক:—বতর? তার
মানে:

অমনি সন্দেহা খোঁজে উঠলেন—
আর লাঞ্জে খেলাচ্ছে জীবন,
জানো অর্ধেক মুখাঙ্গি বাছো, কালাটা
(অর্ধেক মুখাঙ্গির ডাক নাম) ভয়

—না, বিশ্বাস কর সুন, আমি
জানি না। ব্যাপারটা কি একবার খে
করে বলতো?

—আর দাদা, শুন্য করতে এসে
পবস্ত বেঘোরে না প্রশ্ন কর!

—আঃ কি হয়েছে বললে তো।

—ভুত!

—হুত?

—হ্যাঁ, এটা হটেড হোস।
রাখো? আমা জীবন, হটেড হো
করেকট বাংলাটা কি বল তো?

জীবন বস মূল্যিত 'কণ্ট বললে
হান-রাডি-ওরে এটা কি বাস্তবিক
বাড়? আমার আবার কটা ইয়ে আছে
হাটের বায়ো। উল্টাপাল্টা কিবা
দেখলে আমি কিন্তু প্রকৃত নাভী
পাড়—

পিনাকী মৃদাঙ্গি বিয়ত হইবে ঘর ছেড়ে
সে গেল। তখন সন্দেহান্তে আর জীবদ্ভুতে
গোপন শব্দ হল। দুজনেই ভুতের ভয়ে
ভুত।

—জীবদ্ভুত, রাতে তুমি কোথায় বসে
চলেছো?

—আমি ডাকছি কামেরঘর ঘরে থাকব।
ওরা অনেকগুলো লোক। ওদের মধ্যে
বহান্না পেতে লেগে মর্দি দিয়ে শব্দে
ডুব। কামেরঘর লোকদের উপরে ভূত-
প্রত আমার কাছে আসতেই সাহস পাবে
। তুমি কি বলে?

সন্দেহ আশ্রয় কর। —হ্যাঁ, সেটা
নয়। কিন্তু অম্বাক দাতালায় প্রকটই
বে। পানির সংগ।

—কেন? তুমিও কামেরঘর ঘরে চলে
চলে।

—উপায় থাকলে আসতুম। কিন্তু
নামি নিঃশব্দ, অসহায়।

—কেন কেন?

—অর বল কেন। আমার দিন কড়া
ভুতের সব ফেলে চলে এসেছি। বাকস,
বড়ি এডরি থে—

—আর মানি ব্যাগ?

—ওটা তো তুমি জানো দাদ, এটা
ফল আসতে আমি ভীষণ ভালবাস।
মিকুল রলি কোন ছবি আউটজাবে।
যদিও অল আমার ব্রাড ওয়াটার করা
মস। নিয়ে পাবলমারের বেঞ্চল টানবে,
। আমি কিছুতেই সহ্য করব না।

—তা কি এনেছ সংগ?

—একটি কম্বল। এবং তেঁদের।

—উফ... সন্দেহ তুমি একটি কারেকটার।
ই হোক। ষই হোক, আমি তোমায়
আমার একটা বালিশ লোন দিতে পারি।
কসটা আছে।

—আস বাস, ওতেই চলেবে। পনের
ছানায় শব্দে পড়ব। উঃ, কি বেকার শীত
থানে জীবদ্ভুত। গগায় ভুব দেব, কি করে
ই ডাকছি। তারও ওপর শুনছি, ভুতেরা
লে নকি গগায় চুবিয়ে.....

বলা শেষ হলো না। অধেশ্বদ
খাজি ঘরে ঢুকলেন। আর সঙ্গে সঙ্গে
নন্দা স্পিকট নট। —চল জীবদ্ভুত, তুমি
রে এ-বিষয়ে—বলে জেগে ইলিত
লেন—যেন কালচক্রিকার ছাতিতে বেও
। ভীষণ ক্রোড়রাস হয়ে আছে।

জীবন বলত ইংগতে—আরে তুমি
কপেছো। কালচক্রিকার আশ্রয় আর
নাতে হবে না—

সন্দেহ বেরিয়ে বাড়িলেন, থমকে
দাঁড়াতে হল অধেশ্বদ মৃদাঙ্গির কথায়—
কোথায় চলেছো?

—আঁ, মানে দোতলায়—

—এট: বাজারে যাবে দরজা করে। আমার
সঙ্গে—

সন্দেহা তৎক্ষণাৎ—নিমচর নিমচর।
আমার এট: বেড়ানোও হবে। চলে।
একদম বেরিয়ে পড়া থাক। জীবদ্ভুত যাবে
নাকি? চলই না এট: শরীরের জট ছাড়িয়ে
আস। থাক।

দু' পাশে পর্বতভ্রমণী, আর ঠিক তার
দ্রাঘতন দিয়ে একটা খাতের মধ্যে দিয়ে
পবিত্র বাহিনী গগা হয়ে চলেছে। গগায়
নামলে মনে হবে—দু' পাশে কে যেন থাকে
থাকে দেয়াল তুলে দিয়েছে গগনচুম্বী।

দিনের বেলায় অলো ঝলমল, সূর্যের
কিরণে গগায় জল চিকচিক করছে, কিন্তু
সূর্য যুই পশ্চিমে হেলেছে আর যায়
কোথা। কোথায় ছিল ঠান্ডা হওয়া,
হু হু হু শব্দে এসে ঝাপিয়ে পড়ে
হৃষিকেশের ওপর। কি প্রচণ্ড তার গজল

আর কি অসম্ভব শীতল। হাড় কাঁপিয়ে
দেয়।

লোকেশন মানে সন্দের পর বাড়িটির
গায়ে বখন সেই হাওয়া এসে আছড়ে
পড়ল আর সঙ্গে সেই ভরস্কর উ' উ' উ'
শব্দ—তখন সবাই মৃদহৃৎের জন্যে কেমন
বেন হয়ে গেল। ক্রমেই যেন হঠেত
হোসের চেহারা নিচ্ছে এই বাড়িটা। সাক্ষাৎ
যেন এডগার এলেন পো-র সেট আপ।
নিভুল এবং নিম্ম।

সন্দেহর মুখে আর রা-টি নেই।
রাতে কেনগতিকে নাকে মধ্যে গুঁজে পানদ
বিছানা নেবার আগেই সন্দেহ চুকে
পাড়েছে এবং বিছানার সিংহভাগেই দেহরক্ষা
করেছে। অন্ধকর ঘরে শব্দে শব্দে সন্দেহ
শুনছে ক্ষণিক আখ্যার উত্তর দিক থেকে
ক্রমেই হৃষিকেশের দিকে এগিয়ে আসছে।
বাতাসে তাদের পদধ্বনি শোনা যচ্ছে।
সন্দেহর ভীষণ ভয় করতে লাগল।

(চলবে)

রঞ্জন মল্লভদার

শুভারম্ভ : ৮ই আগস্ট।

তরুণ চরিত্রগুলো অতীতকে ভুলে বেচে—আর তরুণীর
চোখে ছিলো ভাবব্যতের বিতর্কিতা.....

এ.সি.সিস্পী জিবেলি

অনোম কুমার
অমিতাভ বচ্চন
জয়া ভাদুড়ী

সংরক্ষণ
মুখ্যজীর

মিলি

ইন্ডিয়ানকনোর

অনোম এম ডি বচ্চন

জ্যেষ্ঠ ০ দর্পণা ০ মেনকা ও অন্যত
পরিবেশনা : নেপচুন পিকচাল প্রাঃ লিম





কিছুক্ষণ

অনিল চ্যাটার্জী

ঘরখানার ঢুকলই বললে বায় মনটা।
চোখটা ইঁটুটুত খেন ঘুরতে চায়।
কিছুতেই বাগ রাখা যায় না। তার ওপর
যদি কারও বই-উই-এর ব্যতিক থাকে—তা
হলেতো সোলাস সোহাগা। বইএর আলমারি
দুটোয় হাত না দিয়ে উপায় নেই। সেখানে
কি নেই। রবীন্দ্রনাথ ও বনেন্দ্রনাথ রচনা-
বলী থেকে শুরু করে অচর্য চতুরসেন—
ধর্মবীর কাপ হের সদ্যক্রান্ত হিন্দী
উপন্যাসটি পর্যন্ত মজুত। ফিসের বইতো
আছেই।

বনবার টেবিলটার ওপর অগোছাল বই-
সকলজোড়া। কলম থেকে শুরুর হবে ছবি
অঙ্কন ফুল আঁকা। ডানদিক রাখা আছে
কোয়ালি একশতা ছবি। বই দুখো
সেখা যাবে বিখ্যাত দুই অঙ্কনকা কু
টিংস ও সিলসী পাইন্ডারের সঙ্গে
এ বই দুখো জাপানি অর্নিক চ্যাটার্জি
দাঁড়িয়ে। (ছবিখানা বালিশের তোলা)।

কুই গিলে দেখি ওটা হ'ব নয়। এতটা
কলিসল শব্দ। রায় ল' ছবিখানা। অর্নিক

বায় বললেন—এটি এ'কেছে আমারই এক
ছবি।

ছোটবেলা থেকেই অনিলবাবুর শিকশা-
য়ন ছবি আঁকা আর লেখার মধ্য দিয়ে
শুরুগের পথ করে নিলেন। অবশ্য সেই
পথে তিনি বেশীদিন এগোননি। পরিচালক
অরেন্দ্র মুখার্জির হাত ধরে এতদিন
মুগোলা পুঁজির জগতে ঢাল এলেন। তাও
অজুততা হয়ে নয়, অ্যাসিস্ট্যান্ট ডিরেকটর
হয়ে।

কিছু শিকশায় তার বেশীদিন
ক্যারিয়ারে পেরেনে দাঁড়িয়ে অপরের অভিনয়
সেবে দলভূত থাকতে পারেনি। যন চেয়েছে
অভিনয়ের জগতে হাঁকিয়ে যেতে। আর এই
যামলার কথাই শুধু মনে ফুটে বসার পন্থে
অভিনয়ের পথে তার জরুরিয়ার গাড়ী
চলতে শুরুর করল। অ্যাসিস্ট্যান্ট ডিরেকটর
হেঁকে দিলেন।

কিন্তু শুরুর ইতিহাস নিয়ে আলো-
চনার কলস মত খানকা হাঁকিয়ে বাবে। বন্দ-
বন্দল, সন্দোলার, অনেকের মাই-ডিকার

অনিলবাবুকে সিনে গেলেন মতীত ই'হলে
বাটার দরকারও নেই।

যে কোসোদিন যে কোনো সমস্ত
কোনো স্টুডিওর পুঁজি মিনিটেই কনা জালা
করলেই অনিলবাবুকে সিনেতে পায়া হবে।
মুখার্জি পান আর দোস্তার বোঝা নিয়ে
দেখবেন কারও না কারও মধ্যে তিনি গুপ
করছেন। স্টুডিওর সারানো ক্যাটিন বর
থেকে শুরুর করে দাঁদে পরিচালক অংশ
সবায় রাগে তার সবার বিনীততা। অনেক
দিন বাদে দেখা হলে ষণ করে জিজ্ঞেস করে
বলবেন—কগো, কোয়লেক আর টিটি
দেখা যায় না যে। অনিল চ্যাটার্জীকে কু
গেছ নাকি?

যাকে জিজ্ঞেস করে এই কথা বলা সে
বেচারী তো তখন কিছুমাত্র। সীকাই হরত
সে কিছুদিন কলকাতায় ছিল না। বর
তার কান থেকে জবাব গেলেন—না দাদ
দেখ ক্যাটিন কনসে তো। পিস্টোল
ক্যারের কনা দেখে আসতে। আর
অনিলবাবুর মনে করে পরস্পর, এগিয়ে এসে
কিনে সিনে হাত দেখে হরত বলবেন—

কেন্দ্র? বাজার সব ভালোতো? কি করে বাকো ছেলেরা ছেড়ে এতদূরে?

কদিন আগে ওর বসার ঘরটার বলে বসে ছিল ইন্ডাস্ট্রি নিয়ে নানারকম কথা বলতেন তখন তিনি বেশ ক্ষোভের সঙ্গে বলে উঠলেন—‘সুখের কথা কি আর বলবো বোলা’? ইন্ডাস্ট্রিতে সেই আগেকার সুইট রিলেশনশিপটাই এখন নেই। এখন সহাই যেন কিংকম নিজের মাথা গুটিয়ে যাচ্ছে। ক্ষোভটা অসত্য বা অকারণ নয়। কলংবাস্তব স্ট্রাইডওগলো ঘুরলেই অনিল-বাথুর কথাটা বুঝতে দেবী হবে না। তাই জিজ্ঞেস করলাম—এই আত্মকোম্পিতকার কারণটা কি ভেবেছেন কখনো?

—নিশ্চয়ই ভেবেছি। কিন্তু সংস্কৃতি একটা শ্লেষক আছে জানা তো—প্রাপ্ত বয়সে কথা বলা উচিত নয়। তাই বলতে গাইছি না। বলে কিছু শব্দ বাড়িয়ে কি লাভ? হ্যাঁহ্যাঁ অপ্রিয় সভ্যগণেরা বলে তো আমি অবশ্যই কোনো চেষ্টা বরাদ্দে পারবো না!

বছর দুই আগে পর্যন্ত অনিল জাটাজির হাতে ছবি ছিল অনেক কম। বাজার বেশ মন্দা যাচ্ছিল তার। এখন অবশ্য অবশ্যই বদল হয়েছে। ভালো অভিনেতা হিসাবে খ্যাতি পেলেও মাঝখানে

কয়েকটা বছর প্রোডাক্টাররা বুঝি অনিল জাটাজির ‘ভুলে’ গিয়েছিলেন। এখন আবার সবার মনে পড়েছে তাকে। একের পর এক ছবি করছেন। অনেক বলছেন—‘অমানুষ’ হিট হবার পরই নাকি প্রোডাক্টারদের ভুল ভেঙেছে।

এই মন্তব্যের ক্ষেত্রে টেনে তাই জিজ্ঞেস করলাম—‘অমানুষ’ আপনার ফিল্ম কেরিয়ারকে কিভাবে ইনফ্লুয়েন্স করেছে ভেবেছেন কি? এখন যে আপনার হাতে এতো ছবি—এগুলো কি ‘অমানুষ’এর সাফল্যের ফসল নয়?

অনিলবাবু এককণ আশশোয়া অংশবাহি ছিলেন। প্রশ্নটা শুনে উঠে বসলেন। বেশ ধীর শ্বাস হলে বসে বললেন—‘অমানুষ’-এর আগে আমার কোনো ছবি কি হিট করেনি বলতে চাও? একটু উত্তেজিত যেন তিনি।

—না, তা বলতে চাইছি না। তবে এইটির কোনো ইমপ্যাক্ট আপনার কেরিয়ারে আছে কি না জানতে চাইছিলাম আর কি।

উত্তরটা একটু প্রশান্ত করে বসলেন—‘কাজ আমি সবসময়ই করেছি সমান সিনিসায়রিটি দিয়ে। বই চলেন সেটা অন্য ব্যাপার। আর এখন এত ছবি করছি—এটাকে ‘অমানুষ’-এর ফল কখনই বলব না।’

ভালো পছন্দমত চরিত্র শুধুমাত্র তিনি পাননি বলেই নাকি কিছুদিন ছবির সংখ্যা কম ছিল।

আর এখন ষাট বছরের বাবা থেকে (রাজা) ছদ্ম-বছরের বাবা (কনস্ট্রাক্টর) অবতার পর্যন্ত সব চরিত্রেই কাজ করছেন। ‘জামার এই সম্বন্ধটিকে তুমি জানবো’ নেরা সম্বন্ধ বলতে পারেন। এই বিষয়ট প্যানের চরিত্র নিয়ে একই লম্বা কাজ করা কখন অভিনেতার জীবনে ঘটে বোলা!

কথাটা সত্যিই। একই সঙ্গে বিভিন্ন বয়স ও বিভিন্ন ধরনের চরিত্রে অভিনয় করা একজন অভিনেতার পক্ষে সবচাইতে দৃষ্টান্ত সুযোগ বলা যায়। সাধারণত দেখা যায় রোমান্টিক নায়ক একাদিক্রমে রোমান্টিক রোলই কাজ করে যান, বা ক্যাবেটার আকর্ষণ একই ধরনের টাইপ চরিত্রে অভিনয় করেন। কিন্তু একজন অভিনেতা একই সঙ্গে রোমান্টিক নায়ক, কোনো টাইপ চরিত্র বা সিরিয়াস চরিত্রে কাজ করে যাচ্ছে—এমন ঘটনা খুব কমই দেখা যায়।

অনিল জাটাজির ক্ষেত্রে এই ব্যাপারটা ঘটেছে এখন। সম্রাট, বল্লী বাসু, বল্লী বিধাড়া, অবতার, রাজা হারমোনিয়াম সবাসাণী, গল্পগল্প, গল্পগল্প — এর প্রত্যেকটা ছবিতেই তাকে পাবেন বিভিন্ন ভূমিকায়। এবং প্রতিটি চরিত্রেই তিনি প্রমাণ করতে চেষ্টা করবেন ‘শিল্পীর অভিনয়-ক্ষমতা কতখানি সুসংরক্ষিত হতে পারে!’


—অবতার এবং ‘সম্রাট’ ছবি দুটোই দেখে আমার কাজ। প্রচণ্ড ডায়নামিক আর ফোর্সফুল চরিত্র। গর্ব করে বলার কিছু

তপন সিংহর প্রথম প্রাপ্তবয়স্কদের ছবি

আজকের ছবি, যৌবনের ছবি

তপন সিংহ-র
দৃঃসাহসিক ছবি

এজা



কাহিনী • প্রযোজনা লক্ষ্য
প্রযোজনা অরুণ রায়চৌধুরী
চিত্র পরিবেশনা • এন-এ সিনেমা

১ লা আগস্ট শুভমুখি মিনার বিজলী চবিদার ও অন্য

গঠনপথে মাঃ প্রিন্স অভিনীত মোটরের ছবি ‘লাইট’

সেই বলাহিও না? কথা শুনলে ঘনি হোল এই ছবি দুটো সম্পর্কে ও'র প্রচণ্ড দ্বন্দ্বভাটা আছে। থাকতেই পারে।

বহুদিন হোল আপনাকে সত্যজিৎ রায় বা মৃণাল সেনের ছবিতে দেখতে পাচ্ছি না। কি ব্যাপার?

প্রশ্নটা শুনলে প্রথমটার কিছুক্ষণ ভাবলেন। তারপর বললেন—জানো—একটা সময় গেছে যখন সত্যজিৎবাবু চিত্রনাট্য করার সময় আমার কথা মাথায় রাখতেন, 'কাম্বলজম্বায়' আমার চরিত্র তো 'টিনি'ই তৈরী করেছিলেন। জমি না কেন অমিকাল আর তেমন যোগাযোগ ঘটবে না। আর তাছাড়া সত্যজিৎবাবু তো সবসময়ই চরিত্রের সঙ্গে মিলিয়ে অভিনেতা সিলেক্ট করেন। এখন পূর্বসূরী আমার দেবার মতো চরিত্র হরতো তাঁর ছবিতে নেই। দলে নিশ্চয়ই ডাকবেন না।

আর মৃণালবাবুর ছবির ব্যাপার... ম'থ থেকে কথাটা কেঁড় নিয়ে বলে উঠলেন—এ একই ব্যাপার। মাঝে মধ্যে দেখা হলেই মৃণালবাবু আমাকে বলেন—আপনাকে নিয়ে কাজ করার খুব ইচ্ছে যোগাযোগ হচ্ছে না।

একসময় অনিল চ্যাটার্জী স্বীকৃতি দিলেন প্রায় প্রতিটি ছবিতেই কাজ

করেছেন। এবং জাতি কথা বলতে কি ওঁরই ছবিগুলোতেই (অব্যাহত, কোমল পাখার, সেয়ে ঢাকা তারা) তাঁর অভিনয়কর্মকে বুঝতে পেরেছিল মলক। এখন তো স্বীকৃতি-বাবু প্রায় ছবিই করছেন না। সুতরাং সে ভ্রমণ আর তুলিনি।

রাত বাড়ছিল। বৌদি এসে খাবার দিতে গেছেন। ফিল্ম ইন্ডাস্ট্রির বুরবন্দা—শিল্পী সংসার তাঁর বিভিন্ন চরিত্র নিয়ে অগোচর হাটোনাটা চলছে। বাকী অনিল চ্যাটার্জী প্রোতা আমি। ইতিমধ্যে দুটো কোন জাতিতেই করে এসেছেন। বড়টুকু চরিত্রিক চোখে বোলাতে গিয়ে বেশ কিছু বরজার ওপরে ঘুরে শব্দীর একটা অয়েলপেম্পি।

ফোন হেঁটে ঘরে ঢুকেই 'জিৎস কললাজ'—ওটা কার জিন্স? বেশ সলফা উত্তর এলো—'আমারই প্রথম জিন্স জরি ওটা। দাঁড়াও এ ছবির একটা মজা আছে—তোমার দেখাই' বলে তিনি পটপট করে ঘরের সব আলোগুলো নিভিয়ে দিলেন। জ্বালিয়ে রাখলেন শুধু একটা 'জ'র পাওয়ারের হাফা লাল আলো। দারুন দেখাচ্ছিল ছবিখানা। পাছাড়া এলাকার কুয়াশা-ঢাকা একটি শ'শ্য। কুয়াশার একেকট এসেছে একবারে নাচাচার।

এতো শব্দের জীকড়েন জ ছবি জিকা। ছাড়াছেন কেন?

প্রশ্নটা শুনলে দেবা ত্যাগের বাধা বুঝি জ্ঞাপন মনে। একটু চুপচাপ থেকে দীর্ঘ শ্বাস ফেলে বললেন—'জাতি' তিক, একটা ছেলের সঙ্গে ছবি জিকা মাঝে মাঝে।

এতো সেখো 'না' বলে জাতি ল'ব'কে উল্টো দিকের দেয়ালের আরেকখানা ছবি দেখালেন—'হেলো জরুইগর জিকা'।

অরুণ এখনও জিকা।

শিল্পীর হেলে খাটি শিল্পীমান নিয়েই হয়েছে।

রাত আরও বেড়েছে। ঊলখসে ক'রাই ওঠবার জন্য। শেষ হাসি বোধহয় চলছে। আর বেশী 'সেরী' হলে 'বোধহয়' রনিবাগও পাব না। বুঝতে পারলেন আমার অবস্থা। জাই বলে উঠলেন—কি, তোমার সোনার মশকরা পেলে তো?

হাসি ছাড়া উত্তর দেবার সত্ত্ব কথা আসছিল না। মনে মনে বললার—আপনার সন্তোষ কিছুক্ষণ জাতি দিলেই অনেককালের মশলা পাওয়া যায়। একজন শিল্পীর কথা বলার ধরনই তো সেরকম হবে। নতুন লোকসেখানে মশলা হলে থাকলে কি আর জীবনমুখী অভিনয় করা যায়?

নিশীল র

শক্তি সেন



কথায় আছে নট্যার কাজ নাকি—'রং মেখে সং সাজা।' নট্যা সং সাজেন ঠিকই, কিন্তু তাঁর রং মাথার কাজটা সাপেতে হয় বেশির ভাগ সময়েই অনাজনকে। নাম তাঁর বৃণসম্মাকর, চলিত কথায় মেকআপম্যান।

সিনেমার হাডগ লো ডিপার্টমেন্ট আছে তার মধ্যে মেকআপ ও ক্যামেরার কাজ সবচাইতে কঠিন এবং 'সিটমালক'—কথা গুলো বললেন অজকের কলকাত্তর অন্যতম সেরা রূপসজ্জাকর শ্রীশক্তি সেন। আকাডেমি লনে বাস কথা হচ্ছিল সোঁদন ও'র সংগে। কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার কি জানেন, এই কঠিন আর ক্লিষ্ট জাতিতে

এখনও পশ্চত যোগ্য সম্মান কেউ দিচ্ছে লোকেরা আসতে শুরুর করেছেন। স্বীকৃতি না।' গলায় বেশ ফোড়ের শুর।

থাকাটাই মন্দাভাবিক। যিনি প্রায় বাবকে। এই ছবিতে তিনি কাজ করে 'পয়ত্রিশটা বছর ধরে সিনেমার এই গুরুত্ব প্রচণ্ড সংকট। তারপর তিনি একেই সব গুণ বিভাগটির সেবা করেছেন সেই এক কাজ করেছেন সত্যজিৎ রায় (প্রশ্ন বিভাগটির প্রতি অবহেলা দেখলে কোঁড়র সংসার, জলসাধর, পরশপাখর, তিন কনা, পাছাড়া জমা অস্বীকৃতি নয় নিশ্চয়ই। শক্তি রবীন্দ্রনাথ (দেবী), মৃণাল সেন (নীল বাবুর ছোটবেলা থেকেই কোঁক ছিল ছবি আকাশের নীচে, পুনশ্চ) তখন সিংহ আকার। একসময় পড়াশুনো ছেড়ে দিয়ে (লৌহকপাট) জাতিতে আপনজন, এখনই ঢুকেছিলেন ইন্ডিয়ান আর্ট স্কুলে। রাজা, হারমোনিয়, তরুণ মজুমদার আই-পি-টি-এতে অভিনয়ও ক'রছেন (নিমন্তণ, শ্রীমান পূর্ণবীরাজ, ঠ'গনী বহুদিন, আর্ট ডিরেক্টর হবেন এমন বাসনা ফুলেশ্বরী) আর স্বীকৃতি ছটিকর মেখে ছিল, কিন্তু পরিচালক দেবকী বসু ও'কে ঢাকা তারা বাড়ী থেকে পাঠিয়ে) সংশোধিত বলছিলেন—'মেকআপ লাইনে লোক খুব বাটই।

কম-ভূমি এই লাইনে এসে।' এবং দেবকীবাবুই তাকে প্রথম স যোগ দিলেন 'কুকলীলা' ছবিতে স্বাধীনভাবে কাজ করার। এর আগে টকটক কিছু কাজ করার অভিজ্ঞতা ছিল শক্তিবাবুর। এত্না সাহেবের নিজস্ব মেকআপম্যান রাখার (রহমান) সঙ্গে স্টুডিওয় যাতায়াত শুরুর করেছিলেন কয়েক বছর আগে থেকেই। 'কুকলীলা'র পর করলেন 'চন্দ্রলেখর'। এই

ছবিতে 'জিকা' জিকা পেশান।

ইতিমধ্যে টালিগঞ্জ আই-পি-টি-এর লোকেরা আসতে শুরুর করেছেন। স্বীকৃতি ছটিকর মেখে ছিল, কিন্তু পরিচালক দেবকী বসু ও'কে ঢাকা তারা বাড়ী থেকে পাঠিয়ে) সংশোধিত বলছিলেন—'মেকআপ লাইনে লোক খুব বাটই।

একসময় বিশ্বরূপা থিয়েটারে দশ বছর কাজ করেছেন। এখন আছেন 'নাস্টিকর' দলে। রবীন্দ্রভারতীত পাট্টাটাই মেকআপের দেন।

আমনার সামনে নট্যরূপে বাসিয়ে রং মাখতে যখন বসেন শক্তিবাবু, তখন তাঁর অনা রূপ অনা জিন্স। নট্যরূপে ছবি ইতিমধ্যে তাঁর ক্যানভাস। রং তুলার জাতিতে কখনও সেই ক্যানভাসকে কবে তুললেন আশী বছরের বড়ো, বা হাতাশাস্ত্র ব'বক। একটা ছবির আসল চেহারাটাই রূপ পার তাঁর হাতে। নীল আকাশের নীচে 'অব্যাহত' বা 'দেবীর' মতো চরিত্রগুলোর মকআপ দেখলেই বুঝতে পারবেন আমার কথাটা কতখানি সত্য। আর শক্তি সেন কতবড় শিল্পী!!

নিরীক্ষক

নিমন্তণ

যুগ হতে যুগান্ত, কাল হতে কালান্ত যে দেবী মহিমা প্রভুবনের সিক-সিকন্তে প্রচারিত, যার শরণে মিলে লুপ্ত হৈলা বিপদ কিছই স্পর্শ করতে পারে না, যার স্তবগান ও পূজা স্বাভাবিক ক্রমান্বয়ে যৌল দিন লোকবার রাত উদযাপন করে সব বিপদের থেকে মুক্তি পাওয়া যায়, সেই গণেশলক্ষ্মিনী দেবী সন্তোষী অলৌকিক মহিমার সার্থক চরিত্র রূপার।



পরিচালনা বিজয় শর্মা • সংগীত সি. অর্জুন • পরিচালনা পারশনাথ পিকচার্স
 রিপ্যাল : যুগান্ত : কালিকা ছায় : বঙ্গবাসী (হাফা) : পিকাডা : (সোভিয়ার)
 চন্দন (লিলুয়া) - শৈলঙ্গী (মোর্টিয়ার) - দীপক (উত্তরপাড়া) - পিরাসী (বেহালা)
 আমলগা (ব্যাংকল) - শ্রীকৃষ্ণ (জগন্নাথ) - তটিনী (ভদ্রেশ্বর) - চন্দন (লিলুয়া) - লক্ষ্মী
 (টিটাগড়) - টিটা (আসানসোল)

কি প্রত্যেক শনিবার রাত ৯-৪৫ মিঃ বিবিধ জরতীতে 'জয় সন্তোষী মা'র মাহাত্ম্য শুনুন

फोन : ८८-५१२५

ଆମି ବ୍ରାହ୍ମ ଓ କୁଣ୍ଡଳିନୀ ସ୍ତ୍ରୀ : ୧ ୨ ୩ ୪

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय

প্রধান উপদেষ্টা : **মহেশ্বর গুপ্ত**
 ন্যাটোর : **কুমার কল্যাণী**
 নির্দেশিকা : **বজ্রবল কল্যাণী**
 আবহ-সঙ্গীত : **ভিক্টরবল**
 গান ও সুর : **কল্যাণ কল্যাণ**

শ্রোঃ মহেন্দ্র গুপ্ত বীৰকাম ঘোষ ইন্দিরান
 কুণ্ডের বিলাপ রাকটোবদী সতীন্দ্র ভট্টা
 নৃপক রত্নসিংহ মন্ডল জগদীশ কুমার
 এবং অপর প্রভৃতি ও সন্তোষ চট্টো
 —বাঁকর চক্রঃ—

ਸੁਖਿਤ
ਸਤਨਾਮ

काशी हिन्दू विश्वविद्यालय

সম্প্রতি নিউ জের্সি স্টেটের
 চিকিৎসা বিষয়ক সচিব ডাঃ জর্জ হার্ডিং
 এর পত্নী বহরম জনপতি হলেও, ডাঃের
 স্বাধীন চিন্তাশক্তি ও কাহিনীতে পরিচালনা
 করছেন সলিল সের। প্রযোজনা করছেন
 শ্রবণ বসু। এতে অভিনয় করছেন উত্তম
 দাস ও আরতি ভট্টাচার্য। সম্রাট পরি-
 চালনা করছেন নট্যকর্তা ঘোষ। গীতরচনা

কবিগণ সাহিত্যিকগণ কবিগণগণ। কবিগণ
কবিগণ কবিগণগণ। কবিগণ কবিগণ
কবিগণ কবিগণ। কবিগণ কবিগণ
কবিগণ কবিগণ। কবিগণ কবিগণ

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

সম্প্রতি করতলধারী হইয়াছেন। হুজিওতে
হিন্দু কিশোরের হাটান কলম জবান হাট
জবান নাটক আর পুরে গ্রন্থের জড়িত
হয়েছে। এই গ্রন্থকে জবান জড়ি
হিসাবে উপস্থিত হইলে উপস্থাপিত সুরত
মুখোপাধ্যায় গ্রন্থকর্তা শ্রী ক্রাপটিন
নির্দেশনে উক্তগ্রন্থকার। গ্রন্থকর্তা শ্রী জিন্ন
কয়েকটি বিশেষজ্ঞ, নন্দা, রায় ও মন্ডা
রায়চৌধুরী। হাটের অন্যদিকে শিল্পী হুজেন
সবিভা বসু, বীরেন চ্যাটার্জি, নিমল ঘোষ
এবং মন্ডা, বসু। হাটটি পরিত্যক্ত
কয়েকটি প্রবাল চকবতী। চিত্রগ্রন্থ, শিল্প
নির্দেশনা এবং বসুচ্যাটার্জির দায়িত্ব
নির্দেশনে যথাক্রমে বিজয় দে, মন্ডল সরকার
ও কলম দে। কালকাটী হুজিওতে পুর
দু'দিন চিত্রগ্রহণের পর পাঁচজনের তর
শিল্পী ও কলাকর্মীদের নিয়ে হাটের চিত্র
বিস্তারিত গ্রন্থ করতে স্কলারের বাইর
লে যাচ্ছেন।

জন্ম সন্তোষী শ্রী সম্পর্কে

গণেশ দর্শিতা দেবী সন্তোষাচার্য নর
মতলাকে কে আর না জানে। তবু, দ-
চারকন হৃদয় আছে বার। এম সন্দেশে
ভ্রমর জানেন না। তাদের জন্যে দেবী
সন্তোষাচার্য সামান্য রাইয়া এখানে বর্ণন
করা হচ্ছে।

সম্রাজ্ঞীরাও আছেন, রাণী পুণ্ডরিক
 সিন গণেশের ভগিনী দেবী মনস; ভাইয়ের
 হাতে রাণী বন্দন করতে এসেছিলেন। সেই
 সময়ে গণেশের দুই পুত্র মনসাকে ডাক
 হাতে রাণী বেয়ে নিতে বলে। গণেশ
 জানান একমুখী ভগিনী ভাইয়ের হাতে
 রাণী বন্দন কর।

তখন গণেশের পুত্ররা পিতার কাছে একটি ডানী প্রার্থনা করে। এই সময় দেবীর নারদ সেখানে উপস্থিত হন এবং পুত্রদের মনস্কামনা পূর্ণ করার জন্য জনস্বার্থ করেন। গণেশের দুই পত্নী সিঁথি এবং স্বাধীন দেবীকে সম্বোধন করেন।

তখন ভগবান গণেশ তাঁর ভৃত্যের
থেকে ভয়প্রতি নিষেধ করে একটি পক্ষের
উপর রাখেন। সেই পক্ষ থেকে এক পক্ষের
সুন্দরী দেবকন্যার আবির্ভাব হয়। তিনি
গণেশ পুত্রদের হাতে রাখী পরান।

সেবার্জি' নামের সেবকসমূহকে 'সবদান' করে
মলেন। অর্থাৎ ইনি 'সেবার্জি' নামের
পুজিত 'হরেন', এবং 'অপসার' প্রতিটি
মানুষের বদনী লাভ করবেন। প্রতি
সেবার্জি এর পূজা করলে মৃত্যুশঙ্কায় সকল
অনুগ্রহাদি পূর্ণ হবে এবং জীবনে তার
কোন দুঃখ থাকবে না।



বঙ্গদীপ


৭৩, জি, টি, রোড (সিউ ২) হাওড়া
ফোন: ৬৭-৫৩২৫

- বেনারসী
- জোড়
- সিন্ধ-জাঁত
- মিলন সস্ত
- গোস্বামী
- শাট্টিং, মুড়ি
- ছিটি কাগজ

হাওড়া

৬৩, জি. ডি. রোড (দাউগ) হাওড়া
ফোন-৬৭-২৫৭০

ডা. সি. মল্লিকের



এন্টিস্ফেপ্টিক

জার্মান ডিগ্র (রেজিঃ)

কর্মকলা, শোখ, দুর্গন্ধযুক্ত বা পোড়া
বা পোড়ান বা প্রকটি কটন বস্ত্র
কেবল লাগাইলেই ব্যক্তিগত স্বাস্থ্য।

বিনা কষ্টে বিনা অস্ত্র বিনামূল্যে

সিটি এন্ড বোর্ড প্রিন্টার্স

অন্য পৰ্যবেক্ষণ-প্রাইভেট লি-এর পক্ষে শ্রীমান প্রদেব কল্লিক পণ্ডিত, প্রেস-১৪ আনন্দ চ্যাটার্জি স্টেন, কলিকাতা-৩।
ইহাতে সন্নিহিত ও তৎকর্তৃক ১১১, আনন্দ চ্যাটার্জি স্টেন, কলিকাতা-৩ ইহাতে প্রকাশিত।



সংসার সীমন্তে ছবিতে সন্ধ্যা রায়

১২৭ বছরের অভিজ্ঞতায় প্রস্তুত
জার্সি জনপ্রিয়তম শীর্ষ



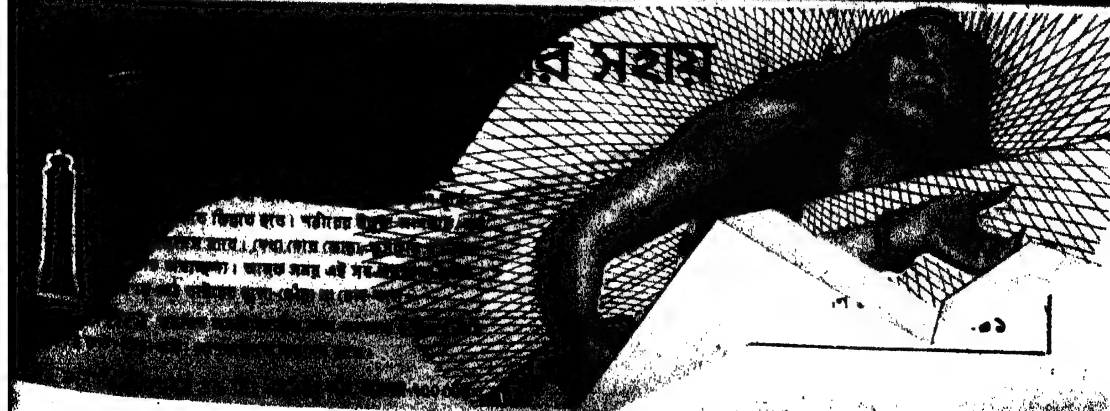
গাঁড়ে
মাশলা

আমাদের অন্য কোন
ব্র্যান্ড ও ব্র্যান্ড নেই

কৃষ্ণ চন্দ্র দত্ত (স্পাইস) প্রাইভেট লিমিটেড

(স্পাইস পাইডার ডিভিশন)

২৬১, মহর্ষি দেবেন্দ্র রোড, কলিকাতা-৭০০০০৩



**আঠি ময়লা
জামাকাপড়**

পলকে ধবধবে



নাশে কম
কাজ দেয়
বেশী!

জান লড়িয়ে খেলতে হলে জলকানা কোন বাধাই
নয়। মোহনও সব বাধা তুচ্ছ করে একমাত্র
জয়সূচক গোলাটি দিয়ে বীরের মত বাড়ি গিরল।
জামাকাপড় তার কাদায় মাখামাখি। কিন্তু এর
জনা মায়েব কোন চিন্তা নেই। কারণ মিল রয়েছে।
আ পরের দিন ই কুলের জনা মোহনের জামা
কাপড় মিল দিয়ে ধবধবে পরিষ্কার করে ধুয়ে
ছাখতে পারবেন।



KPMC 8414-2

**এই হল
মিগ এর জাদু**

ডিটার্জেন্ট বার

হুগু প্রোডাক্টস লিমিটেড, কলিকাতা-১

অমৃত

১৪ নং

১৩ সংখ্যা

ইন্ডিয়ান অ্যান্ড ইন্টারন্যাশনাল
পেপার সোসাইটির সদস্য

Friday 15th August, 1975

শুক্রবার, ২৯ শ্রাবণ, ১৩৮২

সূচীপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৬	সম্পাদকীয়	
৭	চোখে চোখে গল্প (গল্প)	শ্রীঅষ্টাশ বর্ধন
১৪	এই বাংলার খবর	শ্রীদেবদত্ত
১৫	বিদেশের কথা	শ্রীপদ্মরীক
১৬	রোজনামচা	ফাদার স্যাকিয়েন
১৭	ডবল এজেন্ট (উপন্যাস)	শ্রীবিজয়মিত্র
১৯	স্বপ্নের আগুন	শ্রীসম্মা সেন
২৬	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	শ্রীজয়কান্দু
২৮	চিত্রপত্র	
২৯	ভাসান (গল্প)	শ্রীচন্দন ঘোষ
৩২	অধিকার (কবিতা)	শ্রীমৃণাল বসুমন্ত্রিক
৩২	বিষহরি (কবিতা)	শ্রীহেনা হালদার
৩২	কেউ কি রেখেছে বিশ্বাসের ফুল (কবিতা)	শ্রীহরজীবন বন্দ্যোপাধ্যায়

ঃ এবার পত্রিকার প্রকাশিত হচ্ছে :
শচীন্দ্রনাথ বিশ্বাস সম্পাদিত

উৎসব

সেপ্টেম্বর মাসে বৃহৎ আকারে প্রকাশিত
হচ্ছে। উৎসবের পাতায় পাতায় থাকবে
ছোটদের মনের মত ছবিপছ নানা রকমের
হাসির গল্প / মজার গল্প / পদ্যপুঞ্জ
গল্প / ভূতের গল্প / রহস্য গল্প / শিকার
কাহিনী / সায়েন্স ফিকশন / বিদেশী
অনুবাদ / খেলাধুলা / ম্যাজিক ছড়া
কবিতা প্রভৃতি। ছোট ভাইবোনেরা এখনি
মাত্র ১০ টাকা জমা দিলে গ্রাহক হও। গ্রাহক
হলে ৬০ টাকা পাবে। সমস্ত নামী
লেখকের লেখার সমৃদ্ধ হয়ে মনোরম
বর্ত্তন প্রচ্ছদে শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে।

॥ প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হল ॥

ডঃ হরপ্রসাদ মিত্র-র

সন্দীপ ভূমিকা সম্বলিত

এমিল জোলা

রচনাবলী

৩ খণ্ড-প্রতি খণ্ড ১৪০ টাকা মাত্র

নীহাররঞ্জন গদগুপ্ত-র নতুন উপন্যাস সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ-এর নতুন বই

নীল যমুনার তীরে ৮, নীল শূন্য ১০,

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়-এর নতুন বই শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়-এর নতুন বই

নবীন যোবন ৮, সাঁঝের বেলা ৬,

চিরঞ্জীব ও শ্রীপার্থ-র আজকের খেলার বই নরেন্দ্রনাথ মিত্র-র নতুন উপন্যাস

ফুটবলের অ্যালবাম ৮, পালংক ৮,

জয়সন্ধি-র নতুন বই শচীন্দ্রনাথ বিশ্বাস-সম্পাদিত

নদীর এপার কহে ৮, জলছবি ১২,

জ্যোতি প্রকাশন ॥ ২৭, নবীন কুন্ড, লেন, কলিকাতা-৯

আপনি কি 40 পেরিয়েছেন?

তাহলে এখন থেকেই—
নিজের পেনশানের ব্যবস্থা নিজে করুন

অকসর নেবার পর অতিরিক্ত নিরাপত্তার জন্য আমাদের এই প্রকল্পটি রচনা। ধরুন আগামী সাত বছর পর্যন্ত আপনি যদি প্রতি মাসে ডাকঘরে 100 টাকা করে জমিয়ে যান (পঞ্চম পর্যায়ের জাতীয় সঞ্চয় সার্টিফিকেট চেয়ে নেন), তাহলে 1982 সালের শুরু থেকে সাত বছর পর্যন্ত, প্রতি মাসে, আপনি 198 টাকা করে ফেরত পাবেন।

1982 সালের পর থেকে সুবিধা আরও বেশি—

এই প্রকল্প পরের সাত বছরের অন্তর্গত চালু রাখতে পারেন। সেক্ষেত্রে প্রতিমাসে আরও 2 টাকা করে জমা দিন এক নতুন সার্টিফিকেট কিনুন। 1989 সাল থেকে শুরু করে সাত বছর পর্যন্ত আপনি প্রতি মাসে 396 টাকা করে পাবেন।



আগবার ডাকঘরে

কিংবা

জাতীয় সঞ্চয় কমিশনার, নাগপুর-৬ খোজ বিন

গোড়ায় মাসে মাসে যে 100 টাকা করে সঞ্চয় করেছিলেন তা প্রায় চার গুণ বেড়ে যাবে।

এই প্রকল্পের জন্য বয়সের কোন ধরাকাট নেই। এতে নারী-পুরুষ সকলেই যোগ দিতে পারেন। তাছাড়া 100 টাকাই এর সীমা নয়। আপনি মাসে মাসে 200, 300 কি 500 টাকা বা তারও বেশি করে সঞ্চয় করতে পারেন। এতে আপনার লাভই বেশি।

যা সঞ্চয় করছেন

যা ফেরৎ পাবেন

প্রথম 7-বছর	দ্বিতীয় 7 বছর	তৃতীয় 7-বছর
100 টাকা প্রতি মাসে	2 টাকা প্রতি মাসে	396 টাকা প্রতি মাসে

সূচীপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৩৩	প্রদর্শনী	শ্রীমদ্রক্ষ
৩৪	পদনন্দ	শ্রীকপণক
৩৫	নিজস্ব খেলা (উপন্যাস)	শ্রীচিত্তব্রজ মাইতি
৩৯	বিজ্ঞানের কথা	শ্রীঅরুণাকান্ত
৪০	অপনয়	শ্রীঅজলি চৌধুরী
৪৪	স্বাধীনতা (গল্প)	শ্রীশিশির দাস
৪৯	জাতি থেকে বলহি	শ্রীঅজয় বসু
৫৪	খেলাধুলা	শ্রীদর্শক
৫৫	খেলার জগতে মেয়ে	শ্রীঅরুণ
৫৬	জাতির নামক	শ্রীবিপুল বন্দ্যোপাধ্যায়
৫৮	কিছুক্ষণ	শ্রীনির্মল ধর
৫৮	নেপথ্যে	শ্রীনির্মল কবি
৬২	সিনেমার টক	শ্রীব্রজ মজুমদার
৬৫	জোর থেকে বলহি	শ্রীমুসাফির
৬৭	নাটক	শ্রীনাট্য সমালোচক
৬৮	চিত্র সমালোচনা	শ্রীচিত্রদত্ত ও শ্রীচিত্রবিদ
৭০	শতাব্দীর স্মরণীয়	শ্রীকালীল মল্লিক
৭১	জলসা	শ্রীচিত্তাঙ্গদা অ

প্রচ্ছদ : শ্রীপট্টোপাল দে

ন্যায়নালের প্রকাশিত কয়েকটি বই

চিত্রে কমিউনিস্ট ইশতেহার

ডিমাই ৪ মাপে আগাগোড়া আট কাগজে ছাপা প্রখ্যাত জার্মান শিল্পীর আঁকা ১৬টি পূর্ণ পৃষ্ঠা জবিসহ মূল কমিউনিস্ট ইশতেহার। দাম : ৭-০০

*

মূলফর্ম জাহ-মহ

কার্জী নজরুল ইসলাম : স্মৃতিকথা

৪র্থ মন্ত্রণ

পেপারব্যাক ১৫.০০

বোর্ড বাঁধাই ২০.০০

*

A TEXT BOOK OF MARXIST PHILOSOPHY

Paperback — 14.00

Hard Cover — 18.00

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি, প্রাইভেট লি:

১২ বাল্লভ চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা-১২

দ্রাঃ : দাউন প্রোড, বেনাচিটি, বঙ্গদেশ-১০

শ্রীমদ্রক্ষ
১৩৮২

প্রসাদ

আর্টসি
দ্রাঃ
নিখিল

দেবেন্দ্র মিত্র
আমৃতোষ সুখোপাধ্যায়
সুখেন্দ্র গায়
নির্মল ওপাধ্যায়
নাথুর রঞ্জন গুপ্ত
মহাশক্তি দেবী
ছিত্তরঞ্জন মাইতি
এমর

দ্রাঃমোদয় এটি ওপাধ্যায়

শংকর
বিমল কব
সুনিল গাঙ্গোপাধ্যায়
এবং
দেবেন্দ্রনাথ সুখোপাধ্যায়
ফোরেনসিক

সম্বাদিক

ভারতের প্রত্নশিল্প সংরক্ষণ

প্রত্নশিল্প সংরক্ষণের জন্য সরকারী বিধি থাকলেও ভারতের বিভিন্ন মন্দিরের ওপর শিল্পচোরদের আক্রমণ কমে নি। প্রাচীন শিল্পকর্মের অর্থমূল্যে অসাধারণ। কোনোক্রমে তা বিদেশে পাঠাতে পারলে লক্ষ টাকা দিয়ে তেমন শিল্পদ্রব্য কেনবার লোকের অভাব নেই। ভারতবর্ষের সর্বত্র প্রত্নতাত্ত্বিক নিদর্শন ছড়ানো। বহু শতাব্দীর সাক্ষী এই মন্দিরগুলো দেশ-বিদেশের শিল্পপরিসিক, পণ্ডিত, প্রত্নতাত্ত্বিক ও সাধারণ পর্যটকদের প্রতি বৎসর ডেকে নিয়ে আসে। রোদ বৃষ্টি ঝড়ে এমনিতেই অনেক মন্দিরের গায়ে সময়ের চিহ্ন ধরা পড়ে। ইতিহাসের পৃষ্ঠা খুললে দেখা যায় নাগা কারণে এদের ওপর হানাদারদের আক্রমণও হয়েছে বহুবার। সেই কালাপাহাড়ী অভিশাপনের পরও ভারতে প্রত্নতাত্ত্বিক শিল্পনিদর্শন যা আছে তা যে কোনো জাতির ঈর্ষণীয়। তাই আমরা দেখতে পাই সরকারী বিধিনিষেধের বেড়া ডিঙিয়ে এক শ্রেণীর সমাজবিরোধী শিল্পচোর ভারতের প্রত্নসমগ্রী বিদেশে পাচার করছে।

সম্প্রতি বোম্বাই শহরে প্রত্নশিল্প দ্রব্য অপহরণ ও বিদেশে বেআইনীভাবে পাচারের অভিযোগে এক ব্যক্তিকে পুলিশ গ্রেপ্তার করেছে। 'পালিশিং আর্ট হাউস' নামে বোম্বাই শহরে এই ব্যক্তির যে শিল্পসামগ্রীর দোকান আছে তাতে বাইরের লোককে খোঁকা দেবার জন্য আধুনিক শিল্পসামগ্রী বিক্রী হলেও নেপথ্যে এদের কারবার ছিল ভারতের প্রাচীন মন্দিরের সুপ্রাচীন বিগ্রহ ও অন্যান্য শিল্পদ্রব্য চুরি করা এবং তা বিদেশী ঋদ্দেরদের কাছে ডলারের বিনিময়ে বিক্রী করা। সম্প্রতি দক্ষিণ ভারতের মন্দির থেকে মূর্তি চুরি যাবার তদন্ত করতে গিয়ে পুলিশ এই চোরাকারবারীর হাতিয়া পায়। এর চুরির ধরণটা অভিনব। প্রাচীন মূর্তির হুবহু নকল মূর্তি তৈরি করে সেটি মন্দিরে বসিয়ে আসল মূর্তি হস্তগত করা হয়। এই কাজটি অবশ্য করা হয় মন্দিরের লোকদের সঙ্গে যোগসাজসেই। দেবতার সেবার নিযুক্ত ব্যক্তিদের মনে এ জন্য কোনো ধর্মভয় দেখা পেরে না। আসল বিগ্রহ পাড়ি জমায় সন্ত সমস্তের ওপরে কোনো শিল্পসংগ্রাহকের ব্যক্তিগত সংগ্রহশালায় অথবা কোনো শিল্পবাবসায়ীর মাফফ চলে যায় ওখানকার কোনো মিউজিয়ামে। এটা যে চোরাই মাল তা জানবার উপায় কি মিউজিয়াম কর্তৃপক্ষের?

সম্প্রতি বর্ণণীয় সাহিত্য পরিষদ তাদের সংগ্রহশালা থেকে অপহৃত 'পালিশের একটি বিশ্বমূর্তি' প্রায় দশ বছর পর ফিরে পেয়েছে কটন মিউজিয়াম থেকে। মিউজিয়াম কর্তৃপক্ষ অবশ্য বহু টাকা দিয়ে একজনকে কাছ থেকে মূর্তিটি কিনেছিলেন। শুটা যে অপহৃত মূর্তি তা তারা জানতেন না। বিশ্ববিখ্যাত মিউজিয়াম মূর্তিও দক্ষিণ ভারতের একটি মন্দির থেকে কয়েক বছর আগে চুরি যায়। সেটি লন্ডনে ধরা পড়েছে। কিন্তু স্বদেশে এখনও অন্য বস্তু নি মাফা চলেছে বলে। প্রত্যেক দেশই তাদের প্রাচীন ঐতিহ্যের নিদর্শন সম্বন্ধে রক্ষা করার চেষ্টা করে। আমাদের দেশের মন্দিরগুলো সংরক্ষণে অবাধলা ও অসুবিধে তার শিল্পভাষিকর্ষ নষ্ট হবার অন্যতম কারণ। এই সুযোগে এক শ্রেণীর লোক নিজেদের ক্ষুদ্র স্বার্থ সিদ্ধির জন্য দেশের অন্তঃস্থ শিল্পসামগ্রী অপরের হাতে তুলে দেয়। পুলিশ বা কাস্টমসের সতর্ক চক্রে এড়িয়ে এই শিল্পসংহার ও বিদেশে পাচার নির্বিবাদে চলেছে। এ সম্পর্কে সরকারের তো বটেই জনসাধারণের সতর্ক সজাগ হওয়া প্রয়োজন।

জনসাধারণকে প্রত্নসামগ্রীর মূল্য সম্পর্কে শিক্ষিত করে তোলার ওপর জোর দিতে হবে এই কারণে যে, তাহলে তারা এই কালাপাহাড়দের দেশের স্বার্থবিরোধী, ঐতিহ্যবিরোধী কাজ সম্পর্কে অবহিত হতে পারবে। কাস্টমস কর্তৃপক্ষও সজাগ হতে হবে যাতে প্রাচীন মূর্তির চেহারা দেখলেই তারা বুঝতে পারেন এর মূল্য। শিল্পচোরদের ধরবার জন্য আন্তর্জাতিক পুলিশ বা ইন্টারপোলের সাহায্যও সরকার নিতে পারেন। এই শিল্পচোরদের একটি আন্তর্জাতিক চক্র আছে যারা সিগিন চ্যাপেলই হোক, আবু সিম্বলের মন্দিরই হোক কিংবা অজন্তা গুহাই হোক সর্বত্র জাল পেতে রেখেছে কখন কোথা থেকে একটি অমূল্য শিল্পনিদর্শন সংগ্রহ করতে পারবে। বিদেশেই এদের বাজার, বিশেষ করে আমেরিকায় যেখানে লক্ষ লক্ষ ডলার প্রাচীন শিল্পের জন্য ব্যয় করার লোকের অভাব নেই। দরিদ্র দেশে অর্থলোভী অসংলোক নিজেদের দেশকে ব্যপ্ত করে এভাবে প্রত্নশিল্পনিদর্শন চালান দিচ্ছে বিদেশে। এর বিরুদ্ধে কঠোর ব্যবস্থা অবশ্যই নেওয়া হচ্ছে এটাই সাধনার কথা।



লোড শেডিং।

অন্ধকার ঘরে ভুতের মত বসে ইস্তনাখ।
দেখা যাচ্ছে কেবল জ্বলন্ত সিগারেটের
একচক্কু দীপ্তি।

“বাবু,” দোরগোড়া থেকে ডাক দিল
মেস-সেবক পচকোড়ি।

“কি রে?”

“একজন স্ট্রীলোক আসি অছলিত।”

“পাঠিয়ে দে।”

ঘর তো অন্ধকার। স্ট্রীলোক অ কিপরি
অন্ধকার ঘরকু যিব?”

তাও তো বটে। কাজের লোকের হাতে
কাজ না থাকলে যা হয় আর কি। হাত
বাড়িয়ে মোমবাতি জ্বালতেও ইচ্ছে যায় নি
এতক্ষণ।

পচকোড়ির পেছনে এসে দাঁড়িয়েছিল
মোরেটি। অন্ধকারেই দেখা যাচ্ছে দেহরেখা।
ইন্ড-টিজার-দের ভাণ্ডার টম্যাটো-টাইট
ফিঙ্গার। ৪৮-২৭-৪০।

ততক্ষণে জ্বলে উঠেছে মোমবাতির
আলো। উপাও হয়েছে পচকোড়ি। নবম
আলো থিরথির করে কাপছে মেয়েটির
দামাল বুক আর কামাল চেহারার ওপর।

উগ্র প্রসাধন। তেলতেলে মুখশ্রী।
সুখীকালো মোহিনী চোখ। লিপিস্টিক
রাজ্য রক্ত ঠেট। ফিফিফে পাতলা ঘন কালো
মাড়ি এমনভাবে ফেলা আর্টচিল্লি ইণ্ডিও
বকের ওপর যে চিলতে চোঁদির কল্যাণে
সাতাল ইণ্ডিও কোমরের ওপর নীচ পর্যন্ত
সুশপট-নাভির নীচে অজন্তা চণ্ডে কাপড়
পরায় বাহার আরো খুলেছে।

অসকোচে এগিয়ে এল মেয়েটি। বসল
চেয়ারে। কালো ভানিট বাগ রাখল
টোকে। সেই সঙ্গে দুই কনই। ইষৎ
কশুকে বসতেই বকের মরদ্যান স্পষ্ট হল
ঘাটেলরের চোখের দাঁড় দেড় ফটে সামনে।

মোমবাতির জ্বলন্ত জোড়া-প্রতিবিম্ব
ভেসে উঠল কামিনীর দুই চোখে।

বজল তীক্ষ্ণ কণ্ঠ-হা কল্প দেখার
কিছু নেই। আমি একজন কল গার্ল।
কল গার্ল।

পাতালপুরীর ভাষায় বার নাম কাতলা
মাছ। অভিজাত গণিকা।

ভাল করে চেয়ে দেখল ইস্তনাখ। কাতলা
ছেড়ে মাতলা করার মতই চেহারা কটে।
মুমুর্ষু মধ্যবিত্ত সমাজের আনাচে-কানাচে
আজ গোরস্ত-গণিকা। বাণিজ্যিক গাছিশাও
প্রচণ্ড। রাঘববোয়াল ঘারেল করতে হলেই
ডাক পড়ছে কাতলা মাছদের।

কিন্তু এম্মোটি ঠিক সে-খাঁসের নয়
এর কণ্ঠ, কণ্ঠে, মণিরন্ধে যোজ্ঞে
অলঙ্কার-উন্নত রুচির পারচর। গ্যাম্প কর
ডগা-ছাটা চুল কাঁধের ওপর দিয়ে বকোঁপা
ছড়ানো। অনেকটা হাঁপ মেয়েদের মত
মুখে কেন ভেসেগিলনের প্রলেপ। মোমসে
ওপর কখনোয় পালিশ।

চোয়াল ঈষৎ চওড়া। তাই চুল ছোট করে ছোট্ট ঘুরিয়ে আনা হয়েছে কানের নীচে দিয়ে চোয়ালের ওপর। মানিয়েছে সুন্দর। জন কানের পাশে পাতাবাহারের একটা পাতা। রূপ আর লাস্য তাকে আরো বেড়েছে।

গণিকা হলেও উচ্চ মহলের গণিকা। এ-সাজসজ্জা পাক' শব্দটি পাড়ার সাজসজ্জা। তার মানে, বিদেশী খন্দেরই বেশী। এ-জাতের মেয়েদেরই বলা হয় এ-এ-প, অর্থাৎ অ্যারিস্টোক্র্যাটিক প্রসার্টিটিউ।

মুদ্রকণ্ঠে বলল ইন্দুনাথ—‘রেগে বলছেন কেন? আমি কি কটাঙ্ক করছি?’

মেয়েটির সাদা চোখে রক্তরখা দেখা যাচ্ছে স্পষ্ট। ঈষৎ চোখ কুচকে বললে সে—‘আপনার চোখে এক জোড়া ছুরী দেখলাম তো। মাস চিরে তেতর দেখতে চাই-ছিলেন। তাই আগেই আত্মপরিচয় দিলাম। বাজে কথা থাকুক। আমার একটা গল্প আছে। শুনবেন?’

নরম চোখে চেয়ে বলল ইন্দুনাথ—‘বলুন।’

উঠে গিয়ে দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে এল এ-এ-প। প্রায় অন্ধকার ঘরে ইন্দুনাথের মৃণ্মর্ম্ম বসে খসখসে গলায় শোনালে। একান্ত গোপনীয় সেই কাহিনী। রোমাঞ্চ-বর! স্বেদরোধী! উৎকণ্ঠাময়!

আমার নাম হিমালী। ডাক নাম হিমি। এককালে ভালো নাচতাম। ম্যাড্রাসী মাস্টারের কাছে ভারতনাট্যম শিখেছিলাম। নানা ফাংশনে প্রায় প্রোগ্রাম থাকত। আমার অলিম্পিক, জাতিসম্মান, ভগ্নম, পদম আর খিলানা নাচ হারা দেখেছেন, তার জ্ঞানই আমি কি দূরের নতুনকী।

সাহেবসহো মহলে মেলামেশার শব্দ শুনি থেকেই। এইভাবেই অলাপ হল পঞ্চজের সঙ্গে—স্বপ্ন কালচারাল সেন্টারের একটা ড্যান্স রিসাইটালে।

পঞ্চজ একটা বিদেশী দ্বত্বাবাসে কালচারাল অফিসার ছিল। আমাকে দেখে খুব তাড়াতাড়ি পকেট গেল। নতুনকীর দেখলে জিত লঙ্কলক করে সব ব্যাটা ছেলেরাই। কিন্তু পঞ্চজের মধ্যে একটা রিজার্ভেশন লক্ষ্য করলাম। ফলে, আমি ঠকে গেলাম। আমি ভালোম, ভালো মাছ গে'থোছি। কিন্তু ঘটল ঠিক তার উল্টো। ছিপ ফেলে আমাকেই টেনে তুলল পঞ্চজ।

বয়ের পর আট করলাম পঞ্চজের আসল কারবার। বন্ধুত্বই তার পেশা। আমি হলাম তার ফসমন্তর।

বুঝলেন? পঞ্চজের মত বন্ধুধর্মিক কলকাতা শহরে আর দাঁটি ছিল না। কোনোদিন আমাকে বাশডলা শাসন করেন। কিন্তু সাপ খেলানোর মত যেন তার বক্ত ছিল। তাই তার বন্ধুরে বান্ধির বাহন হয়েছি আমি। কলকাতার ইনটেলেকুয়াল মহলে আমাকে দিয়ে সে খবর সংগ্রহ করতে লাগল নানারকমের।

এখন বুঝছেন তো? সাদা কথা, পঞ্চজ ছিল স্পাই। খবরের কাজ, বান্ধি-বান্ধির আডা, সাহিত্যিক মহল, সাহেবপাড়া,

পলিটিক্যাল লীজার—সবই ছড়ানো ছিল তার জাল। হামেশা ককটেল পার্টি বসত বাড়ীতে। ফসমন্তর ছিলাম আমি।

আমার কাজ ছিল পথ মসৃণ করে দেওয়া—পঞ্চজ কাজ হাসিল করতে তার পরে। কিন্তু বিশ্বাস করুন, কোনোদিন জানতে পারিনি কেন বউকে দিয়ে সে বন্ধুত্ব করে। ভাবতাম সে স্যাডিস্ট। আসলে আমিই স্যাডিস্ট। পঞ্চজের হিসেবে ভুল হয়নি। তাই চুটিয়ে কাজে লাগল আমার যৌন-বিচারকে।

একদিন জানতে পারলাম তার কুকীর্তি। বক হিম হয়ে গেল। কিন্তু আর সময় পেলাম না।

ঠিক কিভাবে তার টেলিফোনের শলা-পরামর্শ কানে এল, তাতে ডিটেলস বহার দরকার নেই। যা শুনলাম, তার সারাংশ এই:

ইন্ডিয়ান পারমাণবিক পরিকল্পনা স্থাপন করার চক্রান্তে লিপ্ত হয়েছে

পরের সংখ্যায় গল্প লিখবেন সত্যীকান্ত গুহ

কয়েকটি বিদেশী রাষ্ট্র। ফরেন পাওয়ার টায় না ইন্ডিয়া আর মাথাচাড়া দিক। আর পরমাণু বোমা বানাক।

বাটিনদের টিটিংরই সব চাইতে বেশী। জেনারেল বিশ্ব নিবন্ধীকরণ সম্মেলনে বাটিন প্রতিনিধি লক্ষ্যকম্পের পরই লন্ডনের নির্ভীক পরিচয়। নিউ দায়ালিস্ট-য়ে মেডেল কাপড় পরিয়ে দেওয়া হয়েছে ভারতকে।

রাজস্থানের আর্টিস্টিক বস্তুটি নাকি ১৫,০০০ টি-এন-টির সমান। অর্থাৎ আকারে প্রায় নাগাসাকি বোমার মতই। পলিটোনিয়াম ওয়ান ও অত্যন্ত বিপজ্জনক। ঘোষিত উদ্দেশ্য যদিও খনিজ ও তেলের অনুসন্ধান, কিন্তু ভাব্যতব মতলব অন্য। নিউক্লিয়ার বিস্তৃতিরোধ চুক্তিতে সই করতে ভারত রাজী নয় সেই ১৯৬৮ সাল থেকে। সম্প্রতি ভারত নাকি রাশিয়ার কাছ থেকে সাংখ্যাই—২০ বোমারু-ইটার আর আর মিগ—২০ চেয়েছে। সারা বিশ্বের তাই অত্যন্ত দেখা দিয়েছে। ইউরোপ, পাকিস্তান, জাপান, ইরান, মিশর, ব্রাজিল এবং আরও কয়েকটা দেশ সিরিয়াসলি ভাবছে আটম বোমা বানাতে কিনা।

সুতরাং আর বাড়তে দেওয়া উচিত নয়। ভারতের নিউক্লিয়ার ড্রীম অন্ধুরেই বিনাশ করতে হবে। তাই ঠিক হয়েছে তারাদের ইউনিট আর রাজস্থানের রাণাপ্রতাপ সাগরের চুপী দাঁটকেই উড়িয়ে দেওয়া হবে আগামী দেওয়ালীর দিন।

এদের সঙ্গে হাত মিলিয়েছে দশজন বর শব্দ, বিভীষণ। ভারতের পঞ্চম কোটি লোক এক ডাকে চিনতে পারে তাদের। দশজনের জালপালা ছড়ানো রয়েছে সমাজের

দশটি শাখায়। এদের একজন ন্যাশনাল ওপার মহলের একান্ত বিশ্বাসভাষ্যন। আর একজন সাক্ষাৎ কুবেল—ইন্ডিয়ান অর্থনৈতিক খবরটি। অন্যান্য আটজনের মধ্যে আছে আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন কয়েকজন পুরুষ।

আমি কারা নাম শুনিনি। শব্দ শুনলাম এদের প্রত্যেকের ইচ্ছে বর্তমান সরকারের গণেশ উল্টে যাক। এক-একজনের এক-একরকম স্বার্থ। অর্থ এবং মদ জোটাচ্ছে ফরেন পাওয়াররা।

একটা মাইক্রোফোনে পুরো পরিকল্পনা তার এই দশজনের নাম লেখা আছে। মাইক্রোফোনটা রয়েছে একটা সুদৃশ্য কাঁচের ছিপের মধ্যে। সেইদিনই ছিপটা পাচার করবে পঞ্চজ নগদ দশ লক্ষ টাকার বিনিময়ে।

পঞ্চজ ছিপ নিয়ে বাড়ী থেকে বেরোতেই আমি পিছু নিলাম। ও গেল টাকাসিতে। আমি ফিফাটে। বিশেষ একটা বাড়ীর মধ্যে ঢুকল পঞ্চজ। আর বোঝালো না। জায়গাটা কলকাতার উপকণ্ঠ।

সত্যিই অপেক্ষা করলাম। পঞ্চজ ফিরল না। বহুবলতা হলেও আমি মেয়েমানুষ। ঘরের মানুষকে তাই পর ভাবতে পারি না। সুখদুঃখের মধ্যে দিয়ে পাশাপাশি যেতে হয় বলেই দাম্পত্য প্রণয় এত মগ্ন।

সত্যিই পর আর বসে থাকতে পারলাম না। পুলিশে খবর দেওয়ার সাহসও হল না। নিজেই গেলাম সেই তলাটে। খোজখবর নিয়ে জানলাম, বাড়ীটা মোকেশ নন্দীর। কলকাতায় আরো দুটি বাড়ী আছে। দুখার লোক। নিয়ন্ত্রণের মন্ত্রমেন্ট টাম পুড়িয়েছিল, গংগামেন্ট স্টোর লুট করেছিল, জেল খেটেছিল। তার থেকেই ক্রী-ইন্ডিয়ান ইলেকশনের পুর কালো টাকার মহিমায় সে ক্রমশ লুল ফেলে উঠেছে।

এছাড়াও অনেক সন্দেহজনক ব্যবসা তার আছে। শোনা যায়, ঢালের ট্রেন চালিয়ে এক-একদিনে তিরিশ হাজার টাক সে রোজগার করে। এগুলো সে আইনী কারবার। আইনের চোখে সে স্নো একটা কারবারের মালিক। তার দরকার বড় বোর্ডে লেখা আছে:

‘পাবলিক রিলেইন্স কাউন্সিল অফ ইন্ডিয়া’

‘হিন্দীতে লেখা আছে তার তলায়:

‘ভারতীয় জনসম্পর্ক পরামর্শদাতা দর্মিত’

সর্মিতর কাজ হল কোটিপতি কারবারীদের স্বার্থ নিয়ে পালিয়েটে ঘোল খেতে দেওয়া, এম-পি-দের হাত করা, এমন কি কোর্টনেট মিনিষ্টর থেকে সেক্রেটারী পর্যন্ত সবাইকে পাখী পড়িয়ে লাইসেন্স বের করে নিওয়া, নয়তো কোটিপতির স্বার্থে লোকসভায় আলোচনা শুরুর করে দেওয়া। এক-একটা ধর-পাকড় অর্থাৎ লাইং ওয়াকের জন্যে পঁচিশ হাজার টাকা পর্যন্ত

অগ্রিম ঋণ করে লোকেশ নন্দী। এ ধরনের প্রতিষ্ঠান নাকি ভারতে আর দুটি নেই। সংক্ষেপে দিল্লীকে কৃষিগত করে বসে আছে এককালের পলিটিক্যাল প্রজনার দাশগাবাজ লোকেশবাবু।

এত খবর একদিনে পাই নি। অনেক
কাঠখড় পোড়াতো হকচক। ডগলালের
ঘর-পা জামিনার পর স্বাধীন। কেন পক্ষফল
তার কাজই গায়েছে। সবকার বিরোধী
এহেবড় চরান্তের লিপ্ত থাকার জন্যে
পক্ষফলের ওপর ঘণায় গা বি-রি করে
উঠল। সেই সংগে হতা-ও হল। পক্ষফল এখন
কেনো? আমাকে না জানিয়ে সে গা-ঢাকা
দিল কেন?

যা থাকে কপালে, হানা দিলান
লোকেশ্বর ডেরায়। লোকটার বয়স পঞ্চাশ
ছুই ছুই। কাটা-পাকা ছাণ্ডুলে দাড়ি
ফর্সা রং। কপাটের মত ৫৬ ডা বুদ্ধ। ভীষণ
পাওয়ার ফলে লিঙ্গের চমশা। ঠোঁটের
কোণে হাসি লেগেই আছে। অকৃতদার
বাড়িতে মোয়েজ্জলের পাট নেই।

আমি ক'থা শনি আকাশ থেকে পড়ল
লোকখণ্ড। পথভ্রম? কই, সে তো আসে নি।
ভুল খবর পেরিয়েছি আমি। কিন্তু আমি সে
নিজের চোখে দেখাচ্ছি তাকে এ-বাড়ীতেই
চুকতে। চোখ টিপে বলল লোকখণ্ড-
‘দেখাচ্ছেন ঠিকই। সে-ও দেখাচ্ছে আপনাকে।’
তাই এ-বাড়ী ঢুকে ধোকা দেওয়া
অপনাকে। আপনি চল যাতাই সে-ও চল
গেছে। দেখান কোনা খাপসু হায়ের ঘরে
পড়ে আছে কিনা।’

বলে—, পাওয়ারফুল লোকের আড়ালে
যেব চোখ টিপল লোকেশ। নোংরা ইশিগত।
টেনে চড় কাকেরে দেখার ইচ্ছে হল। কিন্তু
পারলাম না। হোঁদেন চলে এলাম। কুশলাম,
পারমাণু বোমা শ্রীরব প্লাম সুনচল না
হওয়া পর্যন্ত পক্ষ লকিয়ে থাকলে।
কিন্তু কেথায়? লোকেশের ঘরে নয় তো?

পরের দিন তাই ছেনালীর ঘূমক।
 অভিনয় করলাম। লোকেশের শোবার ঘরে
 ঢুকতে বেশী সময় লাগল না। কিন্তু
 কোনো ঘরই দেখলাম না পক্ষান্তরে।
 গোলাম পরের দিন। জিব চেপে গিয়ে-
 ছিল আমার। লোকেশ অবশ্য আমাকে
 দেখলেই মিটিমিট হাসত। যথেষ্ট কিছু বলত
 না। কিন্তু হিংসাপদেরের সেই লোকট:
 জানেন তো?

আকারের ইঙ্গিতের গত্যা চেষ্টায়া
ভাষণে ন চ।
নেত্র বস্তু বিকারৈশ্চ লক্ষ্যতে অন্তর্গতম্
মনঃ।

অর্থাৎ আকার ইংগিত, গতি, ଯେଉଁ,
କଥା, ଚୋଷ ମୁଦ୍ରାଦ୍ୱାରା ଆମ ବିକାର ନିରେଇ
ମାନସ ଡାକ କରାଯିବ । ଶବ୍ଦ ଡାକାଣ
କି ସବୁ ବଳା ହାସ୍ୟ ?

লোকেশের মানের ভাবও বুঝলাম ও
সান্তি লক্ষণ দেখে। ভাবলাম সেখাই থাক
না গোপ ফোলে। শবাসাঙ্গিনীর কাছে
নিশ্চয় মন উজাড় করবে লোকেশ।

কিভাবে লোকেশ আমাকে নিহড়ে রস
চুষে খেলে, সে বাহিনী আর নাই বা
শুনলেন। কিন্তু সব দিয়েও কিছু পেলাম
না। লোকেশ শব্দ অফার দিয়ে রাখল, তার
কোম্পানীতে জরান করলে আমি নাকি
লাঞ্ছনপতি হয়ে যাবো। নারী মাংসের
বাকর এখন গরম। রাতারাত রাশী বনেন
হা। দেশের মাথা-মাথা লোকেরা কুকুরের
মত ঘুরবে আমার পেছন পেছন

কিন্তু আমি বাজারের বেথ্যা নই
ইন্দ্রনাথবাবু। আমারও চিরত আচ্ছ। নিজের
সর্বনাশ করতে পারি, দেশের নয়। তাই পল
কলমাম, পংকজ না ফিরতে চায় না ফিরুক না
কিন্তু তার ফকদী আমি বানচাল করবই
ইতিমধ্যে আটটি পাওয়ার তৈরী বন্ধ করাব
কমভা হাজারটা লোকেশ নন্দীরও দোই।

ইন্দুনাথবাবু, তাই আপনার শরণাপন্ন
হচ্ছি। পলিশের এলেম সম্বন্ধে জানে।
'কিন্তু আপনার ভেতর দেশাত্মবোধ আছে।
'মোয়ের হাত' মামলার ব্যতীত কে না জানে
বলুন।

আমাকে ফেরাবেন না, দোহাই আমাকে
ফেরাবেন না।

টপ টপ করে অল্প গাড়িয়ে পড়ল
হিম্মতীর তেলতেলে গাল বেয়ে।

বারবান্দিভায়াও মানুষ হয়। তাদেরও
টনিগ থাকে!

ঠিক এই সময়ে অবসান ঘটল লোড-
শোর্ডিংয়ের। দপ করে জ্বলে উঠল
বার্তা।

নিঃশব্দে কান্দছে হিমানী। জল
মোছবারও চেষ্টা করছে না। জলের
আস্তরণের ভেতর দিয়ে করুণ চোখে চেয়ে
আছে ইন্দুনাথের পানে।

বলছি কামাভেজা গজার-আপনারে
টাকা অফার করব না। আমার দেহটাও
অফার করব না। শুধু মিনতি করব।
ইন্দুনাথবাবু, আমি যা পারি নি, আপনি তা
পারবেন। খুব দেরী এখনো হয় নি।”

সমোহিতের মত এতক্ষণ বসেছিল
ইন্দ্রনাথ। সিগারেট শরতেও ভুলে গিয়েছিল
মংশ চোখে চেয়েছিল তথাকথিত গণিকার
মুখের দিকে। নিককে গণিক। আখ্যা দিতে
যার তিলমাত্র বিফল নেই। দেহকে অশ-
করতেও যার শালি নেই। কিন্তু রিককে
পাশ কাটাতে সে রাজী নয় কেন মতেই।

ଆମାର ଦେବଦାସ



ଆମାର ଦେବଦାସ

ଜନ୍ମର ଦିନ ବା ଧର୍ମଗ୍ରାନ୍ଥର
ଉପହାର ଦିଅ ଧନନ୍ତ !

ଆମାର ଦେବଦାସ

ଖୁଲିବ କାନ୍ଦେ ଗର୍ବ ଗ୍ରାହୀତ୍ର
ଏକ ଅମୂର୍ତ୍ତ ମନ୍ତ୍ରିକାଳିନୀ !

ମାଧ୍ୟ : ଶୁଦ୍ଧି ଟାଙ୍କା
ଲୋକନ : ଶ୍ରୀମତୀ ଟାଙ୍କା

ଉପହାର ଦିଅ
ଆମି ୧୫୫୫ ୫୫ ୫୫
ଉପହାର ଦିଅ
ଆମି ୧୫୫୫ ୫୫ ୫୫

ଶିଶୁ ସାହିତ୍ୟ ମହମଦ ଆସିଡେଟ ଲିମ୍.

୭୧୧ ଆଚାର୍ଯ୍ୟ ପ୍ରଫୁଲ୍ଲଚନ୍ଦ୍ର ବ୍ରାଡ଼-କାଲିକାତ-୧

অনুচিত করবে না মলকে। তবুও সে
বারবিনো। সমাজের কোথেকে বাবা।
অশ্লীল হয়ে উঠেছিল হিম্মতীর অঙ্ক-
গলো। উপটপ করে জল পড়ছে টেকিলের
ওপরে।

উত্তল হাত দুটোকে দুই মুঠির মাঝে
ভুলে নিল ইন্দ্রনাথ।

বলল গ্যাট ডার্ট কন্সট—বোন আমি
তোমার সমস্যার ভার নিলাম। তুমি শান্ত
হও।

হিম্মতী চলে গিয়েছে।

সিগারেটে শানায় নি, চুরটে বের করেছে
ইন্দ্রনাথ। দূর থেকে একটা ওয়াটার বিনো
বাতিটা একদশমীর চাঁদের মত টিমটিম করছে
মাথার ওপরে।

খোঁয়া ইন্দ্রনাথের মাথার মধ্যেও। বড়
শক্ত খাটিতে হাত দিতে চলেছে সে।
বিশপক্ষক কেস। এ বড়লম্বো হায়া। লিন্ড-
গ্রাণ জিনিসটার কোনো লাভ নেই তাদের
কাছে।

এই মুহূর্ত থেকে প্রাণ সংসার উপস্থিত
হয়েছে ইন্দ্রনাথেরও। হিম্মতী অনভিজ্ঞ।
তাই সে জানে না, লোকেশ নন্দী কি
ভেজারাস ক্রিমিন্যাল। কীটা ছেলে সে নয়।
ঘাপ লোক। হিম্মতীর পেছান চর মোতামেন
না কদা পদান্ত নিশ্চিত থাকবে না সে।
এতদিন চুপচাপ আছে শব্দে কী কারণেই।
চরের মধ্যে খবর পেয়েছে, হিম্মতী এখনো
পুলিশ পর্যন্ত দৌড়ায় নি। তাই সুতো
ছেড়ে রেখেছে। বেগডাইল দেখলেই সুতো
কেটে দেবে—ধরনী থেকে মুছে যাবে
হিম্মতীর অস্তিত্ব।

ইন্দ্রনাথও আর নিরাপদ নয়। এককণ্ঠে
নিচয় খবর চলে গেছে লোকেশের কাছে।
জরায়ও বোধহয় বেরিয়ে পড়েছে। লোকেশকে
সে চেনে। পায়ের তলায় খাস গজাতে দের
না। নিশয়, নিশ্চয়, নির্মম তার প্রকৃতি।
এ-শহরের বহু কুকাণ্ডের মাল হোতা সে।
হাফডুগার মত জাল ছড়িয়ে বসে আছে সারা
দেশ। নিজেকে কিন্তু ধরা-ছোঁয়ার বাইরে।
এই কলকাতা শহরেই দিনদুপুরে বহু
ডাকাত হয়ে গিয়েছে। লোকেশকে কেউ
সন্দেহ করতে পারে নি। পারলেও, পরতে
পারে নি।

টকর শব্দ হল সমাজের দুটো ব্লগ সেই
লোকেশের সংগেই। ইন্দ্রনাথ একা।
লোকেশের পেছনে অসংখ্য মাইনে করা
গুস্ত ভাতক। পারবে কি ইন্দ্রনাথ?

দেখা যাক। জীবনের চেয়ে কতখানি বড়।
ক্যাডেল ইন্দ্রনাথও ধূপের মত পুড়ে মরতে
চায়—সুখাস ভড়িয়ে দিতে চায় আপামর
জনসাধারণের মধ্যে। একটা জীবনের বিনিময়ে
বহু জীবনের হানি কল্যাণ হবে তো হোক।

শব্দর চোখ এখন থেকে তার ওপরে।
সুডুভাং হুঁদীয়ার হাতে হবে সেইভাবেই।

উঠে পড়ল ইন্দ্রনাথ। বড় কাঠের আল-
মারীটার সম্মুখে গিয়ে দাঁড়াল। পারা
খুলতেই দেখা গেল খরে খরে সাজানো
লবল হল, চোখ, কাড়ি, লামা লাঠি কুজ।

হাত ইত্যাদি। রাশি রাশি হুং আর হুংবোশ
ধারণের বিবিধ সরঞ্জাম।

এই হল বহন-শীপ চেম্বার—ইন্দ্রনাথের
ভাষায়। এককালে সে অ্যাক্স ইউ লাইক
প্রতিযোগিতার নাম কিনে ছিল। খেলার ছলে
বা শিখোছিল, আজ ছাড়া জীবনের পাথেয়।

পরদিন সকালবেলা ইন্দ্রনাথের ঘর
থেকে বেরিয়ে এল একজন বাঁশওয়া। পুরণে
সবুজ হাফ সাট, খাটো পাজায়া। পিঠে
কোলায় অনেকগুলো বাঁশের বাঁশ। যে
বাঁশটি বাঁধাবে বলে হাতে রেখেছে, সেটি
প্রায় এক গজ লম্বা বিম্বাল বাঁশ। সাধারণ
বাঁশ নয় মোটেই। দেড় ইঞ্চি মোটা বাঁশের
শেষ প্রান্তে একটি ছোট চেম্বারে লুকোনো
আছে একটা ক্ষুদ্র ক্যামেরা। আট মিলি-
মিটার ফিল্ম।

মেসের জানলা খোলা, সার্ভিস ডেকানো।
যেন ইন্দ্রনাথ ঘরেই আছে। পাচিকোড়কেও
তাই শেখানো আছে। ভেতর থেকে দরজা
বন্ধ করে রাখার ব্যবস্থাও সে করেছে।

মেস থেকে লুকিয়ে বেরোনোর একটা
রাস্তা আছে। ইন্দ্রনাথের আবিষ্কার আর
কেউ জানে না। এই রকম পরিস্থিতির জন্যে
তৈরি সে বহু আগে থেকেই। এই পথেই
দু' খানা বাড়ী বাদ দিয়ে তৃতীয় বাড়ীর
পাশের গলি দিয়ে বেরিয়ে এল বাঁশওয়া।
যা মোটা বাঁশতে ফু' দিলে বাজিয়ে চলল
ত শা ভোসলের গাওয়া সেই গানটা :
ফুল গন্ধ নেই এ তো ভাবতেও পারি না।

মেসের সামনে আবর্তেই চোখে পড়ল।
ল্যাম্প পোস্টের তলায় ছোট্ট কাপড় পেতে
বসে একজন ভিক্টরিকা মাথা কাকরালের
মত। চোখ দুটো করমচার মত। শরীরে
এক রঙি মাংস নেই। হাড় পদন্ত গোনা
হাচ্ছে।

কিন্তু ও চোখের দাঁকি বাঁশওয়া চেনে।
খুলি হাতরালে যে এখন একটা গুলী-
ভরা রিকলবার পাওয়া যাবে, তাও জানে।
লোকটার কর্মকাণ্ড চক্ষু নিবন্ধ ইন্দ্র-
নাথের ঘরের জানলার ওপরে।

অথচ জানতেও পারল না স্বয়ং ইন্দ্রনাথ
বাঁশ বাজাতে বাজাতে চলে গেল সামনে
দিয়ে।

ফিরল সন্ধ্যায়। সারা দিন কাজ কিচ্ছ
হয় নি। একনাগাড়ে বাঁশ বাজিয়ে বসে
শিটে বাধা হয়ে গেছে। লোকেশ নন্দীর
কাড়ীর ধারি কাছে খুঁর খুঁর করেছে। বাড়ীও
মধ্যেও ঢকেছে। লোকেশের গুহ ভূতা
পরামাণিকের ছবিও ভুলেছে বাঁশ-
ক্যামেরায়—কিন্তু আলগা জমাতে পারে নি
বাড়ীটার প্রবেশ পথ, সিঁড়ি, চাতাল
ইত্যাদি গুরুত্বপূর্ণ জায়গাগুলোর ফটোও
ভুলেছে, কিন্তু লোকেশকে ক্যামেরার
ফোকাসের মধ্যে আনতে পারে নি।

পুরো বাড়ীটা প্রচণ্ডভাবে সুরক্ষিত।
বাইরে থেকে মোকা হয় না। কিন্তু সিঁড়ির
তলায় নেপালী দরওয়ানের চেহারাচরণ
দেখে ইন্দ্রনাথ বুঝেছে, হুকুম জাভাও গুলী
চালাতে আপত্তি নেই তার। গ্যারেজের

ওপরে মেজানিন ফ্লোরের বন্ড। দুইদিকের
রকম স্ক্রমও ভাল নয়।

বাড়ীটা তিনতলা। একতলায় অফিস।
দোতলায় পরামর্শ কক্ষ। অর্থাৎ মেসের
আড্ডা। তিন তলায় লোকেশ নন্দী থাকে।
একা। উর্নাতের মতই নিঃসঙ্গ। বিশাল
জালের কেন্দ্রে সে দোঙ্গার রাখতে রাজী নয়।
পরামাণিক তার একমাত্র সেবক। জুতো
সেলাই থেকে চণ্ডী পাট একা হাতে পারে।

প্রতি রোববার দুপুরবেলাটা দোতলায়
থাকে লোকেশ নন্দী। সারা দুপুর বিয়া
থায়। তিন তলায় ওঠে রাত্র।

পরের দিনই সেই রবিবার।

মেসের মধ্যে পা দিতেই উদ্ভ্রান্তের মত
ছটে এল পাচিকোড়।

‘বাবু, বাবু সবনাশ তই গলানি।’

পেঁড়ির মত চোখ তুলে বেরিয়ে এসেছিল
পাচিকোড়। প্রমাদ গুলল ইন্দ্রনাথ।
বাঁশওয়ার বেশেই ওকে টেনে নিয়ে ঢুক
পড়ল ঘরের মধ্যে।

‘কি হয়েছে?’

হাউমাউ করে পাচিকোড়ি যা নিবেদন
করল, তার সারাংশ এই :

সন্ধ্যার সময়ে ইন্দ্রনাথের নির্দেশ গত
ঘরে আলো জ্বলতে এসেছিল পাচিকোড়ি।
সার্ভিস ঘন্টা কাঁচের ওপর তার ছায়া
পড়েছিল আলো জ্বলতেই। সঙ্গে সঙ্গে
কনকন করে ভেঙে গিয়েছিল জানলায়
কাঁচ। জগরাতের দিক গলে বলতে পারে
পাচিকোড়ি, রাস্তা থেকে কেউ গুলী করছিল
ছায়া লক্ষ্য করে। এক রকম বন্দুক আছে
নাকি ‘ডাইলেগ’ লাগানো—আওয়াজ হয়
না। সেই বন্দকের গুলী। ভাগ্যিস ডায়ান
লাইনে ছিল না পাচিকোড়ি—তাই প্রাণে
বেঁচে গেছে।

শুনে ব্রহ্ম হাসল ইন্দ্রনাথ। ‘লোকেশের
লাগানো পিস্তল অবতীর্ণ হ’ আসরে!
ভাল! লোকেশ নন্দী প্রাণে ল মানবে।
সময় নষ্ট করতে রাজী নয়।’

নিদ্রাশ মানবির করে ফেলল ইন্দ্রনাথ।
গুস্তখাতের গুলিতে ঘান গাওয়ার আগেই
টান মারবে মাড়শার ওলের মাল সুতোয়।

হানা দেবে বিবর। লোকেশের আপন
আলসে। বুঝেওলর ওষুধ যে বাধা
তেঁতুল, তা টের পাইয়ে দেবে কালকেই—
বিবরারের দুপরে।

ইন্দ্রনাথের একখানি সাহস কপ্পনাতেও
আনতে পারবে না লোকেশ। অফেস ইজ দ্য
পেস্ট ডিফেন্স। মাইক্রোস্কোপ পাওয়া না
গলেও লোকেশকে পাওয়া যাবে তো!

বসল না ইন্দ্রনাথ। গোপন পথেই ফের
নিয়ে এল রাস্তায়।

রাস্তার মাঝেই বেগিতে বাসছিল রঙ-
বাজরা। ‘ইউ-টিজিস’। ফটপাত দিয়ে
নিভন্ধ-মতা দেখিয়ে চলেছে এক উঠতি-
খানো। লম্বা চুল। হোমান-গায় একটা
ছোঁকা তাই দেখে লাজির উঠল বেগি
ছেড়ে। গুহাত কোমর রেখে রক-এন-রোল
নৃত্যের তালে তালে গিয়ে উঠল গলা ছেড়ে :

‘কি দিবি কি নিবি.....’

তৎকালে উৎসাহে হসে আরকটি
বজ্রবাজ। লাটু-ড্যান্স নেচে নিয়ে হাড়ল গানের
গিটিকরি।

ঠিক এই সময়ে বাঁশওলাবেশী ইন্দুনাথ
এসে দাঁড়াল সামনে।

শুধু বলল—আমি ইন্দুনাথ রূপ।

বৌশশশ রঙবাজ। উঠে দাঁড়াল তক্ষণ।

বলল—কোথা এ জামাচ্ছেন দাশ?

সন্তান ভাষা—মানে—কোথায় যাচ্ছেন
দাদা?

ইন্দুনাথ বলল—পূর্ণ কোথায়?”

পকেটে, অর্থাৎ আস্তানায়।

কোন পকেটে? শুধোল ইন্দুনাথ।

‘আসুন।’

পলান বড় অল প্রফই হোক না কেন
‘ফুলচুক থাকেই। যদিও মিনিট পেপে
কামারায় তোলা ছবি অনুসারে আসর
সাজিয়েছিল ইন্দুনাথ, ভয় ছিল শেষ
মুহূর্তে উটকো উৎপাতে চিপাত না হতে
হয়। কোথায় কতকগুলি কড়িতে হুই, কাক-কাক
টাগেট করতে হবে, কি শোশাক
পরতে হবে এবং কি ধরনের ক্রিচ (দু-মুখ
ধারালো ছুরি), লম্পো (পিপ্তল) আর
কোউটো (রোমা) সাংগ রাখতে হবে, সমস্ত
পাখী পড়িয়ে রেখেছিল পূর্ণের দলবলকে।
পই-পই করে বলে রেখেছিল, খুনখারাপী
যেন মোটেই না হয়। সঙ্গে আছে লোহার
ডাঙা, প্রোফর্ম আর নাইলন দড়ি।
মারো। বন্দু করে। বেধে ফেলে রাখা।
তার বেশী কিছু না।

জন্ম ও ভয় ছিল কিন্তু এত সহজে কাজ
হাসিল হবে কে জানত।

দুপুর ঠিক একটার সময়ে একটি বর-
বারে উইলিজ জীপ এসে দাঁড়িয়েছিল
রাস্তার মোড়ে। আটজন তরুণ নেমেছিল
হেলো-দলগতে। পান চিবিয়ে চিবিয়ে
আটজনেই হড়িয়ে গিয়েছিল এদিকে-
সেদিকে।

কিছুকাল পরে দেখা গেল একে-একে
আটজনেই ফিরে আসছে বিশেষ সেই
বাড়ীটার দিকে।

তারপর সমস্ত ব্যাপারটা ঘটে সমর
লাগল ঠিক পাঁচ মিনিট।

বিগতকালে দুজন ঢুকে পড়ল বাড়ীর
মাগে। তিরিশ সেকেন্ড পরে একজন মুখ
বাড়িয়ে ইসারা করতেই আরো চারজন
দুলকি চালে অস্তিত্ব হুই ভেতরে। দু-
জন সিগারেট টানতে লাগল দোরগোড়ায়।

পাঁচ মিনিট পরে অনামনস্কভাবে হুই-
পাতের ওপর হাটতে দেখা গেল একটি
মুর্তিকে। ফুলবাধুর মত সাজ। মুগার
পাজাবী। চুনোট-করা ধূতি। টুক করে
নন্দী-ভবনে প্রবেশ করল মুর্তিটি।

দেখল, ভেতর দিকে দু-হাত-পা বাঁধা
নেপালী দারোয়ানকে। অজানন প্রোয়ও
বন্দামার্ক গুন্ডা দুজন ফ্রোরোফর্মের ঘোরে
পশন দেখছে বোহেস্তের। তিনতলার রামা-
ঘরে পরামর্শকের অবস্থাও তাই।

দাঁত বার করে হাসল পূর্ণের
সাগরদরা। অনেকদিন পরে মনের মত কাজ
মিলেছে। রোমাণ্ড হাড়া কি দিন চলে?

প্রতি চাতালে দাঁড়িয়ে দুজন। মোট
হাজন তিনটে তলায়।

দোতলার ঘরে এয়ারকন্ডিশনড বারে
কোনো লক্ষ টোকেনি। লোকেশ নন্দী
এখনও সুরার সাধনায় মত্ত।

শব্দ হল তল্লাসী।

এ-ব্যাপারেও পলান আছে ইন্দুনাথের।
মূল্যবান জিনিস লুকোনো থাকে দুজাবে।
হয় খুব গোপন স্থানে, নয়তো সবার
সামনে—চোখের ওপর।

ইন্দুনাথ খুঁজতে এসেছে একটা কাঁচের
ছিপি। সুদৃশ্য ছিপি। কাঁচের ছিপি
সারাধণ্ড থাকে আসিড বা কেমিক্যালের
বোতলে। কিন্তু সে-ছিপি সুদৃশ্য হয় না।
সুদৃশ্য কাঁচের ছিপি দেখা যায় কিছু কিছু
বাহারি মদের বোতলে।

মদের বোতলের অভাব নেই দোতলায়।

সুতরাং.....

কিন্তু প্রথমে দেখতে হবে গোপন
সিন্দুক বা আলমারীর অভ্যন্তর। তাই

তিনতলার উঠে গেল ইন্দুনাথ। জাম্বুজীর
মধ্যে তখনই করে ফেলল লোকেশের শোবার
ঘর, বসবার ঘর, লাইব্রেরী ঘর। পাইথানার
সিসটান পর্বত খুলে দেখল। কিন্তু
কোথাও নেই কাঁচের ছিপি। সিন্দুকজাতীয়
কিছুই নেই। তাও কি হতে পারে?

চোখ জ্বালা করছে ইন্দুনাথের। অর্ন্ত-
হানের আলোকন করতে গিয়ে কাল সন্ধ্যা
রাত ভাল ছুঁম হয়নি। তার ওপর আজকের
এই উৎকণ্ঠা। গোপন সিন্দুক এখনো
নিপাতা।

সেওয়ালে একটি মাত্র ছবি। গাম্বুজীর।
ছবিটা টেনে নামাল ইন্দুনাথ। না, পেছনেও
গুঁড় চেনবার নেই।

সমর হু-হু করে বলে যাচ্ছে। মারিয়া
হরে গেল ইন্দুনাথ। আর কেন? শব্দ হেস্ক
এবার নাটকের শেষ দৃশ্য। বা থাকে
কপালে।

* ভাষ্যমাসেই প্রকাশিত হবে *

সন্দেশ-শারদীয়াসংখ্যা

লীলা মজুমদার, নলিনী দাশ ও সত্যজিৎ রায় সম্পাদিত

তিনটি সম্পূর্ণ উপন্যাস

* সত্যজিৎ রায়ের ফেলুদা গোয়েন্দার প্রওড়েশ্বর

* সুবিমল রায়ের প্রেত-সন্ধের রোমান্সকর কাহিনী

* অজৈয় রায়ের ছোট উপন্যাস—আলা

চলছে—নলিনী দাশের—রংগনগড়ের রহস্য

এই সংখ্যায়

বিখ্যাত ও জনপ্রিয় প্রবীণ ও নবীন সাহিত্যিকদের গল্প-কবিতা-প্রবন্ধের
অভূতপূর্ব সমাবেশ

প্রেমেন্দ্র মিত্র, অশ্বদাশঙ্কর রায়, অচিন্ত্য সেনগুপ্ত, স্বপন-
বুড়ো, শান্তা দেবী, শিবরাম চক্রবর্তী, আশাপূর্ণা দেবী,
লীলা মজুমদার, মহামেঘা দেবী, গৌরী ধর্মপাল ও আরো
অনেকে!

তাহাজা ছবিতে গল্প, বিজ্ঞান ও অভিনব প্রতিযোগিতা

আনুমানিক মূল্য ৫-২৫

(গ্রাহকদের বাড়তি টাকা দিতে হবে না)

- যারা গ্রাহক নন, এখনই গ্রাহক হোন
- এজেন্টরা কত কপি নেনবন এখনই জানান

কার্যালয় ১৭২১০ রাসবিহারী এডিনউ, কলি-২৯, ফোন ৪৬৪৯১৯

নিউ স্ক্রিপ্ট এ-১৯, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলি-১২।

বার্ষিক (সডাক) ১৭-০০, হাফে মিলে ১৬-০০

দোতলার এয়ারকন্ডিশনড মদ্যশালায় বলে লোকেশ নন্দী কিন্তু কিছুই টের পাওয়নি। লাল গালায় মোড়া বার-কাউটারে সারি-সারি সাজান বিলিতি মদের বোতল। কটঙ্গাসের পাত্র। ডায়মন্ড পাটার্ণ কানের ছিপি লাগানো অনেকগুলো বিকির্মিক বোতলে।

নয়ম আলো, এয়ারকন্ডিশনারের মদ্য ফুর-ফুর শব্দ। "এবং মাঝে মাঝে গেলাস নাম্বানোর ঠন-ঠন আওয়াজ। ঘর তো নয়, যেন একটা প্বশ্নপুরী। মায়াময়। মোহময়। পটুটো চিপ চিবতে গিয়ে কন্ডমুড শব্দ হওয়ার জন্যেই বোধহয় দরজা খোলার শব্দটা শুনতে পারনি লোকেশ নন্দী। চাক ডাঙল ডেলভেট-কেমল কণ্ঠে :

'আমি এর্শেছি।'

ছিলে-ছেড়া ধনুকের মত সোকা থেকে ছিটকে গেল লোকেশ নন্দী। গ্যাসপোস্ট ডিজাইনের ব্রাকেট-ল্যাম্পের প্রতিফলন দেখা গেল চোখের হাই-পাওয়ার চশমার লেন্সে। পাথর-কঠন মৃৎ। ছাণ্ডুলে দাঁড়তে নিঃসীম ঔশখতা।

খুব মিষ্টি করে হাসল লোকেশ নন্দী। বলল—'আই সী। কালা কুস্তা।'

'কালা নয়—সাদা। আমি সরকারের নকশাই না, তাই খেজর আমার ডাকনাম। ছিপিটা কোথায়?'

কালা নলচের পানে তাকিয়ে রইল লোকেশ। জবাব দিল না।

জবাবের অপেক্ষা রাখল না ইন্দ্রনাথ।

এগিয়ে গেল। কানের ছিপিগুলো বোকে থেকে ফলে নিয়ে জড়ো করল টেবিলের ওপর। জন হাতে রিভলবার উঠিয়ে বাঁ হাতে একটা ছিপি তুলল চোখের সামনে। পেছনে মোমের পলস্তারা। নখ দিয়ে খুঁটতেই পুরো ছাটল উঠে গেল। মাঝে একটা ফটো। মোম দিয়ে বন্ধ। কণ্ড আঙুলের নখের খোঁচায় বন্ধ মৃৎ উন্মুক্ত হতেই আর-দুই করে করে পড়ল খানিকটা সাদা গুঁড়ো।

এক-এক সবগুলো ছিপিই খুঁটে দেখল ইন্দ্রনাথ। সবার পেছনেই মোমের দাগ এবং ভেতরে স্বেত রেণুর জিপো।

মিটিমিটি হাসছিল লোকেশ। কুচ-কোনো চোখে প্রচণ্ড কৌতুক। ইন্দ্রনাথ যেন একটা সস্ত বিশেষ। জবরজং কেরামিত দেখতে বস্তু ভাল লাগছে। মুক্কেপ সেই পিস্তলের নলচের দিকে।

এখন বলল—'বহুং সস্তিয়া। এখন ব্যবচ্ছেদ তে কেন ছিপি-অন্ত প্রাণ আমার? কালা মালের বাবসা করি মশায়...কোকেন...কোকেন, বেশ হৃদ্যকণ্ঠ লোকেশের। 'শুনুন ইন্দ্রনাথবাবু, রফায় আসুন। ধরাই যখন পাড়োছি, আর গোপন করব না।'

চোখের পাতা পড়ল না ইন্দ্রনাথের। পুরো তিরিশ সেকেন্ড। মনের অশান্ত ঘাঁপ হুটু হুটু হল চোখের তারায়।

তারপর সব শান্ত হয়ে গেল। যেন কড় থেমে গেল, মেঘ কেটে গেল, রোদ উঠল।

বলল মথল-মসণ কণ্ঠে—'কত?'

'মম্মু, আপাতত।'

মানে, দশ হাজার, এখুনি। নিকষ কালো রিভলবারটা নেচে নেচে উঠল ডালুর ওপর। একশাক ঘুরেও এল তক্তার ওপর ডর করে। ঈষৎ ছোট হল একটি চক্ক। বলল—'রাজী। একটি সের্তে।'

ফুর-ফুর করে চলছে এয়ারকন্ডিশনার। আর কোন শব্দ নেই। সোকার দেহভার নাস্ত করল লোকেশ—'কী?'

'পক্ষজবাব, কোথায়?'

আবার সেই হাসি। যেন বিশ্বের বিপুলতম রূপাখণ্ড উদ্ধারিত হয়েছে ইন্দ্রনাথের কণ্ঠে।

'জেনে লাভ কী?'

সব চুপ। ইন্দ্রনাথের চোখে জনালা। অনেকক্ষণ পর—'ব্যর্থোহি। লাশ কোথায়?'

অত খবর রাখলে আমার চলে কি? নিঃসীম তাজিলা লোকেশের কণ্ঠে। 'লোক রেখোহি কিসের জন্যে?'

'জানতাম, ইন্দ্রনাথ এবার নির্বিকার। 'আরো দশ দিতে হবে। মৃৎ বন্ধ রাখার জন্যে।'

পুরুলেন্সের আড়ালে গির্গাপট করে উঠল লোকেশ নন্দীর শাদুল-চক্ক। কণ্ঠে ওরল কিন্তু অমৃত—গরল নয়। বলল মিছরী-চট্টাট হাসি হেসে—'শাক, লাইনে এসেন তাহলে। খুব সহজেই রাজী হয়ে গেলেন কিন্তু?'

অর্থাৎ, ইন্দ্রনাথকে বিশ্বাস করেন লোকেশ। ইন্দ্রনাথও কি করেছে?

ফুর-ফুর করে চলছে ঘর ঠান্ডা রাখার মেশিন।

ইন্দ্রনাথ নিম্নর। হীরক-চক্ক আশ্চর্য প্রদীপ্ত। রক্তবহা নলিকাগুলো ব্যক্তি ফেটে পড়তে গাইছে চোখে-মুখে-মস্তিষ্কে।

লোকেশ নন্দী কিন্তু হাসছে। দাঁতের সারি স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। ছুঁচোলে! ফুর-দাঁত বস্তু বেশী ছুঁচোলে মানে হচ্ছে—

ডাকুলার দাঁতের মত। সমাজ-ভ্যাপিয়ার লোকেশ নন্দী। ১৯৭২ সালে পুনর্জীবিত ডাকুলার ছবি এই সেদিন দেখে এসেছে ইন্দ্রনাথ। ক্রিস্টোফার লী-র রক্তঘন সেই চাহনি ভালবার নয়। লোকেশ নন্দীর চোখ ভালভাবে দেখা যাচ্ছে না। লেন্স তো নয়, আতস কাচ। চক্কুপল্লব অর্ধমুগ্ধিত।

ডাকুলার মত লোকেশের চোখও কি রক্তাভ? আচমকা খান খান হয়ে গেল নেতুশক্ক।

গলি চলছে, বোমা ফাটছে। ভাগ্যে সারা বাড়ী।

লাড়াই লাগছে একতলায়।

বিদ্যুৎ চমকতে খেঁচু সমগ্র যায়, তার মধ্যেই শব্দ-রহস্য স্পষ্ট হয়ে গেল ইন্দ্রনাথের মগজে।

হিম্মানী অবাণা হয়েছে। সমস্ত প্ল্যান ডাঙল হতে বসেছে।

হিম্মানী যে পেছনে ঘাতক নিয়ে ঘুরছে। ইন্দ্রনাথ তা বলেনি। খামোকা ডয় পাইয়ে লাভ কী?

শব্দ, বর্জিত্ব, রবিবার তিনটে পক্ষান্ত অপেক্ষা করতে। ফোন করবে ইন্দ্রনাথ।

ফোন না গেলে যেন মৃগাক্ষ রায়ের বাড়ী যায়। মৃগাক্ষ বাড়ী না থাকলেও কবিতা-বৌদি থাকবে, দুজনের কাউকেই ইন্দ্রনাথ জানায়নি তার আজকের বিপজ্জনক আড়-ভেগারের ব্যাপ্ত। জানালেই আর বেরোনো যেত না।

হিম্মানী যেন তাদের সব কথা শুলে বলে। মৃগাক্ষই অ্যাসিস্ট্যান্ট কমিশনার অবনী চাটুয্যের সঙ্গে কনটাক্ট করে যা করার করবে।

কিন্তু হিম্মানী নিশ্চয় তার কথা রাখেনি। নিশ্চয় সটান অবনী চাটুয্যের কাছে গেছে—তিনটে বাজবার আগেই।

তাই এই বিপত্তি। হিম্মানী কি এখনো জীবিত? পুলিশ-ঘটিতে হিম্মানীকে ঢুকে দিয়েছে কি মৃত্যুঘাতক? কে জানে।

তবে হিম্মানীর অভিশ্রাব আঁচ করেই নিশ্চয় সে ছুটে এসেছে লোকেশ নন্দীর বাড়ীতে। হয়ত হিম্মানী-নিধনের সংবাদ নিশ্চয় এসেছিল। বাধা পেয়েছে দোর গোড়ায়। ফলে, চলছে গুলি, বোমা।

নিমেষ মধ্যে চিন্তা শেষ। লোকেশ তার মধ্যেই উঠে শাঁড়ুরেছে সোফা থেকে।

চীৎকার, ছটপাল দোতলার উঠা আসছে সাশের মত সচরাচর দৃষ্টিতে চলে আছে লোকেশ। দু'হাত ঈষৎ উঁকিত যেন কাঁপিয়ে পড়তে চায়।

আচমকিত আর একটা নতুন শব্দ শোনা গেল রাস্তায়।

পুলিশের ব্যাশি।

মহাত্তর জন্যে অন্যমনস্ক হয়েছিল ইন্দ্রনাথ।

মানুষ-ডাকুলা লোকেশ নন্দীর পক্ষে ঐটুকু সময়ই যথেষ্ট। চিতাবাচে মৃত ছুটে এসেই লাফিয়ে পড়ল ইন্দ্রনাথ ওপর।

শূন্যপথে দাঁড়িয়ে আচমকা শরীরের ওপর আছড়ে পড়ায় ছটকে পড়ল ইন্দ্রনাথ। রিভলবার টিকরে গেল দেওয়ালের দিকে।

গুলাবাবের মত ফের লাফ দিল লোকেশ নন্দী—এবার রিভলবারের দিকে।

ইন্দ্রনাথের নদীর শরীর নয়। 'নিমেষ-মধ্যে রবারের বলের মত সে-ও ছিটকে গেল রিভলবারের দিকে।

কিন্তু তার আগেই রিভলবার তুলে নিল লোকেশ।

এবং গুলি করল ইন্দ্রনাথকে। একবার... দু'বার... তিনবার!

মেকের ওপর আছাড় খেয়ে গড়িয়ে গিয়ে লাফিয়ে উঠে দাঁড়ি গুলি পাশ কাটল ইন্দ্রনাথ। পারল না তৃতীয়টি। লাল হয়ে গেল বামবাহু। চতুর্থ গুলিতেই নিপাত হত ইন্দ্রনাথ রক্ত।

কিন্তু চতুর্থ গুলিটা উড়ে এল দোর-গোড়া থেকে—উড়িয়ে নিয়ে গেল লোকেশের হাতের রিভলবার।

দম্ভকার ফ্রেম দাঁড়িয়ে আসিস্ট্যান্ট কমিশনার অবনী চাউরো। হাতে ধুমারিত রিভলবার। চোখে ভয়সন্ম। কণ্ঠে বিরতি।

ব্যাড, জেরি ব্যাড! হঠকারিতার ফল হাতে-হাতে পেতেস এখুনি। ইচ্ছে কলছে এককণি এক ভোজ 'স্মাটো' গিলিয়ে দই আপনাকে।

ডানহাতে বামবাহু চেপে ধরে উঠে দাঁড়াল ইন্দ্রনাথ। রক্ত গড়িয়ে পড়ল আগুলের ফাঁক দিয়ে। বলল ক্রিষ্ট হেসে—
'এখনো হোমিওপ্যাথি?'

নিশ্চয়। মেয়েটা মরল তো আপনার বোকাবুজ জানেই।

চোখ বুজকে গেল ইন্দ্রনাথের—'ইমানী? মারা গেছে?'

'এক গুলিতেই একোড়-ও-ফোড়। পেছন থেকে। গোট পেরোতেও পারে নি। ড্যানিট ব্যাগে একটা মুখবন্দ খাম। ওপরে লেখা—হঠাৎ আমার কোনো দুর্ভটনা ঘটলে দয়া করে এই খামটি পুলিশ ফাঁড়িতে পৌঁছে দেবেন। খাম খুলেই তো মশায় চোখ চড়কপাছ। এসব কি শুনছি?'

ইন্দ্রনাথের চোখের সামনে তখন ডাসছে একটা মুখ। কমনা-মাসির বহুবল্লভার মুখ। অস্ত্র গাড়িয়ে পড়ছে দুই চোখ বেয়ে।

ইন্দ্রনাথ তাকে অস্ত্র দিয়েছিল। বলেছিল—বোন, তোমার সব সমস্যার ভার আমি নিলাম। তুমি শান্ত হও।

সত্যিই শান্তি পেয়েছে অভাগিনী। বিধবা হওয়ার সংবাদ অতীত শূন্যে যেতে হল না। নিঃশব্দে দান করে গেল আপন প্রশংসার স্মারক।

প্রচটা, না? সমাজে উপেক্ষিত?

কিন্তু কথা হাবে কি তার প্রশংসা? নিঃফল হবে আত্মহতী? নরশোণিতের পরা বইতে শুরুর করেছে যা নিয়ে, যার অধঃপতন একটু কলঙ্কিত মোয়ে নিকল্লুম বুধির স্নেহজ্যোতলে দিয়েছে ফটপাতের পাতরে, এখনো কি তা নিপাতা থাকবে?

একটি সত্য অবশ্য রয়েছে এখনো... অতি ক্ষীণ সূত্র। কাছ থেকে ছবি তুলে লো-আপ করলে হয়ত ধরা যেত। কিন্তু নজর এড়ায় নি আত্মন্ত হওয়ার মহেৎবে। ইন্দ্রনাথের মূখের অতি সন্নিকটে মুখ এসে পৌঁছেছিল লোকেশের—সুই সঙ্গে হিংস চাহনি—চাঁকতের জন্যে হলেও অশ্রুত বৈদ্যদশ্যটা মনে গেঁথে গিয়েছিল ইন্দ্রনাথের।

অতীত অপলক সূত্র। অতি ক্ষীণ সংসদ্য। কিন্তু তার শেষ ভরসা।

শুধু চোখে লোকেশের পানে 'তাকাল ইন্দ্রনাথ। সত্যকার হাওলে বাস তখনো ইপ্সিত শয়তান শিরোমণি। পায়ে পায়ে তার সামনে গিয়ে দাঁড়াল ইন্দ্রনাথ। চোয়ালের হাড় কঠিন, কঠিন চোখের তারকা। সূত্র

চোখে চেয়ে রইল লোকেশের চোখের দিকে। চড়টা নেমে এল পরকণ্ঠেই। ডান হাতের প্রচণ্ড চপেটাঘাত। এক হুড়ুই চশমা ঠিকরে গেল চোখ থেকে।

বুকের মধ্যে মুখ গুঁজে ধরাগলার লোকেশ শব্দ বলল—চশমাটা দিন।

ইন্দ্রনাথবাবু বলল—অবনীবাবু চাঁক আছে? দিন। বলল রক্তাক্ত বাঁ হাতে লোকেশের দাড়ি খামচে দুখটা টেনে তুলল নিজের দিকে—ডান হাতে টেবুর আলো ফোঁকাস করল পবাক্রমে বাঁ চোখে আর ডান চোখে।

বাঁ চোখে মদ্যপানের রক্তক্ষাস। উত্তেজনার ঠেং বিক্ষারিত চক্ৰতায়কা। রক্তাক্ত এবং প্রাণময়।

ডান চোখ কিন্তু শান্ত, উত্তেজনারহিত, রক্তাক্তহীন এবং নিঃপ্রাণ।

জ্বর হাসল ইন্দ্রনাথ—অবনীবাবু কি দেখছেন?

চোখ।

কৃষ্ণাঙ্গিত হার লোপ পায়, হোমিওপ্যাথি তাকে কি ওষুধ দেয়?
'আকোনাইট ত।'

আপনি খান। জন্ম নাকি? দেখতে পাচ্ছেন না?

বলে, ইন্দ্রনাথ চাঁক হুড়ুই ফেলল সোকার ওপর; ডান হাতের তজ্জনী সটান চাঁকিয়ে দিল লোকেশের ডান চোখের অ্যাকপুন্টের ফাঁক দিয়ে চক্ৰ কোটরের মধ্যে।

তালয়ে ওপর হাড়কে নেমে এল একটা কঁচের চোখ—কৃত্রিম অ্যাকগোলক।

মেঝেতে ফেলে সোজাটির চাপ দিতেই গাড়িয়ে গেল স্ফটিক-চক্ৰ। এক ইঞ্চি বাই দেড় ইঞ্চি সাইজের একটা ছোট 'রোল' কুড়িয়ে নিল মেঝে থেকে।

মাইক্রোফিল্ম।

পরের দিন সব কটা খবরের কাগজে বেরোলো এই খবরটা :

শহরের উপকণ্ঠে টেকসানের দৃশ্য। দুই দলে গুলি বিনিময়। প্রাইভেট জিটকটিভ ইন্দ্রনাথ রুদ্র আহত। আসিস্ট্যান্ট কমিশনার অবনী চট্টোপাধ্যায়ের প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব এবং সাহসিকতার কোকনের ঘটিত আনন্দকার।

মাইক্রোফিল্ম সম্পর্কিত খবরটি? না, সে সম্বন্ধে কিছু জানানো হয়নি পুলিশ রিপোর্টে।

'রূপা'র বই

জীবনের বরাপাতা

সরলা দেবী চৌধুরানী

[১৮৭২ : ১৯৪৫]

স্বর্গতা সরলা দেবী তাঁর প্রাক-বিবাহ জীবনের আত্মকথা লিখে রেখে গিয়েছিলেন "জীবনের বরাপাতা" শিরোনামায়। স্বদেশপ্রাণা, কর্মব্রতচারিণী, জীবন-জিজ্ঞাসু, স্বনামধন্যা সরলা দেবীর জীবনীতিহাস সমসাময়িক ইতিহাসের দিক থেকে, ভারতবর্ষের, বিশেষ করে বঙ্গদেশের, উনিশ শতকের শেষ দুই দশক ও বিশ শতকের প্রথম তিন দশকের ইতিহাসের সঙ্গে বিচিত্র টানাপোড়েনে জড়ানো।—সুদীর্ঘ এই অর্ধ-শতাব্দীর ইতিহাস যারা জানতে চান বৃকতে চান লিখতে চান তাঁরা কি কেউ পারবেন সুলিখিত সূপাঠা এই গ্রন্থটিকে অবহেলা বা অবজ্ঞার এক পাশে সরিয়ে রাখতে? শুধু তথ্যের দিক থেকেই নয়, সাহিত্যগুণে সমৃদ্ধ বহুদিন নিঃশেষিত মূল্যবান এই গ্রন্থটির পুনঃপ্রকাশে ব্যক্তিগতভাবে আমি আনন্দিত বোধ করছি এবং এজন্য 'রূপা'র কর্তৃপক্ষকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি।

—নিহাররঞ্জন রায়

[দাম : ১৬০০]

কী

১৫ বক্ষিম চ্যাটার্জি শ্রীট : কলকাতা ৭০০ ০১২

এই বাংলার খবর

তেলের সন্ধানে

পশ্চিম বাংলায় মাটির নিচে তেলের সন্ধানের চেষ্টা হয়েছিল বছর সাড়ে আগে, ক্যানিংয়ের কাছে বোদরায়। সে চেংলা য় সফল হরান তার একটা করণ, খুব গভীর পর্যন্ত খোঁড়ার উপযুক্ত সরঞ্জাম পাওয়া যায় নি। হাতমধ্যে তেলের সন্ধানের গুরুত্ব বেড়ে গেছে দুর্নিয়। জুড়েই। তাই দেশের অন্যান্য জায়গায় মতো এই রাজ্যেও মাটির নিচে এবং সমুদ্র উপকূলে তেলের সন্ধান নতুন করে শুরু হচ্ছে। কলকাতা থেকে মাইল পঞ্চাশ দক্ষিণ ২৬ পরগণার অখ্যাত বকুলতলার নাম এখন খবরের কাগজের প্রথম পাতায় ঠাই পেয়েছে। নতুন করে তেলের সন্ধানের কাজ শুরু হচ্ছে সেখানেই। জুলাইয়ের ২০ তারিখে ভূমি পুজার মধ্যে দিয়ে সেই প্রচেষ্টা শুরু হয়েছে। খোঁজখোঁড়ার কাজও শুরু হয়েছে ৩১ জুলাই। এখানে ড্রিলিং রিগ এবং অন্যান্য সব সরঞ্জাম বসানো হয়েছে। এই রিগটিই ব্যবহৃত হয়েছিল বোদরায়। তারপর এত দিন নানা যন্ত্রাংশ খুঁজে রেখে দেওয়া হয়েছিল। মাত্র মাস চারেকের মধ্যে আমাদের প্রয়োগ-নিদেরা এটুকু আবার ঝাড়া করেছেন। তেল সন্ধানের ব্যাপার খোঁজখোঁড়ার করার জন্যে যে সব রকম বিশেষজ্ঞ কলকাতায় এসেছিলেন তার প্রায়শঃদের এই কৃত্তিছে খুব খুশি। বকুলতলায় পনের একর জমি জুড়ে এই প্রকল্পের কাজ শুরু হয়েছে। উদ্যোগপত্রের শুরু সেই জানুয়ারীতে। ইতিমধ্যে যন্ত্রপাতি বসানো ছাড়াও তৈরি করতে হয়েছে কর্মীদের জন্যে সাময়িক বাসগৃহ। বিপুলে আর জল ব্যবস্থাও করতে হয়েছে। বকুলতলায় সাড়ে তিন কিলোমিটার গভীর পর্যন্ত খোঁজ হবে। এই এলাকায় যে তেল পাওয়া যেতে পারে এমন আশাপ্রদ ইঙ্গিত আগেই পাওয়া গেছে। আর মাস কয়েক মধ্যে বর্ষমানব গরমি সহ রাজ্যের আরো কয়েক জায়গায় তেলের সন্ধান শুরু হবে। এদিকে পশ্চিমবাংলায় উপকূলে তেলের সম্ভবন পাওয়ায় সম্ভাবনাও উজ্জ্বল বলেও প্রাথমিক সমীক্ষায় জানা গেছে।

যুক্ত কর্মসূচী

দেশের অর্থনৈতিক উন্নয়নের জন্যে প্রশানমন্ত্রী যে নতুন ২১-মফা কর্মসূচী ঘোষণা করেছেন তার সুন্দর রূপায়ণের জন্যে পশ্চিমবাংলায় কংগ্রেস এবং সি পি আই একযোগে কাজ করবে বলে ঠিক করেছে। এই ধরনের যুক্ত কর্মসূচী নেওয়ার প্রস্তাব আসে সি পি আইয়ের তরফ থেকে। ঐ দলের সম্পাদক গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় এ সম্পর্কে প্রদেশ কংগ্রেসের কাছে একটি চিঠি দেন। প্রদেশ কংগ্রেসের কার্যবিবাহক সমিতির সভায় প্রস্তাবটি বিবেচনার পর ঠিক হয়, দু'দল একযোগে কাজ করবে। এ ব্যাপারে দু'দলের শীর্ষস্থানীয় নেতাদের বৈঠকে গৃহীত হয়েছে পাঁচদফা কর্মসূচী। রাজনৈতিক দিক থেকে সেই কর্মসূচীর প্রধান অঙ্গ হলো রাজ্যের সর্বত্র দক্ষিপপন্থী প্রতিষ্ঠানশীল শক্তির চ্যালেঞ্জের পটভূমিতে জরুরী অবস্থা ঘোষণার কারণ ব্যাধা করা। ভাড়াটা অর্থনৈতিক কর্মসূচী রূপায়ণের জন্যে নির্দিষ্ট ব্যবস্থা গ্রহণ করা হবে। জমি সংস্কারের কাজ তদারকির জন্যে দু'দলের প্রতিনিধিদল নিয়ে প্রতি অঞ্চলে তৈরি হবে একটি করে কমিটি। জমি বন্টন, জরিপের

কাজ চলার সময় উদ্ভূত জমি খুঁজে বার করা, গৃহস্থীদের বাস্তু জমি দেওয়া ইত্যাদি ব্যাপারে ঐ কমিটি সাহায্য করবে। ঐচ্ছ ইউনিয়নের ক্ষেত্রেও এই সহযোগিতা প্রসারিত হবে। উৎসাদনের ক্ষেত্রে সব বাধা দূর করা এবং ছাঁটাই লে অফ, লক আউট, ক্রোজার, অন্তর্ভুক্তির চেষ্টা প্রতিরোধ করা হবে। জিনিসপত্রের দাম যাতে না বাড়ে তার জম্মা এবং ব্যাপক সরকারি বন্টন ব্যবস্থা গড়ে তোলার জন্যেও দু'দলের প্রতিনিধিরা আলোচনা চালাবেন।

ট্রাম-বাসের ভাড়া

আগস্ট থেকে কলকাতায় ট্রামের ভাড়া বাড়াবার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন পশ্চিম বাংলা সরকার। প্রথম এবং দ্বিতীয় দুই শ্রেণীতে সর্বনিম্ন ও সর্বোচ্চ ভাড়া বেড়ে যাবে বেশ কয়েক পয়সা করে। পরিবহনমন্ত্রী জানিয়েছেন, কলকাতা ট্রাম কোম্পানি বছরের পর বছর লোকসান দিয়ে আসছে। গত তিন বছর ধরে লোকসানের অংক তিন কোটি টাকা ছাড়িয়ে যাচ্ছে। নানা গাতি ট্রাম কোম্পানির খরচ বেড়ে গেছে। দশ হাজার কমাচারীর মাইনে বাড়ানোর খরচ বেড়েছে বছর সোয়া দু'কোটি টাকা বেশি। এত দিন দশো সরকার টাকা দিয়ে কোনো রকমে ঠেকা দিয়ে আসছিলেন। কিন্তু এই বোঝা দীর্ঘ দিন বহন করা সম্ভব নয়। ট্রাম কোম্পানির পরিস্থিতি আর গুণ করার পর আট বছরের রাজস্ব সরকারকে এইভাবে এগার কোটি টাকা দিতে হয়েছে। তা ছাড়াও সরকার এবং সি এম ডি এর মতো নানা সংস্থা তারা দশ কোটি টাকা দিয়েছেন। ট্রামের অধরে নতুন ট্রাম কেনা যাচ্ছে না, পুরনো ট্রাম মেরামত করতে যাচ্ছে না। তবে মো-হারে ট্রামের ভাড়া বাড়ছে তাতেও ট্রাম কোম্পানির গাটীত পুরোপুরি মিটবে না। আগস্ট থেকে কলকাতায় বাসের ভাড়াও বাড়ছে। বাস সর্বনিম্ন ভাড়া হবে বেশ পয়সা। ওপরের স্তরের অবস্থা ভাড়া বাড়ছে না।

কর আদায় বেড়েছে

গত বছর তিনেক ধরে এই বাতা বৈজয় কর বাবদ সরকারের আয় বেশ বেড়েছে। ১৯৭১-৭২ সালে এই খাতে আয় যেখানে ছিল ৭৮ কোটি টাকার মতো সেখানে ১৯৭৩-৭৪ সালে আয় হয়েছে ১১৯ কোটি টাকা। এই আয় বাঁধার ব্যাপারে বিজয় কর বিভাগের মধ্যে সংশ্লিষ্ট তদন্ত বারো একটি বিশেষ ভূমিকা গ্রহণ করেছে। বিজয় কর ফাঁকি দেওয়ার চেষ্টা এক পরনের ব্যবসায়ী বরাবরই করে থাকে। সংদেহভাজন ব্যবসায়ীদের কাছালর অথবা বাড়িতে হানা দিয়ে তদন্ত বারো অনেক কাগজপত্র আটক করে। ১৯৭২ সাল থেকে এই বছরের মাঝামাঝি পর্যন্ত প্রায় আট শ' জাহগা থেকে কাগজপত্র উদ্ধার করা হয়েছে। এই সব হানার সময় অনেক 'দু' নম্বর' হিসেবের খাতা মরা পড়ে। কর ফাঁকির বহু ঘটনা মরা পড়ে। অনেক ব্যবসায়ী স্বেচ্ছায়ও নিজস্বের কর ফাঁকি দেওয়ার কথা জানিয়েছেন। এইভাবে স্বেচ্ছা ঘোষণার ফলে বার্ষিক বিজয় কর আদায় হয়েছে ৫২ কোটি টাকা। তদন্ত বারোয় রয়েছেন রাজা সরকারের কমিশ্যনাল টাকস অফিসার এবং পুলিশের স্যেক্সন। এই অভিযান এখন আরো জোগদান করা হচ্ছে।

দেবব্রত

বিদেশের কথা

নাইজিরিয়া : পটপরিবর্তন

নাইজেরিয়া হচ্ছে আফ্রিকা মহাদেশের সবচেয়ে জনবহুল ও সবচেয়ে ধনী দেশ। এই প্রাক্তন ব্রিটিশ উপনিবেশের প্রধানতম প্রাকৃতিক সম্পদ হচ্ছে পেট্রোল। পেট্রোল বিক্রি করে সে প্রতিদিন আনুমানিক ২ কোটি ৪০ লক্ষ ডলার উপার্জন করে। ব্রিটেন যে তেল ব্যবহার করে তার দশ শতাংশের জন্য সে নাইজেরিয়ার উপর নির্ভরশীল। তেল বিক্রি থেকে নাইজেরিয়ার আয়ের যে টাকা এখন ব্রিটেনে লানী করা রয়েছে তার পরিমাণ প্রায় ৬০ কোটি পাউন্ড স্টার্লিং। তেল ছাড়া তার অন্য যেসব প্রাকৃতিক সম্পদ রয়েছে সেগুলি হল কয়লা, কোকো, টিন ইত্যাদি।

১৯৬০ সালে নাইজেরিয়া ব্রিটিশ শাসন থেকে মুক্ত হয়। কিন্তু সেদেশে অশান্তি লেগেই আছে। তার প্রধান কারণ হল, এই দেশে জাতীয় সংহতি প্রতিষ্ঠিত হয় নি। দেশের এক একটি অঞ্চলে এক একটি উপজাতির প্রাধান্য। এই উপজাতিগুলির পরস্পরের মধ্যে মিল নেই। তাই সবসময়ই এক অপরের দাবিয়ে রাখার অথবা দেশ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাওয়ার চেষ্টা করছে।

নাইজেরিয়ার প্রধান যে দুটি উপজাতির রেষারেষি সে দেশে যাবাবার প্রতিষ্ঠিত সরকারের উদ্দেশ্যে দুটি উপজাতির একটি হল হাউসা আর একটির নাম ইবো। হাউসারা পাকে দেশের উত্তরাঞ্চলে। ইবোদের বাস দেশের পূর্বাঞ্চলে। হাউসারা মুসলমান। ইবোরা খ্রিস্টান। হাউসারা সংখ্যাগরিষ্ঠ। এদিকে আবার ইবো-অধ্যুষিত অঞ্চলগুলিই প্রাকৃতিক সম্পদে বেশি সমৃদ্ধ।

এই হাউসা আর ইবোদের বিবাদের অনেক মূল্য দিতে হয়েছে নাইজেরিয়াকে। সেদেশের প্রথম প্রধানমন্ত্রী স্যার আবু বকর তাফাওয়া বালেওয়া খুন হয়েছেন, ১৯৬৬ সালের জানুয়ারি মাসে সামরিক অভ্যুত্থানের ফলে উৎখাত হয়েছিলেন প্রেসিডেন্ট ন্যামি আজিকোয়ে, এই বছরেই জুলাই মাসে আর একটি সামরিক অভ্যুত্থানের পর প্রেসিডেন্ট মেজর জেনারেল আগুইয়ি আয়রনসির মৃত্যুদেহ পাওয়া গিয়েছিল ইবোবান শহর থেকে দূরে একটি গ্রামে।

১৯৬৬ সালের জুলাই মাসের এই সামরিক অভ্যুত্থানের নবম বর্ষপর্তি নিম্নে আবার উৎখাত হয়ে গেলেন আয়রনসিক সিরিয়ে যিনি ক্ষমতায় এসেছিলেন সেই জেনারেল ইয়াকুব গোওয়ান।

হাউসা-ইবো বিরোধে জেনারেল গোওয়ানের প্যামটা ছিল একটি গোলমালে ধরনের। তিনি দেশের উত্তরাঞ্চলের অধিবাসী হলেও তিনি সেখানকার অধিকাংশ অধিবাসীর মতো হাউসা উপজাতির মানুষ ছিলেন না। তিনি বিরোম নামে একটি অপেক্ষাকৃত সংখ্যালঘু উপজাতির মানুষ। ধর্মও তিনি মুসলমান নন, খ্রিস্টান—যদিও দুই পন্থার ধর্মোত্তরিত খ্রিস্টান। জেনারেল ইয়াকুব বায়াই আসলে ধর্মোত্তর গ্রহণ করেছিলেন। তিনি মেথডিস্ট ধর্মযাজকের কাজ করেন।

১৯৬৬ সালে মেজর জেনারেল গোওয়ান যখন ক্ষমতায় আসেন তখন তার বয়স ছিল মাত্র ৩১ বছর। যদিও ইবো-জাতীয় আয়রনসিকে সরিয়ে তাকে ক্ষমতায় বসাবার পিছনে সক্রিয় ছিলেন হাউসা নেতারা তাহলেও গোওয়ান তার নয় বছরের শাসনকালে বিভেদপন্থীদের প্রণয় না দিয়ে নাইজেরিয়ার জাতীয় সংহতি দৃঢ় করে তোলার চেষ্টা করেছেন। ১২টি অংশরাজ্যে বিভক্ত নাইজেরিয়ায় কেন্দ্রীয় স্বত্বাধীন সরকারের শক্তিশালী করে তোলার জন্য তিনি ফল্গেট চেষ্টা করেছেন। ইবোরা বায়ান্না নামে একটি স্বতন্ত্র রাজ্য প্রতিষ্ঠার জন্য যে চেষ্টা করছিল সেটা হোম জেনারেল গোওয়ান কঠোরহস্তে দমন করেছেন তেমনি হাউসাদের পৃথক হয়ে যাওয়ার চেষ্টারও বাধা দিয়েছেন। ব্রিটিশ শিক্ষাপ্রাপ্ত সামরিক অফিসার জেনারেল গোওয়ান সাশাসিভাবে চলাচল করেছেন। তিনি সিগারাইট ক মদ, কিছুই খান নি। নাইজেরিয়ায় অন্যান্য ক্ষমতাসীন ব্যক্তিরা যখন বিলাসের স্রোতে গা ভাসিয়ে দেশের মানুষের সমালোচনা করছিলেন তখনও জেনারেল গোওয়ান সম্পর্কে এ ধরনের কোন কথা ওঠে নি।

ইদানিং নানা ব্যাপারে জেনারেল গোওয়ানের শাসনের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ প্রকাশ পাচ্ছিল। দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে নতুন রাজ গঠনের দাবী আসছিল। ১৯৭০ সালের জনগণনার রিপোর্টে কার্যনির্বাহী বিশেষ বিশেষ ব্যেকটি সম্প্রদায়ের সংখ্যা জারি করে দেখান হয়েছে বলে অভিযোগ করা হচ্ছিল। আগামী বছর দেশে সামরিক বাহিনীর শাসনের অবসান ঘটিয়ে অসামরিক শাসন প্রতিষ্ঠা করা হবে বলে এর আগে জেনারেল গোওয়ান যে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন গত অক্টোবর মাসে এক বক্তৃতা দিয়ে তিনি সেই প্রতিশ্রুতি ফিরিয়ে দেন।

তাতে দেশে ছাত্র ও শ্রমিকদের মধ্যে দারুণ অসন্তোষ দেখা দেয়। ধর্মঘট চলতে থাকে। ফেব্রুয়ারি মাসে বিশ্ববিদ্যালয়গুলি বন্ধ করে দেওয়া হয়।

গোওয়ানের পুয়ের তলা থেকে যে মাটি সরে বাচ্ছিল সেটা টের পাওয়া গেল দেশে তার অনুপস্থিতির সূচক নিয়ে সামরিক বাহিনী আর একটি অভ্যুত্থান ঘটরে দেওয়ায়।

আফ্রিকান ঐক্য-সংস্থার অধিবেশনে যোগ দেওয়ার জন্য জেনারেল গোওয়ান সিনে ছিলেন উগান্ডার রাজধানী কাম্পালায়। সেখান থেকে তার নিজের দেশের রাজধানী লাগোসে ফেরার আর সুযোগ হল না তার। তার আগেই শবর এল, সামরিক বাহিনী বিনা-রক্তপাতে ক্ষমতা দখল করে নিয়েছে। এর আগে যানার প্রেসিডেন্ট এনরুমা ও উগান্ডার প্রেসিডেন্ট মিল্টন ওমোটো যিশেষ সফর করতে গিয়ে নিজের নিজের গরি হারিয়েছেন। আফ্রিকার এই নাজিরগুলির সঙ্গে আরও একটি যুক্ত হল।

প্রথমে মানে হয়েছিল, এই অভ্যুত্থানের নেতৃত্ব করেছেন প্রেসিডেন্টের সহকারী বাহিনীর প্রধান ৩৭ বছর বয়স্ক কর্নেল জোসেফ গরবা। তিনি লাগোসে অব্যবহৃত এই অভ্যুত্থানের কথা ঘোষণা করেছিলেন এবং কাম্পালায় গোওয়ান স্বীকার করেছেন যে দেশ ছাড়ার আগেই তার মনে সন্দেহ হয়েছিল যে কর্নেল গরবা তার বিরুদ্ধে চক্রান্ত করছেন।

কিন্তু শেষপর্যন্ত দেখা গেল, এই অভ্যুত্থানের পর ক্ষমতা কবায়ত করেছেন ৩৮ বছর বয়স্ক বিগ্রেডার মুরতাল্লা বফাই মহম্মদ। জেনারেল গোওয়ানের মতো বিগ্রেডার মুরতাল্লাও উত্তরাঞ্চলের অধিবাসী। কিন্তু তিনি একজন হাউসা। শূন্য তাই নয়, তিনি এক সময়ে উত্তরাঞ্চলকে নাইজেরিয়া থেকে বিচ্ছিন্ন করে সেখানে স্বতন্ত্র রাজ্য প্রতিষ্ঠার জন্য আন্দোলন চালিয়েছিলেন। জেনারেল গোওয়ান তাকে বৃত্তি-সুবিধায় এই আন্দোলন ছেড়ে দিতে বাজি করিয়েছিলেন। কর্নেল মুরতাল্লা পরে জেনারেল গোওয়ানের সরকারেও যোগ দিয়েছিলেন এবং জেনারেলের একজন ঘনিষ্ঠ পরামর্শদাতা হয়েছিলেন।

কর্নেল মুরতাল্লা ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত হয়ে সেদেশের পাকে অভ্যুত্থান গুরুত্বপূর্ণ দুটি বিষয়ে তার নীতি ঘোষণা করেছেন। একটি হল এই যে সেদেশের রাজ্যগুলি পুনর্গঠনের প্রস্তাব বিবেচনা করার জন্য একটি কমিটি গঠিত হবে। দ্বিতীয় ঘোষণাটি হল এই যে ১৯৭০ সালের জনগণনার রিপোর্ট বাতিল করা হবে।

পৃষ্ঠভূমিক

৩১-৭-৭৫

বোম্বা দ্য ডায়েরী

(২৭)

নষ্ট, আমাকে এসে বলল, 'জান, কালকে না আমার না আমার সঙ্গে দেখা হয়েছে... দাঁদিমা কতবার বলেছে পরীতে যেতে... বাবা-মা নিরে যায় না কেন, বল তো? মা বলে, অনেক দূর, অনেক খরচ লাগে... কিন্তু জান, আমার লক্ষ্মীর ভাড়ে অনেক পয়সা জমেছে! বাচ্চারা তো আমার বাড়ি বার, কত মজা করে প্রত্যেক বছর পূজের ছুটিতে... আমি হাই না কেন, বল বল...'

কালকে ছিল নষ্টের সোজা ঘাসীর ছোট ঘরের মধ্যে ভাত। সেখানেই নবমবর্ষীয় নষ্ট, তার মামাকে আঁকবার করল। প্রথমে সে জানত, মামার বাড়িতে তার কেউ নেই। ভয়পূর্ণ ভ্রমে ভ্রমে তার দাঁদিমা আর পাঁচটি ঘাসী লুকিয়ে লুকিয়ে তার মায়ের সঙ্গে বোগোমাণ করছে শূন্য করেছেন। না, দাদাকে নষ্ট, এখনও চেনা না বড় মেসাকেও না। বড় মেসো দাদুর মতোই গেড়া। বড় ঘাসীর বিষয়ে দাদু তো জানিয়েছিলেন, তার পাঁচটি মেয়ে আর একটি ছোট ছেলে আছে—কম্পনার অস্তিত্ব পশ্চিম অস্বীকার করে। সেই কম্পনাই নষ্টের মা। নষ্টের মা আপন পিতামাতার নিষেধ অমান্য করে পাড়ায় ছেলে শ্যামলকে বিয়ে করছে। কম্পনার বাবামার মতে শ্যামলেরা 'দো-আশলা'।

কম্পনারা রাজ্ঞ। শব্দ রাজ্ঞ নয়, রাজবংশীয়। ছোট থেকেই বাপের মুখে মেয়েটি শব্দে এসেছে : 'রাজবংশ তোমাদের গায়ে আছে।' কম্পনা অবশ্য কেয়ার করে না রাজবংশ, কেয়ার করে না রাজবংশ।

কম্পনাদের জন্মদায়ী ছিল পূর্ববাংলা। দেশ থেকে ওরা কিছু নিয়ে আসে নি, শব্দ হলো—হয়ে বাওয়া ছবির আলোয় আর এক কভা হাউজের দাঁত ছাড়া। ছবিগুলো আমি দেখছি : অটালিকা ছিল বিরাট, ক্ষেত্রমাতন ছিল অত্যধিক, চাকর-বাকর ছিল বায়্যো।

বংশের প্রতিপত্তির উদ্ভব এইরূপ : একদা শাহনশাহ আকবর পূর্ববাংলা পরি-ভ্রমণ করতে এসে পথভ্রষ্ট হয়ে তাঁর বকরা ও লক্ষর শব্দ এক জলাভূমির নলগাছাড়ার বনে আটকে যান। এক পরিত রাজ্ঞ বাদশাহকে উদ্ধার করে তা কুটির নিয়ে এসে আপ্যায়ন করেন। কৃতজ্ঞ আকবর দরিদ্র রাজ্ঞগণকে এক

ভাবিজ উপহার দেন। তাবিজের সঙ্গে সেই অঞ্চলের গ্রামের মালিকানাও। দর্যাবান এই রাজ্ঞগণটি কম্পনাদের পূর্বপুরুষ। আকবরের সেই অবিস্মরণীয় সাক্ষাৎকারের সময় থেকেই চার শো বছর ধরে নিরবচ্ছিন্ন পুরুষ-পরম্পরায় কম্পনাদের শিষ্য ও ধর্মনীতি রাজবংশ বংশ এসেছে। বয়ে যাচ্ছে। বয় না শব্দ নন্দকিশোর রাজার এক দৌহিত্যের গায়ে।

এদেশে এসে অবশ্য নন্দকিশোর রাজা কপর্দকশূন্য হয়ে পড়েছিলেন। এখানে—পশ্চিমবাংলা ইতস্তত এবং পরীতে—তার যা জন্ম আছে, সবই দেহোত্তর। দামী কাঠের আসবাবপত্র, গম্বীর পাথরের মূর্তি ও ফল-দানি বিক্রি করতে করতে নন্দকিশোর রাজা শুধু তার কলকাতার সংসার চালাতেন। চালাতেন না, অমলাদেবীকে চালাতে দেন।

বাড়িতে যৌন সামগ্রী বলতে থাকল শব্দ, আমার হাড়ি আর শাবার ঘরের খাট, নন্দকিশোর প্রস্তাব করলেন, এবার গয়না-গুলো বিক্রি হোক। অমলাদেবী কিন্তু বুঝে শিঁড়লেন, বললেন, 'আমার ছ-ছটি মেয়ে আছে : গয়নাগুলো হাত না দিলেও চলবে; আমি একটা উপায় বের করব।'

অমলাদেবীর ঐ ছ-ছটি মেয়ে পড়ত লাই মেরোরিয়াল বালিকা বিদ্যালয়ে। স্কুলের বিদ্যালয়ী অধ্যক্ষা ওদের শব্দই স্নেহ করতেন, সর্বোশেষ আর্থিক সাহায্যও করতে ছাড়েন নি। নন্দকিশোর রাজাকে তিনি স্কুলেই চাকরি দিতে চেয়েছিলেন : ভ্র-লোকের রাজকীয় অভ্যাসে বাধল। রাজ-মহিষী তাই স্কুলের মেয়েদের জন্য টিফিন প্রস্তুত করে বিক্রি করে কিছু উপার্জন করতে শব্দ করলেন।

একদিন সস্তম্ভ শ্রেণীর দাঁদিমাণ কম্পনাকে তার বন্ধু চন্দনার সঙ্গে কাছের লোকানে পাঠিয়ে দেন একটা ভুলি কিনতে। বরপাথে আসার সময়ে এক যবক্ষকে দেখিয়ে চন্দনা বলে ছেলেরিক আমি চিনি : ওদের রাজাঘরে ঠিক তোমাদের বাড়ির মতো বড় বড় হাড়ি আছে। ছেলেরিক নাম শ্যামল; গানের স্কুলে তার বোনদের নিয়ে যাচ্ছিল। শ্যামলাপ্তর পরিবার একমাত্র পরিবার।

সেদিন থেকে কম্পনার একমাত্র চিন্তা :

কেন করে শ্যামলের সঙ্গে আলাপ করে ওদের বাড়িতে গিয়ে হাড়িগুলো দেখা যায়।

হাড়ি দেখা হল না, তবে আলাপ হল কটে। ছেলেরিক পাড়ার মাতৃশ্বর; কোনো অনু-জান হলে টিকিট জোগাড় করে কম্পনাকে দেয়। একটা টিকিট দেয় না, ছয়টা দেয়—নইলে খাবার দেখায়; নিজেও দেয় না, দেয় চন্দনার হাতে। কম্পনার বাবা-মা জানেন চন্দনা-ই দিয়েছে।

ধীরে ধীরে আলাপ-কুড়িটা বন্ধু-বুস-এ বিকশিত হয়। চন্দনার মারফতে মেরুটিকে ছেলেরিক বলে দেয়, কেন? দিন কোন সময় ওদের বাড়ির সামনে দিয়ে গে যাবে। সেই দিন সেই সময়ে দোহলার বাজানার জানালার পুরদার অন্তরাল থেকে শ্যামলকে কম্পনা দেখে, হাসে, ইশারা করে।

নন্দকিশোর রাজার রাজবংশের মেয়েদের বিয়ে হয় ছোট বয়সে। ওদের বসিয়ে দেখানো হয় না। পুজোতে, উপনয়নে, অনুপ্রাণে কম্পনার রাজকীয় লাবণ্য মনুষ্য হয়ে এল—দিক রাজপাথরগামী সম্প্রতি গুরু পঙ্কজ কর ঘরে আনত চান। মেয়েটি শব্দ বলে, বিয়ে করব না, পড়ব।

দশম শ্রেণিতে উত্তর ক্রাসের অন্যান্য ছাত্রীদের সঙ্গে কম্পনা যে মাসের শেষ সস্তম্ভ শটোতে যায় দাঁজলিয়ে। বাওয়ার আগ শ্যামলের অনেক দিনের অনুপ্রাণে সায় দিয়ে মেয়েটি ওকে একটা ফটো উপহার দেয়; দাঁজলিৎ থেকে ওর কাছে এক সচিত্র পোস্ট-কার্ড পাঠায়। সাবধানের মার নেই জেন চিন্তিতে চন্দনাকেও সে সেই করতে বলে।

ইতিমধ্যে আই এস সি পাশ করে পড়া-শোনায় ইতি তিন শ্যামল দুর্গাপুরে চাকরি করতে যায়। একদিন, পুজোর ছুটিতে, চন্দনার দোহো কম্পনার হাতে এক চিরকুট আসে : 'আমাদের বিয়ে হলে তোমাদের বাড়িতে তোমার বাবা কি ধরনের কুসংস্কার বাধাবে, সে কথাটা ভূমি জান। ভেবেচিন্তে দেখ : বিয়ে করতে চাও তো সম্পর্ক জন্ম; নইলে সম্পর্কটা এখানেই ছিন্ন হোক। ফেরৎ ডাকে উত্তর আসে : 'তোমাকে বিয়ে করব।'

(স্বাক্ষর)



বিক্রমাদিত্য

(পূর্ব প্রকাশিতের পর) ১৭



নাহিদা মূলতান এবার তাঁর পরি-
কল্পনা আরো একটু পল্ট করে ফেলেন।
শোন পাশা, আজ আমি তোমার সঙ্গে যে
প্রসঙ্গ অভিনয় করছি, এর ফলাফলগিরই
দেখতে পাবো। আমি ফাদুকের সঙ্গে
হিসেবের রেল দাঁড়ি করতে চাই। আর এক-
বার যদি ফাদুক হিসেব করতে শুরুর করেন
তাহলে উনি আমার জন্যে সব কিছ-
করবেন। তুমি জানো ফাদুক প্রতিদিন তাঁর
মোহাক পল্টান, আর পরিবর্তন করলে তার
মেয়ে বাধবী। আমি জানি যে শিলাগিরই
ফাদুকে আর একটি নতুন বাসবী দেয়াতে
করবেন। যেন দেখো, তোমার ফাদুক জান-
তামিও যদি আমাকে দু'চোখে দেখতে
পারেন না। তাই সময় থাকতে আমার
ফাদুকের কাছ থেকে সুযোগ-সুবিধে
আদায় করতে হবে। এবার আমার প্রস্তাব
শোন পাশা। আজ রাতে প্রেম কবীর সজ্জা
আমি ফাদুকের বাসবী যে এলিয়াস
একজকে নিয়ে এই হাতিয়ার বেচা-কেনার
জানক অসুবিধে হবে। আলেকজান্দ্রার
ওয়ার্ডার জরাজকর হিসেব-পত্র এবং তোমার
বেচা-কেনা নিয়ে দেখে যে ফাদুক ঘরেই
এই নিয়ে কবই করাযাউন। বসছে। সবাই
জিজ্ঞাস করছে যে এলিয়াস একজ লোকটি
কে? উনি নিজের ইজাইলী কবই? না,
এলিয়াস কোন দেশের লোকই নয়, ফ্রেন্স
বাসিন লোক। টাকার পোড়ে আজ ফাদুকের
বাসিনার পিছান দাতা হয়েছ। আমার সঙ্গে
কল সামস্কাসের মটর রাখে পরিচয় হয়।
আমার আসল পরিচয় এলিয়াস জানেন না।
কিন্তু আজ তোমার কাছে আমার আসল
পরিচয় ধরে ফেললাম। আমার সঙ্গে কাজ
করলে তুমি প্রচুর টাকা পাবে। আমার

ম্যাক্সিমলি বলে ডেকে না। এবার শোন আমার কী ধরনের হাতিয়ার চাই। প্যারিস টেল ট্যাঙ্ক, বোম্বার প্লেন, ফিল্ড গান এবং উন্নতবাহিনীর ইউনিফর্ম। আগামী কথা তুমি বলবে?

আমি হেসে বললাম : ইয়েস, আমি আপনার কথা বুঝছি। আপনাকে আর চিন্তা করতে হবে না। আমাকে যে কাজের দায়িত্ব দিয়েছেন তাই দায়িত্ব আমি পালন করবো।

ফারুক আবার বলতে লাগলেন : না, সেক্সাসুজি ব্রিটিশ কিংবা ফরাসী সরকার আমার কাছে হাতিয়ার বিক্রি করবে না। কারণ ওরা ইস্রাইলী বিরোধী কোন কাজ করতে প্রস্তুত নয়। তাই তোমাকে গোপনে এই মাল বিক্রির প্রাইভেট কোম্পানী থেকে কিনতে হবে।

এই বলে ফারুক একটি কার্ডজ কতক-গতক কোম্পানীর নাম ঠিকানা লিখে দিলেন। আমি এইসব কোম্পানীর নাম-গতক দেখে মনে মনে হাসলাম। কারণ

কিছুদিন আগে নাদিরা সুলতান এই কোম্পানীটির মাল আমাকে দিয়েছিলেন।

পরের দিন থেকে অল্প কদিনের কাজ শুরু করলাম।

অভিন্যাস ডিপার্টমেন্টের চীফ ইন্সপেক্টর জেনারেল ছিলেন জেনারেল হোসেন। আর তিনি ছিলেন আমার ডান হাত।

আসলে জেনারেল হোসেন কোনদিন যুদ্ধ করেননি। এমনকি ইজিপ্তিয়ান সৈন্যবাহিনীর অভিন্যাস বিভাগের চীফ ইন্সপেক্টরও যেন এ ছিল তাঁর কল্পনার বাইরে।

আমার সুপারিশে জেনারেল হোসেন এই কাজ পেয়েছিলেন।

আসলে হোসেন ছিলেন ফারুকের ক্যাডলক গাড়ীর ড্রাইভার। একদিন হোসেনের সঙ্গে আমি ওর বাড়ীতে গিয়েছিলাম। সেখানে হোসেন আমাকে তার বোনের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করিয়ে দিল। বোনের নাম বলবল।

আমি বলবলকে দেখা মাত্র ওর প্রেমে পড়ে গেলাম।

হোসেন আমার মনের দুর্বলতার কথা বুঝতে পারলো। বলল : পাশা, তুমি সুপারিশ করলে আমার চাকুরীতে উন্নতি হবে।

আর হোসেনকে সুপারিশ করবার একটা মৌকা মিলে গেল।

একদিন আমি আর হোসেন ফারুকের গাড়ী করে আলমাজাতে 'আমি' ক্লাবে গিয়েছিলাম। আমি সিভিলিয়ান, কাজেই ক্লাবে ঢুকতে আমার কোন বাধা ছিল না, কিন্তু হোসেন ছিল আমার সামান্য সাজেশট। অথচ হোসেনের বড়ো গর্ব হোল সে ফারুকের ড্রাইভার। সর্ব্বের চাইতে বালির ভাপ বেশী। হোসেন ক্লাবের বাইরে গিয়ে সট করে একটা বিয়ারের অর্ডার দিল।

সেদিন হোসেনের কপাল ছিল খারাপ। ক্লাবে সেদিন আমার বড়কর্তা জেনারেল আজিজ আল মাশরাফী ছিলেন। তিনি দেখতে গেলেন যে হোসেন বাইরে বসে বারম্যানদের উপর হান্ধিত্যবি করছে। লোকটা কে? উৎসুক হয়ে জেনারেল আল মাশরাফী জিজ্ঞেস করলেন।

ফারুকের ড্রাইভার। কে যেন ছোট জবাব দিল।

জবাব শুনে জেনারেল আজিজ আল মাশরাফী রেগে আগুন হলেন : 'মিশমূমকিন'! অসম্ভব। ফারুকের ড্রাইভারের এত বড় অসম্পূর্ণ যে আমাদের বাইরে বসে মদ খায়। খের করে দাও ওকে।

হোসেনকে ক্লাবের বার রুমের বাইরে বের করে দেয়া হল।

আমি অবিশ্যি এই গোলামকে কোন অংশ গ্রহণ করিনি। দাঁড়িয়ে মজা দেখছিলাম। যখন কালো করে হোসেন গিয়ে ফারুকের কাছে আমি ক্লাবে কতদিনের বিরামে নাতিশ করল। আমি ফোঁড়ন

কাটলাম। বললাম : ঠিক বলেছে হোসেন। 'আমি' ক্লাবে থেকে অসম্মান করা উচিত হয়নি।

কী করা যায় বল। হাজারটা সিগারেট লম্বা টান দিয়ে ফারুক আমার ঘুতের দিকে তাকালেন।

উপায় একটা আছে। আমাদের জেনারেল আজিজ হলেন সামান্য ব্রিগেডিয়ার জেনারেল। আপনি যদি হোসেনকে মেজর জেনারেল পদে প্রমোশন দেন তাহলে আমি ক্লাবের বাইরে বসে ও যত খুশি বিয়ার গিলতে পারবো।

আমার প্রস্তাব ফারুকের মনের গছল-সই হোল। তিনি আমার কথা শুনে খুব জোরে হেসে উঠলেন। তুমি আমাকে চমৎকার আইডিয়া দিয়েছ পাশা। জেনারেল আজিজকে আমি দু'দুখে দেখতে পারি না। আজ থেকে হোসেন হবে মেজর জেনারেল আর ওকে দেখলে ব্রিগেডিয়ার জেনারেল স্যালুট করবে।

এর পরে হোসেন মেজর জেনারেলের উর্দা পরে আমি ক্লাবে গিয়ে বসলাম। সবাই হোসেনের উর্দা এবং জেনারেলের শটার দেখে বিস্মিত হোল। কী ব্যাপার? একী সম্ভব? সামান্য সাজেশট রাতারাতি কিনা হোল মেজর জেনারেল? কেউ যেন তার চোখকে বিশ্বাস করতে পারলে; না। কিন্তু সেদিন হোসেনকে বাইরে বাইরে বের করে দেবার সাহস হোল না।

জেনারেল আজিজও সেদিন ক্লাবে এসেছিলেন। তিনি এসে দেখলেন যে সেই পুরোন ড্রাইভার হোসেন বাইরে বসে মদ গিলছে। কিন্তু যেই তিনি দেখতে পেলেন যে হোসেন তার চাইতে আর একটি বেশী স্টার পড়েছে অর্থাৎ তার চক্ষু চড়ক গাছ হয়ে গেল।

সলুট ফারুকের আমলে সব কিছুই সম্ভব।

হোসেনও ছাড়বার প্য নয়। জেনারেল আজিজকে দেখে কী কী ভাষায় বলল : 'মিসের আমি এখিকে এসো।

: ইয়েস।

: শখমাও ইয়েস নয়, বলতে হয় ইয়েস স্যার। মনে রেখো আমি হলুম মেজর জেনারেল হোসেন।

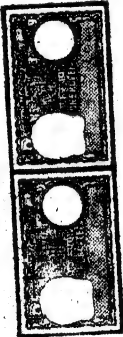
: ইয়েস স্যার, বেশ কষ্ট করে জেনারেল আজিজ 'স্যার' কথাটি উচ্চারণ করলেন।

কিন্তু মনে মনে ঠিক করলেন যে এই অপমানের প্রতিশোধ নিতে হবে।

আমার সুপারিশে প্রমোশন পেয়ে হোসেন আমার কাছে ফুটজ হয়ে রইল। ফারুক আমাকে এবং জেনারেল হোসেনকে রকোনে অল্প কিনিতে পাঠাল। আমার কাছে নাদিরা সুলতানের দেয়া কোম্পানীর নামগুলো ছিল। এর মধ্যে দু'টা কোম্পানী ছিল বেলজিয়ামে লিয়েজ শহরে। এইসব কোম্পানীতে ফিল্ড গান, অ্যান্টিশন তৈরী করা হোত।

(জমশৎ)

সক্ষিমারঙ্গ
রাজ্য লেখক
টিকিট কিনলে
আপনার
এক টিকিট
দু'টাকা হয়ে যায়



প্রথম প্রকাশ
১,৫০,০০০
টাকা

অতি মাত্র
একই টিকিট
দু'টাকা খেলা

জয়ের আঙুন

পংকজনা, রাইচাঁদ, জামাল
তোমরা রবীন্দ্রসংগীত গাইতে
দাও। দেখো আমি কখন প্রতি
অধিষ্ঠার করব না।

কে এল সায়গল

কে এল সায়গলের সঙ্গীতমানসের
ছবিটি মেলে ধরায় বাংলার অকুণ্ঠ সহায়তা
পেরেছি তঁরা হলেন—প্রধানত প্রশ্বেষ
পঙ্কজ মল্লিক, রাইচাঁদ বড়াল হিন্দু-
স্থান কোম্পানীর নীরদ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং
কানন দেবী। বহুদিন আগে অমর্তের জন্যই
এক সাক্ষাৎকারে প্রীতীরেন্দ্রনাথ সরকারও
এবিসয়ে আলোকপাত করেছিলেন। সায়-
গলের সঙ্গীতপ্রতিভা বহুমেধী। এখানে
বিশেষ করে রবীন্দ্রসংগীতের নিকটিই তুলে
ধরা হল। অন্য প্রসঙ্গ আধুনিক গানের
পর্যায় আলোচিত হবে।)

১৯৩১ সালের কথা। নিউ থিয়েটার্সের
তখন জন্মভাট অবস্থা। কোনো ছবি
রিলিজ হতে না হতেই তার গান ছড়িয়ে
পড়ে আকাশে বাতাসে। শূন্য নায়ক-
নায়িকার মুখে গানই নয়। পান্ধুচরিত্রের
গানগুলিও হয়ে ওঠে জনসঙ্গীত, হাতে
বলা যায় পিপলস সং। তখন ঠিক সঙ্গীত-
পরিচালক (এখনকার পরিচালক) কেউ
ছিলেন না। কিন্তু চিত্রসঙ্গীতে রত্নী ছিলেন
দুটি মানব—পঙ্কজ মল্লিক ও রাইচাঁদ
বড়াল। এঁরা ছিলেন জাতশিল্পী। এবং
সেইজন্যই বকস অফিসের দিকে না তাকিয়ে
খুঁজতেন ভাল-গলা, বথার্ধ শিল্পপ্রতিভা।
আর এঁদের প্রাণঢালা শিক্ষা ও কারিগরী-
শিল্পের প্রসাদে তঁরাই হয়ে উঠতেন
বিশ্বময়। এইভাবেই বাংলা ছাত্রাচারের পথ
বয়েসি বাংলাব সঙ্গীতজগতে এসেন কে
এল সায়গল।

তখন 'পুন্ডল ভক্ত' ছবিতে এক গাইয়ে
রাজার এক গায়বনের রোলের জন্য এক
সু-কণ্ঠ অভিনেতার দরকার। এই চরিত্র-
চিত্রণের রত্ন কেউ ত নেই! তখনও স্লে-
বাক সিগনেচার করে কলকাতা আসেন।
গান গাওয়ার রোল করতে হলো অভিনেতা
অথবা অভিনেত্রীকেই গাইতে হতো।

এই সময়েরই (খুব সম্ভবত ১৯৩১
সাল) নিউ থিয়েটার্সের হাউস অন্যতম
সুদক্ষ গাইচাঁদ বড়াল একদিন জল
ইন্ডিয়া রেডিয়ো ক্লাব সেরে পুন্ডল ভক্ত
পথে গাড়ী থামিয়ে একটি জাকজমক দিয়ে
কিনতে আসেন। খুঁটি পড়িয়ে।
হঠাৎ জলের মধ্যে এক চিত্রিতকণ-কণ



নিম্নলিখিত গানের সুর। শুন কি সুর?
সুন্দর, সুন্দর, সুন্দর, সুন্দর।
গুনগুনিয়ে গুনগুনিয়ে হতে বলে আকাশের
পক্ষী উড়ালী চোখে তাকিয়ে থাকে
বিদ্যুৎগিরি ছাড়াই। সুন্দর থালা কলসের
করে তিনি হাসির হলেন কোণের দিকের
চোয়ালে-বসা একটি তরুণের কাছে। বরষা
জোর ছাটল। একমুহূর্তে দাঁড়িয়ে থেকে
মুখ চোখে দেখলে নিজের সঙ্গীতস্থান
দিয়ে রচিত একান্তবাসী সেই শিল্পীকে।
সামনে-সাঁথ ডাউন্ডে চা টাঙা হয়ে থাকে।
হুশ সেই। দু-আঙুলে ধরা লিটে পুড়ে
হাই হয়ে থাকে সেদিকে খেয়াল নেই।
বসন্ত লোক অবাক হয়ে তারই দিকে
তাকিয়ে আছে—সে বরষাও জানে বলে
মনে হচ্ছে না। ভীড়ের মধ্যেও সেই এক
মানবটিকে মূহুর্তেই বড় আপনার মনে
চল। সঙ্গীত-পরিচালক নিজে গৃহীত তাই
জ্ঞাত-শিল্পীকে চিনতে তুলে হোল না।
অপেক্ষা করলেন গান শেষ না হওয়া
অন্য। ছাড়িয়ে পড়া সুর বখন গুনগুনানীর
বাহিত্রে থাকলে সেই অনাগী শিল্পীর কাছে
গিয়ে সোজা-সজ সামনের চোয়ালে বসলেন
তুমি এত সুন্দর গজল জানো? কার কাছে
শিখেছে?

‘আমি গান গাইতে ভালবাসি তাই
গাই। শিল্পীর কাছে।’ ঢোল উল্লুতে
জবাব এলো।

কথার কথার জানা গেলো সাম তার
কুন্দনলাল সারগল। রেমিংটন কোম্পানীতে
সেলসম্যানের চাকরী করেন এবং সেই
সুত্রেই মাঝে মাঝে কলকাতায় আসা-যাওয়া
করতে হয়—এ ছাড়া আমি টাইপরাইটার
সেরামত করতেও পারি—সলজ হাতির
সঙ্গতে নিজের গুলশনা জাহির করেন
সারগল। যেন ছোট ছেলোটি।

বেশী কথা বলার সময় ছিলো না—
‘আমার সঙ্গো দেখা সেই—বলেই একটি
ঠিকানা লেখা চিরকুট ধরিয়ে দিয়ে রাইবাং
চলে গেলেন।

রাইবাংর বাড়ীতেই থাকতেন সঙ্গীত
শিল্পী হরিপ্রসাদ বালা। তিনি অনেক
মিনিট করে বলেছিলেন—আলম্বনের একটি
ছোলে আছে। বড় ভালো গায়। তাঁকে যদি
ছবিতে একটি কাজ দান।’—

পা দেখলে বলব কি করে? আপনি
বখন বলছেন হানলাম তার গলা তালো:
কিন্তু হাতে কাক করতে হলে তেহা,
কথা বলার সত্যতা অনেক কিছু বরকাল।’

‘আপনি মেহেরবাণী করলে সবই
সত্যক।’

‘কেন জানান ত। তারপর দেখা হবে।’
টোপ্পার এ ঘটনার পরদিন সকালে
রুম ভেঙে কাঁইর বেরোবার সময় দেখলাম
কাঁইরের ঘরে হবিপ্রসাদের সঙ্গো শূন্যে আড়
একটু হেল। পা থেকে হাঙ্গা অর্ধাধ মূড়ি
দেওয়া। একটা পকেটের কাগজ
হাতিন করছে। হবিপ্রসাদ কাক আলভেই

নয়লকার করলো। মূখ্য দেখে আমি ত
অবাক আছি এই ত কাকের সেই
ছেলটি। এর গলা শুনেই ত মূখ্য হরোই।
বললাম নাস্তা করে তেরা বাবা।
হোমার স্টাডিওতে নিয়ে বাবা।—রাইবাংর
হাসিতে যেন ৪৪ বছর আগের সেই
মহুতটির আবিষ্কারের রোমাঞ্চ লাগে।
স্টাডিওতে গেলো।

কিন্তু বাদ সাধলে, তেহারা। আমি
বললাম আমি শু শু শু হিরোয় মোল দিতে
বলাই না। কোনো সাইত মোলে ওর অমন
অপেক্ষা কর্তী একসঙ্গেই কক হোক না?

বন্ধুর নীতিন বসু বললেন, ‘ও কামে-
নার সামনে পড়লে আমার ক্যামেরার লেন্স
ফেটে যাবে—’

মাইহোক অনেক বাদানবাদের পর
পরুলো পরিয়ে মেক-আপ দিয়ে শুক
দিয়ে কাক করলো হোলো। এই সায়গলই
পরে অনেক গুরুত্বপূর্ণ বোলে অভিনয়
করেছে এবং ন্যাচারাল আকর্ষণ-এ সবাই-
এর চিত্র জয় করেছে। আর গান? সে বিচার
করবার জন্য রয়েছে তার অভিন্ন রেকর্ড।’

পুরাণভক্ত তাকে শিল্পে গাওয়ারো
হোলো। তখনকার দিনে শেল-বাক লিটেই
ছিলো না। হাবর সঙ্গোই গান টেক করা
হোতো। গানটা দাম-মুদ্রায়ে উত্তরে গেলো।
সেই গানটি তখনকার হিন্দুস্থান রেকর্ড
কোম্পানীতে (এখনকার হিন্দুস্থান
মিউজিক্যাল প্রোডাকশন) রেকর্ড করা
হোলো। গানটির প্রথম চরণ মক্কা তে
রেকর্ড নম্বর এইট ৩৯।

১৯৩১-৩২ অবধি কোনো ফিল্মের
গান রেকর্ডের মাধ্যমে প্রচারিত হয়নি।
বোম্বাই ড্যাংলি থিয়েটারের গান রেকর্ড করা
হোতো। সারগলকে দিল্লী ফিল্মের গান
রেকর্ড করা পড় হোলো।

কিন্তু তার আগেই জাতীয় দেববর্মণ
সারগলকে হিন্দুস্থান কোম্পানীর ফাউন্ডার
ডিরেক্টর শ্রীচন্দ্রচরণ সাহার সঙ্গে পরিচয়
করিয়ে দিয়ে তার একটি নন-ফিল্ম ডিস্ক
মুদ্র করেন। সে প্রদর্শণ পরে আসার।
এখন শব্দে এইটুই বলতে চাই—সারগলকে
সঙ্গীতজগতে পাওয়ার জন্য ভারতবর্ষের
রসিকসমাজের হিন্দুস্থান কোম্পানীর কাছে
কৃতজ্ঞ থাকা উচিত।

নারদবাং, উজ্জল চোখে বললেন—
‘সেই গান ও রেকর্ড গৃহীতই হই। সারগল
১২৫ টাকা হাইলেন্ডেই নিউ থিয়েটারের
চাকরীতে বহাল হয়ে গেলেন। তখনকার
দিনে এ টাকার মূল্য অনেক।’

এই হিন্দুস্থান কোম্পানীই প্রথম
গানের রেকর্ড ছিলো স্বাধীন রবীন্দ্রনাথের
কন্ঠের গান ‘তবু মনে রেখো’ ও ‘আমার
পরশ লগ্ন।’ শিবতীর্থ গানের রেকর্ড
অভুলপ্রসাদের হৃৎকণ্ঠের গান, ‘জানি জানি
তোমায় রংগরাণী’ ও ‘মিলে তুই ভাবিন
মন’।

এই দুটি গান রেকর্ড করা হইছিলো
উজ্জল ও রবীন্দ্রনাথের কন্ঠে। তখনকার
বঙ্গো সাধারণ মানুষের মধ্যে সঙ্গীতমিত্র
বিকাশ হয়নি। ইকোলেক্টরাল কল্যাণ উ-
দ্বোধন প্রাথমিকভাবে গানের শ্রমায় ছিলো।
বাংলা সঙ্গীতের অলম্ব্য রাইবাংলি ছিলো
অবহেলিত। বাংলা বাদে কীভাবে প্রচার
ও প্রাকল্য ছিলো নারদবাং, আবিষ্কারের
উজ্জল বলে চলে গেলেন যেন জাতীয়কে
সম্মানে দেখতে পাচ্ছেন। বাংলা গান কোনো
নির্দিষ্ট স্থান না নেওয়ার শ্রিতীর কারণ
অব্যপতিতা জেবীর মেয়েরা গাওয়ার মন
এ গানের ওপর রসিকশিল্পীদের অনাহা
ছিলো।

এই সময়ই বাংলার সংস্কৃতিকে গানে
গানে রূপ দিলে সাধারণের মধ্যে বাংলাগানের
একটা উচ্চ মান সৃষ্টি করার জন্য এগিয়ে
এলেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, তরুণ চন্দ্রচরণ
সাহা, গিরিজাপতি ভট্টাচার্য, বিজুতি সেন।
উপরোক্ত দুটি গান ছাড়াও কান্তকাবির গান
সরী মিমার টপার বাংলা অমরবাণী নিন্দ-
বাংর টপা রেকর্ড করেন হবিপ্রসাদ
(এই রেকর্ড) ‘পাখি তোমার’। তিন
নম্বরে ছিলো রেগুকা সেনগুপ্তের ‘গঙ্গা
মনটারে।’

বাংলার সঙ্গে সঙ্গে জানানো দেশের
সঙ্গীতযাত্রাও এসে পৌঁছলো গানের সত্যার।
এলেন টিপ্পার রাজকুমার শচীন দেববর্মণ
এবং অননুম ঘটক। গোটা ভারত চমকে
চমকে উঠলো উচ্চাৎ ও লোকসঙ্গীতের
অঙ্গরূপ মিলনে—যা এর আগে কখনও
হটেন কিন্তু বখন ঘটলো মনে হোলো এই
অজুতপূর্ব মিলনের জন্যই বাঁধ সঙ্গীত-
লিপিসহ অগোচরেই প্রতীকা করছিলেন।

কুমার শচীন দেববর্মণই একদিন
হিন্দুস্থান রেকর্ড কোম্পানীতে এসে
বললেন, ‘তুমি নিউ থিয়েটারে একটি
ছোলে বা গাইছে। একবার শুনে না।’

বধাসময়ে ছেলোটিই নিউ শচীন দেব-
বর্মণ হিন্দুস্থান রেকর্ড কোম্পানীতে
হাজির হলেন। এইট ২৭-এ একটি নন-
ফিল্ম হিন্দী তখন রেকর্ড হোলো।
কর্তৃপক্ষ দেখলেন অপরূপ কঠোরবর্ষের
অধিকারী এই তরুণ শিল্পী। সুন্দর চেহারা
বলতে বা বোঝার তা মর। কিন্তু কি
অসামান্য উজ্জলতা তার কিরাট চোখ
দৃষ্টিতে। চলাতি বাংলায় থাকে বলে গলোটা
একটু বনা কিন্তু শিল্পীর শৌর্যবক্তার
আবেগের সঙ্গে মিলে এ বস্তুই যেন এক
আকর্ষণীয় আঙ্গিকে পরিণত হয়েছে। আর
কি বিনয় ও নিষ্ঠা।

পঞ্চোত্তরে ফেরাই বলে হাব ‘আজ
আমি শু কারো কাছে শিখি, শুনে শুনে
বেটু পারি, গাই। এতে কি হবে?’

রেকর্ড হোলো। সেই সুরগানের শ্রম
রেকর্ড, সনাক্তর সং। পরিশেষে করলেন
হিন্দুস্থান রেকর্ড কোম্পানীর ক্যামেরা
চন্দ্রচরণ সাহা এবং এ কোম্পানীতে
সারগলকে দিয়ে একের অধিক শিল্পী জাতীয়

কল্পের পক্ষ। পক্ষি বাল্যে নয় ডাক্তার
কল্পের পক্ষি বাল্যে এক মনোবল লক্ষ্য।
কল্পের পক্ষি বাল্যে এক মনোবল লক্ষ্য।
কল্পের পক্ষি বাল্যে এক মনোবল লক্ষ্য।

এই সময় দশের বেশী রেকর্ড তৈরি
হোতো। যা। আরও বিভিন্ন কারণে সে
রেকর্ড বেজো। হঠাৎ সকলের বিশ্বাসকে
হাটুপে লাগেই যে 'এসে' জানকীনাথ
কুমার এম্বল রাসাদ-এর কাছ থেকে এক-
কণা পচি হাজার কপির আভ্যন্তর এলো।
তখনকার দিনে এটাই ছিলো রেকর্ড সের।

গ্রামোফোন কোম্পানীর কর্তৃপক্ষ
সেখানে খবর নিয়ে জানলেন সত্যিই তারা
পচি হাজার কপি চান। কে এই শিল্পী?
সেগল। তখন এই নামই সবাই তাকে
জানতো। পরে বাঙালীর মধ্যে এই সেগলই
হয়েছিলেন অতি আদরের শিল্পী সন্ন্যাস।
যোনা যার হিন্দুস্থান কোম্পানীতে রেকর্ড
করবার আগে গ্রামোফোন কোম্পানীর
অফিসে (দিল্লী স্ট্রাণ্ডে) সন্ন্যাস বাঁতল
হয়েছিলেন এঁ নামজাল বাসাসের দরুন।
ওদিকে নিউ থিয়েটারসে চণ্ডীদাসের ডবল
ডাস'ন হচ্ছে। তার আগে একটা ছোট
চরিত্র সন্ন্যাস এত দক্ষতা দেখিয়েছিলেন
যে চণ্ডীদাস কথাটিতে (হিন্দী) তিনিই
হলেন হিরো।

রেকর্ডের মাধ্যমে ফিল্মের ডালো গানব
যে বহুল প্রচার হতে পারে সেই চিন্তাটা
চণ্ডীদাসের মনকে প্রবলভাবে নাড়া দিলো
এবং বি এন সরকারের সঙ্গে তার একটা
চুক্তিও হয়ে গেলো। তখনকার দিনে গ্রীক-
ট্রান্সফার কল্লনার বাইরে। হিন্দুস্থান
কোম্পানীর কর্তৃপক্ষ নিজের খরচেই রেকর্ড
করতেন। নিউ থিয়েটারসকে প্রতি-রেকর্ড
পঁচু চার আনা করে রেকর্ডটি দেওয়া
হোতো। আর এন টির রেকর্ডের জন্য
সেশাল জেবেল তৈরি হোতো। এই হোলো
আরওব' ফিল্ম রেকর্ড প্রচলিত হবার
প্রথম অধ্যায়।

বোম্বের গ্রামোফোন কোম্পানীর
জেনারেল ম্যানেজার মিঃ কুমার হিন্দী
ছাতির গান রেকর্ড করবার নির্দেশ দিলেন
এবং ভারতীয় চিত্রগীতিতে আন্তর্জাতিক
সাংস্কৃতিক পরিপ্রেক্ষিতের সৃষ্টিও তখন
থেকেই। এই চিত্রগীতির পথেই সন্ন্যাসের
কণ্ঠের রবীন্দ্রসঙ্গীত এসে পৌঁছলো
জনসাধারণের দ্বারে।

১৯৩৫ এর খুব সম্ভব সেপ্টেম্বরে
আমি রেকর্ডিং করা শিখিছি। তখন
সেইসের খালা রেকর্ডিং মেশিনের ওপর
চাপিয়ে রেকর্ডিং করা হোতো। একদিন
শুনলাম আজ রেকর্ডিং হবে হিন্দী
সেবাঙ্গের একটি গান। শিল্পী কে এক
সন্ন্যাস। সেই সময় তিনজন সঙ্গীত-
পরিচালক ছিলেন। এন, টি ১ নম্বরে
সন্ন্যাস বড়াল ও পঞ্চক মল্লিক এবং
২ নম্বরে ভিষ্ণুনাথ। আটাই নিয়ে বেশ-

পাল্য করতেন। রেকর্ডিং হচ্ছে শুনতে
এলাম। সত্যি সন্ন্যাস যে কণ্ঠের অধিকারী
ছিলেন সে কণ্ঠ জনসাধারণকে শোনার
সুযোগ পাওয়া যায়নি সেকালের বাস্তবিক
অসুবিধার জন্যে। নীরবভাবে, আবেগের
সুরে বললেন।

এই সেবাদাস হিম্মতই সন্ন্যাসের
রবীন্দ্রসঙ্গীতে হাতেখড়ি। সন্ন্যাসের
অসামান্য আকর্ষণ ও প্রশা ছিলো রবীন্দ্র-
সঙ্গীতের ওপর। হিন্দী বালো গানে যখন
সারা ভারত জর করে দিয়েছেন তখনও
তার মনের দুবার বাঁশ। ছিলো রবীন্দ্র-
সঙ্গীত গাইবার। মায়ের তিনি নীড়িতে
আমাদের কাছে দূরত্ব করে বলতেন
পঞ্চকমলকে এত করে বলছি আমায় দিয়ে
একটা অন্তত রবীন্দ্রসঙ্গীত গাওয়াতে তা
ওর কোনো গা-ই নেই। আমি না এ জীবনে
আর কোনোদিন রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইবার
সুযোগ পাব কিনা। বলছিলেন কানন দেবী
এই জাতীয়তাবাদী ওপর অজান্তেই
অগাধ স্নেহ ছিলো পঞ্চকমলবাবুর। তিনি
হেসে বলতেন, সন্ন্যাস তোরা জন্য রবীন্দ্র-
সঙ্গীত আমি কিসের দেখি দেব। তোরা
শিল্পীসত্তা দিয়ে রবীন্দ্রসঙ্গীতের যে রূপ
ফোটানি কোনো বাঙালী তা ভুলতে পারবে
না। কারণ না জেনে, না বুঝেই খুব
রবীন্দ্রনাথকে এমন করে ভালবেসেছিল—

'সেবাদাস পুরোপুরি রবীন্দ্রসঙ্গীত নয়
—রবীন্দ্রনাথের গানের একটি লাইন ব্যবহার
করা হয়েছিলো 'কাহারে যে জড়াতে গায়
দুটি বাহুল্যতা—সেই গানটি আমি
সন্ন্যাসকে দিয়ে গাইয়েছিলাম। কিন্তু ও
প্রথমটায় বদলী হয়নি—একটু কমই হয়ে
ছিলো—বললেন পঞ্চক মল্লিক।

'কেন?'

'গানটি ওকে গাইতে হয়েছিলো চন্দ্র-
মুখীর ঘরে। ও খুব অভ্যাসভরে
বলেছিলো 'পঞ্চকমল এতদিন বাদে যাও বা
একটু রবীন্দ্রসঙ্গীত গান গাইতে দিলে তা-ও
বারাংবার ঘরে।'

আমি বোম্বেয় গিয়ে খুব বড়
পার্টিকি না তিক এ মনোভে, এ মন
চাইতাম ইন্দ্রপুত্রের কল্পনা। কবি কবি
কোনো সেহসত বাঁশের মধ্যে তার জন্মকে
বদলী করে রাখিনি। এখানে চন্দ্রমুখীর
মনের ওপর কল্পনার জন্য প্রতিফল
হচ্ছে।

'কিন্তু?' সন্ন্যাসের চককে চোখ
আমি চককে হয়ে ওঠে।

এখানে জড়ানোর ইচ্ছাটা সন্তোষ-
কামনা থেকে জন্মানি। যে গাইবে সে যেন
জন্মের আভির্ভূত কোনো স্নেহভরা
অভিলাষের কুমার গায়, তাঁর নিষ্ঠুরস্বপ্ন
আন্তরিকতা। আর এ আভ্যন্তর যে যেন
তাকেও স্বাধীন প্রেমের সন্ধ্যা দিয়েই
সন্ন্যাসকে করে টেনে নিতে হবে। তিক
এই আভ্যন্তরীণ স্নেহের কাছে পৌঁছলো।
এই মন নিয়েই সে সেবাদাসকে দেখেছিলো
বলেই সেবাদাসের এমন করে সেবা করতে
পেরেছে তার জীবনকে শেড়ানীর পরিচয়
থেকে বাঁচতে চেয়েছে।

সন্ন্যাস শব্দেই লাক্ষ্যের উদ্দেশ্যে
পাশ্চাত্যে যাত্রা করে বললো, 'দাদা পুরের
হলো গাও। তুমি না থাকলে এমন করে
রবীন্দ্রনাথকে আর কে বুঝিয়ে দিত?'

ওর বড় বড় দুটি চোখ জলে জর
উঠলো। ভারী দিলখোলা আর স্পন্দিত
মানুষ ছিলো সন্ন্যাস। হো-হো করে হেসে
উঠতেও বতকণ সময় লাগতো, চোখ ছল-
ছল করে উঠতেও ততক্ষণ। সন্ন্যাস তখনও
খুব হাসিমুখের সেকাজে থাকতো তখনও
ওর চোখ দুটি বলহীন করতো। খুব
আবেগপ্রবণ ছিলো কিনা।

পঞ্চকমলবাবুর নিষ্ঠা ও সত্যতা লিখার
প্রসঙ্গেই সন্ন্যাস প্রথম দুটি রবীন্দ্রসঙ্গীত
গেয়েছিলেন 'কীমন-মরণ' কথাটিতে। গান
দুটি হোলো 'তোমার বীণা' গান ছিলো ও
'আমি তোমার মত শূন্যরোহিত্য গান।'



এই কবিতাটিতে সত্যের সত্য হইতে
হিসাব করে। অতীতের সত্য। এতদ
কবিতা সত্যের সত্য। এতদ সত্যের
সত্যের সত্য। এতদ সত্যের

অতীতের সত্যের সত্য। এতদ সত্যের
সত্যের সত্য। এতদ সত্যের
সত্যের সত্য। এতদ সত্যের

সত্যের সত্য। এতদ সত্যের
সত্যের সত্য। এতদ সত্যের
সত্যের সত্য। এতদ সত্যের
সত্যের সত্য। এতদ সত্যের

সত্যের সত্য। এতদ সত্যের
সত্যের সত্য। এতদ সত্যের
সত্যের সত্য। এতদ সত্যের
সত্যের সত্য। এতদ সত্যের

সত্যের সত্য। এতদ সত্যের
সত্যের সত্য। এতদ সত্যের

সত্যের সত্য। এতদ সত্যের
সত্যের সত্য। এতদ সত্যের

সত্যের সত্য। এতদ সত্যের
সত্যের সত্য। এতদ সত্যের

সত্যের সত্য। এতদ সত্যের
সত্যের সত্য। এতদ সত্যের

সত্যের সত্য। এতদ সত্যের
সত্যের সত্য। এতদ সত্যের
সত্যের সত্য। এতদ সত্যের
সত্যের সত্য। এতদ সত্যের

সত্যের সত্য। এতদ সত্যের
সত্যের সত্য। এতদ সত্যের
সত্যের সত্য। এতদ সত্যের
সত্যের সত্য। এতদ সত্যের

সত্যের সত্য। এতদ সত্যের
সত্যের সত্য। এতদ সত্যের
সত্যের সত্য। এতদ সত্যের
সত্যের সত্য। এতদ সত্যের

সত্যের সত্য। এতদ সত্যের

বিখ্যাত
জাঁড়া মশনার
প্রভুতকারক
কৃষ্ণ চন্দ্র দত্ত
(কুকুরী) প্রাঃ মিঃ
এখন আপনাদের সিংহন
একটি নতুন জাতি
সুদৃশ্য জিনের কোমর
সবরকম জাঁড়া মশনার
অপূর্ব সংমিশ্রণ

এক ভেল্টা ডাটা রেডিমিক্সড স্পাইস
কুইন প্যাক ফ্রিমেন্ট জার ভোলভার
কল্যাণ এবং কি পৌরুষ, জালা, কুইন
একটি জালাক ভবর জালাক সিন্ডি কুইন
ডাটা রেডিমিক্সড স্পাইস কুইন প্যাক
জালা, জালা, জিও ও সবরকম কুকুরী
ভল্টভতারি জার সবার চপট জালা
কল্যাণ জালা। আপনাদের সবার জালা
জালাক ডাটা রেডিমিক্সড স্পাইস
(জিও কুইন প্যাক) ব্যবহার করুন।

ডাটা রেডিমিক্সড স্পাইস
পাউডার
সিঙ্গেল কুইন প্যাক
কৃষ্ণ চন্দ্র দত্ত (কুকুরী) প্রাঃ মিঃ
১০১, স্কটিশ কলেজ রোড, কলিকতা-১, পোষ্ট বক্স নং ১০১০
ফোন : ৩৩৬৬৭৭, ৩৩৬৬৮০



সাহিত্য ও সংস্কৃতি

করবেট জন্ম-শতবার্ষিকী

জিম করবেট এ শতাব্দীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ ব্যাঘ্র শিকারী হিসেবে সর্বসাধারণের মধ্যে পরিচিত। কিন্তু তার বইয়ের পাঠকেরা জানেন যে, নিহক শিকারী বলতে যা বোঝায়, করবেট তাই ছিলেন না বলা প্রাণীও সঙ্গে তথা অরণ্যের সঙ্গে কেনন করে যেন তাঁর একটা আন্তরের বোঝাযোগ গড়ু উঠেছিল। অরণ্য এবং তার শ্বাপদ কেনন করবেটকে বন্ধুত্ব করবেটও তেমনি তাঁদের দ্বারাতে পারতেন। তাছাড়া হিমালয়ের পাদদেশের সাধারণ মানুষ, অনিশ্চয়তা এবং দারিদ্র্য হাদের চিরসার্থী তাদেরও করবেট তাঁর বিভিন্ন লেখার মধ্যে দিয়ে একটা শ্বাভাবিক মহাদার আসনে প্রতিষ্ঠিত করে গেছেন। ম্যান-ইটালস অব কুম্বা'ও-এ ছোট একটি ঘটনা আছে; একদিন করবেট একটি বাঘের সম্মুখে বাস্তু, কখনো তাকে চোখে পড়ছে, কখনো সে মাকেছে, এমন সময় তাঁর কানে এসে একটা ক্যাঁপ ঘণ্টা ধ্বনি। দেখলেন ছোট একটি মেয়ে একটা গরু নিয়ে প্রায় ছুটে চলেছে। কি ব্যাপার? মেয়েটি জানালো যে, সে গরু চরাতে বেরিয়েছে, না হলে কাঁকা বকবে। অগত্যা করবেট শিকারের কাজ বন্ধ রেখে মেয়েটির সঙ্গে গরু চরাতে লেগে গেলেন। ঘণ্টা দুই পরে তাকে বাড়ী পৌঁছে দেন, তারপর আবার ঘিরে এসেন বার্ষিকী সম্মানে। করবেট লিখেছেন: এ ছোট মেয়েটিকে নিরাপত্তে বাড়ী পৌঁছে দিতে পেরে সেদিন সে আনন্দ পেয়েছিলাম, সোটা জীবনে সে রকম আর কিছু কখনো অনুভব করিনি। এ কি নিহক একজন শিকারীর কথা। করবেটের জন্মস্থান নৈনিতাল (২৫-৭-১৮৭৫) বিগত ২৫ জুলাই নৈনিতাল করবেটের স্মৃতিসৌভার উত্তর প্রদেশের করবেট ন্যাশনাল পার্কের উন্নতিবান, তাঁর স্মরণে ডাকটিকিট প্রকাশ এবং নৈনিতালে একটি জাদুঘর ও চিড়িয়াখানা প্রতিষ্ঠার জন্য সরকারের নিকট আবেদন জানানো হয়।

কর্থাংশী মনোজ বসু জন্মজয়ন্তী

কর্থাংশী মনোজ বসু ৭৪ বৎসম বয়সে পোঁকছেন। এই উপলক্ষে সম্প্রতি দ্ব্যস্ততাপা হইল-এ তাঁকে সম্বর্ধন জানান দেশের অনেক জ্ঞানী-দর্শী-চিন্তাবিদ সাহিত্য-সেবী এবং সুবিদগ্ধ মানুস। উক্ত অভিজাত

ঘোষ পরিচালিত এই অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন কলকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি গ্রীষ্মকরপ্রসাদ মিত্র। অম্বদাশঙ্কর রায়, তুষারকান্ত ঘোষ, বনমাল, দীক্ষণারজন বসু, সন্তোষকুমার ঘোষ, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, দেবেশ দাস প্রমুখ বহু বিশিষ্ট সাহিত্য-সেবী ও সাংবাদিক এই অনুষ্ঠানে ভাষণ দেন। মনোজ বসুকে এই উপলক্ষে একশানি মানপত্রও দেওয়া হয়।

সম্বর্ধনার উত্তরে গ্রীষ্মকর বসু যে ভাষণ দেন, তার মধ্যে মনোজ-সাহিত্যের মূল সূত্রটি আশ্চর্যভাবে ধরা দিয়েছে: 'কনসার্বেশ' বা 'মাথের'-এর দ্রষ্টার নিকট মানুষের জীবনের রহস্যময়তা ও প্রেমের আত্মিক নিকটী প্রচ্ছন্ন থাকাই সম্ভব। কিন্তু আসলে তিনি মরদী মানুষ, মানুষের প্রকৃত মগলের জন্য তাঁর অন্তর সগাই ব্যাকুল। তাই এক সময় লিখেছিলেন 'কম্বকণ'। এ গল্প সে যুগে বহু মানুষেরই নিদ্রা ভঙ্গ করেছিল সম্ভব নেই। 'ভুলি নাই' থেকে এই দেশপ্রেমিক মরদী শিকারী কলম চলতে লাগলো একটা নতুন পথে-পুরোপুরি সাহিত্য হয়েও হার মধ্যে পাঠক পেরেছেন দেশ, কাল, মনোবৃত্ত ও বাস্তব জীবন সম্পর্কে দুঃসাহসী বিশ্লেষণ, কখনো বা পথ-নির্দেশ। চল্লিশের দশক সূত্র হতেই মনোজ বসু বন্ধুত্ব পেয়েছিলেন যে, একটা জঘটন হতে চলেছে-দেশ বিভাগ হতে চলেছে। মহান শিকারী দলিত সুরঙ্গিতা ভিন্ন ভবিষ্যৎকে কেউ এভাবে বন্ধুত্ব পাচ্ছে না। পরিশেষে যা ঘটবার তা ঘটলো। তিনিও সূত্র করলেন নতুন যাত্রা, নবীন জগৎ দিয়ে। এতো বহু বিচিত্র বিষয় মনোজ বসু লিখেছেন, যা ভবিষ্যৎ গবেষকদের বিশ্লেষণ উল্লেখ করছে।

নিঃ ভট্ট রত্ন সাহিত্য সম্মেলন-এর নিজস্ব ভবন নির্মাণের উদ্যোগ

নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন-এর কেন্দ্রীয় কার্যালয়ের কর্তৃক নন্দাদিল্লীর কালীবাড়ীতে অবস্থিত। ভারতের 'সর্বত্র বঙ্গ ভাষা ও সাহিত্যকে যথাযোগ্য মহাদার প্রদীপ্তা করা, তথা বিভিন্ন ভাষাভাষীদের মধ্যে একটা সম্প্রীতির সম্পর্ক গড়ে তোলার সাধারণ এই সম্মেলনের কর্মসূচ্যের ইচ্ছাধর্মই সর্বসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। এই কাজ আরও সুদৃঢ় করে পরি-

চালনার জন্য সম্মেলন-এর কেন্দ্রীয় কার্যালয়ের একটি নিজস্ব ভবনের প্রয়োজনীয়তা সকলেই স্বীকার করছেন। কিন্তু দিল্লীর মতো জার্মান এই ভবন নির্মাণ খুবই ব্যয়সাধ্য তাই, এই উদ্যোগকে সাফল্যমণ্ডিত করে তোলার জন্য সম্মেলনের সভাপতি সাহিত্যিক, সাংবাদিক শ্রীতুষারকান্ত ঘোষ সর্বসাধারণের উদ্দেশ্যে প্রচারিত একটি অবেদনে জানিয়েছেন যে, এই মহৎ উদ্দেশ্যের সফলতার জন্য যে কোনও দান ধনদাতাদের সঙ্গে গৃহীত হবে। সাহায্য পাঠাবার ঠিকানা-কোষাধ্যক্ষ, নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন, কালীবাড়ী, মন্দির মার্গ, নয়াদিল্লী-১।

পরলোক গমনে অরুণাচল বসু

'পলাশের কাল' রচিত সাংস্কৃত-সহায় কবি অরুণাচল বসু গত ২৪ জুলাই পরলোকগমন করেছেন। তাঁর বয়স হয়েছিল ৫১। তাঁর রচিত সাংস্কৃত-জীবনী 'কবিকিশোর সাংস্কৃত'ও একশানি উল্লেখ্য গ্রন্থ।

বিশ্ব সাহিত্য পরিষদের ১০৮-৮০ সালের কার্যবিবাহিক গঠিত

সম্প্রতি শিমু সাহিত্য পরিষদের এক সভায় সর্বসম্মতিক্রমে নবোদিত ব্যক্তিত্বের নিয়ে ১০৮-৮০ সালের নতুন কার্যবিবাহিক কমিটি গঠিত হয়েছে।

সভাপতি শ্রীমতী লীলা মজুমদার, সহ-সভাপতি: যথাক্রমে উপপঞ্চপদ যন্ত্রক, পৃষ্ঠপোষকত্ব, কিতাবীন্দ্রনাথর ভট্টাচার্য, ধীরেন্দ্রলাল ধর ও শৈল চক্রবর্তী। সম্পাদক: মুজিবহাওয়ারী পাল ও সুরেন্দ্র ভট্টাচার্য। সহ-সম্পাদক: ভুবানী দে ও মঞ্জুটি দত্ত। কোষাধ্যক্ষ: ডাঃ নন্দীমোহন মজুমদার। সাংস্কৃতিক সম্পাদক: সৌরভকুমার দে এবং প্রচার সম্পাদক: অজিতকুমার দাস।

এছাড়া অম্বদাশঙ্কর রায়, শিশিরকুমার মজুমদার, হরিশঙ্কর চট্টোপাধ্যায়, মঞ্জিল সেন, কল্যাণ চট্টোপাধ্যায়, দেবকান্ত সোমস্বামী, জয়কান্ত মল্লিক, জাতিল মিত্র ও লক্ষ্মী ভট্টাচার্য কার্যকরী সমিতির সদস্য নির্বাচিত হইল। ১৬ টিউনসেন্ট স্নাতক কলকাতা-২৫ ঠিকানার প্রতি কর্মসম্পন্ন সন্ধ্যা এটার সদস্যপদ মিলিত হইল।

অরুণাচল



আমার কণা আমার দুর্ভাগ্য (উপন্যাস)।
শৈলেন রায়। রামায়ণী প্রকাশ ভবন,
কলকাতা-১২।
মাত্র টাকা।

আমার কণা আমার দুর্ভাগ্য উপন্যাসটি দুই কিশোরের কৈশোর অভিজ্ঞতার এক মধুর কাহিনী। প্রতিষ্ঠিত লেখক শ্রীশৈলেন রায় হৃদয়স্পর্শী ভাষায় কিশোর মানু ও তার ছোড়লার সম্পর্ক, তাদের সুখ-দুঃখের মানসিক দিনলিপিটি নিচোলা কাহিনী আশ্রয়ে রূপ দিয়েছেন।

কাহিনীর উত্তমপুরুষ নায়ক মানবোদ্য ওরফে মানু। মহাভারতের কাহিনী শুনে তার ছোড়লার সঙ্গে মন-মুগ্ধ খেলাতে অভ্যস্ত মানু। এইভাবেই দুই ভাইয়ের প্রাপ্তিপূর্ণ মন ও ভ্রাতৃত্বের সম্পর্ক গড়ে ওঠে। কিন্তু এই রোগশূন্য প্রবাসী দুই কিশোরের জীবনে আসে পোষ্টমাস্টার কালীকঙ্করবাবুর মেয়ে ইন্দুমতী, আসে মা-ধিন। রাজীবের জন্মদিনে মা-ধিনের ঘনিষ্ঠ হয় মানু। এতে ইন্দুমতীর মনে জাগে ঈর্ষা। এই ঈর্ষার পরিণতি মানু ছোড়লার সঙ্গে ইন্দুমতীর ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক গড়ে ওঠে। সে মানুকে ছোড়লা একদিন খেলার ছলে মারতে মারতে জখম করলে ইন্দুমতী সেবা করে তার ঘনিষ্ঠ হয়েছিল, সেই মানু আর ইন্দুমতীর বাড়ি বারান ছোড়লার সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা হতে দেখে। এই কিশোরের জীবনে আরও এক মানু আসে ম্যাজিসিয়ান কুজানকাকা। সেই কুজান-কাকাকেও একদিন তার মিথ্যার বাবস খেতে টেনে এনে সংপথে বসায় মানু ছোড়লা। উপন্যাসের শেষে মানু থেকে বার রোগশূন্য, বড়ল মেজদার সঙ্গে ছোড়লা চলে আসে কলকাতায় পড়াশোনা করতে। তখন দুজনে বড় হয়ে গেছে।

শৈলেন রায় সুন্দর নির্মল কৌতুক আশ্রয় করে অনেকটা আত্মজীবনীর ভাষায় দুই কিশোরের আত্মবিশ্লেষণ করেছেন। মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণ শৈলেনবাবু বহুশক্তি অভিজ্ঞ। এই স্বাধীন শৈলেনবাবু কখনোই তার জাগোতা উপন্যাসের অপরিণাম সাংস্করণে রাখেনি।

স্বল্প শীর্ষক (কণা সংকলন) প্রথম মাইতি।
সম্প্রতি প্রকাশ, কলকাতা কার্ণি
অফিসপ্রিন্টার: সত্যেন্দ্র তিলক ঠাকুর।
প্রীতগণ্য মাইতি যে কাল কবিতা লিখতে
আসেন, কলকাতা অফিসে কবিতা ও প্রকাশ
করেন। পুস্তকোত্তর দেখা, আর শুভা এক

কথা নয়, মীল দেব ক্রান্তিধর কলার
মানসো, বাড়িতে বসেই হাত শেষ
চিঠিটি লিখতে থাকি ইত্যাদি কাব্যিক রস
ও চিত্রকল্প, ধর্মপ্রাণ অমর্ত্য নবীর, সহজে
যেহে ওঠার হাত লক্ষ ও গল্পগল্পে উগর
দিয়ে কবি প্রমাণ করেছেন তিনি আধুনিক
সচেতন, সত্যক এবং আন্তরিক। তার
অভিজ্ঞতার জগত মনোময়, কিন্তু বাহিরকে
কবি ভুলতে পারেননি। বহির্জগতে কবিকে
আর্দ্রপুষ্পে বেঁধেছে—প্রমাণ পাওয়া যায়
কবির বিদ্য ভাবনার। কবির মধ্যে যেকোনো
প্রতিভাটি ও ক্ষমতা আছে—হাসে লসে
কিছু কবিতা ও অনুভূতির সঙ্কল প্রকাশের
মধ্যে। কবি ভুলতে পারেননি কবির নিজের
স্থান-কর নিজেই মীল দেব, এটিই
গৌরব।

সংকলন ও পত্রপত্রিকা

রাজানন্দ। সম্পাদনা উত্তমকুমার দাশ
এবং মৃত্যুঞ্জয় সেন। বাঙ্গাইপুর। ২৪
পত্রগণা। দাম এক টাকা।

মহাবিগলিত পত্রিকার এক এবং দু নম্বর
সংখ্যায় একত্রে হাতে এসেছে। আমাদের
সাহিত্যিকদের জন্য মৃত্যুঞ্জয় সেনের লেখা
নিবন্ধটি ভালো লাগল। উত্তমকুমার দাশ
এবং রম্যদাস গায়েরের গল্পে শক্তির পরিচয়
আছে। শব্দ যৌব এবং পুঙ্খানুপুঙ্খ
কবিতা দু'নম্বর সংখ্যায় উল্লেখযোগ্য
কবিতা। ছাপা এবং প্রবেশ মাইতির
অঁকা মলাটটিও উচ্চমানের।

শিল্পালিপি। সম্পাদক মহাল বসুচৌধুরী।
(গণেশ্বরী জামশেদপুর কবি সম্মেলন
স্বাগত পত্র)।

বিশেষ কোন আন্দোলন নয় কবিতার
প্রসার গ্রামে শহরে সবাই কবিতা সম্পর্কে
সকলকে উৎসাহিত করাই গণেশ্বরী

সম্মেলনের উদ্দেশ্য—এই উদ্দেশ্যই জামশেদপুর
পুস্তকালয়, মজারি, জামশেদপুরের পত্র
জামশেদপুরের গণেশ্বরীর বিশেষ কবি
সম্মেলন। বিশেষ কবি সম্মেলন। এই
উদ্দেশ্যই শিল্পালিপি পত্রিকার এই বিশেষ
সংকলন। মহাল বসুচৌধুরী সম্পাদিত এই
পত্রিকায় সুবকলিত প্রাতিষ্ঠিত কবি
ছাড়াও শিল্পালিপি কবির মনো ও আবে
অনেক। শক্তি কথা বলতে কি এদের
সংখ্যাই বেশি। প্রতিষ্ঠিত কবির মনো
মহাল রায়, কৃষ্ণ ধর, সুন্দর গণেশ্বরী
এবং তারাদাস রায়ের কবিতা ভালো লাগল।
তরুণদের মধ্যে অনন্য রায়ের কবিতা
আছে। শান্তি সিন্ধুর কবিতাও ভালো
লেগেছে। ছাপা করকরে। প্রবন্ধ পুরস্কার।
সম্পাদনা উত্তমকুমার।

জাগরণ। সম্পাদক কবির দাঁতয়েন। ৩৪৫,
ভৌলাপাড়া সেন, কলকাতা-৪। প্রথম
সংকলন, জুলাই ১৯৭৫। দাম তিরিশ
পয়সা।

কলকাতা এবং মফস্বল বাংলার ছেলে-
মেয়েদের মধ্যে যারা শুধু পড়ে সেই সব
কদমে কদমে লেখক-লেখিকাদের লেখা নিয়ে
কলার গতিয়েন যে পুরীকা শব্দ করেছেন
তার আলাপ পত্রিকার তা মিলেছে
একটি বিরাট কাজ। এর মধ্যেই হয়তো
লুকিয়ে আছে ডবিরাজ বাংলা সাহিত্যের
মহামুহুর্ত।

এই প্রথম সংকলনে প্রায়শই ছোট ছোট
ছোলেমেয়েদের বিভিন্ন লেখা স্থান পেয়েছে।
উৎসাহ সেবার জন্য কিছু ছবিও ছাপা
হয়েছে ছোলেমেয়েদের।

পত্রিকাটি দীর্ঘজীবী হোক এই কামনা
রইল।

INDIA

by INDIRA GANDHI

A few autobiographical sketches and
selection of speeches of
PRIME MINISTER OF INDIA.

Rs. 80.00

Rupa & Co

CALCUTTA : AL HABAB : BOMBAY : DELHI



টেরাকোট্টা সম্পর্কে

অক্টোবর ৬ জুন, ১৯৭৫ ১৫ বর্ষ ৬ সংখ্যা) সংখ্যক পত্রের কাজ ও টেরাকোট্টা সম্পর্কে আমার যে একটি চিঠি প্রকাশিত হয়েছিল সে সম্পর্কে গত ৪ জুলাই ১৯৭৫ সংখ্যক চিত্রিত বিজ্ঞান গ্রীষ্মকালীন চরবতীর টেরাকোট্টা সম্পর্কে নতুন একটি ছোট চিঠি প্রকাশিত। বিভিন্ন লেখক বিশেষ কিছু না কিছু লেখাও প্রকাশিত। তবে চিত্রিত টেরাকোট্টা সম্পর্কে আমার লেখা যে কোনো দৃষ্টান্ত বা তথ্যের ভিত্তিতে বোঝা যায় না। ইতোমধ্যে টেরাকোট্টা সম্পর্কে আরও বহু লেখা বা পত্রাকাকারি ও বিবরণ প্রকাশ করা হয়েছে। অবশ্যই বলা যায়। কিছু ইংরেজিতে সংকলিত অর্থ হয় তার বলাইক। অর্থাৎ টেরাকোট্টা বলতে পোড়ামাটির কাজকে বোঝায় সে কথাই আমি বলতে চাইছি। উদাহরণ স্বরূপ 'রিক টেম্পল' ও 'টেরাকোট্টা টেম্পল' এর অর্থ গড় বাথকাও উল্লেখ করছি। ইংরেজি অভিধান থেকে গ্রীষ্মকালীন উৎসর্গ ৩০ এর প্রমাণ মেলে। এ ব্যাপারে আর অধিক বলা নিম্নপ্রয়োজন।

এ সম্পর্কে গত ৬ জুনের চিঠিতে 'পত্রের কাজ' সম্পর্কে আমি যা লেখা তার সমর্থনে আমি আরও দুটোটি উৎসর্গ এখানে দিতে চাই। নগরহন্য বঙ্গের 'বিশ্বকোষ' (১ম ভাগ ১৩০৫ সাল) কথ্যটিকে 'পত্র'ই বলা হয়েছে। এর অন্যতম অর্থ বলা হয়েছে 'ভণ্ড' ও 'করাইতর'। মন্দির ও সৌধে পত্রের কাজের অন্যতম উদ্দেশ্য হল গাছের তল্লতা ও ক্ষয় রোধ করা। বঙ্গীয় সম্প্রদায়ের পত্র ১৭১৮-তে (বাংলায়) ভট্টাচার্য্যের ভিত্তিতে বা তল-দেশে লেপনার পত্র কলকবিশ্বকোষ 'পত্রের কাজ' বলে স্পষ্ট বলা হয়েছে। কথ্যটি যে 'পত্র', 'পত্র' নয় এ সম্পর্কে কথাসাহিত্য থেকে আরও একটি উৎসর্গ দিচ্ছি—

মেতেটি জমানো খোয়ান—উপরে পত্র-জুনের পালিশ। মোকর উপর পত্র গালিতার কমান। (কোরা) : ভাষ্যসংগ্রহ বঙ্গোপাধ্যায় (১ম সং পৃ-২৩)

অতএব কথ্যটি হ 'পত্রের কাজ'— 'পত্রের কাজ' নয় তা ওপরের উৎসর্গগুলি থেকে স্পষ্ট। সীতামতীসংগ্রহ বঙ্গোপাধ্যায়ের

প্রদীপিত 'পত্রের কাজ' উল্লেখ কাব্যও পার্শ্বায় নয় না। এ সম্পর্কে অধিক বলা নিম্নপ্রয়োজন।

প্রণব রায়
চুড়চুড়, হুগলি।

রবীন্দ্রের খাড়া প্রলম্বে

কয়েক সপ্তাহ আগে আপন 'রবীন্দ্রের খাড়া' প্রবন্ধে উল্লেখিত লেখা দূর করার ব্যাপারে কোল্ড ট্রিটমেন্টের ফলে লেখা ছিলেন। আর এক্ষণে লিখেছিলেন কোন জায়গা সেখানে গিয়ে বললে ওরাই ঠিক করে দেন। কিন্তু সব জায়গা পক্ষে তেমন সত্য নেই বা ওরা সত্য নয়। বিশেষ করে মফস্বলবাসিনীদের পক্ষে। তাই 'কোয়ল্ড ট্রিটমেন্ট' কি করে করতে হয় তা যদি 'রবীন্দ্রের খাড়া' আপন লিখে জানান তবে অনেকেরই ব্যাপারটা জানতে পেরে দে অননুযায়ী ব্যবহার করতে পারবেন।

প্রসঙ্গ স্বয়ং আমি একটি কথা। কোল্ড ট্রিটমেন্টের ফলে লেখা জন্মানোর পরে বলা হয় না, কিছুদিন পরে অব্যবহৃত হয়।

বিজয়া বাগচী
পোঃ মদনপুর, নদীয়া।

সুদের আগুন

অমৃত সাংবাদিকের 'সুদের আগুন' সংযোজন। নিম্নসঙ্গে একটি বলিষ্ঠ পদক্ষেপ। এর জন্য বড় পক্ষে ধন্যবাদ। নিম্নসঙ্গে এই সংযোজন অমৃতকে আরও জনপ্রিয় করে তুলবে।

রবীন্দ্রসংগীতকে জনপ্রিয় করার হলে রয়েছে কয়েকজন শিল্পীর অবদান। এই সব শিল্পী রবীন্দ্রনাথের প্রতি যথেষ্ট জ্ঞানশীল। হরি ভাস্কর্য্যের আগে কঠিন প্রকৃতি দিয়ে রবীন্দ্রনাথের মূর্তি ও বাণীকে একাকার করে দিয়ে করির ইচ্ছাকে রূপ দিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথ বিপর্য্যভরতী তৈরী করেছিলেন কিন্তু বিপর্য্যভরতী (অর্থনা) জানাই রবীন্দ্রনাথ নয়। সুতরাং বিপর্য্যভরতী মূর্তিমেয় কয়েকজনের পক্ষপাতপূর্ণ মতামত আমাদের বিবর্ত বোধ করা ঠিক হবে না।

পরিপ্রবেশে আশা করবে আপনারা আরো বিভিন্ন বিষয় পরিচায় রাখায়ে পরি-

বেশন করে প্রচারিত বিভিন্ন পত্র-পত্রিকার জন্য 'অমৃত'কে অনুরোধ করে তুলবেন।

সুনীলকুমার গাল
কর্তীডালপাড়া, বাগবাটী।

মহিলার নাট্যকার স্বাক্ষরী নত

শতাব্দীর স্তম্ভে শিল্পোন্নয়ন কখনোই যে সমস্ত শিল্পী-অভিনেত্রী ও নাট্যকারদের জীবনী ও তাদের কর্মসুখতা এ অভিনয় ক্ষেত্রে সুন্দর বিবরণ গ্রীকালীশ মূর্তি ও বলিষ্ঠ তথ্যের সাহায্যে বিশ্বাত্তরায় কঠোর থেকে বর্তমানের আলোক সময়ে ফুলে ধরছেন। এতে নাট্যকার বাহি মন্তব্যই করে তিনি আন্তরিক কৃতজ্ঞতা পাঠ। যে সমস্ত বিবরণ, পরিচয় প্রস্তুত হয়ে প্রতি বছরেই পাঠককর্মীর অননুসন্ধান। যেটাকে লক্ষ্য হয়েছে, নাট্য-সাহিত্যের সুবাহু গ্রন্থ পাঠে 'যে' রেখে পাঠক। তা করতে পারতেন কিনা সন্দেহ। এই প্রলম্বে একটি বিনীত আবেদন কালীশবাসুর কাছে রাখতে চাই। সেটি হলো বাংলা বঙ্গমণ্ডলের স্থায়ী মহিলা অভিনেত্রী ও প্রথম মহিলা নাট্যকার শ্রীমতী সুসমাণী দত্ত সম্পর্কে। তিনি যেন বিস্তৃত তথ্য দিয়ে অমৃত-এ পিছ, লেখেন। কারণ এককালের ঐ প্রতিভাময়ী অভিনেত্রী ও নাট্যকার বর্তমানে প্রায় হারিয়ে গেছেন বললেই চলে। বঙ্গবঙ্গমণ্ডলের শতাব্দীর উৎসবে উনিবংশ শতাব্দীর বিখ্যাত মহিলা নাট্যকারদের সম্পর্কে সাক্ষ্যের আলোচনা হলেও স্বাক্ষরী দত্ত সম্পর্কে কাউকে একটি পাতাও খবর করতে দেখলাম না। প্রজন্মের বঙ্গোপাধ্যায় তার সংসদস্থানে সেকালের কথা ও রচনা দাস তাঁর বাংলার মহিলা কবি শব্দক গ্রন্থে স্বাক্ষরী সম্পর্কে কিছু আলোচনা করেছেন ও এতই সামান্য যে, তা নিয়ে স্পষ্টভাবে কোন অভিনেত্রী কিংবা নাট্যকারকে আলোচনা চেনা ও বাক্য মণ্ডল। প্রথমে কালীশবাসুর কাছে আমাদের আবেদন তিনি যেন বিস্তৃতভাবে স্বাক্ষরী দত্ত সম্পর্কে আলোচনা করে আমাদের অননুসন্ধান সাধক করেন।

বিজয়চন্দ্র ভট্টাচার্য্য
আবদা, পূর্বমেল্লা।

চন্দনখোষ



জালের দু'ক' ছাড়িয়ে থাকা দিল্লিরের
মত ভিত্তে ভিত্তে মন ছিল কমলেশের।
ব্যাংক গভীরতা নিয়ে কিছুটা সময়ের জন্য
ছাড়িয়ে পড়ত খোলা আকাশের নীচের।
লতানো গাছ যেমন বুকেই হেঁটে চলে,
ভেতনতর সুরঙ্গ আলসেমির মধ্যে একটা
আলগা দাঁশ নিয়ে কুটিল ওর সম্মুখ।

এই ভিত্তে মনের চারপাশে ছড়ানো
ধাক্কত হলুদ হলুদ ঠালা সরষের ক্ষেত,
জাল পেরিয়ে জালিলন্ত মাঠ, মাঠের কোল
যেবে পাড় জালনা নদীর ব্যস্ততা। এই
ভিত্তে মনের জলো কাছে এমনতর গ্রাম ঘেরা
ছোট গ্রন্থবল টাউনে ওর লেশব কাটলে।
ওদের বাড়ির এক ফালি বায়ান্দার ভাল-
পাতার চাটাইয়ের উপর স্থান রাত ভেঙ্গে
আল টুক করে, ভেতন কমলেশকে ভেঙ্গে
যেতে হয় পড়ল কটকে কটকে দুঃখ, যান্ত্রে
কখনো দিকনির্দেশী রূপান্তর সৈনিকের টপে,
আবার কখনো মতলান্ত সমুদ্রে বুকে
ভুতবীরী সাধে মৃত্যুর সন্ধ্যানে। এই হলুদ,
এই মনেই কাছাকাছি।

কখনো সব আছে। ছোট ছোট মাঠ-
কোঠার মাঝে সেনদের কলসী বাজি, লিঙ্গের
হাতা, সোলাস, হাফা, বাড়ির ছায়ে এই-
সমস্ত ভাব, পালো পথের সব-সম্বন্ধ,
মোক নকশার রিকলা করে খেলায় ছোট

মানুষ, মানবের সৃষ্টি আনন্ডপূর্ণ দর
দুরান্তে। কিয় ধরা দুপুরে দিশু গাছের
ছায়া নিবিড় পথ পেরিয়ে ওকে এমনতর
দৃশ্যের মাঝে কোজ রাস্তায় বেরতে হয়।
বাঙ্গারের কাছে ওদের কাটা কপড়ের দোকান
—একফালি টেনের ছাউনি দেওয়া। দুপুরে
ওকে রোজই বাবার খাবার নির যেতে
হয়। এই সময় ওর মন পেরিয়ে চলে পরি-
দৃশ্যমান কতকগুলো পথ, পরিবেশের ঔপর
আলতো করে হাত ছুঁয়ে। সেই পথ, পথের
পাশে দিশু গাছের বিশাল দেহ, লাইট
পোস্টের শায়ে সিনেমার ছবি, পানির
দোকান, টালির ছাউনি দেওয়া বাড়ি ঘর,
রোডও থেকে ভেঙ্গে আসা গান। ওকে রোজই
এইসব দুশোর মাঝে স্বপ্নের মধ্য দিয়ে
ভেঙ্গে যেতে যেতে সেনবাড়ির সামনে এসে
কমিউনের জন্য থেমে যেতে হয়। কয়েক
হুপের জমিদারীর মধ্যে সম্পত্তির বেশ
টপে এক বুক মলত নিয়ে মাথা উঁচু করে
সেনদের পালানবাড়ি রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে
থাকে। বিরাট বিরাট লম্বাওরালা দোতলা
বাড়ির আকর্ষণ কাটা জলিল, রঙিন পাই
ফো জালনা, কলিলের দু প্রান্তে দু'লওর
কটো আলসেমির হাতি। কমান্বের কাছে এ
বাড়ি সন্দের পথের চন্দনখোষের মত কিম্বদ-
ন্ত। কখনো কখনো জলপান পল্লী জীক

পেরিয়ে কলি মেরবল করেকজন রমণীর
মত চলাফেরা চাষে পড়ে। সেনবাড়ির
গোটির পাশে ঠালা মাথাবিলতা। শঙ্ক শেটের
দুশাল বেয়ে উপরেয় স্বাধারান্দার কান-
সেটকে জড়ি র আচ্ছ অসংখ্য মাথাবিলতা
ধুটে থাকে সব সময়। অর ট্রাক এই দুপুরে
রোজই কলবাঙ্গালীর মাথাবিলতা কল
সঙ্গে ছায়া ঘেরা সেনদের কোম জড়িয়ে
দাঁড়িয়ে থাকে এ বাড়ির বড় ভরসের ছোট
মেরে বুক। কিইবা তার বজেল। কল জালের
কোম ছোটই হয়ে কুরতো। তবও পরিপাটি
করে মুল আঁচড়ানো, ভিত্তে জোলমিশ শাড়ি
পড়ল, রংয়ের কলই অর্থাৎ ঢাকা কল কাটা
কারিক। টালি টালি হুঁটো চোখ, লিঙ্গ চিহ্ন
চিহ্ন, মনে হালি ছড়ানো মাইল আদর
সিমে দাঁড়িয়ে থাকে। কলবাঙ্গালীর এক
ময়ে কলই বুকে রেজিয়ের কোম উভাল
কোম ও কল। মাঝে মাঝে কল
ভরসের মাথাবিলতা কোম টুক টুক করে
কল খুসে এরাই কোম সেরা

কমলেশ সোমসিংহের সন্দেশ দিয়ে
হাস্যের সময় যমকে হাঁড়ায়, যাঁ দিকে ফেরে।
সেই চলে যায় গেটের নীচে গাছের গোড়ায়।
অন্যথা কুল হাড়ির থাকে। সেই সময় একটা
বাগিচা জায়া ওর চোখের পানির কড়ি
খিঁচি থাকে। ও বোকে সোমসিংহের
দাঁড়িয়ে আছে কুল বাগানদার। সোম সুলভেই
চোখদোষি হয়। সেই মনুষ্য হাঁসি হুজুদ
মুখ। মনুষ্যের জন্য এইমত স্মৃতি নিয়ে
কমলেশ ফেরে চলে। বাঁক পথ কোথা দিয়ে
কেটে যায় খেরালই থাকে না। একটা অশুভ
ভাল লাগা জাব ওর মনের জাহাঙ্গীর
ফোঁসফোঁস করে, আর এই ভাললাগা জাব
ওক করে তোলে অশুভ সাহসী।

নদীর পাড় বেয়ে কল্যাণের নিকে যেতে
কেত দাঁ পনের নির্জন ক্ষেত্র বাহার, বাসলা
গাছ, অজুড়, ক্ষেত্র, খেঁড়ের গাছের ফাঁকে
হাঁকি ও মনুষ্যের কল দেখতে পার। মনে হয়
এখানে নদীর ধার দিয়ে একই লগুন বুক
বুক মনুষ্য, মনে ওক অশুভব করে
চলেছে। সেই সময় নদীর জলে ওর উল্লস
জাহাঙ্গীর সে দেখতে পার। কমলেশের
জাল লগে, অশুভব জাল লগে। এক সময়
কল্যাণে পৌঁছে যায়। হাড় বড় পাইথ নদীর
পাড় থেকে জলের মধ্যে স্নেহে গেছে। চার-
দিক নির্জন নিখর। একটা হালিক বট খট
আওরাজ ক্ষেত্র নির্জনতাকে বাঁচিয়ে রাখে।
পাড়ের ওপর বহু শরনা ইটের ঘর।
জানলা দিয়ে বনের মধ্যেকার মৌলিপতির
সেবা যায়। মনে হয় খেঁড়ের স্রোত-
হালিক বনের কল্লপ মুখ ধবড়ে গড়ে
আছে। হাদ হুড়ে একটা চিম্বীর হাত
পাইথ উঠে গেছে ওপরে। গাছ মাঝে হুস
হুস করে খেরা বের হয়। চারপাশে কল-
গাছের ক্ষেত্র। কমলেশ নদীর কোল থেকে
ওপর দিকে উঠে আসে। হাঁক দেয় : হাঁতি,
তুই কোথায়।

ডান দিকের আইডাল থেকে উত্তর
আসে—এই তো এখানে। তারপর খানিক-
কল চুপ। কোথা থেকে হরিয়াস, মনুষ্যের
জাক শোনা যায়। আশস্যাওয়ার ফোপকাড়
শোঁড়িয়ে ও এগোয়। এরই মধ্যে কথা ভেবে
ওঠে, কি রে, এত সেরী করল কেন? কখন
হাটি নিয়ে যাব।

কমলেশ মনুষ্যের ভুলে যায় সব কিছু।
নদীর পাড় বেয়ে কিছুটা গিয়ে লাফ দিয়ে
লাফে।

কমলেশ হাড়ে হাড়ে অস্বাভাবিক হয়ে যায়।
জবে বাঁকি কি করে এই হাটির দলা থেকে
মনুষ্যের মনুষ্যের পুতুল বানায়। হাঁতি লেখ-
পড়া করে না। থাকে সোমসিংহের
জাহাঙ্গীর কাছে জোখপাড়ায়। ওর বাঁক
ফেরে একটা অশুভবান। আছে। সোম
হুড়ে কমলেশ আর ও কল্যাণের কাছে
আসে। এখানে জাঁক ভাল এটেল হাটি
পাওয়া যায়। হাঁতির মধ্যে মনুষ্যের এটেল
হাটিতে নীচ ভাল পুতুল হয়। এখানে থেকে
আজ নদীর বাঁকের উপলব্ধি হাওয়া।

চাল দেওয়া হালি দেবার মনুষ্যের মন
কেন একটা ওয়া ইয়ে হাত বেছে নেয়। হাটি
না থাকলে আমবাগানে। ফোপকাড় লরিরে
একটা পুতুলের লগনা বেছে নিয়ে বসে
পড়ে। হাটি ছাড়ে। ভাঙে কাঁচের মনুষ্যের
মোজার। তারপর ভাল ভাল হাটির চাই ও
এগিয়ে দেয় হাটির দিকে। এই অস্বাভাবিক
হাঁতির সঙ্গ কল্যাণ বনে। বনে থেকে রেজোণ্ডি
জাহাঙ্গীর গল্পন ফেরে আসে। কখনো লগনা
হাওয়া থেকে আসা চাবিরে গল্পন গাড়ির
মধ্যে থেকে দেওয়া গল্পনগুলো চলে আসে এখানে।
কমলেশকে উঠে ওগলোকে জড়িয়ে দেয়।
এই সময় রেজোণ্ডি জাহাঙ্গীর লগনে লগনের
ছোট গল্পন সোমসিংহ থেকে তেলটে নিম্না
জাহাঙ্গীর গল্প ফেরে আসে। গল্পে জাহাঙ্গীর
ম হ করে। সোমসিংহ ভাঙি হাতে করে চারে
নিম্না জাহাঙ্গীর ধার। কমলেশ সব কিছু
লগন করে ফিরে আসে। ইতিমধ্যে হাটি ছোট
কাঁচের ওপর হাটি লগনের লগন করে দাঁ
জাহাঙ্গীর দিয়ে একটা পেট্রোটা মনুষ্যের
ধড় ভেঙে কয়েছে। পেট্রের দ্বারা, নদী
বাহিরে হাটি দিয়ে ওর গায়ে হাটি লাগাচ্ছে।
বকতে পারে ও হাঙ্গলীর মতি গড়ছে।
বকতে অস্বাভাবিক হয়ে যায়। ভাবে, কিভাবে হাঁতি
ওর ছোট মোটা আঙ্গুলগুলো দিয়ে এক-
দলা হাটিক লগন মনুষ্যের মনুষ্যের একটা
পরিচিত হাটিকে। এই সময় সে একটা দূরে
বকতে হাটি মনুষ্যের এনে থেতনি রেখে
কল্যাণ মাথা ধকেনা হাত আড়াআড়ি করে
বেড় দিয়ে বসে থাকে। এক সময় ওর
চোখের সামনে থেকে পরিচয়মান জাহাঙ্গীর
অস্বাভাবিক দূরে সরে যায়। পরিচয় থেকে
ওঠে কিছু দূর। মনুষ্যের শিশুগাছের দ্বারা-
যেবা পথ, পথের পাশে বিশাল একটা বাঁড়ির
কুল বারান্দা আর মনুষ্যবলতা ফল। মনুষ্যের
মনুষ্য কমলেশকে ভাসতে হয়। কে বেন কুল
বলান্দা থেকে ওকে ইশারায় দাঁড়াতে বলে।
লগা কার, সেই মনুষ্য তুলতুলে মেয়েটি।
দাঁড়ায়। বাতাসের আলিঙ্গন বেয়ে নিম্না
কার বেন পালের শব্দ শোনা যায়। এক
সময় ও অস্বাভাবিক করে কে বেন ওর হাত ধরে
চুপি চুপি আশস্যাওয়ার সোমসিংহ লগনা বলাচ্ছে।
চল হুড়ে হাটি।

- ১. তুই কোথায় বাসে।
- ২. যেখানে ভূমি রোজ হাও।
- ৩. ভূমি তো নদীর পাড় ঘাষ।
- ৪. জাহাঙ্গীর বাস।
- ৫. তুই গিয়ে কি করবে?
- ৬. তুই বা করবে।
- ৭. আরি তো হাঁতির লগনা হাটি তুলে।
- ৮. আরিও।
- ৯. কাদা হানিছানি করবে।
- ১০. আরিও।
- ১১. তবে চল।

এক সময় কল্যাণ বেন হুড়ে চলে নদীর
পাড় ঘরে। হাওয়ায় উত্তর থাকে মেয়েটির
চল, জাহাঙ্গীর শোনা পথে থাকে মনুষ্যের
কেতের হুতুলের বালান্দা, অজুড়
কেতের সোমসিংহ, বাঁকের শিব, শাহিক পাখি
আর নদীর বাঁকের উপলব্ধি হাওয়া।

কমলেশ মনুষ্যের মনুষ্য হাটে।
১. জাহাঙ্গীর।

পাড় ঘরে চাউনের দিকে ফেরার সময়
হাঙ্গল বজের কেতের পাশে গিয়ে দাঁড়ায়।
একটা পথ ছেঁটে হাঙ্গল পড়ছে। একটা
জাহাঙ্গীর নিতে চায়। নদী থেকে জল তোলার
কল্যাণ এখানে। একটা সোমসিংহ আছে। কেউ
কোথাও নেই। একটা পল্লব জাহাঙ্গীর কাঁচের
পাড়ের দাঁড়িয়ে। জাহাঙ্গীর বিরাট চাকার
সঙ্গে লাগান। ছোট ছোট কোটা থেকে জল
পড়ছে চুইয়ে চুইয়ে। কমলেশ চাকার কাছে
গিয়ে দাঁড়ায়। জাহাঙ্গীর দিয়ে চুইয়ে পড়া
জাহাঙ্গীর লগন নিয়ে হুতাই হুতাই আসন মনে
বলে ওঠে : তুই তো এত সুন্দর সুন্দর
পুতুল বানাস, আমার একটা বাঁকির দিবি?
হাঁতি হাটির হাড়ি মাঝেরে রেখে ওর
দিকে ফিরে চায়।

১. জাহাঙ্গীর দিয়ে নিতেই যদি। তুই-ই তো
কোন দিন নিলি না। আর হাওয়ায় সময়
নিয়ে থাক।

একটা মনুষ্য না জাহাঙ্গীর পাখি ওদের
গাছের ওপর দিয়ে উড়ে যায়। কমলেশ
মনুষ্য কিনিয়ে দেখে ওটা কোথাও বসে কিন।
পাখিটা ওপরে কোথাও বসে না। গাছের
দ্বারা ওপর দিয়ে জল ভাঙিয়ে ডানা
দোলাতে দোলাতে দূরে মিলিয়ে যায়।

১. না না, তোকে আমি ওসব পুতুলের
কথা বলছি না। সত্যিকারের পুতুল।
হাঁতি অস্বাভাবিক হয় : সত্যিকারের পুতুল।
সেটা জাহাঙ্গীর কি : পুতুলের পুতুল।

কমলেশ বোঝাতে পার না : তুই সেন-
বাড়ি চিনিস?

১. না চেনার কি আছে।

১. তুই বকতে কেন এস?

১. দেখছি, দারুন মনুষ্যের দেখতে। কি
ফস।

মনুষ্য উত্তরে ওঠার মত কমলেশের মনও
উত্তরে ওঠে। ভাড়াভাড়ি বলে, হাঙ্গীর, ঠিক
বলান্দার আমার বুকুর মত দেখতে একটা
পুতুল বাঁকিয়ে দিবি? ঠিক বেন অস্বাভাবিক
বুকুর মত হয়। হাঁতি কি বেন জাহাঙ্গীর। তারপর
বলে, দূর ভাও কখনও হয় না। কাউকে
সাহস-সাহসি না দেখলে কি করে বানাই।
ঠাকুরের হাঁতি করা যায়। জাহাঙ্গীর
মানুষজাহাঙ্গীর কেমন করে না দেখে তার হাঁতি
গড়া যায়। সামান্যমান পাওয়া গেলে
হাঙ্গীর কেউ করে দেখতে পারি।

কমলেশ নিতে চায়। মনুষ্যের দো-
মিস্ত্রজ হতে থাকে। হাঁতি উঠে পড়ে বলে,
আজ বড় বড় বোনা গেল, আজ আর বেন না
নে, বহীছিস কমলেশ। কাল বানাই এ হাটি-
গুলো দিয়ে।

কমলেশ কোন কথা বলে না। ভাবতে
থাকে কি করে বুকুর হাঁতির, সামনে বাঁকিয়ে
দেওয়া যায়। কোন কুল কিনারা পায় না।
কমলেশকে সোমসিংহ হাঙ্গীর পাশে দূর
দূর করে কেউতে হর নিরুপায় হয়ে।
কমলেশের বাঁড়ি লিখন একটা বহু-

সম্মান একটা শোভা বাড়ি। বাড়ির চার-পাশে নানা কলসের বাহার ফলের গাছ লক্ষ্যবিস্তার হয়ে পড়ে আছে। চারিদিকে খোপঝাড় ওরই দিকে ডালনা ভেনাসের মত। লোনা দ্বারা অগ্নি শেঠের বংশের কোন এক পুরুষের বাগানবাড়ি ওটা। পুরুষ পাড় খিঁচি বপুসী গাছের বাহারি দেওয়াল। জালটা কেমন যেন ধমকায়। স্মানবাড়ির পাশে বাগানো বেশী হুঁসে চাপা ফলের গাছ। একটা হাওয়া দিলেই ওর থেকে হলুদ হলুদ চাপ ফল করে পড়ে। এই অঞ্চলের বাড়ির বট-কিরা বোজ দপরে এখানে নাইতে আসে। পোনা যারা এ পুরুষের জল নাকি গলার জলের মত পবিত্র।

সেদিন বৃষ্টিতে কমলেশ সামান্যের দাওয়ারত বসেছিল। সকাল থেকে টিপ-টিপ করে বর্ষা পড়ছে। আকাশের দিকে তাকিয়ে ভাবছিল আজ প্রায় নিশ্চয় বর্ষা নবীর পাড়ে যাবে না। মা শেঠ পুরুষের নাইতে গেছে। হাওয়া বেরী কমেছে আজ। মন চলে যায় বড় রাস্তায় সেনবাড়ির মেটের কাছে। বড় কিস্তি আজ আর বুলে বারান্দায় গিয়েছে না। এত বড়-বর্ষা। আজ আবার ইচ্ছা পূরণের দিন। বেসেরা সব পুজো নিজেই যাত্রা। গতদিন বর্ষার কথা ওর মন ভেঙে গিয়েছিল। তেরখিল সেন-বাড়ির মেটের মত একটা মর্তি গড়ে নেবে বর্ষার কাছ থেকে, তা আর হোলো কে। বর্ষার সেনা বাড়িবাড়ি। কাউকে সামান্যামনি না দেখলে মর্তি গড়তে পারে না। একটা চাপা আঁচ-মান জমা হয় ওর মনে। বেড়ার পাশে যায় গলা মনে হচ্ছে? উঠে পড়ে ও। কার সলেন চোঁচলে চোঁচলে কথা বলছে যা। আমি লোকটা পুরুষের দিকে হুটে গেল না? কমলেশের কেমন যেন ঝটকা লাগল। গাওয়া থেকে উঠে বোড়া উপরে ধানের কাণ্ডে গিয়ে দাঁড়িয়ে না দাঁড়িয়েই মনেতে গেল : হায় হায়, কি সর্বনাশ হলোর থেকে। শেঠ পুরুষের একটা মনে ভুবে গেছে।

সেই!

হ্যাঁ রে, কি আকস্মিক বাবা বড় লোকের দৃষ্টি আসে জল নিতে এসে-ছিল ঘাটে সবাই, তারপর যে মেয়েটি, বাড়ি ফিরল না, তা কারও হুঁস সেই।

কমলেশের বুক বেশ ভুলে অস্থির হয়ে পাড়জালা নদীর ব্যাকুল আত্মপদের মত আছড়ে পড়তে চাইল।

বড়লোক? বড়লোক বলতে চো সেন-দের বোঝায়। যার কাছে সত্তে এসে দাঁড়াল কমলেশ। কোন বাড়ি মেয়ে? কিস্তি কে তার কথা বোঝে? ইল, কি সর্বনাশ, অত্যাচারী হুঁসবুটী মেরে। হ্যা-হুতাল করত করত বা কমলেশের দিকে ফিরে কি যেন বোঝাতে চাইল। : সেনদের বড়। তরফের হোট মেরে বহু।

কমলেশের চোখের জ্বালা হঠাৎ নিভে আসে। হুঁস করে করে বাওয়া হাওয়ার মধ্যে

ও হুঁসে থাকে পুরুষ পাড়ের দিকে। পিছনে পড়ে থাকে জোড়জন, গম্বক, পুরুষ ফেরত রমণীসের বিলাস। এক সময় খেয়াল হয় সে পুরুষ পাড়ে দাঁড়িয়ে অরহে। কমলেশের বয়সী কলকটি হোসে পাড়ে দাঁড়িয়ে আঁত-পাতি করে জলের ওপর কোথ বোলায়। কান মেনে মেয়ে পাড়ার গেছে টানা জাল আনতে।

এখনও সময় আছে কমলেশ, এখনও সময় আছে। মেয়ে পড় জলে। তোমার, ভাসিয়ে দেয়া মানস প্রতিমা ভুবে হাওয়ার আগে ফুলে নাও তুমি। কে যেন ওর ভেতর থেকে বলে ওঠে। : জল জলে নেবে আমরাও বৃষ্টি।

কমলেশ হেলগলোর দিকে তাকিয়ে এগিয়ে যায় বেসীর দিকে। তারপর চোখের সামনে থেকে মিলিয়ে যায় সব কিছু—সেই নিজস্ব খিম ধরা পুরুষ, ডালনা ভেনাসের মর্তি, চারপাশের বাহারী ফলগাছ। কমল-ভেসে ওঠে কালো জলের গভীরতা। বেশ খানিকটা জলে ভুবে যায় তারপর ভ্রমণ ওপরের দিকে ফুল করে উঠে আসে। এক বুক দম মিলে বদিকে ফিরে দেখে ওর সলেনের ছেলেগুলো বর্ষা ভোবানো লাগল। ফুলের জটিল কাছ এগিয়ে গেছে। ও তারদিকের জায়গাটা বোহে নেয়। ওখানে কলমি লুতা আর খানিক ভোপ। সেই দিকের ও এসোতে থাকে। কানিকুলো তাকে কলকটাপাশের মত জড়িয়ে ধরে। জাল আলতো করে ভেসে থেকে হাত বাড়িয়ে সেগুলো পট পট করে ছিঁড়ে ফেলার সময় সে এক অস্বস্ত প্রার্থনা করে বসে। হে ভগবান, আর কালো হাতে মেয়েটা যেন না ওঠে।

আবার ভুবে বসে, অশেষ মত হাতডান 'হে মা কলী, আমি যেন বহুকে পাই।' আবার ভুবে দিতে গিয়ে নাকে মুখে জল ঢেঁকে। ভদ্র সে এগিয়ে আর ভাবে 'হে সাতভয়ে কালী ঠাকুর, আমার হাতে যেন বহুকে সেই স্পর্শ' পায়। আবার হাতে ও যেন ওঠে।

ওর চোখ জ্বালা করে। তবু ভুবে বসে। তারপর এক সময় হঠাৎ হাতে কি যেন ঠেকে। মনে হয় খাড়ির আঁচলের অংশ। পরীর ভেসে উঠতে চায়। তবুও জোজ করে ভুবে ভুবে ও খাড়ির অংশটা ধরে এগোতে থাকে। এক সময় মাথার চুলে হাত ঠেকে এবং সেগো সেগো নৈবার জন্য জলের ওপর মাথা তুলে চিব্বার করে ওঠে আতঙ্ক এক আনন্দে.....পেরোছি, আমি বহুকে পেয়েছি।' একটা আত চিব্বারের মত ওর গলার শল শান খান করে দেয় নিজস্ব নিশ্চয় জায়গাটাকে। পাড়ে দাঁড়িয়ে থাকা সত্ব লোকেশের মধ্যে চাপলো পাড়ে যায়। কেউ এসে পড়ার আগেই কমলেশ জলের মধ্যে থেকে ছেঁতে ছেঁতে পাড়ের দিকে মত কাদিছে কেন?

ওই মনে : সেহাটা। তারপর আতঙ্কাল কার ওকে ফুলে বাঁঠের দিকে এগোতে থাকে। পাড়ের উল্লস পিটে হতে ব্যাক পরিভার

পাড় থেকে লোকজন হুটে আসে। কমলেশ পাড়ার মত চিব্বার করে ওঠে, 'হুঁসো না হুঁসো না কেউ!'

বোড়ো আসা লোকগুলো থেকে বাঁড়ায়।

একটা অস্বস্ত পবিত্রতা ওর সারা শরীরের চারদিকে ঘিরে থাকে। গাছের মাথায় বড়ো হাওয়ার শৌ-শৌ শব্দ ওঠে। বেসীর ওপর অসংখ্য চাপাফুল ছড়িয়ে থাকে জায়গাটার কমলেশ বহুকে খুঁজে পেতে। তারপর অশ্লক দাঁড়িয়ে চলে থাকে তার দিকে। এ বেশ জল থেকে ভুলে আসা আত্মার পারের কাছে নতজানু হয়ে ওর শ্রাণ প্রতিষ্ঠা করার জন্য আবুল প্রার্থনা। সেই কোথ, সেই সল চিব্বক, মখে মখে হামি, হাতমুটা মতো করা। ওর মনে হয় মেয়েটি বুকি ভুবে হাওয়ার আগে হাওয়ার লতা বলে জলে ছড়িয়ে মিতর তেরখিল চারপাশে। বহু থেকে খানিক দূরে গিয়ে লক্ষ বলে বহুকে খোঁজা সেনা হাওয়া স্পর্শ। হুটুই উপর গজা। হুটুই সল সল। হোট পাড়ের পাড়ার একটা একটা জায়গা ব্যাঙ হুটে আসে।

কমলেশের শরীর ভুলে নিভেজ হয়ে পড়ে। অর্থনয়ন এক কিলারী মেয়েকে বেসীর ওপর খুঁজে দিয়ে ওরই পাড়ের পাড়ার কাছে হঠাৎ হুটু, ভেঙে বসে পড়ে সে। এক সময় বহুকে ধরা উল্লসি পাশালি শব্দ হয়। বাইরের বড়ো হাওয়া ভ্রমণ তার বহুকে ধরাও হুঁতে থাকে। ও হুটু হুটু করে কেঁচে ওঠে। তারপর-পারের পাড়ার ওপর মুখ খুঁজে কানো চাপতে গিয়ে যার যার একটা নিজস্ব নদীর পাড়, অম-বাগান, সরসের কেত, অত্যাচারী বাহুর দোলানির মধ্যে ও বহুকে সখতে পায়। মনে হয় ও যেন বলছে 'কই, ধরতো সেই আয়না।'

টিক তখন ওর চোখের সামনে বর্ষার মুখ ভেসে ওঠে। বড়ো হাওয়ার মধ্যে ওর দৃষ্টি আড় হয়। মন উল্লসি হয়। আপন মনে নিভ নিভ করে বলে, 'এই বর্ষা—কোথে যা, ভুই বহুকে দেখে যা। ভুই তো বলে-ছিল সামান্যামনি না দেখলে বর্ষা গড়তে পারিস না। এই বেশ ওর মুখ, সল চিব্বক, টানা টানা চোখ, পল্লবের মত বুক, সব-সব কিছুই খোলা মেলা তোর সামনে। এবার বল বর্ষা, ভুই পারবিতো আমার এমন একটা বর্ষা গড়ে দিতে?'

ভ্রমণ কমলেশ সেই কতর মধ্যেই এক সময় সখতে পায়, বাহু যেন একটা খাড়ি দিয়ে আসতে আসতে ঢেকে দিচ্ছে বহুকে অর্থনয়ন করণীটা।

এই বড়ো হাওয়ার মধ্যে আসে জোজ হুটে আসবে পুরুষ পাড়ে। কানো জ্বল, বহুকে খুঁজে কানো আর অম্বা হুটে আসবে, এই সল পেনো বহুরের মেয়েটা কলকটি কলকটি, ডালনা পাড়ের অংশ।

কবিতা

অধিকার ॥

মৃণাল বসুমতীক

জলের ভেতর থেকে পরিচন্দ্র মাটি
অধিকারে

কিছু বেশী

পদার্থটুকু ইলিশ

ছিন্নমূলে

নিঃসঙ্গ শালুক

কিন্ধা

স্বার্থ ভূমিকাহীন শব

কেমন চেমেছো ঠিক

বাড়িমর

চালচিত

নারী ও কাছিন

অধিকারে তারও বেশী

খানখান পড়ে থাকা আর

পুরনো সিলবুক

আর

মারির ভেতরে এক

মর্ম্মান্তিক আড়ল্ট এজিন

কেউ কি রেখেছে

বিশ্বাসের ফুল ॥

হাঁরজীবন বঙ্গোপাধ্যায়

বিলেক দিয়োছিল ধার,

মানুষ কতটা উজান বাইতে পারে

কতটা গুরু সভ্যতাকে নিয়ে যাবে আত্মকেন্দ্রিক বিশ্বাসে,

ইবার মশালে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে কার মুখ

ভূমি কি কারচুপি করছে?

প্রতিবেশীকে প্রতারণিত করে নিরুদ্বেগ কে জীবন বাপন করছে

আমি কাকে কি বোঝাবো?

ছিন্নমূল, বঙ্গব্রাত

গভীরতার একবার বকু রাখো

হাত করে পৌঁছে লাও রক্ততাকে উপলব্ধিভিত্তিক ভেজলে।

জীবন নিঃসঙ্গভাবে আটকে রেখেছো সিনবাদের পাশে উল্লস

ভাবো কি লাভ হয়েছে?

কোনোভাবে ভেদান্তের মাটি হাত বেশী দীর্ঘ করছে পরিবেশকে

হাসিকার

কোনোভাবে কেউ কি রেখেছে বিশ্বাসের ফুল?

বিষহরি ॥

বৈদ্য হালদার

ছোবলে ছোবলে বিষ তবু মানুষের

শরীরেই বিষহারি মল আছে। মানুষই পেরেছে

অমৃতকে কিসে যেতে যে-কোনো নিম্বাসে।

সদস্য ইচ্ছেগুলো খেলা করে শরীরে সবার

সৌখীন মাছের মত ঘরে ঘরে বাত ভেঙে

জ্যামিতিক ছবি আঁকে মোছে।

শেষের নীলাকাশ পিছে ফেলো জীবনের

সবুজ অরণো হেটে হেটে... স্তরে স্তরে জাতির ভেতর থেকে

মানুষই এনেছে তুলে গাড়ে গাড়ে সোনা।

মানুষই উদ্ভিদ থেকে প্রাণদ-ওষধি খুঁজে আনে

মেঘ থেকে জলধারা, ছায়ায় ভেঙেছে থেকে

সোদ। মর্ত্তধরা তার থেকে নিঃসৃত জানে

সংসার স্রোত। মানুষই প্রাণের মতো বিষকে

অমৃত করে। হাতে পারে ফলার মানিক।



ক্যাসিকাল চঙে অঁকা ছবি

সম্প্রতি আকাদেমী অফ ফাইন আর্টস কর্তৃপক্ষ সুধাংশু বসু, রায়চৌধুরী একটি একক চিত্রপ্রদর্শনীর আয়োজন করেন। দীর্ঘ এগার বছর পর তাঁর প্রদর্শনী আবার কলকাতায় দেখা গেল। গত কয়েক মাস আগে প্রদর্শিত ইন্দু দত্তার পর সমগোষ্ঠী এই চিত্রপ্রদর্শনী দেখে একটি কথাই মনে হয়, যে প্রজা চঙে ছবি অঁকান রীতিটা এখনও প্রতীচের পাশাপাশি কাঁধে হাত রেখে দাঁড়িয়ে এগিয়ে চলেছে। এখনও যে অবনীপ্র নাথ প্রবর্তিত ওরিয়েন্টাল স্কুলের শৈব রেশটুকু বর্তমান শিল্পাবস্থাওয়ার মিলিয়ে যায় নি, সুধাংশু বাবু সেকথা আর একবার আমাদের স্মরণ করিয়ে দিলেন। তিনি একজন প্রণীণ দিল্লী ও অবনীপ্রনাথের এককালীন ছাত্র ছিলেন। তাঁর ছবি দেখতে দেখতে কেবলই বোধহয় প্রকৃতি বুঝি এখনও আমাদের হৃদয়ের গভীরে কেন অঁকল খুলে দেয়। গাছগাছালি, লতাপাত ফুল, পশু-পাখি এবং সমস্ত কিছুর ভিতরে ছড়িয়ে থাকে সহজ, স্বাভাবিক স্বেচ্ছাকৃত ডালবাসার এক গভীর বোধ যা



আমাদের এক অপার সৌন্দর্যময় 'নিসর্গ' লোকে ভ্রমণ করিয়ে আনে। সুধাংশু বাবু নিঃসন্দেহে একজন ন্যাতরলিষ্ট, যা দেখে ছেন তাই একেছেন। অতিসূতক ও স্নিগ্ধভাবে লেখার সঙ্গে রেখা রঙের সঙ্গে রঙ মিলিয়েছেন, হুবহু প্রকৃতির রূপ ধরে রাখার চেষ্টা করেছেন। একেছেন দগ্ধ অরণ্য বনা পশু প্রাণী সংবরণের পাখি বিশেষত ময়ূর নাম-নজান অজস্র গাছ; আকাশ অঁকে করে দাঁড়িয়ে থাকে হরেক মরশুমী ফুল সর্ব অঁত যায় গড়ে থাকে সূদের বিসৃত বেলভূমি অথবা পিছন ফিরলে দেখা যায় ভাস্কর্য্য ঐতিহাসিক নিদর্শনগাল। এক একটি বিশেষ ভাব ও ভঙ্গিমায় যেন এসব অঁকে রাখার চেষ্টা করেছেন। বিশেষত বাড়'স সিরিজের অঁকা ছবিগুলি দেখতে গিয়ে সেকথা মনে হয়। জলরঙের এই ছবিগুলির বেশীর ভাগ দিল্লী, জয়পুর ও উত্তর বাংলায় অঁকা। প্রসঙ্গত 'বাড'স স্যানকচুয়ারী' ওল্ড রাইনা

অফ কাজিরাড়া' নাইট ইন দি ফরেস্ট 'পিকক অফ নর্থ বেঙ্গল ফরেস্ট' 'অবদর প্যালেস' প্রমুখ কয়েকটি ছবি মনে রাখার মতো। ছবিগুলিতে সূক্ষ্ম রেখার সাবলীল গভীর ভিতর আচ্ছন্ন সজীবতা এবং স্রব চাপা ঝিল গোলাপী ও হলুদ রঙের বহু ব্যবহারে এক প্রচ্ছন্ন রোমান্টিকতা লক্ষ্য করা যায়। সর্বোপরি পারস্পেকটিভ তৈরীর ক্ষেত্রে তিনি যে সিদ্ধান্ত একথা বলতে বিধা নেই। অঙ্কনরীতির দিক থেকে তাঁর ছবি দেখতে গিয়ে কেবলই অতীত ফিরতে ইচ্ছা হয়; মনে হয় কেঁথার যেন সেই অজ্ঞাত রাজপুত ছবি মুঘল মনিয়োরার আভাস মেলে।

দিলীপ মুখার্জির ছবি

চলমান শিল্প গোষ্ঠীর চতুর্থ শিল্প প্রদর্শনী উপলক্ষে দিলীপ মুখার্জির ৮টি ছবি মে হনসাস ভরগ সন্নিবেশিত গ্যলারী-এতে প্রদর্শিত হচ্ছে। সেক্ষেত্রে এই সব ছবি মুখার্জির প্রধান বিষয় বস্তু অর্থনৈতিক বিপর্যয়ের সঙ্গে সঙ্গে সামাজিক অবক্ষয়, হতাশা ও মৃত্যু ভয়। সব লক্ষ্য জগাঞ্জল দিয়ে মধ্য বয়স্ক নারী রাস্তায় স্নান করে (স্ট্রীট বাথিং), কোন এক যুবতী প্রত্যেকে সিংগাদান করে (দি ডেমন এন্ড শি), তার ভিতরে কোথাও জেগে থাকে এক অকারণ ভয় (ফিয়ার)। তবু বিশিষ্ট রেখার ভিতরে দেখা যায় এক গভীর আত্ম বিবদান, বিশিষ্ট ও দৃঢ়। জীবন দুর্দান্ত প্রাণবান হস্তে ধরা দিয়েছে অশ্রুর প্রতীক রূপে।

প্রসঙ্গত মনে হয় 'গ্যলারী-এ'র পরিবর্তে একটি স্থানীয় নাম দিয়ে ভাল হয় না কি? তদুপরি যদি কিছু ভালোয় ব্যবস্থা বসত হয়, প্রতি শনি ও শুক্রবার প্রদর্শনী দেখা বাবে।



सुभाष
(सुभाष)



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

আমার ভাবনার পথ কিন্তু এখন একটি নির্দিষ্ট রাজ্যকে নির্দিষ্ট মত ভেদ করে চলে গেছে। তার দৃষ্টির শেভা আর সম্পদ আমি আলো আর হাওয়ার মত স্পর্শ করে আছি।

কিষ্টি কখন এসে আমার পেছনে দাঁড়িয়েছে জানতে পারি নি। হঠাৎ উত্তরের উপত্যকা থেকে যেন আসা একটি হাওয়া আমার ডাকাকে এলোমেলো করে দিয়ে গেল। সেই বাতাসের সঙ্গে খেলার মতো ওঠা ওর শোপাটির ছোঁয়া লাগল আমার মধ্যে।

কিষ্টির দিকে ফিরে বললাম স্টোররুমের বিছানা পাতা দেখে এলাম। তাই এতক্ষণ তোমাকে দেখতে না পেলে জালাম ক্রান্ত হয়ে ছিলাম আমি যদিও পড়েছি।

কিষ্টি কোন কথা না বলে ইচ্ছাকৃতের পেছনে দাঁড়িয়ে আমার চুলে বিলি কটতে লাগল।

আবার বললাম ভাগ্যবশত আমি পাড়িয়ে এলে নাকি?

কিষ্টি এবারও কথা বলল না। শব্দ হলো কোনো মতো করে ধরে একটি কৃত্রিম দ্বিধা ছেড়ে দিল। বললাম উল্টোপাল্টা কথা করার জন্যে কিম্বা আত্মীয় মনোভাবের কারণে?

কয়েক মুহূর্ত পরে ও নিজেই কথা বলল আমি কখনো মনের পড়িয়ে চলে যাই।

এবার আমি কোন কথা বললাম না। ও হঠাৎ ওর দুটো হস্ত দিয়ে আমার চপ্পলত জামার কাঁধের কাছে ধরে ওঁসে বলল আমি কখনো চলে যাইনি।

কললাম ভূমি নিজের ইচ্ছাতেই যখন এসেছে তখন যাবার সময়েও যে নিজের ইচ্ছাতেই যাবে তা তো জানা কথা।

কিষ্টি বলল এক্ষণের ভেতর একটা-বারও আমাকে থাকতে বলেই ভূমি?

কললাম আশ্চর্য কথা বললে কিষ্টি। তোমার ঘরে ভূমি এসেছে আমি তোমাকে থাকতে বলব কোন মধ্যে। লোকের জিনি জিনিধিকেই থাকবার অনুরোধ জানায়।

কিষ্টি বলল আমার খুব খারাপ লাগছে ছোটসাহেব। কাল চলে যেতে হবে একখাটা যতবার মনে পড়েছে ততবারই ভীষণ মন খারাপ হয়ে যাচ্ছে।

কললাম, তাহলে সময় নষ্ট না করে চাকরীকে বলে থাকবার একটা পারমর্শনট বাক্য করে ফেল।

কিষ্টি বলল চাকরীকে বলার সময় এখনো আসে নি। অকটোবরে আপেল তোলা শেষ হয়ে গেছে যখন চাকরীর মন খুশীতে শুধে উঠবে তখনই চাকরীর অনুমতি চাইব। তারপর ডিসেম্বরের শেষে কোল-রি-সেক্সলার দিনে তোমার পথ চেয়ে থাকব। সেদিনটি মনে থাকবে তো?

ওর হাত ধরে নিজের কোলের ওপর টেনে এনে বললাম সব ভুলে যেতে পারি কিন্তু যে বিশেষ দিনটিতে কিষ্টির বকের উত্তর প্রথম শ্রেণীছাত্রী সেদিনের কথা কি তোমার?

কিষ্টি আমার কোলের ওপর বসে আমার বকের ভেতর ওর হাতখানেক ঢুকিয়ে দিল বলল ভূমি রোগী হয়ে গেছে ছোটসাহেব।

তার প্রতিশ্রুতির ভঙ্গীতে কললাম কখনো না।

কিষ্টি বলল সত্যি বলছি আমার চোখকে ভূমি ছাড়া দিতে পারবে না। নাগপুর থেকে আসার পর ভূমি বেন খুব তাড়াতাড়ি রোগী হয়ে গেল।

হোসে বললাম, তাহলে নিশ্চিত তোমার ভাবনা ভেবে।

কিষ্টি আমার হাতিতে হোল না দিয়ে বলল, বড় ডাঃ শার্টিন যাচ্ছে তোমার। গতদিন পাহাড়ী টিকার ঘরে ঘরে কাজ। ঠিকমত নাও মাথাওয়ার ব্যবস্থা নেই।

বললাম, এ সব ইনফরমেশন স্ট্রীমান ভাগ্যুর কাছ থেকে সংগ্রহ করা নিশ্চয়ই।


কিষ্টি ধমকের সুরে বলল, ভূমি আসল কথা বড় ডাঃ এড্রিয়ে যাও ছোটসাহেব। আমার কথাটা দয়া করে একটু শোন। দরকার পড়লে পোকেরা রোগীকে বলে আনবে হাসপাতালে, ভূমি এখনো বসেই টিকিৎসা করবে। কোথাও তোমাকে যেতে হবে না।

বললাম, ছোটসাহেবী করলে না কিষ্টি। সব সময় ঘরে বসে কি চাকরী করা চলে?

ও আমনি বলল, যেহে ভূমি যাবে কিন্তু কথা হাও আমি গতদিন তোমার কাছে না আসি ততদিন একেবারে দরকার না পড়লে ডিসেম্বরগারি ছেড়ে বাইরে জিনিসপত্র জমা রাখাও যেখানে না।

বললাম, কথা বিলি কখনো পড়ানো না পড়ানো আমি আমার জিনিস কখনো মনে রাখব।

কিষ্টি ইচ্ছাপূর্ণ করে বলল কি তুমি অবশ্য তারপর আমার একখানক হস্ত তুলে নাড়াতাড়ি করতে চরমক বসে আমার কোলের তোমাকে নিয়ে বসিবে কিষ্টি



देविकनगर माडिनि अफिस

देविकनजी. एडाड

मिन्त्र. रीत. मूषा माडि

माल. जालनरान. कपन

५६, डि. डि. एडाड (मालिनी) ब्रुकर

देविकन. ५६-२६६०

যদি কোনের করতে পারেনি সে-সম্পাতে
বিদ্রোহী স্বাক্ষর যেবার জমা করুকটি বিষয়ের
উল্লেখ করা যাবে না।

নবুত্র ও আশোনা তৈরি হয়েছিল
 এই দিনে দেশ, ভিন্ন ভিন্ন স্মারক ও ছবি
 উদ্দেশ্যে। প্রতিবার কক্ষপথে এই প্রতিষ্ঠা
 সন্নিবিষ্ট করে যদি যথোচিত মনোভা
 বরি রাখলে প্রথমেই নবকর মহাকাশময়
 প্রতিমাত্তে বহু হতে পালসেই বাক্য
 অর্থের উদ্ভব। জ্ঞানময় জোড়ার
 আশাবোধের ব্যবস্থা ইত্যাদি।

ত্রিবিধপ্রত্যয় ডাকিং-বাহবাখাটি সমুদ্র তেজলার
 জন্য উত্তর দেশের বিজ্ঞানী ও প্রকৃতিবিদদের
 প্রচুর পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালিতে হইছে।
 এতদীন পর্যন্ত সমুদ্র ও আশেপাশের ডাকিং
 বাহবাখার উদ্দেশ্য ছিল ভিন্ন। তা ছিল ব্যাব-
 বনা হয় সস্ত্রিয় সেই জাতীয়-সমুদ্র
 সাহায্যিত হইত স্পেল-স্টেশন সাধারণ-এর
 স্টেশন, আশেপাশে সম্বলিত হত স্পেল-
 স্টেশন স্কাইলাইফের মধ্যে। ফলে সানিয়া-
 ও স্কাইলাইফ শব্দই অপেক্ষা করে থাকত,
 সমুদ্রজনের জন্য প্রয়োজনীয় সবকিছু করত
 সমুদ্র ও আশেপাশে। আর তাই সানিয়া-ও
 স্কাইলাইফ নিশ্চয়, সমুদ্র ও আশেপাশে
 সস্ত্রিয়। কিন্তু এবারের সংযোজন সমুদ্রের
 মধ্যে আশেপাশের-বাজেই একাটির ডাকিং-
 বাহবাখ। হওয়া চাই সস্ত্রিয়, অন্যটির নিশ্চয়।
 এক্ষেত্রে বাহবাখাটি এমন হওয়া পরজায় হাটে
 প্রয়োজন হলে সমুদ্র সস্ত্রিয় ভূমিকা নিতে
 পারে, প্রয়োজন হলে আশেপাশে। সমুদ্র
 যখন সস্ত্রিয় থাকবে আশেপাশে হবে নিশ্চয়,
 আশেপাশে যখন সস্ত্রিয় হবে সমুদ্র নিশ্চয়।
 এতদূর পর্যন্ত ডাকিং বাহবাখ হওয়া চাই একই
 মধ্যে সস্ত্রিয় ও নিশ্চয়।

এরূপ অবস্থায় সোভিয়েত ও মার্কিন
বিজ্ঞানীরা নিজ নিজ দেশের মহাকাশযানের
অন্য যে বিশেষ ধরনের ডার্ক ব্যবস্থা গড়ে
উঠলো তাকে বলা হয় অ্যাস্ট্রোজিনাস বা
উল্টোজিন (উল্টোবিশ্বায়ার ভাষায়)। এমন-এক
ডার্ক ব্যবস্থা যা সত্যি ও নিকিত্য দুইই।
এটিকে বলা যেতে পারে সার্বিক ব্যবস্থা,
এরূপ ব্যবস্থা সম্মিলিত হলে যে-কোনো
মহাকাশযানের সঙ্গে যে-কোনো মহাকাশযান
যুক্ত হতে পারে। এমন হচ্ছে পরই, মহা-
শক্তি অবশ্যমকাল আসে। মহাকাশযান খার
বিপদে পড়ে এবং সেই মহাকাশযানের
সমস্ত যন্ত্রের অবিলম্বে উদ্ধার করতে হয়,
তাহলে যে-কোনো দেশের মহাকাশযান
আকাশে উঠে আসতে পারে এবং সার্বিক
ডার্ক ব্যবস্থা থাকার দরুন সেই বিপদ
মহাকাশযানের সঙ্গে যুক্ত হতে পারে।
অ্যাপোলো-মহা- সমীক্ষার ক্ষেত্রে সত্যি
দৃষ্টান্ত দিয়েছিল অ্যাপোলো।

সম্মিলনে বিস্তারিত ভাষা ছিল নাই। মহা-
কালহান্নের জিন্ন জিন্ন আভ্যন্তরিক বাস্তবতা।
আকাশোপাস্তে আভ্যন্তরিক আবহাওয়া তৈরি
করার জন্য ব্যবহার করা হয় বিশুদ্ধ
অক্সিজেন, ২৬০ মি-মি চাপে। আর সহজে
অক্সিজেন ও নাইট্রোজেনের মিশ্রণ, ৭৬০
মি-মি চাপে (পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলের বা

‘স্বাভাবিক সত্য’। কাজেই আণুশঙ্গির নকশাভঙ্গির সত্ত্বের আলোকেই নিচের বস্তুকে নকশাভঙ্গির আণুশঙ্গির, আভাসভঙ্গিক বাস্তব উপরে তির্যকভাবে একটা মস্ত প্রাতিবক্ষক তত্ত্ব স্থির করা হয় যে নকশার ‘স্বাভাবিক’ বস্তুই উপ কবিতার আসল হবে ওই-ই ঘটনাস্থানে, এবং যাবতন বিজ্ঞানীরা তাঁর কবিতায় একটা ভাঙ্গা প্রাতিবক্ষক (এক মহাকাব্য-রাস থেকে অন্য মহাকাব্যরাসে স্রোত হচ্ছে ওই-ই) প্রতিষ্ঠা পর হতে হবে এবং তির্যক আবেহ-উদার জন্য নকশার প্রকৃত্ব হয়ে উঠবে (পারবেন)।

সমস্যা ছিল আগে। বহুদূর-ব্রাহ্মণ-
যেবেল সমস্যা, সংকট পঠাওয়া সমস্যা
ইত্যাশি। গল্প ভিন্ন বহুর থরে সোভিয়েত ও
আমেরিকান ক্যান্টারি কখনো থাকিন
বহুরাষ্ট্রে কখনো সোভিয়েত ইউনিয়নে এক-
সংশে ঈষ্টিক করে ও বহু পরীক্ষানিরীক্ষা
চালিয়ে প্রজেক্টের সমস্যা সমাধান করে-
দেই। আকাশে ওঠার আগে মারিটে থেকেই
দুই মহাকাশযানের মডেল বাসনে ভর্তি
বারম্বা পরখ করা হয়েছে এবং দুই দেশের
নকশাবান কখনো থাকিন বহুরাষ্ট্রে থেকে
কখনো সোভিয়েত ইউনিয়নে থেকে এক
অপরের মহাকাশযানের সঙ্গে পরিচিত
হয়েছেন।

এই কারণেই বলা হচ্ছে, পৃথিবীর কল-
পথে দুই দেশের দুই মহাকাশযানের মধ্যে
এই যে সন্মিলন তা একটিকে যেমন মহা-
বিশ্ববিজ্ঞানের ক্ষেত্রে বিরাট ঐতিহাসিক ঘটনা,
অন্যদিকে হয়তো বিশ্ব-রাজনীতির ক্ষেত্রেও
রাজনীতির ভাষায় যাক বলা হয় দাঁত খে
উত্তেজনা-প্রস্রাভের তার সহায়ক হতে পারে
কোথাও বিশ্ববিজ্ঞানের ক্ষেত্রে এই দুই দেশের
বিজ্ঞানীদের ও প্রযুক্তিবিদদের সহযোগিতা।
হাউস্টন ও বাইকোনুর-এর কল্যাণে আন্তঃ-
জাতিক ক্ষেত্রে যদি সম্প্রীতির আবহাওয়া
প্রবাহিত হয় তাহলে অসংখ্য হাজার কিঙ্ক-
হৈ।

সারা বিশ্বের বিজ্ঞানীরা সম্মুখে
আপেলের সম্মেলনকে অভিনন্দন জানিয়ে
ছেন। কয়েকজনের মত উদ্ভাত করা চলে
নিশেষ করে সংশ্লিষ্ট ক্ষেত্রে তিনজন শীর্ষ
স্থানীয় ভারতীয় বিজ্ঞানীরা।

সোভিয়েত ইউনিয়নস্বত্ব গ্রহণ
 কাশ্মির পূর্ববেশন ও বানহার
 সম্পর্কিত আন্তর্জাতিক সহযোগিতা
 পরিষদ বা ইন্টারকমন্স-এর সভা
 পূর্ব বোম্বই পেন্ডেড বণোনে, মহাকাশ
 গবেষণাবিদ্যার অন্তর্গতের কেন্দ্রে ভিত্তি
 দেশের দুই মহাকাশযানের ডাক বা সমাজনে
 এক নতুন পর্ব। এতে সূচিত হচ্ছে মহাকাশ-
 গবেষণার জন্য আন্তর্জাতিক প্রকল্পের এও
 নতুন ধারা। এতে সূচিত হচ্ছে দুই-
 বন্যায় সমাধান কিভাবে করতে হয় তা
 দৃষ্টান্ত। উল্লেখ করা গেল, আকা
 ডেমিসিয়ান বোম্বই পেন্ডেড ছিলেন
 সোভিয়েত যৌনগবেষণার নেতা, যারা
 হস্কাতে ও হাউস্টন-এ আপোসে
 সমস্ত যৌন কর্মসূচী সম্পর্কিত সমস্ত

एषां शब्दार्थः प्रत्यक्षः प्रमाणः स्यात् ।

ভাৰতীয় মহাকাশ গবেষণা সংস্থাৰ অধী-
ক্ষাৰ্থী অধ্যাপক বৰদীপ দাসগুপ্ত। বসন্তৰ
আগমোত—সমুদ্রত পৰীক্ষাৰ্থেৰে প্ৰাক্কল্প
এক ঐতিহাসিক ঘটনা, তেওঁলৈ এতিয়া দৃষ্টি
হৈছে। কিলকৰ দই প্ৰধান মহাকাশ শাস্ত্ৰ
মধ্যে সহযোগিতা। পৰীক্ষাক্ষেত্ৰটি কৌতু-
হলোৎপাদক। শব্দ: একোটিৰে বন বৈ এটি
হৈছে পোন্ধৰত ইউনিয়ন ও মাৰ্কিন হু-
ক্কাৰেৰে জগত প্ৰথম মহা: সহযোগিতা
কল্পৰণেও এই ঐক্যত বোহুভাষা-
কীৰ্ত্তক মহাকাশ প্ৰকল্পৰ সমূহে আ-সমুদ্র
পৰীক্ষাৰ্থেৰে। পৰিকল্পনা কেবল হৈছে
ভবিষ্যৎ প্ৰকল্পগুলিৰ পক্ষে জয় জয়
বুই বোম। জগতৰ তিনি শাস্ত্ৰ-
সহযোগিতা ও প্ৰসাৰণৰ ভাৰত-সোভিয়েত
সহযোগিতাৰ কথা উল্লেখ কৰে বসন্তৰ
সিদ্ধান্তে বহুদাৰ্জ প্ৰকল্প। বসন্তৰ
কল্পত হলে শাস্ত্ৰৰণ সহযোগিতা হৈছে
তায় একমাত্ৰ বসন্ত। বসন্ত বিবেচৰ, দেশজাতি
একত্ৰ হয় ও সহযোগিতা কৰে তাহলে
সবাত আগ হুস পৰে খৰু এবং জিহাদৰ
উপকাৰ সকলৰ কাহে পৌছিব। ভাৰত
ও সোভিয়েত ইউনিয়ন সবামতেই সহযোগিতাৰ
বিবাস কৰে এসেহ। শিল্প সম্প্ৰতিষ্ঠিত ও
শিল্পৰ বহুপুৰ্ণ ভিত্তিত সহযোগিতা
কৰাৰ জন্য দই দেশৰ মধ্যে হৈছে এক
ঐতিহাসিক চুক্তি। বসন্ত দই দেশ
মহাকাশ এক্সপেৰিমেন্টৰ মধ্যে এক
বিশেষ মতেহ। বসন্তৰ বাক্যতা অবলম্বন
কৰা হৈছে আট দশ বছৰ আগেই যখন
সোভিয়েত ইউনিয়ন একট মিনস্ক কমিউ-
টিং ও একট দৃষ্টি-নিৰাপেক্ষকাৰী হেলি-
কপ্টাৰ দিয়ে আমাৰ কলকট উৎক্ষেপণ
ষ্টেশনকে সাহায্য কৰেছিল। তাৰপৰি যেনে
ভাৰত দেশৰ বহু হৈছে তাৰ কাৰক
হৈছে। সবচেয়ে সামগ্ৰিক ও গুৰুত্বপূৰ্ণ
প্ৰকল্প—এপ্ৰিল মাসে একট বসন্তকাৰী
সোভিয়েত কলকটৰ সাহায্যে প্ৰথম ভাৰতীয়
কৃত্ৰিম উপগ্রহ উৎক্ষেপণ। সোভিয়েত ইউ-
নিয়নৰ জিহাদ আকাৰেই এবং ভাৰতীয়
মহাকাশ গবেষণা সংস্থা এবাৰে একত
হৈছে যে এই সহযোগিতা আৰে। সম্প-
দাৰ্জ কৰা হয়। আমাৰ পৰমৰ্থ প্ৰকল্প
আৰেকটী কৃত্ৰিম উপগ্রহ, যেটি বসন্ত
নিৰ্মাণম। এই কৃত্ৰিম উপগ্রহটিও সোভি-
ভাৰত সাহায্যে উৎক্ষেপ হব।

ভারতীয় বৈজ্ঞানিক উপস্থাপনা প্রদর্শনের
শিকর্তা ডঃ ইউ আর হাও বলেছেন,
সাম্রাজ্যে ও মার্কিন নৃশঙ্কদের 'স্বাধ
উন্নয়ন' নিয়েই হতে চলেছে বিশ্বের বিজ্ঞান
ও প্রযুক্তিবিদ্যার ক্ষেত্রে ও বিশেষ কর
মহাশিশু-গণেরা বিজ্ঞান ক্ষেত্রে এক গুরুত্ব-
পূর্ণ অবদান। মহাকাশ, এক অতি নিমিত্ত
ভাষ্যমূল যেখানে মাদ্যাকর্ষণ ব্যবহৃত হয় এবং
পৃথিবী উপর উপস্থাপনা, উল্লেখ্য। ভারতীয়
অবস্থার সম্পন্ন করা চলে বহু বৈজ্ঞানিক
পরীক্ষার। বিবি বিজ্ঞানের ভবিষ্যতের
শঙ্কতা হাও ভারতীয় গুরুত্বপূর্ণ সাম্রাজ্য
ইউনিয়ন ও ভারতীয় মহাশিশু-গণের
সম্প্রদায়েরা সহযোগিতা আভ্যন্তরীণ কল-



আপনার শিশুর চওড়া
মজবুত হাড় ও শক্ত
সবল দাঁতের জন্যে

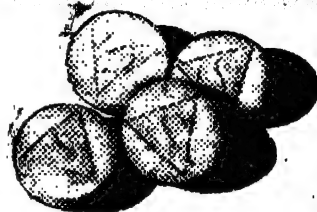
আপনি ক্যালসিয়াম-স্যাণ্ডোজ খান

সন্তান তার গুটি সফল করে কেবলমাত্র তাঁর মাতৃশরীর থেকেই। আর তার হাড় আর দাঁতকে মজবুত ও সবল করে গড়ে তোলার উপকরণ একমাত্র ক্যালসিয়ামই।

আপনি দিনে ৩ বার ৩-৪টি করে ক্যালসিয়াম-স্যাণ্ডোজ টিবিটে খেলে, তবেই আপনার শাবক তার একান্ত প্রয়োজনীয় ক্যালসিয়ামের আশুটুকু পেতে পারে।
জ্যাকথেরিড প্রাকসেপ্ত ভয়া মূধরোচক ক্যালসিয়াম-স্যাণ্ডোজ ভিটামিন বি, ডি আর বি১২-এ আরো সমৃদ্ধ হয়েছে।

জাতকোষ-নির্ভরযোগ্য—বিশেষ বিত্ত ক্যালসিয়ামের পরিচয়।

ক্যালসিয়াম-স্যাণ্ডোজ
প্রতিদিন প্রত্যেকের জন্যে



অল্প আর দবার চেয়ে সস্তা দ্বারা
যা হয়েছেন তাঁদের ৩ জন
বেশী ক্যালসিয়াম গ্রহণকারী।
আপনি তা পাননি কি?



বর্তমান ইংরেজ মহিলা

বর্তমান বঙ্গদেশের পুরুষের ভিত্তিগত লক্ষণ অন্য অনেক উন্নত দেশের মতো। সিন্ধের দেশেও নারীকে পুরুষের সঙ্গে সমতুল্য দেওয়ার জন্য সশ্রমিক আইন প্রণয়ন করেছেন। অষ্ট্রিয় প্রদেশের তখনই প্রচেষ্টা হইয়াছিল। বর্তমান ইংল্যান্ডের ইতিহাসে একেবারে নতুন কিছু ব্যাপার নয়। বহু সংস্কারের দ্বারা সিন্ধু ভাষা আগেই নারী অধিকার প্রদান করেছেন। সাধারণ নির্বাচনে ভোট দেবার ক্ষমতা ১৯২৮ খৃঃ তারিখ অর্জন করেছেন। ইংরেজ মহিলারা বর্তমানে হাউস অব কমন্স, হাউস অব লর্ডস-এ নির্বাচিত হওয়ার অধিকারিণী, মিনিষ্টার অব দি ট্রাউন, মেয়র, ক্যাবিনেট মন্ত্রী, রিক হুইপ প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন পদলাভেও তারা পুরো পূর্ণ সংযোগ পাচ্ছে। মিসেস বারবার কাসেল ও মিসেস পিরসে উইলিয়ামস ইংল্যান্ডের দুই প্রধান ক্যাবিনেট মন্ত্রী। সেখানকার প্রধান বিচারী রফারল্যান্ডের নেতা হচ্ছেন মিসেস মার্গারেট থ্যাগার। পশ্চিমবীর গণতান্ত্রিক দেশগুলির ইতিহাসে প্রধান বিরোধীদের মহিলা নেতা হবার নজর খুব একটা বেশী নেই।

আইনের চোখে নারীর অধিকার ইংল্যান্ডের ইতিহাসে স্বীকৃত। তারা প্ৰাণীকৃতভাবে সম্পূর্ণ কেন্দ্রীয়তা করা, চুক্তিতে আবদ্ধ হওয়া, কর্তৃত্বপ্রণ দাবী করা—এমন কি সামীর বিরুদ্ধে আইনের আশ্রয় নেবার অধিকারও রাখেন। অল্প-পড়াই আইনের চোখে মেয়েদের অপরাধী প্রতিপন্ন হলে পুরুষের সমান সশ্রমিক শাস্তিই প্রেরণ করে থাকেন। সম্পূর্ণ ও সম্প্রদায়িক ওপর দ্বারা ও শ্রীর সশ্রম অধিকার বর্তমান।

আইনসমূহ সশ্রম অধিকার লাভ করলেও কোন কোন ক্ষেত্রে মহিলারা পুরুষদের চেয়ে সুযোগ সুবিধা কম প্রাপ্ত করে থাকেন। ব্যবসা-বাণিজ্যের কথা বলা হাউ। রপ্তানি ক্ষেত্রে পুরুষেরা ব্যাঙ্ক তথা অন্যান্য অনেক প্রতিষ্ঠান থেকে লোনপ্রাপ্ত ও সুবিধা পান। মহিলারা স্বাধীনভাবে ব্যবসা করতে গেলে ভূখানি কম ও অসহায় সুযোগ সুবিধা পান না।

বিশ্ব যুদ্ধের সময়ের ভূখানি বর্তমানে মেয়েদের কর্মক্ষমতাও অনেক বেড়েছে। আগে অনেক মহিলাকে দেখা যেত ঘরের গম তামের চাকরী থেকে ইচ্ছাকৃত দিতে

হচ্ছে। এখন দেখা যায় বিয়ের পর সন্তানাদি জন্মাবার আগে পর্যন্ত তাদের নির্বিশেষে চাকরী করতে কোন অসুবিধা নেই। মহিলা চাকরীজীবীদের জন্য শতকরা বার্ষিকী কমেই হজেন বিবাহিত। আগে মেয়ে মূল জাতের পর মেয়েরা চাকরীতে চুক্তি করেন এবং যা হওয়ার পর তাদের অধিকাংশকেই চাকরী থেকে দিতে হতো। এখন দেখা যায় অনেক মহিলা যা হওয়ার পরেও বেশ কিছুদিন চাকরী চালিয়ে যাচ্ছেন। নতুন সমাজব্যবস্থার সঙ্গে নারী-কর্মী ও মালিক-পক্ষ যথেষ্ট উন্নতিতে পেরিয়ে না। তাই দেখা যায় চাকরীর ক্ষেত্রে মাইনে, উন্নতি প্রভৃতিতে পুরুষদের তুলনায় মেয়েদের সুযোগ অনেকটা কম আসছে। মেয়েদের অনেককেই নিম্নস্তরের কর্মী কারিগরী লক্ষ্যতা লাভের সুযোগ তাদের মধ্যে কম। যদিও শিক্ষিততার ক্ষেত্রে মহিলাদের প্রাধান্য কিছুটা বেশী কিন্তু উচ্চমানের শিক্ষাদানে তাদের সংখ্যা কতটুকু এখন কিছু উল্লেখযোগ্য নয়। সমসাময়িক প্রাচ্য বর্তমান ও মাতৃহই এর কারণ।

ইংল্যান্ডে বর্তমানে পরিবার পরি-রক্ষণকারী ক্ষেত্রে নারীজাতিক—সন্তানাদির সংখ্যা গড়ে দুইজন এবং দেখা যায় কোন মহিলারা ৪৫ বৎসর বয়সের আগেই তার স্বর্গকনিষ্ঠ সন্তানের বয়স হয় ১৫। এই মহিলা সাধারণক্ষেত্রে আরও ৩৫ বৎসর হইতো বাঁচেন। সেখানে তিনি আরও ১৫ বৎসর লক্ষ্য করেন, নিজীবনার কাজ করতে পারেন কারণ তার সন্তান শালম ও গৃহ-স্থালীর কাজ তখন অনেকটা কম যায়। যদি তিনি চাকরী না করেন তবুও তিনি গৃহ-স্থালীর দিকে অধিক মনোযোগ দিতে পারেন। ফলে সংসারের অনেক খরচ বেঁচে যায়। এভাবে বর্তমান সমাজব্যবস্থা নারীজাতিকের গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকার দেশের অর্থনৈতিক কাঠামোকে সুসংগত করতে সাহায্য করে।

নারীজাতিকের বেতনের সমতার জন্য একটি আইন প্রণয়ন করা হচ্ছে। আগামী ২১ ডিসেম্বর এই আইন কার্যকরী হওয়ার কথা। প্রচুরতঃ চাকরী পাওয়ার পর চাকরী করা কালীন তথ্যসময় পুরুষ কর্মীদের মত সুযোগ ও সুবিধা পাওয়া। স্থিততীরতঃ একই ধরনের কাজে অথবা ভিন্ন ভিন্ন ধরনের কাজ হলেও উভয়ের কাজের মূল্যায়নে সমতারক্ষার প্রচেষ্টা। তৃতীয়তঃ বেতনের ব্যাপারে সমতারক্ষা হচ্ছে জিনা দেশের জন্য একটি তদারকি বোর্ডের নিয়োগ করা।

এই আইন কার্যকরী হলেও কিছু কিছু ক্ষেত্রে সমতা বজা করা সম্ভব হচ্ছে না। মেয়ে কোন সমস্যার পতি কিংবা তার দীর্ঘ কর্মীদের কোন কাছাকাড়ার কাজে নিয়োজিত করলে কোন নারীজাতিক সেখানে কাজের সুযোগ পাবেন না। কতগুলি কারিগরী শিক্ষার ক্ষেত্রে একবার পুরুষদেরই পঠীশী হয়। অন্যান্য শিক্ষাপ্রণ ও শিক্ষাদানের ক্ষেত্রে পুরুষ ও নারীজাতিক কোন সমতা-ভেদ নেই। কারিগরী শিক্ষার ক্ষেত্রে বিশেষ

কোন কোন বিষয়ে শিক্ষাদানের ক্ষেত্রে নারীকে পুরুষের অথবা মহিলাকে পুরুষের মেয়েদের তুলনায় আরো উচ্চশিক্ষার ক্ষেত্রে সন্তানাদি ও মেয়েদের প্রতিষ্ঠান-গুলিতে বিশেষ সমতা হইতে যে তার যেন নারী-পুরুষ নির্বিশেষে সমভাবে শিক্ষা এবং শিক্ষারীকরণের ক্ষেত্রে সুযোগ পায়। দেখানো নারী ও পুরুষের শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান-গুলি আলাদা করলে তাদের মধ্যে একই শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে সহশিক্ষার জন্য অসুবিধা করা হয়েছে।

কোন কোন ক্ষেত্রে অল্পসংখ্য নারী-পুরুষের মেয়েদের কোন প্রকল্পে ভর্তি না এবং এই ব্যাপার নিয়ে মাথা ব্যাথাধার কিছু নেই। মেয়ে চিকিৎসাক্ষেত্রে মেয়েদের হাসি-হোম ও পুরুষ ওয়ার্ড। অধীর উপাধিকার দেয়ার ও অনেক ক্ষেত্রে নারীজাতিকের পুরুষ সন্তানকে লস্কায় দেবার করার ক্ষেত্রে কোন আপত্তি নেই। অল্পসংখ্য বিউটি প্যারার, কলম-ব্রশ, টেরলট প্রভৃতি স্থান সমান অধিকারের মাঝে একত্রিত করার কোন প্রকল্পই নেই না। নতুন আইনে একথাও হল: আরো যে কেউ যদি অজ্ঞানতাবশতঃ সাধারণ ক্ষেত্রে কোন পুরুষকে সর্বাধিক করেন তবে সেখানে কঠোর পুরুষের দাবী করা চলবে না।

১৯৭১ সালের আগস্ট-মাসের অম্বাবারী দেশের প্রমজীবী মানুসের শতকরা ৩৭ ভাগই ছিলেন মহিলা। এই সংখ্যা ১৯২৯ এবং '৫১ সালে ছিল যথাক্রমে ২৭ ও ৩১ ভাগ। মহিলা প্রমজীবীদের মধ্যে ১৯৭১ সালের গণনা অনুযায়ী শতকরা ৬২ জনই হচ্ছেন বিবাহিত। এই সংখ্যা ১৯২৯ ও '৫১ সালে ছিল যথাক্রমে শতকরা ১০ ও ৩৮ জন। আর ১৯৭১ সালের গণনা থেকে জানা যায় শতকরা ২৫ জন মহিলা প্রমজীবীদের বয়স হচ্ছে ৪৫ থেকে ৫৪-র মধ্যে।

মহিলাদের প্রেমের এক বিশাল ক্ষণ পরি-বর্তন ঘটেছে। আগে দেখানো শিক্ষাসমাপনের পর এক মাতৃকর মাতৃকাসে তারা চাকরী করতেন আজ মাতৃকর বহুকাল পরেও তারা তাদের স্বামী বয়স পর্যন্ত অর্থাৎ উপার্জন করে চলেছেন।

পুরুষের সমান অধিকারের দাবী করতে গেলে অনেকক্ষেত্রে নারী-পুরুষের মৈত্রিক পরিমিতের কথাও জামায়ে রাখা করার প্রয়োজন আছে। সংসারজীবনে এমন বিশেষ বিশেষ সমস্যা আসে যেমন সন্তানাদির কর্তৃত্ব শৈশবকাল। এই সমস্যা অধিকাংশ ধরনের তার কর্মক্ষেত্রে চোখে ও সম্প্রদায়িক দিকে বেশী নজর রাখাই স্বাভাবিক। ইংল্যান্ডের সমাজব্যবস্থা নারীজাতিকের দিকে দেখা যায় যে মহিলাদের বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে পারি-বারিকক্ষেত্রে গুরুত্বপূর্ণ অসুবিধার কথা বিস্তারিত করে লুক্কের শিক্ষাদেও মাতৃকর মাতৃকাসে এবং ৪৫ থেকে ৬০ বৎসরের মাতৃকাদের সমস্যা মহিলাদের চাকরীর আদর্শ সমস্যা হিসেবে গণ্য করা হয়েছে।

জজলি চৌধুরী

স্বাধীনতা



উঁচু কিছু বননীলের উজ্জ্বল অসীমতা।
ওপরে নীলাকাশে ধকধকে রোদ।
লজনে নীল সমুদ্রে রোদের বলকান।
আগের রিকসাটার পাঁচ বছরের ছেলে
কলকলকে গাশো নিয়ে ঈশানী শূরীর
সমুদ্রকে প্রথম দেখল। গভীর বিবরণ
নিঃসঙ্গ এক অনদ্ভূত এর কাছ রক্তের
আহুতির মতো মনে হোল। ও
রিকসার কম্বিসের পর্দা সরিয়ে
পিছনের রিকসার দিকে ফিরে তাকাল।
ও রিকসার ভেতল আর উল্লী
সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে আছে, ভেতল হঠাৎ
সমুদ্রের দিকে হাত তুলে উল্লীকে
কিছু বলল।

ঈশানী মুখ ফিরিয়ে ছত্র মনে বলল,
ভেতল আমার বর, আমি ভালোবেসে ওকে
বিত্তে করেছিলাম। কিছু উল্লী আমার কে।
ঈশানীর মনে পড়ল, কুটির মাথার
জালপে চাকিরে সেটলমের বাইরে এসে
ভেতল দু'খানা রিকসা ঠিক করে দেখাল।

ভারপর কলকলকে সামনের রিকসার তুলে
দিয়ে বলল, ঈশা, তুমি কলকলকে নিয়ে বসো।
ঈশানী ভেতলের দৃশ্য দেখছিল। কথা না
বলে ও কলকলকে পাশে গিয়ে বসল। শরা
রাতি না ঘুমিয়ে ঘোনে কেটেদেহ, মাথার
মধ্যে আচ্ছন্নতা আছে। তবু রিকসার
আগতে আসতে উল্লী আর ভেতলের পলমালে
উজ্জ্বল হাতিতে মাঝে মাঝেই এই সাড়াটা
পড় খরে ও চমকে চমকে উঠেছে। এখন ভেতল
সমুদ্র দেখাচ্ছে উল্লীকে। অসীম অনন্ত
সমুদ্রকে দেখে ভেতলের বুক কেঁপে
উঠল যা।

হেঁটোলে চিঠি সেওয়া ছিল। মোতাম
সমুদ্রের দিকে একধরনা টু-স্টেজ ঘর
পাওয়া গেল। লাগাও স্নানের ঘর। সামনের
বলম্বলক বালু সমুদ্রের রং-বেরংয়ের উজ্জ্বলতা
দেখে দেখে সমুদ্র বর মাঝে। বর বোঁড়পুর্
রোগে ওরা বারান্দার ভেতের চেয়ারে গিয়ে
বসল। মাঝখানে ভেতল, দু'পাশে ঈশানী
আর উল্লী, ঈশানীর পিছনে কলকল। ভেতল

কল মতল হয়ে বসেছিল ওরা। প্রথমে
ভেতল বলল, উল্লী, আমরা সুন্দর ঘর
পেরোই, তাই না?

উল্লীর তরুণ তমালবৎ শরীর। লম্বাটে
সুন্দর মুখে লম্বা টানা টানা চোখ, সুন্দর
দাঁতের সারি। তাদের কলকলময় গলায়
নাফাবি-পরা মাকে কামাত 'ঠোটে' অশ্রুত
ভাল করে নিঃশব্দে হাসি ছড়িয়ে বলল
মেয়েমানুষের সঙ্গে শুরুর আমার বোনা
লাগে।

উজ্জ্বলিত হেসে ভেতল বলল, তোমার
মত মনের কথা এত খুলে কেউ বলে না।

ভেতল সুন্দরব। চিককে ঠোটে, বড়
বড় চেহারা, বুক তুলে সুশ্রুতি লাবণ্যময়
শরীরে এর পেরিয়েই মাঝকড়া।

ঈশানী ব্যস্তিময়ী, ওর শরীর এবং
বুদ্ধিদীপ্ত স্নেহে গড়নে একধরনের গাম্ভীর্য
আছে, লালিতে কঠোর ও মোহময়ী।

ঈশানী হেসেই বলল, কলকল।

100

প্রমিত কৃষিকর্মের উপরই গুরুত্ব দেওয়া হবে। আরও প্রচেষ্টা চালিয়ে যাওয়া হবে।



মাঠ থেকে বলছি

ওঁরা আমাদের অহংকার

প্রচলিত ধ্যান ধারণায় আমাদের দেশে কৃষি ও কৃষিচারি মধ্যে যেন অবিচ্ছেদ্য সম্পর্ক। কৃষি ও কৃষিচারি ভিন্ন ভিন্ন জগতের বস্তু। তাই দেশের সাংস্কৃতিক জীবন খেলাধুলার কোমো ঠাই নেই। কৃষিবান সম্প্রদায় বলতে আমরা বিদগ্ধ জমজমাট, নট-নটী, চিত্র ও সংস্কৃতিশীল প্রসূতির একটি বিশাল বস্তু। কৃষি ও কৃষিচারি ভিন্ন ভিন্ন জগতের বস্তু। তাই দেশের সাংস্কৃতিক জীবন খেলাধুলার কোমো ঠাই নেই। কৃষিবান সম্প্রদায় বলতে আমরা বিদগ্ধ জমজমাট, নট-নটী, চিত্র ও সংস্কৃতিশীল প্রসূতির একটি বিশাল বস্তু।

চিরদিন কৃষিচারিদের কণ্ঠে বড় একটা জোটে না। এর কারণ খেলাধুলাকে আমরা চিরদিনই ছোট করে দেখে আসছি।

সংস্কৃত শব্দের মর্মার্থ কি? মানবের মানব হওয়ার সাধনাকে জয়যুক্ত করার শিক্ষা ও চর্চা যা খেলাধুলার উৎসব লাভ করা এই তো। উৎসব লাভে লক্ষ্যই বা কি? শুধু কি মানসিক উন্নয়ন? না, মন ও দেহের সমন্বয়ে সামগ্রিক উন্নয়নের সঙ্গে পরিচয়। তার প্রতিক্রিয়া হওয়া? কাল এগিয়ে চলেছে। মল্যবোধ ও মননের পরিবর্তন ঘটছে। এখন সংস্কৃতি, কৃষ্টির অর্থগত উপলব্ধি নব-মূল্যায়ন প্রয়োজন।

মানব নানানভাবে নানানভাবে নিজেদের বৈশিষ্ট্য প্রদর্শিত হতে চায়। কেউ চায় লেখক হতে। কেউ বা গায়ক। পঠন-পঠন ও গবেষণাই তাদের কৃতি। কারও লক্ষ্য গান গায় বা লিখ। একে নগ্ননতের সংস্কৃতি নিজেদের শিল্পগত যোগ্য শিক্ষার উপলব্ধি নব-মূল্যায়ন প্রয়োজন।

মতে আমাদের দেশে করা সবই সংস্কৃতি-বান।

এদের পাশাপাশি আছে কৃষিকর্মের নিজেদের সাধনায় আত্মনিয়ন্ত্রণ। কৃষিকর্মের পরিচয়ে তারা নিজেদের বৈশিষ্ট্যের প্রতিক্রিয়া ঘটতে চায়। অন্য মহলের মনন নিজেদের শিল্প ও কর্মের উৎসব লাভে যে অনুশীলন করে, কৃষি দক্ষতা অর্জনে খেলাধুলার ও তাই করে থাকে। তারাও উন্নয়নত মেহনত করে। মাথা খাওয়া। কৃষ্ণতা অবলম্বন করে। উক্ত সম্প্রদায়ের সাধনার পথ অভিন্ন। অথচ সংস্কৃতির শিরোপা পরবার বেলার এক দলকে দেখে নিয়ে, অন্য দলকে উপেক্ষা জানানো হয়। এই উপেক্ষা অবিরোধই নম্রাঙ্গন।

আভিমানিক অর্থে কৃষিকর্মের ও সংস্কৃতিবান চরিত্র। যেহেতু নিজের নিজস্ব উৎসব লাভে তারাও নিয়ন্ত্রণ চর্চা করে। শিক্ষা পেতে উদ্বুদ্ধ হয়ে থাকে। কিন্তু প্রচলিত অর্থ নয়। সংস্কৃতি ও মনন, দুটি শব্দই যেন সমার্থক হয়ে আমাদের মনের গভীরে শিকড় জাগিয়ে বসে গিয়েছে। মন তাই বাহ্যিকেরই মনোভাব চায়। কৃষি-চর্চা নিজেই সেই ভিত্তিক ক্রিয়াকলাপ। আর বেশ কিছু নয়। কিন্তু সত্যি কি তাই? কৃষি, কৃষিকর্ম ও কৃষিকর্মতা অর্জনে মনোভাবের প্রভাব ও প্রেরণাকে কি অবলম্বন করা যায়? যায় না। বলাবলা হোক সত্যের সত্য কৃষিকর্ম কেউ কেউ নিজেদের খেলাধুলার মতো বিচারেই চায়। উৎসব লাভে পাগল। উৎসব লাভে সত্যের সত্য কৃষিকর্ম কেউ কেউ নিজেদের খেলাধুলার মতো বিচারেই চায়।

জাতি-আজাদিকার যুদ্ধে আত্মত্যাগ
 নিশ্চয়ই জাতিপিতারই জীবিতকালে উপস্থাপন
 করতেন। সেইজন্য দেশে সার্বভৌমত্ব জাতি-
 জাতিপিতারই সম্বল। জীবিতকালে রক্ষা-
 বশা যে নিশা, সুসংগত, শ্রদ্ধাশীল
 বিজ্ঞান অনুশীলনের ক্ষেত্রেই এক গুরুত্বপূর্ণ
 বিষয় একথা ভাব্যে আছে। আর তা হলে
 বলেই চুপা শ্রাবণীনের পক্ষ থেকে জাতি-
 বিদগের সকলের আয়োজন ঘটানো হয়
 সার্বভৌমত্ব সফর বিনিময় পরিচালনার
 জন্য হিসেবেই।

এদেশে অবস্থাটা ভীষনতর। আমাদের
মুখ্যবোধ বড়ই সেকেলে। তাই সাংস্কৃতিক
গল্ফপের দরজা সাধনমগ্ন ক্রীড়াবিদদের
উদ্দেশ্যে খুলে রাখতে চাইছি না।

[illegible]

পশ্চিম বাংলার সাংস্কৃতিক দল রবীন্দ্র
নন্দেন গুপ্তী ক্রীড়াবিদদের সম্মান জানাঘোর
এই বাবস্থা হইল। বিজয়ভূমিতে প্রবীণ
ক্রীড়াবিদদের একে একে অভ্যর্থনা জানিয়ে
প্রেক্ষাগৃহে থেকে দণ্ডে নিয়ে আসিল একাধারের
কয়েকটি সূচিব্যাক্ত ক্রীড়া চিহ্ন। তারপর
ভালের হাতে মহামণ্ডলী মানপত্র, রোশাণত,
দীতি-সাজাঘণী, শাওঁ-টীউজারের কাপড়
ইত্যাদি প্রতীক উপহার তুলে দিল। প্রবীণ-
ইদের প্রাথমিক অভ্যর্থনা নিবেদনের তার
নবীন ক্রীড়াবিদদের ওপর অর্পণ করে
অন্যতাদের উদ্যোগভারী একাল ও সৌক্যের
রাশী বন্ধন ছাটতে চেষ্টা করেন। এই পরি-
কল্পনা চিন্তাপূর্ণ। উপস্থিত জনসংখ্যার
জঘবহ পরিকল্পনার মধ্যস্থতাবাদী ভাবে
বাবস্থাপকদের সাহায্য জানান। তারপর
সোচ্চার করতালিতে রবীন্দ্র নন্দন মহোদিত
হয়ে ওঠে।

জগৎ প্রবেশের আকাঙ্ক্ষা বৃদ্ধিমান লক্ষণ।
শেষে এবং সেই আকাঙ্ক্ষার উপরকার জীভূত
উল্কার দ্বিত্যে বসিয়া যখন পশ্চিম সমাজের
প্রাণবন্তিক উল্কার করে বিরোধের ভাসির
কামে আসিয়া জীভূতকারে কুজিয়া প্রাণের
উল্কারে তারা প্রত্যক্ষাণবাসির যম বিরোধের
ভাসিরে বাহির ও শূন্য ভাসিরে পলায়ে
সমাজ ও উল্কারকারে কয়েক প্রত্যক্ষিত।
প্রত্যক্ষিত।

চিহ্নিত গণ্যজনের উপস্থিতিতে এই অবকাশে আমরা তাঁদের কণ স্বীকার করে ফেলি নিই, বিশেষতঃ হতে। পেশাগত ও তথ্যে।
পাওয়ার আনন্দেই আমরা পরিতুষ্ট। কণ
পরিবেশের স্বাধীন অভিজ্ঞতার ভয়
আমাদের কল্পনাকে নেই। আমরা শব্দ
কণ্য থাকার ঐতিহাসিক স্বীকৃতি সোণার
জানিয়ে আপনাদের শ্রুতি আনন্দ প্রকাশিত
হয়ে থাকতে চাই। এরপরই সেবারের গণ্য-
জীবনের প্রত্যক্ষ জীবনের একোরে
হতে উপস্থাপিত করেন জ্ঞানবীরের জীবী-
বিশ্ব রবি রায়, প্রদীপ বানার্জি, সঞ্জীব
সাহা, চুনী গোস্বামী গোপাল বসু, তরুণ

নরিসা খালা। হুত্ব খাওয়ার পথে কোনো
কোনো স্বাধীন জাতিবিশেষের বড়ই অসহায়
দেখাচ্ছিল। কানুনের নৃশংসতা কখন হয়ে
এসেছে। বয়সের ভারে কানুনের বা পদক্ষেপ
অস্বাভাবিক। গতি শূন্য। দেখতে দেখতে মনটা
ভাঙী হয়ে আসেছিল। জাতিবাহিনী, উচ্চতর
বৌদ্ধের স্বতঃস্ফূর্ত প্রকাশে হিন্দু একাধীন
মতি-মহানাদে নতুন গভীর বহুরের মতো উদ্গম
হতে থাকতেন, প্রকৃতির শাসনে তরাই আজ
কতো লক্ষ্যকৃত হয়ে গিয়েছেন। পাশেই
নবীন নরিক, জাতিবাহিনীর নরিক।
মতল সম্রাটের মতি-মহানাদ জীবিত হয়ে
উঠছিল। তবে তারই মিলেছে। সাক্ষর।
এই তো প্রকৃতির নিয়ম। একমুখ হুতি
দেখেন। আর একমুখ তর্কিত কানুনের জড়
বসেছেন। সূর্যে থাকেন হরিণ ঘোষের সারনে
শবে, তরাই সূর্যে সিরেও রূপে সফলনে ওই
উজ্জ্বলবাহিনী দিয়ে। কাল থেকে কালান্তরে

এইনি কলকাতা এক মহান ঐতিহ্যের ধারা
উত্তরাধিকারের সঙ্গে প্রসারমান রয়েছে।

[illegible]

সংগঠন গদ্যী ক্রীড়াধিন হলেনঃ—
সর্বাঙ্গী পরেশলাল দাস, গোষ্ঠ পাল,
সংস্কার প্রকল্পদান, প্রফুল্ল বোষ, রমণী
মুখার্জি, আবু ইউসুফ, বোরি সর্বাধিকারী
ও লজিা বালার্জি।

পরেপলাজ রায় (জন্ম ২০ ডিসেম্বর ১৮৯৩) ভারতীয় মুন্টিবাহুদের জনক হিসেবে অভিধািত। প্রথম মহাবাধুদেরও আগে কোম্পানি অফিসার হইয়া বর্কাসিং রিসের নিকৈ আকৃতি হন। মুন্টিবাহু শিক্কা ও রিসের নামার সুদূর ইংলেণ্ড থাকতেই প্রথম মহাবাধুদের সময় বটিশ সেনাবাহিনীর অফিসার পরেপলাজ আতং সেনা মুন্টি-বাহুদের সন্থায় অসহ করেন। হাংগাতি দেশে ফিরেও অনেক নামী শ্রান্তবাহিদরকে পরাজিত করেন এবং তাঁকে লেইই এদেশের তরুণেরা সুসংঘট কাটরে মুন্টিবাহুদের রিসের চেষ্টেই এগোয়ার সাহস পান। পরেপলাজের চেষ্টেই ১৯২৪ সালে বেঙ্গোল আমোচর বর্কাসিং ফেডারেশন প্রতিষ্ঠিত হয়ছিল এবং তিনি নিজে হাতে করে অনেক মুন্টিবাহুদকে গড়েছেন। ছাত্রদের কাছে পরোপলাজ যেন সোণাতা। য়েমন বেঙ্গোলোড়োচিত মনোভাব, তেমন জনপ্রিয় আচরণ। এবং ততোধিক দক্ষ প্রণালক কমবীবন কেটেছে রেলের বড় অফিসার হইয়া। উক্তর জীবন কাটাছেন নবান বাংলাকে মুন্টিবাহু দাঁকিত করতে।

গোষ্ঠ পাল জন্ম ২২ আগস্ট
১৯৩৬) চিহ্ন হয়ে আছেন ফুটবলে
'চীনের প্রাচীর' হিসাবে। এই পাঁচিল
বিশ্বোদ্যে ছিল তাঁর কালের খেলোয়াড়দের
অজানা প্রায়। ১৯৬২ থেকে ১৯৬৫ ন্যাঁ
প্রায় পঁচিশ বছর কাল কলকাতার ফুটবল
মাঠে তিনিই ছিলেন অবিস্মরণীয় স্টার্ট।
গোষ্ঠ ইংরেজরা তাকে গ্রাম্য করতো যেমন
কল্লুও করতো যেমন। সুসজ্জিত প্রাচীর
মাঠে খেলোয়াড়ী মনোভাৱের প্রতীক এবং
স্বাধীনতাযোদ্ধা অনুপ্রাণিত গোষ্ঠ পালের
চরিত্রিক বৈশিষ্ট্য ছিল জাদু' ও অনু-
করণীয়। আশ্চর্য্য ব্যক্তির যৌৱন
গোষ্ঠ পালের চরিত্রটিকে যথেষ্ট জাতি-
কাতোর মূল্যপূর্ণ স্থান ছিল। এই ক্ষুধিতই
তাকে স্নানকালীন খেলোয়াড়দের বিশ্রামের
আসনে বসিয়ে রেখেছিল। অনেককাল খেলা
ভেঙে গিয়েছিল। ইদানীং মাঠে বাজরা
আলাও প্রচুর দেখা যায়। তাঁর নামের

ভায়শ্বপ্তহারবার চন্দ্র

নদীর ধার পর্যন্ত যেতে হবে না, যেহেতু কাছাকাছি ডায়মন্ডহারবার রোডে কোলেই দেখাযেবে এক অশ্রুণ পুকুর। সেই সংকীর্ণ রাস্তা আর নেই, ইতিমধ্যেই ৯০ ফিট হয়েছে এবং ১২০ ফিট চওড়া করার কাজ চলছে দ্বিতীয় পর্যায়ে। এখানকার অধিবাসীরা দোকানদাররা নিজের হাতে প্রাপস্তু করে দিচ্ছেন এই রাস্তা নিজেদের দোকানপাট ঘরবাড়ী ভেঙ্গে দিয়ে। এই হল কলকাতার নব-পরিচয়।

কলকাতা বনলাঞ্জে, এটা শব্দ, কথার কথা নয়, এর একটা পরিচয়
ডায়মণ্ডহারবার রোড। অগদীশচন্দ্র বসু রোড, গুরুদাসক সন্নিকট, আনোয়ার
দাং রোড, সুবোধ মল্লিক রোড ইত্যাদি বেশ কয়েক দিন আগে চতুর্থা
হস্তান্তরে পারেন। হাল গাছে আপনাদের চোখে। তবে উল্টাডাল্লায় জরুরি
সেতু তো নতুন। এই এলাকার আগে কি ছিল, তার এখন কী? এইভাবেই
কলকাতা বনলাঞ্জে।

ভরা বরষার প্রাক্কালে লিখছি। আপনারা কি অম্বীকার করতে পারবেন যে উত্তর থেকে দীক্ষা কলকাতার বেশ কয়েকটি সম্মেলন হাটের জল জমলেও তাজুতাজি সরে গেছে? উত্তরাংশা রোড, ঠনঠনে, ইলিফান্ট রোড, লেক হাফেট ইত্যাদি এলাকার বাসিন্দার কাছ থেকে আমাদের কাছের প্রশংসা করে বেশ কয়েকটি চিঠি এসেছে। ঠনঠনে, লেক টাউন, টালা অঞ্চলে ছাছ খরা, নৌকা চালাতে এবার সম্ভব হ'ল কী? চিত্তরঞ্জন এ্যাভিনিউ, ভবানীপুর এবং যে সব অঞ্চলে সি এম ডি এর জন-সিঞ্চন কাজ হয়নি, সেখানে যে জল তাজুতাজি সরনি, সেটা অবশ্য আমরা খানি।

নাগরিকদের কাছে একটি-একটি নর হুটি অবস্থান রাখছি। জন-
নিকাশী ব্যবস্থার কারিগরদের মধ্যে বাতে জঞ্জাল আটকে না থাকে অতঃ
তার ব্যবস্থা করুন। দেখবেন জল অনেক ব্রাদার্সি বেরোবে। বিস্তার
আবেদন, রাস্তার কলে জল অপচয় হতে দেখেন না। জলকন্ট্রোল
না। আর আবেদন যখন করছি তখন আর একটি আবেদন শুনুন-বাটা
পারখানা বদলে পাকা করে নিন। আমর শতকরা ৫০ ডাল জরুরী
সেবা-আসপাক কিতে হবে মাত্র ৪০০ টাকা আর চারদিন সময়।

কলকাতা সত্যি বলভাবে যে দিন নাগরিকরা আরো সচেতন হবেন—
 যেমন লেখক ডায়মন্ডহারবার রোডে। কলকাতার লোকের কাছে জানা
 কৃতজ্ঞ তাদের সহযোগিতায় অন্য—ডায়মন্ডহারবার রোডের লোকের কাছে
 আমরা গণী—ভীষের স্বাধীনতায় দ্যবো। নি এম ডি-এর জরুর
 ধন্যবাদ জানাচ্ছি।

CMD

ভোলানাথ সেন

চেয়ারম্যান, সি এল ডি এ

1997

11

খেলায় জগতে মেয়ে

আর এক জিমন্যাস্ট
শিপ্রা সরকার

শিপ্রা অনুশীলন করে বহুবার ব্যায়াম
সমিতিতে। তবে প্রতিযোগিতায় নামে
শিক্ষক কলকাতা ফিজিক্যাল কালচার ক্লাবে
হয়ে। ওদের আদ্যবান ছিল ঢাকার বিক্রম
পুরে। শিপ্রার জন্ম ঢাকায়। প্রথম
আন্দোলন লা রেডে। ওরা তিন ভাই, তিন
সোন। যোনেদের মধ্যে শিপ্রাই বড়। মাদব-
পুর বিক্রমগড় হাইস্কুলের নবম শ্রেণীর
ছাত্রী শিপ্রা ১৯৩৩-এ যুব উৎসবে বেশ
কিছুক্ষণ। দেবদর কালীপুরে ব্যায়াম
সমিতিতে উল্লেখ্য। চলিত প্রতিযোগিতায়
শিপ্রা ভর্তি হ'ল প্রথম স্থান অধিকার
করে। তাছাড়া যুব উৎসবেও ভর্তি হ'ল
প্রথম, বীথি ব্যালানে দ্বিতীয় এবং ফ্রো
একসারসাইকে উভয় স্থান অধিকার করে
প্রথম আর্বি'জাইন সাড়া লাগায়।

লক্ষ্য। বিশেষণে গড়ানুর মেয়েটি সেই
থেকে একসময়ের মধ্যে জিনিসাটিক হাড়া
অনুভবিত করে চলেছে। '৭০ ফালেই রাফ
প্রতিযোগিতার ফ্রেস একসময়েই
কিন্তু হয়। '৭০ এ টিপসের আবেশিত
কিন্তু রাফ জিগাও শব্দ পেয়েছিল। কিন্তু
বাফের জলদীবা থাকলে সেবার বেতে পাতল
টি। তখন এ মনর প্রথম কাল্পনিক
ভাবিত হলেও অবশেষে প্রথম স্থান অধিকার
করা হাড়াও বাফ মালদেব, কলিকাতার
এক ফ্রেস একসময়েই কিন্তি স্থান
দখল করে। এর আগে ৭০-এ রাফা কাল্পনিক
বাফ ও ভাবিত হলেও কিন্তি হাড়াও ও কাল্পনিক
স্থান অধিকার করেছিল। কিন্তু কলিকাতার
এক ফ্রেস একসময়েই কিন্তি স্থান

উন্নতি করেছে, জিন্মান্টিক প্রাণিক
নতুন ওয়াও জানিয়েছে যে, নানা বাধা
সত্ত্বেও শিপ্রা অনাশ্রীনে কান্দি দেয় নি।

গত বছর মূলকীড়ার শিশু বাংলা
দলের প্রতিনিধিত্বশে জয়গে গিয়েছিল।
এখানে বাংলা দলকে স্বতীয় স্থানে
প্রতিষ্ঠিত করতে শিশুর অবদান উল্লেখ-
যোগ্য। পড়াশুনোতেও শিশু খুবই ভাল।
ক্রমের বাবক পরীক্ষায় স্বতীয় স্থান
লাভ করে নবম শ্রেণীতে উঠেছে।

—তুমি ত ইচ্ছা করলে এথলোটিকসে
বোল খিঁচে পারতে? তোমার মত মেয়ে
এথলোটিকস চর্চা করলে মনে হয় বাংলা
পক্ষে হবে লাভ হবে।

—এলাট হবার ইচ্ছা আমার আছে।
জবে, জিন্মান্যাস্তিকে বাগালাই মেরেরা রুয়েট
কেন কুলশী হরো উঠে, তাই দেখে আমি
একটু কোণ দিরাই। তাহাড়া বলন, সব
কোণার মধ্যে জিন্মান্যাস্তিক প্রেষ্ঠ। এতে
শরীরচর্য শ্যারা দেহনোষ্টও বাড়ে,
সেই সঙ্গে সোহে শক্তিও হয়। এখনকার
দিনে মেরেরামেও ত শক্তির করা দরকার।

—বাড়ীর লোকেরা তোমায় বাধা দেন
না? অনেক বাড়ীতেই ত মেয়েদের ব্যায়াম
ঠাণ্ডার আশঙ্কায় করা শোনা যায়।

—না, বরং বাবা দাদা আর মা আমার
জিজ্ঞাসিত চেষ্টার সবচেয়ে বেশী উপসাহা
য়েন। ডাক্তার, আরও সন্দিগ্ধ হইলে, পরীক
বিশ্লেষণ করাই এই বেঙ্গল যোগ দিতে
পারে। এ বেঙ্গল অধ্যক্ষের পরিচালন হবে
বেশী সর।

হান হই, জামের প্রতিলিপিকও জামাদেন
করান যে করণের কল্যাণার্থে দিয়া জন,
কিন্তু করান হয়, জামে যে যে অর্থনিক
কল্যাণে জামাদেন করা নষ্ট হয় না

[illegible]

ভারতের এই পুঁথিতে বাংলা বা
হিন্দুধর্ম আন্তর্জাতিক জিনিসটিক চর্চা
করা গড়ে উঠেছে।

—জিমন্যাଷ্টিক করতে সাধারণ কি
ধরনের খাদ্য দরকার বলে তোমার মনে
হয়?

—প্রশিক্ষকদের দ্বিতীয় অংশে আশ্রয়
 যাত্রীর যোগ্যতার খাতিরেই। তবে, মাঝে
 মাঝে ফল, মাসেও একটু বেড়ে হয়।

—ভোম্বাসের খাবার সম্পর্কে একটা তালিকা ছাড়া দল্লকার বলে মনে হয়। খাদ্য-বিশেষজ্ঞদের দ্বারা ভোম্বাসের দেশে যা পণ্ডিত্য যায়, তার ভেতর থেকেই বিজ্ঞান্যদের সেই পণ্ডিত্য উপযোগী খাদ্য তালিকা স্থির করা সম্ভব। খুব একটা চেষ্টা বিশেষ কিছু দল্লকার হয় না।

জিম্মানাটিকের ক্ষেত্রে পৃথিবীর অন্য
কোনো-চুক্তিবদ্ধকারী দেশেরে আকর্ষণীয়
অনুকূল, অথচ সম্ভাব্যব্রের তালিকাশিল্প
করে দিতে পারেন। তাহলে একদিকে যেমন
জিম্মানাট ও অম্মো ক্রীড়াকুশলীদের
সুবিধা হবে, অন্যদিকে সাধারণ মানুষও
পৃথিবীর আরার সম্পর্কে অধিকতর সচেতন
হবে।

—একটা টিক। অনেক সময় ঈশ্বা-
বশত তুলে থাকার খেয়ে অনেক কড়াইগুলারী
প্রতি-বাগানের সময় শারীরিক অসুস্থতার
জন্য পেছিয়ে পড়ে। শব্দ জিন্মালট কেন
সবকয় কড়াইগুলারীই খাদ্য-পানীয় সুপককে
সুচেতন থাকা হবে দরকার।

—আমরা স্বাধীনতার কথা শুনে অনেক
হল, এখন বল ত দেশটার স্থিতি কি?

—মানব জীবন সার্থক করে তুলে
দেওয়া।

তাহাদা—শিপ্রা বেশ ভাল আকৃষ্টিও
করতে পারে।

100

[illegible]

বে জৈনটি মূখ্য আশ্রম খেলোয়ার্ড তৈরী
 করে সেই পণ্ডিত, ষাণ্ডিনা, কিল (গাউ,
 দর, লেখদার) উল্লেখ্যর জো আছেই অধিকন্তু
 —আরও একটি বাড়তি — “মহা” থাককারী
 তিনি। পরেই সেই আছে টিগার টোপা বুকে
 টের মত। জোয়ার ধরশটি পরিজ্ঞান। শাক-
 ধাক্কি, গু-তৎপত্তির মধ্যে নেই। মাথাটি
 ঠাণ্ডা। আত্মপ্রত্যয়ে নিচোলা। উল্লেখ্যর
 জন্ম ১৯৪১ সালের ২৩শে জুন বাঙ্গালোরে
 যে বাঙ্গালোরে ভারতকে বহু দিক্‌শাল
 খেলোয়ার্ড উপহার দিয়েছে। উল্লেখ্যর
 বিশেষজ্ঞ সেমানা, লস্কার, আমদে শ্রম, হাটির
 জরবাহ ভেঙ্কটেশ, বাবু, কৈশম্মা অনুরা
 কামন এবং তারও আগে রহিম, রহমৎ,
 লক্ষ্মীনিমারশের মত খেলোয়ার্ডিক। উল্লেখ্যর
 দাবা নয়সায়লম্বাটি অসম্ভাব্য বিভাগে
 চাকুরীজীবী। থাকেন বাঙ্গালোরেই পুস্তক-
 পাঠিকভায়ে। ভাই হোলে মিলে উল্লেখ্যর হুজুন
 (বিশ-তিন) উল্গা মেলো। বা প্রীয়ারী
 গোবিন্দ জাম্বা। টোপোরে লোশপাড়া জটিল
 টোপের কপোতেশ্বর হাইস্কুলে (বাগদালোরে)
 পুস্তকের ইলেক্‌ট্রনিক্স রূপ পব্‌শত পুস্তকী লোশা
 শঙ্কর হোম পুস্তক-বাহর কলভতা কৃষ্ণেশ্বর
 আকববে আদ্য কলভতা লসোরে চাপে
 লুখ্যাবিত হিন্দু পরিবারের হোম, দল্লারীকির
 রত্ন কলভে।

আলসে চলে সবাই আমার কাননে। ইহ এখন
নবোদয়া কক্ষে জাগাতে পারিলে না। তবে দিতে পারি নি এ
মহাভূতে। দোষ আমারই। কিন্তু একবারও বেঁচে জায়েলেন না
—কি অসাধারণ তপস্বীতা ও বিদ্যাব্যবসর ফেরের দৃষ্টি গোলের
মুখ থেকে ইচ্ছেন সোনিব বলল। কিরিলে দিল্লিছিলেন। প্রাতি-
শব্দের প্রভাপায়স্বাভির এবং স্মার্টীনেসেরও অতিক্রম.....।

খালেদ এ কামরুজ্জামান টেকেনে আশুপাশ্রয়
মন্দির ওয়েস্ট ব্যাংক বেঙ্গল কোর্ট এবং জি
এই আশ্রয় কার্য চলেছে। প্রত্যুৎপন্নের কার্য
কালে। পরিচালিত হচ্ছেন, পরিচালিত
হচ্ছেন উদ্যোগদান।

জর-গরাকালের নিপত্তিই হয়েছিল। উলগার
হতে ওইই ডাবি লোকের নোয়া জেলা।
১৯৭২ সালে তখনকার আয়েজিয়ার প্রাক
ওকালিশিকের আয়েজি কোলেনে ভারতের হয়ে
ইয়াহিরের বিরুদ্ধে, পুরের বছর প্রায়কোর
(কোরগালানগার) এবং ১৯৭৪ সালে
তেরুরেরে এশিয় প্রাকুর, শেখের অসরে
অবশ্য ডাবি কোর প্রায়কোর পাননি।
কোরগালানগার লব প্রায়কোর কোলেশিকেন।

विभाग बजटशाखाध्याय



ভাগিয়ে! কিছু জিনিস কখনো বদলায় না!

যেমন মায়ের স্নেহ ভালোবাসা... আর
বিনীর কাপড়ের মান। এই দুয়ে মিলে যে খুব
সুন্দর দেখায়, তা আপনাকে মানতেই হবে।

আজকালকার ফ্যাশনদ্রব্য
ছেলেমেয়েরা পর্যন্ত বিনীর টেরীন ব্লেউস
কিনতে পছন্দ করেন-- আর কেনই
বা করবেন না বলুন,
বিনীর কাপড় যেমন মজবুত
তেমনিই হাল
ফ্যাশনেবল।

জানেন,
এমন কিছু জিনিস
আছে যা
বিনীও
বদলাতে চায় না!



বিনী 'টেরীন' ব্লেউস



ফ্যাশন দ্রব্য অথচ টেকসই—এমন কাপড় যা শুধু বিনীই বানাতে পারে।

কিছুক্ষণ

অপর্ণা সেন

দোরটা আমায়ই। অ্যাপারেন্টমেন্ট করেও রাখতে পারিনি। বড়ীতে সকালবেলা ফোন করতে অপর্ণা সেন বলেছিলেন। স্টুডিওয় দেখা করতে। কিন্তু নির্ধারিত দিনের দুদিন বাধে যখন স্টুডিওয় পা দিলাম—তখন আশাই করিনি ওর সঙ্গে এমন চকিতে দেখা হয়ে বাবে। আর দেখা হলেও কিছুক্ষণ সময় তাঁর কাছে থেকে অত সহজে আদায় করে নিতে পারব।

কলেজ লাইফ থেকেই পরিচিত বন্ধুদের কাছে রান্না, আপনাদের অপর্ণা সেন খুব মিশুক আড্ডাবাজ বলেই খ্যাত। আজ তিনি ফিল্ম শটার হয়েছেন বলে সেই চরিত্রের খুব একটা বদল হয়নি। যে কোনো মজলিশকে তিনি জমিয়ে দিতে পারেন মূহুর্তের মধ্যে। আড্ডার বিষয় তাঁর কাছে কোনো ফ্যাক্টরই নয়। মার্কসের থিয়োরি থেকে রবীন্দ্রনাথ আদি সব দিকের সহজ

ঘাতায়াত তাঁর। সুতরাং তিনি প্রায় আচমকাই যে আমাকে অতীক্ষণ সময় দেবেন তাতে আশ্চর্য হইনি।

সৌমিত্র চ্যাটার্জির মেক-আপ ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছি। ভার্গাস ক্যালিয়াল ডান-দিকের ঘরটায় দৃষ্টিটা পড়েছিল। দেখি টেবিলের সামনে বসে একখানা বই পড়ছেন। রংয়ের কাজ মোটামুটি রেডি। পরশ সন্ধ্যায় বললাম—‘কি খবর? সূটিং আছে বুঝি?’

বইটা বন্ধ করে হাতের সিগারেটটা আসবোটেতে রাখলেন। চোখের ইশারায় ঢুকে বসতে বললেন, বসলাম। আগের টেলিফোন—‘আসতে-না-পারা ইত্যাদি কথার পর বললাম—‘কবে আসব বলুন, কাজ আপনার কবে নেই?’

ঝটিতি উনি বল উঠলেন—‘এখন আমার কাজ নেই। ইচ্ছে করলে এখনি

ইন্টারভিউ হতে পারে। আপনি কি রাজী? ফ্লোর যেতে আমার দেরী আছে।

অ্যাপারেন্টমেন্ট ছাড়াই উনি এমন দৃম্ব করে রাজী হয়ে যাবেন ভাবিনি। সঙ্গে সঙ্গে এটাও ভাবলাম উনি যখন রাজী আমি আর কিছু করি কেন? বললাম—না, আমার আর কি অসুবিধে?’

—শুরু করুন তাহলে—সিগারেটটা নিভে যেতে ধরিয়ে নিলেন আবার।

ঃ শুরুর করার কোনো ব্যাপার নেই রান্নাদি। ঠিক ইন্টারভিউ নয়তো ব্যাপারটা। কিছুক্ষণ ইনফর্মাল আলোচনা—কথাবার্তা—এই আর কি?

—সেকি? আমাদের সঙ্গে ইন্টারভিউ ছাড়া আবার কি হবে? বলেই হেসে উঠলেন। ‘কি বলি বলুনতো?’

ঃ বন্ধ থেকে কাজ করে এলেন—সেব কথা কিছু বলেন শুন।

শুধুমাত্র এই ধরিয়ে দেওয়ার ব্যাপারটার জন্য বোধহয় তিনি অপেক্ষা করছিলেন।





স্রোতের মত কথা বেরিয়ে আসতে লাগল পরমহৃৎ এই।

অপর্ণা সেন বম্বেতে ছবি করতে এই প্রথম যাননি। কেবল কাশ্মীরে ছবি (শব্দ) করার জন্য বেশ কয়েক বছর আগে তিনি গিয়েছিলেন ওখানে। সেবার তার অভিজ্ঞতার আলিতে তিক্ত বিষয়ের অভাব ছিল না।

ও'র এবারের অভিজ্ঞতা অবশ্য অনা-রকম। ফিল্ম ইন্ডাস্ট্রি সম্পর্কে এতদিনে কম অভিজ্ঞতা হয়নি। এখন তিনি বেশ সচেতন হয়েছেন। সুতরাং এবারে আর পূর্বে পড়ে পড়েই হয়নি তাঁকে। কলকাতায় বসেই হাবিকেশ মুখার্জির সঙ্গে ফোনে কথা হয়েছিল, 'কোতোয়াল সাব' ছবির জন্য। 'হাবিকা' অনেকেদিন থেকেই আমায় নিয়ে ছবি করবেন বলছিলেন।

হাবিবাবুর সঙ্গে কাজ করতে করতে যোগাযোগ হোল প্রোডিউসার পবনকুমারের সঙ্গে। 'ও'র ছবিতেও কাজ করছি এখন। প্রোডিউসারের নামটা কিছুতেই মনে আসছিল না। হেয়ার ডেসার ও'কে মনে করিয়ে দিলেন। ছবির নাম 'পরম ইমান'। এ ছবির কাস্টং দায়িত্ব তিনি নায়ক শশী কাশ্যর - অমিতাভ বচ্চন-সঞ্জীবকুমার, আর নায়িকা দর্শন-অপর্ণা সেন ও রেখা। পরিচালক দেশ মুখার্জি। দশটি ছবিই কিছু কাজ করে এসেছেন। অসল্য মাসে হয়তো আবার যাবেন বম্বেতে।

কলকাতায় এত কম ছবি করছেন কেন জিজ্ঞেস করতে বললেন—'কটা ছবির মত ছবি হচ্ছে বলুন। আর সব ছবিতে তো আমি কাজ করতে পারি না। চারখানা ছবি এখন ফ্যারে! (অজস্র ধন্যবাদ পালাবার পথ নেই, নিশি মগয়া, অসিগারা)

: তবুও আগের চাইতে তো অনেক কম?

অভিযোগটা অস্বীকার করলেন না তিনি। বললেন—হ্যাঁ, তা ঠিকই। আসলে আমি এখন ডিসাইড-করেছি সিক্রিট ভালা না লাগলে আর ডিরেক্টর পছন্দ না হলে ছবি নেবো না। আগে উল্টো পাশটা কিছু কাজ করেছিলাম, তার জন্য পছন্দ হচ্ছিল এখন। আর ওপাশে না।

কথায় বেশ প্রত্যয়ের ভাব। সিনেমায় অভিনয়টাও আর তেমন ভালো লাগছে না তাঁর। নেহাৎ বেঁচে থাকার জন্যই কাজ করছেন।

তাই বললেন—যে কাজেই করছি তার অনেকটা খোঁজ পরে বেঁচে থাকার জন্য। নইলে ছবি করা সম্পর্কে তাঁর এখন বেশ অনীহা।

খিয়েটার:

একসময় যেটা ছিল তাঁর প্রাণের মত, আজ তিনি তাও ছেড়েছেন। বোধ হয় আর কোনদিনই তিনি মগ্ণে আসবেন না। কেন? প্রশ্নটা রাখতে কোনো সদুত্তর পাইনি। খুব আলগা ভাবে উত্তর পেলাম—

ভাগ্যে না।' উত্তর শুনে মনে হোল কোথায় যেন একটা আঘাতের আভাস আছে। অভিনেতা সংঘের জুনিয়র কিউবায় ভিবি বোধহয় সবশেষ অভিনয় করেছেন।

ঠিক এই সময়ই হয়ে ঢুকলেন সৌমিত্র চ্যাটার্জি। আমায় বেশ থাকতে দেখে অপণাকে উদ্দেশ্য করে বললেন—'কি ব্যাপার—ইন্টারভিউ দিচ্ছ নাকি? আমাকে দেখিয়ে বললেন—এ বাড়ি উল্টোপাল্টা প্রশ্ন করে, সাবধানে উত্তর দিও রানী।

অপর্ণা তখন হাসছেন। গালে ছোট্ট টোল পাড়ছে। নাটকে অভিনয় না করার কথা কানে যেতে সৌমিত্রবাবু, বললেন—নাটক করবেই না—এমন ভীষ্মের প্রতিজ্ঞা কেন তেমনার? ধরা যদি কোনোদিন প্রচুর পয়সা হয়ে যায় তেমনার, প্রয়োজনের অতিরিক্তই মান করা পেলো। তখনও কি নাটক করবে না?

হাসির ছরুরা খেঁমে গেল অপর্ণার। একটু ভাবকে ভাবকে মাথা করে বললেন—'এখনও বা মানসিক অবস্থা, তাতে মনে হচ্ছে করবো না। তবে কিনা সবই অপেক্ষমত'।

প্রসঙ্গত বলি ইন্ডুস্ট্রীতে সৌদীন যে ছবির সৃষ্টি ছিল তার নাম 'নিশিগয়া'। সৌমিত্র অপর্ণা, এই ছবির নায়ক-নায়িকা। সমাল থেকে সৌমিত্রবাবু, মেক-আপ হয়ে খড়চড়ে পরে বসে আছেন। অমৃতের



দুলাল দত্ত

বৃদ্ধ তখন সবেমাত্র শব্দ হারিয়ে। কলকাতায় তখনও আঁচ লাগে নি। কিন্তু আতঙ্ক শহরবাসীরা শহর ছাড়তে শুরু করেছে। এমন সময় তেরো-চোদ্দ বছরের এক কিশোর কলকাতা ছেড়ে পাড়ি জমিয়েছিল বম্বেতে। চোখে তখন তার পরিচালক হবার স্বপ্ন।

অনেক বড়কাপড়ী পেরিয়ে স্বপ্ন সফল হবার সময় বখন এলো, তখন কলকাতার বাড়ীর জন্য মন আনিচান করছে তার। তাই বম্বেতে সুবাস্তব দেশাই-এর সঙ্গে মাত্র একটি ছ'বাত (পরগম) সহকারীর কাজ করেই সেই কিশোর চলে এসেছিল নিজের ঘরে, কলকাতায়।

এবং এসেছিল বলেই আজকের বাংলা ছবি পেরিয়ে দুলাল দত্তের মত কুশলী এক

সম্পাদককে। কলকাতায় ফিরে দুলালবাবু সম্পাদক অর্থে 'সত্যজিৎ' কাছে হাতে-কলমে কাজ শিখলেন প্রিন্ট ন বছর। ইতি মধ্যে বৃন্দ বংশীচন্দ্র গুপ্তের মাধ্যমে যোগাযোগ ঘটেছে সত্যজিৎ রায়ের সঙ্গে। শ্রীরায় তখন সবেমাত্র 'শব্দের পটালী' শব্দ করেছেন। এই ছবির সকল কুশলীই তখন নবীন। দুলালবাবুও যোগ দিলেন ইউনিটে। 'একই সঙ্গে সন্তান বসুর 'ভোর হলে এলো' ছবিরও কাজ করছেন তখন।

আনন্দ সংবাদ, এখনও তিনি সত্যজিৎ রায়ের সঙ্গে কাজ করে যাচ্ছেন। একটানা একজন পরিচালকের সঙ্গে এতদিন আর কোন সম্পাদক কাজ করেছেন বলে জানি নি। সম্ভবত, এরকম জুটি বিশেষ প্রথম।

পরিচালকের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক কি রকম, প্রশ্নটা রাখতে তিনি হাতের সাউন্ড নেগেটিভগুলো (সম্ভবত 'জনঅরণ্য' ছবির) গুঁছিয়ে নিয়ে একটু সময় ভেবে নিলেন। তারপর বললেন—একজন খেলাল গাইয়ে আর তাঁর তবলচির সম্পর্ক যে রকম হয় অনেকটা সে রকম বলতে পারেন। এ ব্যাপারটা এমন জটিল যে ব্যাখ্যা করে বোঝান যায় না।

—নিখাত পরিচালকের সঙ্গে কাজ করার ন্যাক স্বাধীনতা থাকে না—এমন অভিযোগের কথা তুলতে তিনি সরাসরি তা অস্বীকার করলেন। বললেন—না না তা কখনই নয়, আমি তো সত্যজিৎবাবুর সঙ্গে কাজ করছি বাইশ/তেরিশ বছর হল, একদিনও সে রকম ফিল করি নি। বরং উল্টোটাই হয়। উনি প্রচণ্ড স্বাধীনতা দেন আমায়। আসল ব্যাপার কি জানেন পরি-

নেসথো

চালক-সম্পাদকের চিন্তার একাঘাতা প্রয়োজন সবার আগে।

সম্পাদক হবার প্রধান যোগ্যতা বা অর্থাৎ সেন্স অফ ড্রামা ও সেন্স অফ প্রোপোরশন—দুলালবাবুর তা দারুণ। সত্যজিৎ রায়ের ছবি ছাড়াও তদ্রূপ মজুমদার (নিমন্তণ, বালিকা বধূ), অজয় কর (মালা-দান, পরিণীতা) বা পীযুষ বসু (অনুষ্ঠান চন্দ্র) ও অসিত বেনের 'চলচল' দেখলেই তাঁর সেই দৃষ্টি প্রমাণিত হয়।

আর সব চাইতে বড় প্রমাণ তাঁর কাজের স্বীকৃতি মিলেছে বিভিন্ন পুরস্কার-প্রাপ্তিতে। ফাটল্ট্রিকস-এ বি-এফ-সি-এ পুরস্কার তিনি কতবার পেয়েছেন ঠিক গণ্য বলতে পারলেন না। (সম্ভবত ছবার) রাজ্য সরকার তাঁকে গত বছর সেরা সম্পাদকের পুরস্কার দিয়েছেন 'সোনার কেরার' জন্য।

পেশায় সফল এসেছে, সেই সঙ্গে সাংসারিক জীবনেও আজ তিনি প্রতিষ্ঠিত। বেহালায় ছোট্ট একখানা মাথা সাজবার ঠাই তৈরী করেছেন। চার সন্তানের পিতা দুলালবাবু এখন ভাবছেন—মোটেটাক একটু গান শেখাবো। তার বসন্ত যাবার কথাও উৎকর্ষক দিচ্ছে মানের ফাঁকে।

—নিরীক্ষক

তখনও ডাক আর্দ্র। আদৌ আসবে কিনা তারও ঠিক নেই। অগণ্য কয়েকটা স্টু-দিয়ে এসেছেন। একটু বাদে আবার যাবেন। বিস্তারিত ফাঁকে আমার এই অনাহত আত্মশ।

সৌমিত্রবাবু, ইতিমধ্যে জমিয়ে বসে পড়েছেন পাশের সোফায়। সাংবাদিকদের প্রশ্ন—বাংলা ছবির অবস্থা—সত্যজিৎ রায়—এইসব নিয়ে আলোচনা চলছে।

অগণ্য কয়েকটা কথা শানে মনে হোল তিনি চান না তাঁর ব্যক্তিগত জীবনের কোনো জটিল নিয়ে কেউ তাকে কিছু জিজ্ঞেস করুক। তিনি বোধহয় বিরক্তই হন। কদিন আগে নরক একজন সাংবাদিক তাঁর সঙ্গে শ্রমীর শিল্পীদের ব্যাপার নিয়ে কিছু প্রশ্ন তুলতে চেষ্টাছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে অগণ্য তাকে সাফ জবাব দিয়েছেন—'সে পাসে-ন্যালা আফেয়ার। আমার জীবনে বিবাহ শিল্পেটাই একমাত্র ঘটনা নয়, তারও অনেক কিছু আছে—তাই নিয়ে প্রশ্ন করুন জবাব পাবেন, নইলে নয়।'

সেই সাংবাদিক ভরলোক তারপর অগণ্যকে কি প্রশ্ন করেছিলেন আমি আর জিজ্ঞেস করিনি। তবে আরো এখন কার

কাছে আছে? বোর্ডিংয়ে দেবেন শুনছিলাম। প্রশ্ন দুটো রাখতে তিনি একটু ক্রুদ্ধ হলেন মনে হোল। গলায় একটু জোর দিয়ে বললেন—'মোয়ে আমার কাছেই আছে। আর ওকে বোর্ডিংয়ে দেবো কেন? আমার

কাছেই থাকবে।

সৌমিত্রবাবু চপচপ

একটু বাদে নি বলে উঠলেন—'বোর্ডিংয়ে না ও বড় উল্টোপাট্টা প্রশ্ন করে।'



নতুন স্বর্গ/সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, দীপকের দে, গীতা দে ও মাধবী চক্রবর্তী।

অপর্ণার কৃষ্ণ ভাবটা তখন বাঁধ একটা কমেছে। সৌমিত্রবাবুর কথার আশ্রয় দিকে তাকিয়ে হাসলেন তিনি।

বললেন—না, এবারে আর তেমন প্রশ্ন করেন না। আগের বার করেছিলেন। সেই সত্যই নারীকে নাকি সব নিয়ে অনেক প্রশ্ন। আমার উদ্দেশ্য করে বললেন—‘মনে আছে আপনার?’

ডায়েরীর পাতা থেকে কলম আর চোখ তুলে বললেন—‘মনে নেই আবার।’

সামনে রাখা কফির কাপটা এখন ঠান্ডা হয়ে গেছে খেয়াল নেই। অপর্ণার কাপেরও একই অবস্থা। এক চুমুকে সবটা শেষ করা গেল। অপর্ণাও করলেন।

হোয়ার ডেসারের সঙ্গে ষাড় খায়েরে ক’মিনিট কথা’ সেরে নিলেন এই ফাঁকে। চুলের ট্রপগলুলো খুলে ফেললেন পটাপটা। টর্টিলে রাখা ওষুধের শিশি থেকে দুটো ট্যাবলেট খেলেন। আরও একটা টর্টিলের শিশি রয়েছে দেখলেন। এত ওষুধ-পত্র দেখে বললেন—‘কি ব্যাপার? শরীর খারাপ নাকি?’

জানালেন সত্যিই খারাপ। কদিন আগে নাকি কোথায় ছবি তোলাতে গিয়ে মাথা ঘুরে পড়ে গিয়েছিলেন। ডাক্তার বলেছেন—‘স্নো প্রেসার।’ তাই এই ব্যবস্থা।

সৌমিত্রবাবু বোধহয় অপর্ণার কথার সত্যতা যাচাই-এর জন্য ওষুধের শিশিটা তুলে তার সন্ধ্যাভিনয় দেখতে লাগলেন বিজ্ঞের মত ভাব করে। তাই দেখে অপর্ণা হাসতে হাসতে বললেন—‘তুমি ডাক্তার হলে করে?’

সৌমিত্রবাবু বিজ্ঞের মত মূখ করেই বললেন—‘তুমি ইন্টারভিউ দাও—আমি আসি।’

ইতিমধ্যে ফ্লোর থেকে বেড়ি হবার ডাক আসে অপর্ণার। আয়নার প্রতিফলিত নাকের চেতরায় তিনি মনোযোগ দিয়েছেন এখন। চুল—চোখ—পোষাক দেখে নিচ্ছেন।

আমার দিকে বাড়ত চোখে তাকিয়ে বললেন—বলুন আপনার আর কি জানার আছে? না যা শুনলেন এতেই চলবে?

জানার ছিল অনেক কিছুই, কিন্তু এই অল্প সময়ে এই ব্যস্ততার মধ্যে কি সব জানা যায়? যায় না। কিছু অনুমান করে নিতে হয়—, কিছু হাবাভাব। তাই হেসে বললেন—‘না, এতেই চলবে।’

আমার কথার স্বরে বোধহয় নিষ্ঠুরতা ছিল না। তাই তিনি বলে উঠলেন—‘চলুন না ফ্লোরের ওখানে কথা বলা হবে।’ আমি হেসে বললাম—‘না, আজ মাই।’

মেক-আপ ঘর থেকে বেরিয়ে আসার পথে ভাবছি অপর্ণা সেন অভিনয় ভাল-বাসেন বলেই জানতাম। তিনি নিজে একথা একসিকবার বলেছেন। নাটক সম্পর্কে তার দৃষ্টিভঙ্গি আরও বেশী। সেই অপর্ণা সেন অভিনয় ছাড়িয়ে, নাটক ছেড়েছেন—একথা ভাবছেন কেন? নাকি সাময়িক মন খারাপের ব্যাপার, পরে সব ঠিক হয়ে যাবে?

নির্মল ধর

সমালী দালা উত্তমকুমার / সুপ্রিয়াদেবী



স্বপ্নের নীহারিকা / সোমা দে। তরণকুমার



বন্দী বিবাহ/পার্শ্ব মৃণোপাধ্যায় ও বোম্বের রাহী

মিলে মিলে

ভূতের ভয়ে সুনন্দা শূড়িশূড়ি মেরে এক সময় ঘুমিয়ে পড়েছিল অঝোর। লোকের বৈশ্বাসিক বাণী বাজতে বাজতে পানন্দা শূড়ি এসে দেখে, যা ভাষা গিয়েছিল— সুনন্দা তার লেপটি জড়িয়ে দিবা নোজাল জেপেটা বাজাচ্ছে। কি আর করা! হুমত হাম্বকে ডিসটার্ব করা তো ঠিক নয়। অতএব সুনন্দার সেই তথাকথিত বিলিতি কবল হাড়ি দিয়ে শরে গড়েছিলেন।

উঃ, কি ভীষণ শীত। কাণ্ড হস্বে ফিরে শোবার উপায় পরিলভ নেই। ফিরলেই মনে হবে কেন বরফের ওপর শরে আছি। হঠাৎ সুনন্দার ঘুম ভেঙে গেল। মানে প্রকৃত্তর আহবান। রাত গভীর হয়েছে। ঘর অন্ধকার। বাইরে বাতাসের সেই একটানা শৌ শৌ শব্দ শোনা যাচ্ছে। যেন হাজার হাজার অশরীরী এই পাহাড়ী উপত্যকায় ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। বাবায়ে এই অবস্থায় বাইরে যাওয়া আর ঘর পকেই ফোক না কেন, সুনন্দার পক্ষে অসম্ভব। লাথ টাকা দিলেও নয়। কিন্তু না যাওয়াও তো অসম্ভব।



অজয় ধন্যবাস/অপরূপা সেন। শৈলেন্দ্র সিং। পরিচালনা : অরবিন্দ মুখার্জী। অমৃত ফটো

সুনন্দা হঠাৎ দারুণ ক্ষেপে গেল নেচারের ওপর। যত্নসব ভিরকুটি। পাশ পাশাল (কিনাকী মুখার্জির আদরের ডাক নাম) শূড়ি নিগ্না দিচ্ছে সুখে। মনে হয় না যে এই ব্যাপারে তার কোন সহ-যোগিতা পাওয়া যাবে। যা বরবাগী মানবে। ঘুম ভাঙলে হয়ত ভয়ঙ্কর চটে যাবে। তারপর কিছু বাক্য দেবে। নাঃ, ওকে ডাকা উচিত হবে না।

সুনন্দা দুর্গা নাম জপে উঠে পড়ল। তারপর অশ্রুকারে সন্তপণ পা ফেলে ফেলে এগিয়ে গেল দরজার কাছে। তারপর নিটকান খুলে জানলার কপাটটা সামান্য একটু ফাক করলেই উরিপফালার, কি কন-কনে ঠান্ডা হাওয়া। —সুনন্দা শীতের গুঁতোয় হিঁ-হিঁ-হিঁ করতে করতে শ্যামল এগোল। অবশেষ—চলু মুদিয়া।

বাস, সংগে সংগে একতলা থেকে বিকি একটা আ-আ-আ আতনাদ শোনা গেল। সামান্য ঝটক নীচের দিক তাকাতেই সুনন্দার রক্ত ঠান্ডা। বিশাল লম্বা হাত একটি দেহ, সাদা ধপধপে, লাফিয়ে উঠে

এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে। আর বিচ্ছিন্ন এর আওয়াজ করছে।

সুনন্দা প্রায় অজ্ঞান। বিকট আতনাদ করে এক লাফ পানন্দার বিস্তারিত মাড়িয়েই দিয়েছিল সম্ভবত। পানন্দা লাফিয়ে উঠে দেখে সুনন্দা অজ্ঞান হওয়াতে তার কোলের ওপর।

—এই এই সুনন্দা, কি হয়েছে, হু হুয়েছে? পানন্দা ওর কাণ্ড দেখে হতভম্ব—আরে বলবে তো কি হয়েছে—? এম কাপছো কেন? ভয় পেয়েছো নাকি?

সুনন্দা কোনগতিকে উচ্চারণ করল—পানন্দা, আমি জ্ঞাত এটা ভূত দেখাচ্ছিল—একতলায় দাঁড়িয়ে রয়েছে দেখলাম—

—হ্যাঁ—
—হাইদার বলছি—

—তো তুমি দরজা খুলে কি করছো? সুনন্দা কণীণ কণ্ঠে বলল—আমি হুঁ বরজিলাম মানে দরজা খুলে দেখছিলাম বাড়িতে চোর-জোচ্চোর, সেদিকে কী তাই দেখতে গিয়ে হঠাৎ ভূতটাক দেখলাম বিশ্বাস কর। ইয়া লম্বা। ইয়া হুওয়া। ধ ধপে সাদা...উঃ!

পানন্দা তড়াক করে উঠে দরজা খুলে উকি দিয়ে এলো। উইঃ! সেখানে জনমান নেই। ওদিকে সুনন্দার কপালী তার থামে চায় না। পানন্দা অগত্যা কপালটিও জড়িয়ে দিল ওর গায়।

দোতলায় রাখন এটা অবস্থা, নীচের একতলার কামিরার ঘরে তখন তার রে কাণ্ড চলছে। সবাই লম্বন জর্জাসা হু হুয়া বাস বিসর্গিত হয়ে জীবন সম্বন্ধ দেখছে আর শব্দে লোমহর্ষক কিংবা

গভীর রাতে বাইরে বেরোবার জন্য উঠে ছিলেন জীবনেন্দা। আশঙ্কন সমানে বারান্দা দিয়েই এগুনো লাফ বহর।

বিছানার সামান্য চান্দরটা, হুই আশঙ্কন জড়িয়ে তিনি সন্তপণে দরজার খিলা খুলে বাইরে এসে পল্লু। বাইরে তখন ঝিল জোৎস্না।

এমন সময়, জীবনেন্দা কস্তু তখনও হুই ঠক ঠক করে কাপছন—দোতলায় ভূত—!

মানে একজন ক্ষেপে গিয়ে বরজ জীবনেন্দা, ভূতটা হুই দেখতে পেল?

—শুধু একটুখানি, কিন্তু বরজ হাওয়া, কিছুই দেখতে পেলাম না তার

একজন ভ্রাতা গম্ভীর মুখে বরজ অদৃশ্য অলৌকিক ব্যাপার কখনও তাই দেখা যায়? সাপারে, শুনই আমার জে যেন গা ছম-ছম করছে।

জীবনেন্দা কণীণ কণ্ঠে তখন বলল সুনন্দা তখন চেঁচাচ্ছিল। আনেকের হুই করে নি। এখন দেখা যাচ্ছে—এ হু বলছে। এটা সত্যিই ভূতের বাড়ি। আর এ বাড়িতে থাকা ঠিক হবে না।

—যাট্টে তো—সংগে সংগে একজন হুই সমর্থন করে বলল—আজ দেখা দিল, হুই আবার হাড়ে চাশে তখন? হুই হবে? আঁ?

একজনের এই মধ্য দাব্য আফশোষ।
ইস, স্ট্রেট মাথার ওপর ছিল, কিন্তু
সুনন্দা দেখতে পেলেন না। ভুত যে কি
কম দেখতে মাঝে মাঝে আমার খুঁট
নাতে ইচ্ছা করে...

একজন তাকে আশ্বস্ত করে বলল—
কি আছে। এবার তোর সে কামনা পূর্ণ
হবে। মায়ের দরায় এখানে নানা রকমের
তু দেখা যাবে মনে হচ্ছে—

জীবন বসু আতঙ্ক তখনও কাঁপছেন।
তার তাকে ঘিরে লঠন জমায়ে সবাই
একটা একটা মন্তব্য করে চলেছে। তার
মন অভিপ্রায়। কেউ বলছে—ওটা ছিল
টা ফাইং ভুত। বাটা নিশ্চিত পাইলট
হল। আকসিডেন্টে টেঁশে গেছে।

চঠা মাথার ওপর দু'দাপ আওয়াড়।
তার সঙ্গে সবাই দ্বিপকটি নট। নির্বাণ
জীবন কাঁড়। এত রাগে দোতলায় কে
এবার ভারতনাট্য নাচবে? কিন্তু উঠা
তার গলার আওয়াড় পাওয়া যাচ্ছে।
নন্দা না? পানদো চেঁচিয়ে কি-য়েন বলছে
তাকে। একজন সাহসী পুরুষ সঙ্গে সঙ্গে
দেখল। ছুটল। কিছুক্ষণের মধ্যে সে
সঙ্গে লাফানো নোটে এসে উত্তেজিত কণ্ঠ
বল-সম্প্রদায় হয়েচে। সুনন্দাও ভুত
যেহে। তার দেখে অজ্ঞান হয়ে পড়েছে...

জীবন বসু কখনো—কিভাবে দেখল?
—দরজা দিলে দেখতে পেয়েছে—ভুতটা
সে ফল মূড়ি দিয়ে ওপরের দিকে নাক
করাছিল...

বলবেই জীবন বসু তাকে লক্ষ্য
হল। তারপর লোহার রড খুঁজলে
ভেতরে বলল—তাহলে এমি সুনন্দার
দশা?

জীবন বসুর মত অমন শাশ্বত
জীবন মান্য হঠাৎ লোহার রড বার
রাগ দেখে আতঙ্ক সবাই মাথা ঘেঁ
করাতে পড়ে গেল। —দাদা দাদা, এ
মাম কি করছেন। লোহার রড দিয়ে কি
করছেন? চুপ চুপ করে পারবেন? না না, রড
দিলে দিন, রড ফেলে দিন...

—শাউ আপ! হাম আজ কেই বাত
ই শুনগা। হাম আজ একটা মাজার
গেগা। কতক ফাঁসি সাংগা...

কউ আর তাকে ঠেকিয়ে রাখতে পার
ল। সবাই ভাবল দাদার মাথা ভুত ইয়ে
কিছু বল মাথা খারাপ হয়ে যাচ্ছে।
হায়ে। আর জীবন বসু তখন—আমাকে
ভুত দাও। আজ ওর একদিন কি আমারই
কিন। বাটা শেষ পর্যন্ত আমাকেই ভয়
হবে?

ইটগাল শানে সবাই দৌড়ে এল।
আর সেই খবর সুনন্দার কানে
পড়তে সুনন্দা আর ফেন নেই। জা।
টা হাজলে ভুত নয়? এ-হে-হে-হে...
আমাদের মখাজ সমায় মত ইটগাল-
সে করে খানের মামলাটা বচিয়ে দিলেন
সে পর্যন্ত। তারপর হতাশ করে
নন্দাকে উদ্দেশ্য করে মন্তব্য করলেন—
বাস্তবিক তোমার জুলনা হয় না সুনন্দা।

দস্যু সদীর রত্নাকর
শেখর চ্যাটার্জী/রেহানা সুলতান



তুমি শেষ পর্যন্ত জীবনের দফা-রফা
করছিলে? —হি ছি ছি...

অপরাধী সুনীল রায়চৌধুরীর তখন
পরবী দ্বিধা হও গোছের অবস্থা।

বাই হোক আসল কথা থেকে অনেক
দূরে এসে পড়েছি। সন্ন্যাসীর কাছে ফিরে
বাই আবার।

সুনন্দার অভিনেতা দীপক মখোজরী
উদ্ভিদ প্রশ্নের জবাবে সন্ন্যাসী ইংরাজীতে
যা বললেন তাঁতে জানা গেল যে—ঠিক
পাশের বাড়িতে এক তরুণ যুবক মৃত্যুর
অবস্থায় পড়ে আছে। এখন তার নাক
আঁহর দশা। তাকে বাঁচাতে হলে অবিলম্বে
একজন ডাক্তার দরকার। দরকার প্রয়োজনীয়
ঔষধপত্র। সন্ন্যাসী জানতে চাইলেন—
আপনাদের মধ্যে কোন ডাক্তার আছেন?

ফিল্মে যোগদান করার আগে দীপক
মখোজরী ছিলেন ভারতীয় সেনাবাহিনীতে
একজন অফিসার। ডাক্তারী না জানলেও
সার্ভিস রল অন্যায়্য তাকে ফান্ট এইডের
গ্যাপটা জানতেই হয়েছে।

তিনি আর অপেক্ষা করলেন না। সেই

মেক-আপ করা অবস্থাতেই ছটলেন পাশের
বাড়ির দিকে। মুহূর্তে খবরটা রাষ্ট্র হয়ে
গেল। পান্দা আর সুনন্দা পড়মির তাকে
অনুসরণ করলেন। তার সন্ন্যাসী ছটলেন
ডাক্তারের খোঁজ।

মৃত্যুর তখন সত্যিই অশ্রুতময়।
ঠাণ্ডা মোকর ওপর একটা শতরঞ্জিতে শ য়ে
আছে। নিঃশব্দ শব্দ। সেখানে জীবনের

GIPSY
সেন্ট স্প্রে
AEROMIST
রুম স্প্রে
অভিজাত সুগন্ধি
MODERN PLASTIC, 65/4 SARAF
BOSE RD. CALCUTTA-25, 47-2138.

হাওড়া
সমবায়িকা
আমনার
পরিবারের সবাই
নিত্য প্রয়োজনীয়
সব্ব্যের
উপকরণ

অমৃতকুমার ও জহর রায় পরিচালনা: সলিল সেন। অমৃত ফটো



কোন চিহ্নই নেই। দীপক মৃধাজি ওর বুকে কান পেতে হাটের সাউন্ড শোনবার চেষ্টা করলেন। নাঃ। কোন শব্দ নেই। দীপক মৃধাজি তাড়াহাড়ি ম্যাসেজ করতে আরম্ভ করলেন, যদি তাতে হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া স্বাভাবিক হয়ে ওঠে।

পানদাঁও ওর বুকে কান পেতে হাট বিট শোনবার চেষ্টা করলেন। কিন্তু হতাশ ভঙ্গীতে উঠে এলেন। তারপর মৃদু স্বরে দীপক মৃধাজিকে বললেন—তুমি অনর্থক চেষ্টা করছ। হি ইজ ডেড!

ইতিমধ্যে সেই সম্যাসী হৃদযন্ত্র করে ঘরে এসে ঢুকলেন। তীর পেছনে আরও একজন প্রবীণ সৌমালশন সম্যাসী। তার হাতে স্টেথো আর ওহমের বাকস। দীপক মৃধাজি তাড়াহাড়ি সমস্ত্রমে উঠে প্রবীণ সম্যাসীকে জয়গা করে দিলেন। শোনা গেল ইনি একজন বিলেত ফরত এক আর সি এস ডাক্তার। কিন্তু সব ছেড়ে-ছাড়ো দিগে সম্যাসত নিয়ে দীর্ঘকাল এই হাঁককেশে আছেন। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য — হৃদিকেশ,

হরিশ্বারে এমন প্রচুর সম্যাসী আছেন যার অন্তীতে কেউ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ছিলেন। কেউ ছিলেন বিশিষ্ট আইনজীবী। কেউ সাংবাদিক আর কেউ বা ডাবল সরকারের উচ্চপদস্থ কর্মচারী। এরা সাংবাদিক জীবন থেকে অবসর নিয়ে সম্যাসী হয়েছেন। এমন শমন-পুজন নিয়েই আছেন। বাইরের জগতের কোন আকর্ষণে আর এদের উল্লাতে পারে না।

প্রবীণ সম্যাসী বগীকে ভালভাবে পরীক্ষা করে উঠে দাঁড়িয়ে গম্ভীর কণ্ঠে উপস্থিত সকলের উদ্দেশ্যে বললেন—এর মৃত্যু অনেককাল আগেই হয়েছে। ইশ্বর...। অতিরিক্ত ঠাণ্ডা লাগার দরুণ নিয়মিত হারিয়েছিল। আর মৃত্যুর কারণ হচ্ছে সেটাই...

আখ্যায় নয়, স্বজন নয়, তবু এই দূরে বিদেশে নিঃসঙ্গ এই হৃদকের মৃত্যুতে সবাই হঠাৎ কেমন যেন বেদনায় মহামান হয়ে পড়লেন। সন্দেহের চোখ দিয়ে টস টস করে জল গড়ল।

খবর পেয়ে লোকেশান থেকে অর্ধশত

মৃধাজি ও ছোট এসেছিলেন। বেশ কিছুকাল কেউ কোন কথা বলতে পারলেন না।

এস পর সেই নীরবতা ভগ্ন করে সম্যাসী বলে উঠলেন—মণ্ডলময় ইশ্বরকে অভিপ্রায় পূর্ণ হয়েছে...। এবার এর জের-কুতোর আয়োজন করতে হয়। দোষি বাবস্থা করা যায়—

বলে তিনি সেই চিকিৎসক সম্যাসীকে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। তার অর্ধশত মৃধাজি ও সবাইকে সঙ্গে নিয়ে ক্যাম্পে ফিরে এলেন। কথা ছিল, তার সকাল থেকে ছাব্বি শটিং যথারীতি আরম্ভ হবে। কিন্তু কাজ শুরুর ছাব্বি মনে মনে এক বিপত্তি!

প্রত্যেকেরই মেজাজ খারাপ। এ অবস্থায় কি আর কাজ করা যায়। বিশ্রাম করে সিনেমার শটিং!

ততক্ষণে এক রাউন্ড চা এসে গেছে সবাই গরম চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিচ্ছে এমন সময় রাস্তা থেকে তুমুল কচিৎ ঘন্টার আওয়াজ শোনা গেল। শব্দে বসে হৃদযন্ত্র করে ঘরের বাইরে বেরিয়ে এসে শব্দখোঁজ বেরিয়েছে।

সবাই অবাক। কচি তাড়াহাড়ি শব্দ বাবস্থা হয়ে গেল। সেই সম্যাসীই তার বাবস্থা করেছেন। মৃতদেহ খাটিয়ার উপর কাঁধে বসে একদল সম্যাসী দেহের উচ্চারণ করতে করতে গণ্ডার পথে এগিয়ে চলেছেন। আর একদল হাঁদের অন্তরে করে ছোট্ট চলেছেন কামর-ঘর। সন্ধ্যা বাজতে। হাতে হাতে ধূপধান। কলসের পথ চলিছে পুণ্যার্থীরা মৃতের উদ্দেশ্যে দু হাত জড় করে প্রণাম জানাচ্ছে।

বেটেদা (ক্যামেরাম্যান) আর সেন সিং থাকতে পারলেন না। তিনি তৎক্ষণাৎ শব্দ গিয়ে মৃতদেহ খাটিয়ার বের করে এনে সে শোকযাত্রার ততুলে নিলেন কিছু। এর মূলত ঘটনা। পরাই থাকুক না সেলুলয়েডে ফিক'হয়। নিশ্চয় একদিন না একদিন কারো কাজে লেগে যাবে। কিন্তু এটি একটা কথা।

অদুরেই গণ্ডা, পুণ্যলোকা, গণ্ডা বাহিনী।

সম্যাসীরা শাস্ত্রমতে সব প্রিয়জন শেষ করে একখণ্ড ভারী পাথরের উপর মৃতদেহকে বোধে গণ্ডায় বিসর্জন দিয়ে দিলেন—তুমুল কামর-ঘন্টার আওয়াজ মন উচ্চারণের মতো।

সন্ধ্যা এই দৃশ্য দেখে আর নিজ সংস্রব করতে পারলেন না। কর-খর র তার চোখের জল পড়ে গেল বাকি সন্ধ্যা মৃতের উদ্দেশ্যে এক মিনিট নীরব অবলম্বন করে গণ্ডার কিনারে বসে ছবি আউটডোর শটিং শুরুর হয়েছিল।

রজন মজুমদার

- বেনারসী
- ড্রোড
- সিন্ধু-ভাঁও
- মিলন বস্ত্র
- গোয়াল
- শাটিন্গ-শ্রুটি
- ছিষ্ট খাপড়

৭৩, জি, টি, রোড (সোউথ) হাওড়া

ফোন: ৬৭-৫৩২৫

জগবন্ধু কলছি

ফ্যারের বাইরে তখন বম্ববম করে ট হাচ্ছিল। এদিকে ফ্যারের সেটের দ্য খটখট রোদ্দুব-যেটা কুঁচম-ই শো। কামেরম্যান কুক চক্ৰবর্তী বেশ দশ করে এই রোদ্দুরটা তৈরী করেছেন পর পর অনেকগুলো অলো জ্বালিয়ে। জেদ কি না হয়!

সিনেমায় সব কিছু হয় বলেই না আমি ভাবি-যার নাম অসাধারণ-পরিচালক সল সেমের অন্যতম সহকারী প্রসাদ-কে দেখতে পাচ্ছি হাতে এক বাঁশড়। মশা থিকার কারেবসী মোট নিয়ে এখানে বসে বসে করছেন। বাঁশড় কতগুলো মশা টাকার মোট আছে-অন্যমান করা না দশও হতে পারে। আবার পনেরো মশাও হতে পারে। প্রসাদবাবুর মনে সে-বার কোন ভ্রান্তিই নেই। শুনলাম ঐ কারেবসী মোটের বাঁশড়টা ছাঁচের এক টুকরো কাঁচের সামনে এসে ফেলা বা এই ছাঁচের অসাধারণ যে চরিত্র, যেটা দর্শকের বরচেন, তাঁকে প্রলোভিত করার না আপাতত এই বাঁশড়। কিন্তু হার না এই টাকার-এটা তাঁর কাছে নাকি টা। কারণ তিনি এসব লোভের অনেক বড়।

অসাধারণ এই মানুষটির নাম-বন্দু। আসলে জগবন্ধু। নিঃস্বার্থে মল উপকার করাই হচ্ছে এই মানুষটির জীবন বৃত্ত। সরল, সাধার্ম্যে, নির্লোভ, যোগ্যকারী এবং হৃদয়বান মানুষটি যেন মাথ' নিবেদিতপ্রাণ। বাবার, এটি থাশা ছেন কিন্তু ইউ. কে। এ-ধরনের চরিত্র না যেন স্রেফ উঁড়িয়ে দিতে পারেন। সম্ভব ক্ষমতা ধরেন কিনা!

সাদা দিন জগবন্ধুর কত কাজ! যেতে যুগের উপকার করা-সে তো বড় সহজ না হয়। দিনের চাঁদ্রশ ঘণ্টার মধ্যে কম-কম বিশ ঘণ্টা পরোপকারেই কেটে যায়। কাজটাও অসম্ভব ধৈর্যসাপেক্ষ।

লিডন, একটা নমুনা শোনাই; আজ মূহুর্তে কামেরম্যান সামনে দৃষ্টি দিয়া করছেন দেখতে পাচ্ছি। উত্তমকুমার বি দিলীপ রায়। জগবন্ধু আর জেলা রাসক।

জগবন্ধু তার ঘরের তক্তপোষে উপুড় হয়ে কি সব বেন লিখছিল একমনে। হঠাৎ জেলা ম্যাজিস্ট্রেট এসে হাজির হলেন। জগবন্ধু ওঁকে দেখে শশব্যস্তে উঠে দাঁড়িয়ে সহযোগে অভ্যর্থনা করল।

—আরে!... আসুন আসুন স্যার... আমার আজ কি দৌভাগ্য...বসুন বসুন—

বলে জগবন্ধু একটা চামর তড়াতড়াই তক্তপোষে বিছিয়ে দিল। প্রায় আসবাবহীন একখানা অতি সাধারণ অনাড়ম্বর ঘর। পাশে দুটি সেকেন্দ্রে লোহার চেয়ার পড়ে ছিল। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব তারই একটা টেন নিয়ে বসতে বসতে বললেন—কি করছিলেন আপনি?

জগবন্ধু বিব্রত কুণ্ঠিত ভাষাতে জবাব দিল—এই আসছে মাসের প্রোগ্রামটা স্যার... মশক দমন—পুষ্টিবর্ধন—ফুটবলের অকাল-বোধন...

ম্যাজিস্ট্রেট এটা জানেন যে তাঁর জেলার এই জগবন্ধুর মত এমন পরোপকারী সমাজসেবী আর দ্বিতীয়টি কেউ নেই। স্বার্থের কোন ব্যাপারই নেই লোকটির চরিত্রে। তাই মনে মনে তিনি এই মানুষটিকে প্রত্যা করেন, সম্মি করেন।

জগবন্ধুর কথা শুনে এবার ম্যাজিস্ট্রেট বললেন—এটা বলতে এলাম যে, আমার পক্ষে আর এত মিটিং করা সম্ভব নয়। পাশের জেলার ইউনিভার্সিটির ছাত্র থেকে স্কুলের ছাত্র পর্যন্ত বিগড়েছে। তাছাড়া খরার ব্যাপার—নির্বাচনের প্রস্তুতি—এসব দেখবার জন্যে আমি সামনের দুটো মাস গ্রামে গ্রামে টুর করব—

জগবন্ধু যেন ঈষৎ মূষড়ে পড়ে। তারপরই সোৎসাহে বলে ওঠে—জাহলে খরার জন্যে চ্যারিটি শো করে যে চাঁদা তুলবে—চিরবাবু চেয়ারম্যানকে ওটার প্রেসিডেন্ট করি স্যার—

সঙ্গে সঙ্গে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব হৃৎকণ্ঠে এই প্রস্তাবে আপত্তি জ্ঞাপন করেন—না না, একেবারে না। চিরবাবু, আজও কলেরা রিলিফ ফান্ডের হিসাব জমা দেয়নি—

—তাহলে সনাতনবাবুকে?

—উহু... ওটা এক নম্বর চোর। স্কুল-বাড়ি তৈরীর ফান্ডের টাকা মেয়েছে। প্রভিডেন্ট ফান্ডের টাকা জমা দেয়নি—

জগবন্ধু যেন আরও মূষড়ে পড়ে। বলে—ও...। তাহলে নিবারণ সাহুকেই বরং—

ওকে বাধা দিয়ে ম্যাজিস্ট্রেট বলে ওঠেন—জি, এ সবকিছুই মাকগম্মা লোক। ...আপনি এটা বুঝতে পারছেন না যে, ওরা নিজেদের স্বার্থসিঁদ্বির জন্যে আপনাকে কাজে লাগাচ্ছে। ওই সাহু সনাতন আর চিরজীবেরা—আপনি মশাই—

বলতে বলতে হঠাৎ কি-বেন মনে পড়ায় ম্যাজিস্ট্রেট থামকে যান। তারপর এক নজর জগবন্ধুকে দেখে নিয়ে বলেন—আচ্ছা, আপনি মশাই কার দলে? মানে সামনে এই যে নির্বাচন আসছে, আপনি কার হয়ে কাজ করবেন? সাহু, সনাতন না চিরজীবের হয়ে?

সঙ্গে সঙ্গে একগাল সরল হাসি হেসে জগবন্ধু হাতজোড় করে। তারপর হাতের



বনপ্রী বাসু/পরিচালনা জ্ঞানেশ মখার্জি,
অনিম চ্যাটার্জি/সুন্দিতা মখার্জি।

সমুদ্র ফটো

তিনটি আঙুল দেখিয়ে বলে ওঠে—না স্যার, ওই তিনটি ব্যাপারে আমি একশম নেই। এক : আমি কোন পলিটিকসের মধ্যে নেই। দুই : কারণ ব্যক্তিগতভাবে হস্তক্ষেপের ব্যাপারে আমি কখনও নেই। তিন : পাবলিক ফান্ডের টাকা আমার ব্যাপারে আমি নেই—এই হচ্ছে আমার স্পষ্ট কথা স্যার।

শুনে ম্যাজিস্ট্রেট যেন কিংবদন্তি অন্যাকই হয়েছেন—এমন একটা ভাগি করে বলেন—পাবলিক ফান্ডের টাকা আপনি মারেন না। আশ্চর্য! ও, হ্যাঁ হ্যাঁ—চাঁদা তো আপনিই বরং নিজে দেন। অনাথ আশ্রমের জমি তো দেখলাম আপনারাই টাকায় কেনা। তাহলে আপনার চলে কি করে?

জগবন্দু মৃদু হেসে বিনীত ভঙ্গিতে বলে—ওই বিজ্ঞবাটা করে... প্রথমে জমিজমিতে খেতে চলেছে। সেটা ফুরোবার পর কিছুদিন চলেছে ফার্নিচার বিক্রি করে। হালে বাসন-কোসনে হাত পড়েছে। ওই তো ফর্দান আগে রামাঘরের জিনিস বেচেছি—শুনে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব হতভম্ব। বলে কি লোকটা!—তার মানে এখন রামা ঘাওয়া সব বন্ধ!

—না। রামা খাওয়া বন্ধ নয় তো!

পাশের ঘরটাই রামাঘর। ম্যাজিস্ট্রেট সৈদিকে একবার নজর বুলিয়ে নিয়ে বললেন—কই, উননে তো আজ আগুন পড়েন দেখছি—

জগবন্দু একগাল হেসে জবাব দেয়—জ্বালানির অভাব বলছেন? উহু! জ্বালানীর কোন অভাব নেই আমার। ওইতো—চারদিন আগে ভাত রোধে খেলাম।

বলে জগবন্দু তার পেছনের জানলাটা দেখিয়ে দিল। কাঠের জানলা। তাতে দুটো ডাঁসা লেই। ডাঁসা অর্থে শিক্ষা, কাঠের শিক্ষা।

—জানলার চারটে ডাঁসা ছিল, তার দুটো জ্বালাতেই ভাত যুটে গেল। আরও দুটো স্টক আছে স্যার—

ম্যাজিস্ট্রেট এবার বিস্ময়ে হতবাক।—সৈদিক, চারদিন আপনি ভাত খাননি?

জগবন্দু তৎক্ষণাৎ অগ্রসরে বলে উঠল—চারদিন কি বলছেন স্যার—আমি সাতদিন পর্যন্ত মুড়িটুড়ি খেয়ে চালাতে পারি। ওই যে—সেবার এডোয়ার্ড ক্লাবের জন্যে দশদিন একটানা নিরবধি উপোষ করেছিলাম। তাতে আমার কোন কষ্ট হয়নি। অভ্যাস আছে তো। জলও খেলাম না।—

যেন এতটা আশা করেননি ম্যাজিস্ট্রেট। মানস এত অসাধারণ হ'তও পারে? হঠাৎ যেন ও'র নিজেরই জল তেঙা পেয়ে গেল। একটু ইতস্তত করে মৃদুকণ্ঠে বললেন—আমাকে এক গ্লাস জল খাওয়াতে পারেন?

জল খাবেন শুনেন জগবন্দু তাকাতাড়ি উঠে পড়ে। অথচ ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব তখনও জানতেন না যে ঘরে জল নেই। কারণ জল রাখার কলসীটি মাত্র কয়েকদিন আগে জগবন্দু বিক্রি করে দিয়ে বসে আছে। টাকাটা নিজের জন্যে দরকার হয় নি। হ্যাঁছিল একটা টিউবওয়েলের জন্যে। পাড়ার মানুষেরা পানীয় জলের অভাবে বাড় কষ্ট পাচ্ছিল। তারা সবাই এসে জগবন্দুকে ধরেছিল—এর একটা প্রতিকার করে দিতে হবে। শুনেন জগবন্দু আর স্থির থাকতে পারেনি। টিউবওয়েল তৈরীর জন্যে সে তৎক্ষণাৎ চাঁদা আদায়ে বেরিয়ে পড়েছিল। আর দাতা হিসাবে লিস্টের মাধ্যমে উঠেছিল তার-ই নাম। তখন জগবন্দু কপদকশম্ভু। কি করা? হাতের কাছে ছিল পেতলের ভারি কলসীটা। জগবন্দু সেটাই বেঁচে দিয়েছিল বিস্মৃত ইতস্তত না করে। আর বিক্রির পুরো টাকাটাই সে চাঁদা হিসাবে ধরে দিয়েছিল.....

এই অসাধারণ মানুষটির তিনকূল কেউ কোথাও নেই। অথচ কেউ নেই বলে তার কোন আক্ষেপ ছিল না। পাড়াপ্রতিবেশী নিয়েই তার সংসার। সবাই তাকে ভালবাসে। মানুষের বিপদে-আপদে কেউ না থাকুক—জগবন্দু ঠিকই আছে। টাকা দিয়ে, শক্তি দিয়ে সামর্থ্য দিয়ে ভালবাসা দিয়ে এই সাধারণ, অনন্যসাধারণ মানুষটি ক্রমে ক্রমে সকলের হৃদয় জয় করে নিয়েছে—আজকের এই স্বার্থসংকীর্ণ পৃথিবীতে এ-চরিত্র বাস্তবিকই দুল ভা।

ছবির পরিচালক সলিল সেন এগম্প নিয়েই লিখেছেন। উনি বর্ণাঙ্কলেন—এ-বকম চরিত্র উনি দুটি একটি নিজের চোখে দেখেছেন। ভাল না দেখা থাকলে এ-চরিত্র হৃদয়ঙ্গম করা কঠিন। প্রতিনিয়ত যেখানে স্বার্থের হানাহানি, সেখানে এই চরিত্র আসলে যেন দেবতার চরিত্র।

জগবন্দুর পরিচিত একজন খাঁটি রাজ-নৈতিক কর্মী, যিনি স্বাধীনতার আন্দোলনে আদর্শকে সামনে রেখে লড়াই করতে গিয়ে এককালে যথেষ্ট নির্যাতন ভোগ করেছেন, সেই সত্য। এখন তার বিবাহযোগ্য বোন শেভনার কিছুতেই বিয়ে দিতে পারাছিলেন না। শুনেন জগবন্দু নিজে এগিয়ে গিয়ে একটা ব্যবস্থা করে ফেলল। ভাল পাঠ। তারা চৌল পাচি হাজার টাকার নগদ পণ। এবং অন্যান্য আনুসঙ্গিক মিলিয়ে মোট দশ হাজার টাকা। সত্যদা নাকচ করে দিতে গেলেন। জগবন্দু তাকে থামালো। তারপর নিজের নামে হুন্ডি কেটে আনল সেই টাকা সংগ্রহ করে। স্থির হল—এটা হবে 'জাতীয় বিবাহ'। জল সাহেব ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব

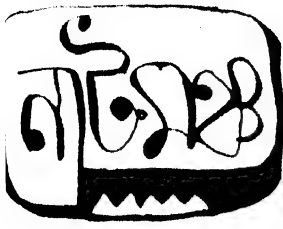
থেকে শুরু করে জেলার গণ্যমান্য ব্যক্তিদের উপস্থিতিতে এই বিবাহ হবে। সেই মত সব আয়োজনও হল। কিন্তু পশ্চিম পাতপাক এলো না। কারণ সে তর পেয়ে গিয়েছিল। জল-ম্যাজিস্ট্রেট উপস্থিতিতে যদি এই বিয়ে হয়, তাহলে তার দেখতে হবে না—পণ মতো অপরাধে সবাইকে হাজত বাস করতে হবে। ফলে বিয়ের লগ্ন ব্যথা বসে বসে কনের চোখে জল দেখা দেয়। আরো সব পণ্ড হয় হয়। পরোপকারী জগবন্দু শেষ পর্যন্ত এগিয়ে এল। বিয়ে করার পর পরিকল্পনাই তার ছিল না কিংবা পরিণতিতে না করা ছাড়া কোন উপায় নেই। কারণ সেই তো ছিল এই বিয়ের প্রধান উদ্দেশ্য। এখন সে এই দায়িত্ব কার এড়ায়?

আগেই বলেছি—এগরমর চরিত্র উত্তমকুমার অসাধারণ। কপালগণে চরিত্র নামও অবার সেই 'অসাধারণ'। সমস্ত আসল মুখোশ খুলে যায় এই কাম্যোদয় প্রাকৃতিক চিরায়, ভাউ, জোজো, নর সমাজসেবী, স্বার্থান্বেষী, নিপক, অসামাজিক কিছু মানুষ। আর এসব মদ্যে রায়ছ নিষ্পাপ ফলের মত কাম্য চরিত্র সমস্ত মালিন্য ও কলারি উপহাস করে বারিৎ জোমছে।

উত্তমকুমার এই দশবার শেষ করে বাড়ি ফেরার জন্যে হেরা হেরা গেল। রায় টাণ্ডাস্বর যখন অপেক্ষা করে আজকের শূন্যি শেষ। অবশিষ্টে জয়ন্তী রায় ও নবাবত সন্তু মুখের কাজ তা আগেই শেষ হয়ে গিয়েছিল। ও'রা সে ব্যক্তি বাড়ি চলে গেলে। এই এক গেলেন স্টুডিও নিকটে হয়ে পড়ল হাত সাধারণত বটেই পড়ল অস্বাভাবিক।

আমি স্টুডিওর গেটে। পাত হব ও'র ও, দাঁড়ান দাঁড়ান—লোভি। 'থিয়েটারস' স্টুডিওতে চম্ভিকা 'কম্পিউটার' বানানোর 'অসাধারণ' ছবিটি প্রস্তুত করছেন প্রণব বসু। পরিচালনা করছেন এবং চিত্রনাট্য লিখলেন গোবিন্দ। পরিচালনা করছেন নাটকতো গীতিকার হাছন গৌরীপ্রসাদ মজুমদার চিত্রগ্রহণ, সম্পাদনা, শিল্প-নির্দেশনা ব্যবস্থাপনায় দায়িত্ব নিয়েছেন যতনুদী চক্রবর্তী, বৈশাখ্য চ্যাটার্জি, স্যার জাতি ও মহাদেব সেন। ভূমিকালিপি: উত্তমকুমার আরতি ভট্টাচার্য, জয়ন্তী রায়, সন্তু মুখের বিকাশ রায়, উৎপল দত্ত, হারাণন বসু, দিলীপ রায়, তপেন চ্যাটার্জি, তপন স্বপনকুমার (যাত্রা), মৃণাল মন্ডল, ভট্টাচার্য, জহর রায় ও ভানু বানার্জি।

মৃদুসাকি



বহুব্রূপীর স্মরণীয় নাটক 'সুতরাং'

শুধু বাংলা নয়, সারা ভারতেই বহুব্রূপী নাট্যসংস্থা আজ আর কোন পরিচিতির দাবী রাখে না। নবনাট্য আন্দোলন ও কল্পনামূলক নিরীক্ষার যে চেতনা আজও বহু অন্যান্য প্রদেশের নাট্যপ্রচেষ্টার প্রাণিত ও সঞ্জীবিত করেছে তার মূলেও বহুব্রূপীর দান অনস্বীকার্য। তার কারণ বহুব্রূপী পরিবেশিত নাটকে সর্বশক্তি এমন একটি সচেতনতার উপস্থিতি ঘটে যা বক্তব্য, স্তোত্র সহজেই নিজেকে স্বকীয়তার রূপে গ্রহণ করে থাকে। তাছাড়া অভিনয়ে যে ধারার প্রবর্তক ও বহুরূপী, যেটাকে সম্পূর্ণ নিজস্ব। সেই ঐতিহ্যের বহুব্রূপীর সব নাটকেই উপস্থিত। গতবার 'পথিক' ইত্যাদি নাটকগুলি তার প্রযোজনা করেন তখন বহুব্রূপীর তৃপ্তি গগন। আবার পরবর্তীকালে 'অসম্পূর্ণ' এর মতো বিস্ময়কর ও মজার উপহার দেন, তখনও হারাতে বহুব্রূপী এখনও অনন্য। বহুব্রূপীর নতুন নাটক 'সুতরাং' সেই আবেগ ধরাবাহী হয়েও সামগ্রিকভাবে ধরা এবং তা উপস্থাপনার দিক দিয়ে আগের নাটকগুলির সঙ্গে কিছুটা ভিন্ন।

'সুতরাং' নাটকটি একেবারে হালসের, অর্থহীন সদা সদা আমরা যে দিনগুলি পেরিয়ে এসেছি তার মতো নয়। সেই দুঃসহ অতীতকে, তার ক্ষতি ও অসুখাটিকে মাতে আদর্শ তুলে ধরে সেই উদ্দেশ্যেই মূলত এই নাটক। সেই সঙ্গে এক শ্রেণীর সুচরিত্র যারা সম্প্রদায়কে কেন্দ্র করে রাজনৈতিক স্বার্থে ব্যবহার করে নিজেদের 'চরিতার্থ' করেছে তাও তুলে ধরা হয়েছে।

বহুব্রূপীর এই 'সুতরাং' নাটক ও 'শ্রীমতী' তীক্ষ্ণ মিশ্র চরিত্রবৈশিষ্ট্যের কারণে অনুপ্রাণিত বলা হতে পারে। কিন্তু 'পথিক' আশ্রয় হওয়ায় বর্ণিত দিনের তে একটি সময়ে পরিবেশের সঙ্গে যোগ মিল দেখে।

গভীর আত্মবিস্মৃত জাতি হলেও সেই দিনগুলি তুলতে তার বোধহয় ক সময়ের প্রাণপণ প্রয়োজন হবে। এবং যার এ নাটক সৌন্দর্য থেকে দূরত্বের দিক দিয়ে।

যখন ছাড়া এ নাটকের বড় সম্পদ এর মিশ্র। এমন প্রাণবন্ত এবং সাবধানে

অভিনয় বড় একটা দেখা যায় না বলালেও কম বলা হলে যেন। বিশেষ করে সুতরাং ভূমিকায় তীক্ষ্ণ মিশ্রের অভিনয়। এখনো যে মতো তিনি অনন্য। তিনি তা আরো একবার প্রমাণ করলেন এই নাটকে। অভিনয় নয়, যেন আসল চরিত্রটিই সর্বাঙ্গ বিবাক্ত করে গেছে মতো। সুতরাং ভূমিকার চরিত্রের তিনটি পর্যায় বা স্তর প্রথমে আদর্শবাদী, পরে যার আদর্শ অনুপ্রাণিত সেই অনুশার রাজনৈতিক বল হওয়ার পরে প্রতিশোধস্পৃহায় উদ্দীপিত যুবক এবং সর্বশেষে যখন হতে হতেও প্রাণে বেঁচে যাওয়া অথচ বৃদ্ধিশ্রংখল অসহায় এবং সুতরাং গলগল (?) জাই-- এই তিন পর্যায় অবিচ্ছিন্ন গৃহের সত্যরত সন্দেহ এবং সিরিয়াস। আর অবাধ করে নিয়েছেন দেবতায় ঘোষ তার তিনটি চরিত্রের বাস্তবতায়। অভিনয়ে। চরিত্র তিনটি প্রায় প্রতিনির্মিতমূলক বলা যায়।

কুমার রায় তিনটি চরিত্রেই যেমন নিজেকে মানিয়ে নিয়েছেন তেমনি দাপটের সঙ্গে অভিনয় করেছেন, বিশেষ করে নারায়ণবাবুর চরিত্রে।

গীতা চরিত্রের সুযোগ কম থাকলেও গোপালীর মার ভূমিকায় একটি দৃশ্য এবং অমলী-ব্রূপী কয়েকটি দৃশ্য দর্শকদের অনেকদিন মনে থাকবে।

শংকর ঘোষের ফটো, অভিনয়, কবিতা তিনটি চরিত্র ভাল লেগেছে। তবে ভবি

অভিনয়ে আর একটা রক্ততা কাটিয়ে ওঠার অবকাশ রয়েছে।

অন্যান্য ভূমিকার সমীর গাটার্জি, শান্তি দাস, অসিত দাশগুপ্ত, উৎপল স্ট্রোম, মোটমুটি।

কুমার রায়ের চরিত্র মণ্ড পরিচালনার স্বেচ্ছা আছে। স্টেজ ঘুরিয়ে দশ্যাতরে যাওয়া দর্শকদের বিস্মিত করেছে।

অসীম ব্যাখ্যার আবহসঙ্গীত জায়গায় একটা একেটিভ হলে যেন ভাল হতো। এমনিতে অবশ্য সঙ্গের দিলীপ বোকের আলোক সম্পাত নাটকের পক্ষে সহায়ক হয়েছে। কিন্তু বৈচিত্র্য তেমন লক্ষ্য করা দেনা। মহাঃ হেসিবেস রূপসজ্জা ও পরেশ (মন্ড) দস্তর মণ্ড নির্মাণ তারিফ পাওয়ার যোগ্য।

এমন একটি পরিপ্রসঙ্গকে এবং মনকে নাড়া দিয়ে ভাবাবার মত নাটক দর্শকদের উপহার দেবার জন্য বহুব্রূপী এবং শ্রীমতী তীক্ষ্ণ মিশ্রকে ধন্যবাদ। বিশেষ করে এমন একটি দৃশ্য এবং জটিল মানসিকতার ওপর নাটক লেখা ও তা দিলে দর্শককে মুগ্ধ করে বসিয়ে রাখার মত নাটকীয় পরিবেশ গড়ে তোলা কম বিস্ময়ের নয়। শ্রীমতী মিশ্র যেন সদা অতীত সেই দৃশ্যকল্পের সময়ে সাজ সাজিই কিছুক্ষণের জন্যে দর্শকদের ফিরিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন।

নাট্য সমালোচক



সুতরাং নাটকে গীতা চরিত্র ও শান্তি দাস

খুশবদ

বিশ বছর আগের কুটনীতির অনেক পরিকর্তন হয়েছে এখন সে কুসুম অত্যন্ত দাম্ভিক এবং স্বাবলম্বী হবার চেষ্টায় ব্যস্ত। অল্পে বিশ বছর আগে জমিদারের ছেলে বন্দাবনের সঙ্গে ওর বিবাহ হয়েছিল। কিন্তু বন্দাবনের বাবা (জমিদারবাবু) এই বাল্যবিবাহকে অমনে নিতে পারেন নি, তিনি তখনই 'কুটনী'কে বাড়ী থেকে বিতাড়িত করেছিলেন। কুসুম এখন নিজেকে বিবাহিত বলে মনে করে এবং সন্তোষে একদিন উপাসে করে, সিঁদুর পরে পাড়ায় ঘুরে বেড়ায়। বন্দাবনও ডাক্তারী পাশ করে গ্রামে ফিরে আসে। দিনে দিনে তার পশার বেড়ে যায়। মার ইচ্ছা, সে আবার বিবাহ করে, কিন্তু কুটনী অর্থাৎ কুসুমকে এখনও মন থেকে মুছে ফেলতে পারে নি, তার পিতা জেদের বশে যে অন্যায় করেছিলেন কুসুমদের সঙ্গে, সে তার প্রতিদেব করে কুসুমকে তার স্ত্রীর আসনেই বসাতে চায়। কিন্তু কুসুম সহজে রাজী হয় না। অবশেষে বন্দাবন মাকে পাঠায়, কুসুমকে রাজী করতে। কুসুম মার দেওয়া 'কঙ্কন' ভাইকে দিয়ে ফেরৎ পাঠায়। পরে বেশ গরজ দেখানোর জন্যেই হয়তো, কুসুমের ভাই কুজ, ভাণ্ডা কাতর চুড়ি পাঠিয়ে জানিয়ে দেয়, ওদের কাছে কুসুমকে বিধবা হিসাবে ভাবার জন্যে। বন্দাবনের মা কাঁথত হয়ে, ছেলের জন্যে উপযুক্ত পাণ্ডীর সম্বাদে শহরে চলে যান। বন্দাবন কুসুমকে সব বুঝিয়ে বললো, পিতার আজ্ঞাতেই তাকে শহরে গিয়ে বিবাহ করতে হয়েছে, ওর প্রথম স্ত্রী একটি পুত্র সন্তানকে রেখে মারা গেছেন। আচমকা গ্রামে শেল হুহুমারী দেখা দেওয়ায় বন্দাবন গ্রামে গিয়ে কুসুমকে নিয়ে আসতে পারে নি। একে একে এই মহা-মারীতে অনেক আত্মীয়, স্বজন, বন্ধু-বান্ধবকে হারিয়ে বন্দাবন একেবারে ভেঙে পড়ছে। ওর নিজের বাড়ীতেও বিশেষ কেউ নেই, যে ওর শিশু সন্তানের দেখা-শোনার ভার নেয়। বাধ্য হয়ে ওকে কুসুমের কাছেই রাখা হয়েছে। কুসুমের ইচ্ছা এই মহামারীর সময় বন্দাবনও যেন তার ওখানেই থাকে। ইতিমধ্যে মা বন্দাবনের বিবাহের ব্যবস্থা পাকাপাকি করে ফিরে আসছেন। কিন্তু বন্দাবনও কুসুমকে নিজের স্ত্রীর স্বীকৃতি দিয়ে বাড়ীতে নিয়ে যাবার আয়োজন করে ফেলে।

শরৎচন্দ্র রচিত 'পশ্চিমশাই'-এর কাহিনী রচিত হবার পর ১৯৩৩ সনে প্রথমে বাংলায় পরে হিন্দী ছায়াচিত্রে রূপায়িত হয়েছে। পরিচালক ও চিত্রনাট্যকার গলেকার এ ভূমিকে শরৎচন্দ্রের রচিত কাহিনীর আধুনিক সংস্করণ করে উপস্থাপন করেছেন। মূল কাহিনীতে না থাকলেও উনি অতিথি তারকা হিসাবে শর্মিলাকে দর্শকের ও নায়কের সহানুভূতি পাবার জন্যেই হয়তো, এই বিশেষ চরিত্রের সৃষ্টি করেছেন। ছবিতে গানের খুব বিশেষ প্রয়োজন ছিল

না, বিশেষ করে শরৎচন্দ্রের কাহিনীতে নায়ক ও নায়িকার মনে গান একেবারে জ্বল। গলেকারের পরিচালনা ও আশিকের প্রয়োগ প্রশংসনীয়।

অতিন্মে কুসুম ও বন্দাবনের চরিত্রে হেমা মালিনী ও জীতেন্দ্র সন্দর অভিনয় করেছেন। অন্যান্য ভূমিকায় আসরাফী, শর্মিলা, ফরিদা জালাল, দুর্গা খোটে, মাস্টার রাজু, শরিকা, লীলা মিশ্র মন্ড নয়। আবহসঙ্গীত সন্দর এবং আর ডি বর্মণের দেখা গানের সঙ্গে যথাযথ। কে বৈকুণ্ঠের অলন্দর্শা ও বহিদর্শা গ্রন্থের কাজ, অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়ের শিল্প নির্দেশনার কাজ উজ্জ্বল, কিন্তু সম্পাদনার কাজ আরো উন্নত হতে পারতো।

কয়েদ

কাল্পনিক ও দুর্বল সাসপেন্সধর্মী কাহিনীর উপভোগ্য চিত্ররূপ।। [প্রযোজনা — গুরুদত্ত ফিল্মস্ কম্বাইনস]

লক্ষপতি পিতার কন্যা 'প্রী' ওর দেখাশোনার দায়িত্ব জ্যাঠামশায় ভুলসানীথ এবং তার হেলে রাকেশের ওপর। কলেজের এক ফ্রান্সী ড্রেস প্রাতিযোগতার জন্যে প্রীত বিশ্বের পোশাক বেছে নেয়। আর তার ফলে ভুল করে বিশাট ব্যবহারজীবী জর সাকশনার' মা ওকে বি মনে করে, বাড়ীর কাজে নিয়োগ করেন। আচমকা একদিন প্রীতের জ্যাঠা অন্য ফ্র্যাটে ওকে দেখতে পেরে বাড়ীতে নিয়ে আসেন। রাকেশ পছন্দ করে না, কলেজের বাইরে গিয়ে প্রীত কারো সঙ্গে মেলামশা করুক। কলেজের ছুটি কটনের জন্যে ওকে প্যারিসে পাঠানো হল। প্যারিস থেকে বাড়ী ফিরে সেও অপরিচিত হয়ে গেল, তার মতো চেহারার একজন তরুণী বাড়ীর সকলে 'প্রীত' বলে অস্বীকার করে। এমন কী ভৃত্যও পর্যন্ত 'প্রীত' বলে স্বীকৃতি দিতে রাজী নয়। পলিশ এসে প্রীতকে আসল প্রীত বলে স্বীকৃতি দিল না। বাধ্য হয়েই সে পরিবারের ডাক্তার ত্রিবেদীর কাছে এল, উনিও গোপনে ওকে কুঠী দলের হাতে উঠিয়ে দিতে উদ্বৃত্ত হলেন। অবশেষে 'প্রীত' জর সাকসেনার বাড়ীতে ফিরে আসে। সমস্ত ঘটনা তাকে বলে, এই বিপদে সাহায্য করার জন্যে অনুরোধ করলো।

মার বিশেষ সত্ত্বও আসল রহস্য উন্মোচনের জন্যে বঙ্গবঙ্গী এবং তার সেক্রেটারী জুলীকে নিয়ে রহস্য ভেদ করতে গেল। কুঠী দলের অন্যতম সদস্যর কাছে থেকে, প্রীতের চেষ্টা

যে মেয়েটির, তার সঙ্গে 'হীরার' সঙ্গে কী সম্পর্ক জানার জন্যে, ওদের একটা অন্তরঙ্গ ছাঁচ চুরি করলে গোপনে প্রীত রাগিণীর হস্তবেশে, হীরার কাছ থেকে কুচক্রী দলের লোকদের খোঁজখবর, ওদের দলের এবং রাকেশের অশুভ আচরণের কারণ জানতে গেলে, আততায়ী হতে নিহত হয় হীরী।

জয় বন্দ্য, বজ্রপাণীর সাহায্যে রাকেশের ফটো থেকে প্রীতের ছেলেবেলার ছবি আছে, এমন একটা অ্যালবাম চুরি করে আনিল, আর গোপন রহস্য প্রকাশ হবার ভয়ে, রাকেশ ও কুচক্রীরা জয়ের মা ও প্রীতকে বন্দী করে রাখলো। বন্দ্য বজ্রপাণী পুলিশ অফিসারের সাহায্যে রাকেশ ও তার দলের সকলকে বন্দী করলো। রাগিণী তার অপরাধ স্বীকার করে। আসলে প্রীত ও রাগিণী বম্ব জবোন, কালের গতিতে একজন ধনীরা দু'লালী ও অপরজন এক কুচক্রী দলের মনোরঞ্জনর জন্যে নিযুক্ত করবাস্তে ডালদার। জয় ফিরে পেল তার দয়িতা প্রীতকে, জাঠা তুলসীনাথ তার দুই ছাত্রসুত্রী প্রীত ও রাগিণীকে শেলেন। কণ্ঠক্লিপিত কাহিনী, দু'বল চিত্রনাট্য এবং গভানুগতিক পরিচালনা। ছবিটিকে একটি বিশিষ্ট সাসপেন্সনধর্মী ছবি হবার পথে প্রধান বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছে। একদা এই সংস্থা থেকে, প্রযোজক পরিচালক ও নায়ক গুরুদেব সত্য চিহ্নিত ও উপভোগ্য ছবি উপহার দিয়েছেন। আর আজ কেবল মল্লের মনোরঞ্জনর জন্যে ছবি নির্মিত হচ্ছে। অভিনয়ে প্রীত ও রাগিণীর ভূমিকায় সীমা চন্দ্রবরকর, 'জয়ের' ভূমিকায় বিনোদ খান্না, বজ্রপাণীর ভূমিকায় মেহমুদ এবং কলীর ভূমিকায় জয়ন্তী টি ভালো অভিনয় করেছেন। বঙ্গবন্ধুর কাল অত্যন্ত উচ্যালের। নীতিন মঙ্গোলার সাহায্যে উপভোগ্য।

চিত্রদূত

পীলা চন্দ্রাবরকর, বিনোদ খান্না



নতুন সূর্য

শিবনাথবাবু (কালী বন্দ্যোপাধ্যায়) বাড়ী বন্দ্যক রেখে কোন রকমে টাকা জোগাড় করে মেয়ে অজনার (মাধবী) বিয়ে দেন বিভবান মাইমবাবুর (সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়) একমাত্র পুত্র বিমানের (দীপংকর) সঙ্গে। বিমান কলকাতায় ভাল কাজ করে। কিন্তু মালিকের বন্যা সূচিরার (দেবিকা) সঙ্গে তার প্রেম থাকায় অজনাও সে সহ্য করতে পারে না। অজনাও সে নানারকমে অপমান করে— এমন কি চুরির অপবাদ দিতেও বাধে না। স্ত্রীর সঙ্গে বিমান একটাই রাত কাটায়, তাও মদ্যপ অবস্থায় অজনাও সূচিরা ভেবে। এর ফলে অজনা অন্তঃসত্ত্বা হয়। বিমানের মা তখনও পুত্রবধূকে আগ্রহ দেয় না; সন্দেহ করে তার চরিত্রকে। অত্যন্ত অজনা আত্ম-হত্যার পথ বেছে নেয়। কিন্তু নাটকীয়ভাবে তাকে তার বানাদলের নাসিং হোমে হাফির করা হয়। সেখানে তার একটি পত্রসংবাদ জন্মগ্রহণ করে। পরে অজনা সেখানে মরত্যা পায়। একদিন এক দুর্ঘটনায় গুরুতর আহত অবস্থায় নাসিং হোমে বিমান ভর্তি হয়। বেশী আত্মত চেষ্টে, কয়েকই রকম বন্ধি অবস্থায় সে অজনাও চিনতে পারে না। অজনার সেবাতেই সে মেরে ওঠে। অবশেষে নিহত ছল বন্ধে বিমান অজনাওকে কাছে টেনে নেয়। অজনাও বিমানকে কমা করে।

ত্রিশ বছর আগে নির্মিত বাংলা ছবিগুলির মধ্যে এ ছবির বিশেষ পার্থক্য নেই। কাহিনী, চিত্রনাট্য ও পরিচালনা—কোন দিক দিয়েই এ ছবিকে আধুনিক বলা চলে না। তবে কিছু ঘটনা বা ঘটনাটকীয়তার দিকে নজর দিলে বোধহয় ভাল হত। অজনাও সূচিরা ভেবে রাতি যাপনের ঘটনাটি কেমন যেন অবিবাহসম্মত। শিবনাথবাবুর মাতুর কারণ কি চুরির অপবাদ? যাই হোক মাতৃটো ম্বাতাবিক মনে হয় না। আহত বিমানকে একবার ওষুধ খাওয়ানো ছাড়া অজনাও কোনরকম সেবা করতে দেখা গেল না।

তবে দোষ, এটি থাকা সত্ত্বেও ছবিটি শেষের দিকে বেশ জম্ম ওঠে। এর কারণ মূল্য চরিত্রগুলিতে প্রায় সকলেই সুঅভিনয় করেছেন। নায়ক চরিত্রে দীপংকর দের অভিনয় বেশ ভাল। নায়িকার তুলনায় অবশ্য তাকে ছোট মনে হয়। অজনার চরিত্রটিকেও সুন্দর ফটুরেই মাধবী চিত্রিত। এছাড়া সুঅভিনয় করেছেন বিকাশ রায়, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, হরামধন বন্দ্যোপাধ্যায়, আনন্দ মন্দ্যোপাধ্যায়, মৃণাল মন্দ্যোপাধ্যায়, নৃশক্তি গাঙ্গুলী, পদ্মা দেবী, সুমিত্রা-সান্যাল ও দেবিকা মন্দ্যাজি। তবে সবচেয়ে ভাল লাগে একটি ছোট চরিত্রে তরুণকুমারকে। কলাকুশলীদের কাজ মোটামুটি। এ ছবির সঙ্গীত পরিচালক দিলীপ রায়। মোট চরখানি গানের মধ্যে মামা দেব কণ্ঠ 'ভালবেসে তুল কোমল নু' গানটি অন্যতম ছবিতে অন্যতম কল্প বায়।

চ্যাবি

নাট্যগৃহ নির্মাণের কাজ চলত
লাগলে একদিকে আর একদিকে নতুন
নাটকের গির্জাসাল চলে পুরনো
থিয়েটারের কাছাকাছি বনমালী চকর
মথ্যের বড়ী ভাড়া নেওয়া হয়েছিল
বিশেষজ্ঞের জন্য। নাটক ও অনান্য
দায়িত্ব নিয়ে রইলেন গিরিশচন্দ্র। জওহর
লাল ধরেন নিদ্রাংশ মগ্নগৃহ নির্মিত হতে
লাগলে তিনিই হলেন মধ্যাধ্যক্ষ। দায়িত্ব
নিয়োগেই হলেন সহকারী মধ্যাধ্যক্ষ
র হিসাবরক্ষক হিসেবে দায়িত্ব দেওয়া হইল
হীরাংশুপাল বসুর ওপর। অমূল্য বয়স
আর অমত মিত গিরিশচন্দ্রের সহকারী
রূপে কাজ করতে লাগিলেন। সর্ববয়স
সর্বদায়িত্ব গিরিশচন্দ্রের ওপরই ছিল। তিনি
বিভিন্ন বিভাগে উপস্থিতদের নিয়োগ করে
নাটক নিয়ে যেতে রইলেন। গির্জাসাল
প্রমথরা প্রত্যাপ জহরীর থিয়েটার
নির্মাণাগ করার বহু পূর্বে অমত বয়স
১৮৮২-৮৩ খৃঃাব্দে বেঙ্গল থিয়েটারের
সঙ্গে জড়িত পড়েন। এই সময় রায়

গ্র্যান্ড হোটেল অনতিষ্ঠিত বি এফ জে-এর অনুষ্ঠানে গ্রীষ্মকালীন বৈশিষ্ট্যকে মাল্যভূষিত করছেন গত বছরের 'সেরা অভিনেত্রী' অর্ণাভা সেন (সুজাতা)। অসুস্থতার জন্য গ্রীষ্মকালীন সেন উৎসব অনুষ্ঠানে পদেষ্কার গ্রহণ করতে পারেননি। এই অনুষ্ঠানে গ্রীষ্মকালীন 'সুজাতা' ভাষণে বাঙলা চলচ্চিত্রের প্রসার ঘটানো যায় কিন্তাবে সে সম্পর্কে চিন্তা করতে বলেন। অনুষ্ঠানে গ্রীষ্মকালীন মনোপাখ্যায় এবং বি এফ জে-এর অন্যান্য সভারা উপস্থিত ছিলেন।



মমতলাল বসুর ব্যক্তিবিশেষের একটি সাক্ষাৎকালে বিনোদিনী আভাস দিয়েছেন তাঁর মনোভাবনায়। নাট্যলাকবাসীদের মধ্যে ঘটনাপট প্রচারিত থাকলেও ইতিহাসের স্থান নেই। এমনি বহু ঘটনাই ইতিহাসের রাশিমালা বা রাশিমালা পড়ে না। কিন্তু এই সব ঘটনা ঐতিহাসিক ঘটনালিকে সব সময়েই প্রভাবান্বিত করে থাকে। কথা আমাদের মনে রাখা উচিত।

অমৃত বসু বেঙ্গল থিয়েটারে জড়িত করার সময় সিমলাতে জোড়-মন্দিরের কাছে বিনোদিনীদের একটি ভাড়া বাড়ী ছিল। এই বাড়ীতে অমৃত বসু প্রায়ই আসতেন এবং রাতিবাসও করতেন প্রয়োজন্যে। এই সময়ে বিনোদিনীদের সঙ্গে মিত বসুর পৃথক এক যোগ গড়ে ওঠে। মিতলালের সঙ্গে বিনোদিনীর ভিন্ন মনের জোড়যোগ গড়ে উঠেছিল বলে বারান কয়েক ভীষণ ভুল করেন। এই যোগ গড়ে উঠেছিল ভিন্ন অভিনেত্রীর সঙ্গে। বিনোদিনীর সঙ্গে নয়। বিনোদিনী তাঁর স্বামীকে লিখেছেন : 'সেই সময় মিত কারণবলত জোড়-মন্দিরের পাশে সিমলাতে আমাদের একটি বাড়ী ভাড়া ছিল। সে-বাড়ীতে ভূমিবাদুও প্রায়ই আসতেন ও কার্ণবলতের কয়েকদিন হাসও

করিয়াছিলেন। বেঙ্গল থিয়েটারের কল-পক্ষীদের সহিত বিবাদ থাকায় থিয়েটার হাউস দখল করিতে পারিতেছিলেন না। আমরাই দূর দেশ হইতে লাঠিয়াল মানাইয়া দিয়া ভূমিবাদুকে দখল দেওয়াইয়া দিই। পরে যখন আমাদের নতুন থিয়েটার হইল, তখন ভূমিবাদু আসিয়া আমাদের সহিত যোগ দেন।'

কালীদাস মনোপাখ্যায়

(ক্রমশঃ)

বিবিধ সংবাদ

নাট্যকারের আশ্রিতগণের : রণেশ্বর ভালা মানবের নিয়মিত অভিনয়ের সংগে সঙ্গে নাট্যকার অন্যান্য মঞ্চে আশ্রিতগণের অভিনয় শুরু করেছেন। আশ্রিতগণের মনোমজা ও পোশাক-পরিচ্ছদের দায়িত্বে আছেন কুমার রায়। আলোকসম্পাত কালীদাস দাস, রূপসম্পা শক্তি সেন। বিভিন্ন চরিত্রে অভিনয় করেছেন অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, কেরা চক্রবর্তী, লজিতা বসু, কীর্ণা মনোপাখ্যায়, অরুণ চট্টোপাধ্যায়, রঞ্জিত চক্রবর্তী, মনোজ দাস, কালীদাস সাহা, নিরঞ্জন পাল, বৃন্দাবন রায়চৌধুরী, শিশু সাহা ও পরিচালক মনোপাখ্যায়। নাট্যকর্মী নির্দেশনা করেছেন রূপেশ্বর সেনগুপ্ত।

জলসা

দৌদনের সেনাকারা লক্ষ্য : ঢেউ-এর পর ঢেউ-এর মত চলতহীন সম্প্রদায়ের মধ্যে একটি সম্প্রদায়ের স্মৃতি হারিয়ে যাবার নয়। সম্প্রদায়ের মরুর অবশেষ হ'ল রাসকচিত্তকে স্মরণ-বিভোর করে তেলবার মতই গত ৮ জুলাই-এ কলা মন্দিরের সেই সংগীতমন্দির সংস্থা। লক্ষ্মী বাঙ্গা গানের দুই দিকপাল—ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য ও হেমন্ত মনোপাখ্যায়।

এ-উৎসব প্রযোজনার দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন হলদীড় সংস্থা পরিচালনার গৌরব প্রাপ্য গ্রীষ্মকালীন রায়ের।—বিনা পারিশ্রমিকে অল্প খানের লাক্ষ্যে ভরে ওঠা সেনদের সংস্থার সংগীতীয় অর্থ সংস্থার লক্ষ্যে তহবিল দিয়ে উদ্যোক্তারা এ অনুষ্ঠানে এক বিশেষ মনোভাব প্রকাশিত করেছেন। লক্ষ্মী জুরেলাসের পক্ষ থেকে দুই লক্ষ্মীকে দুই হীরকবর্ত অঙ্গুরী দিয়ে সংবর্ধনা জন্মাবে হয়।

লক্ষ্মীস্বরের মল্লরসন প্রসঙ্গে জহর রায় ও নির্মল ভট্টাচার্য—প্রাণহারা অবস্থান রাখলেন জোড়াদের চিত্ত। তারা বলেন লক্ষ্মীস্বরের ও মনোপাখ্যায়ের দলভিত্তিক সম্ভব

সংসীতজীবনে ঘটাতে পেরেছেন বলেই আজও আপনাপন সম্বোধনে প্রতিষ্ঠিত আছেন হেমন্ত মথোপাধ্যায় ও ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য।

আসরের প্রথমার্ধে শুনলাম হেমন্ত মথোপাধ্যায়: রবীন্দ্রসংগীত, চিত্রগীতি আধুনিক—তথা জনপ্রিয়তার সবকিছু প্রেক্ষণের প্রতিই শিল্পী আলোকপাত করে তাঁর অগণিত ভক্তের আনন্দের কারণ হয়েছেন—। —“পারান সেই দিনের কথা”—সুরু করতেই পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহের আবহাওয়া নিবিড় হয়ে উঠলো—। সেই গভীর পট-ভূমিকায় নানা রঙা আলোরেশ্বর মতই ফুটে উঠলো এক-একটি গান—। গৌণীপুঙ্গব চারখানি গান স্ব-সুরে—একটি নচিকেতা ঘোষের সুরে গেয়েছেন—। বাকী গীতকার ও সুরকারদের মধ্যে ছিলেন হীরেন বসু ও ‘অনুপম’ ঘটক, পুলক বন্দ্যোপাধ্যায়, সঞ্জিল চৌধুরী, মৃকুল দত্ত, অভিজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়, সুশান্ত ভট্টাচার্য, উত্তমকুমার বিজল ঘোষ।

অধিকাংশ গানেরই সুররচনা শিল্পী নিজে। তাঁর এই গানগুলিতে সুরকার ও গায়ক হেমন্ত মথোপাধ্যায়—দুটি সত্তাকেই পাওয়া গেছে। কোনটি বড় বলা শক্ত। তাঁর শিল্পকর্মে নজর হিসাবেও এ অনুভূতির একটি বিশেষ মূলা আছে—কখনও স্মৃতিচারণের করণ মাধ্যম (মুহে-বাওয়া দিনগুলি) রাগবের রাতিদিনের বাতহীন চলার ছন্দ কখনও নীরব বাধ্য।

হৃদয় কখনও বা ছুটে চলার বেগে জর্জর, এরই মধ্যে ও নদীর-র কল্লোলিনী গতি—সব মিলিয়ে এক রচন মায়ার কম্পলোক—যেন কঠিন বাস্তব থেকে প্রোভাদের মনকে অনেক দূরে সরিয়ে নিয়ে গিয়েছিলো—। সবশেষে “এই কথাটি মনে রেখো”—মহাকাবির সেই আত্মীর সংগে শিল্পীর আত্মা এসে মিশলো এক অবিস্মরণীয় ভাবজলছল মুহুর্তে।

এরপর সুরের ধারাকে প্রবাহিত রাখবার পালা ধনঞ্জয় ভট্টাচার্যর—। —ইদানীং



ধনঞ্জয় : হেমন্ত

ভক্তিগীতির শিল্পী হিসেবেই একে চিহ্নিত করা হয়ে থাকে: —কিন্তু এই সীমারেখায় এতবড় পরিধির শিল্পীকে সীমিত করাটা যে কতবড় মূঢ়তা—সেই কথাটাই খেন নতুন করে স্মরণ করিয়ে দিলো সেদিনের গানগুলি। —শিল্পী এখন বোঝেনর শেষ প্রান্তে—। কিন্তু বোঝেনর শক্তিকেও খেন হার মানিয়েছে ধনঞ্জয়বাবুর ভাবগীতি। রাগসংগীত ও ভক্তিগীতি।


দরবারী কানাদার জমাত-বাঁধা বেদনার সংস্কর্ষী মধ্যাঙ্গ সৃষ্টি করেছিলো—সৃচনার রবীন্দ্রসংগীত “এবার নীরব করে দাও হে” (সত্যর্থের গাওয়া শেষ গানটি “আমি যে গান গেয়েছিলাম” এর পরিপূরক হিসেবেই কি?)। এরপর কবি নজরুলের “চোখ গেলে আজি আমার মনকে দোলায়”—এর রোমন্টিক রং লাগলো—। দরবারী কানাদা—স্মৃতি হৃদয় পরিবেশে। খেন মহিমাদীপ্ত হিমালয়ের বৃক জাগলো। কাষা-হাসিতরা নদীর কলতান—। উচ্চগ্রামী উদার ব্যাপ্তি গাম্ভীর্য, মধুরতা, রাগভীতক স্পন্দ

কারুণ্য। সর্বাঙ্গের আবেগ একই কা এতগুলি সম্পদের মিলন একই অংশে রূপের মতই বিস্ময়কর। —শক্তারাতে রূপ জোয়ারবে” (নির্মাল ভট্টাচার্য সুরোত্তে সুরের আবেগ খেন নিরুপেক্ষ বাহ্যায় পাড়ি দেয়। আবার সাপট হলে ফলকে অম্বকার রাতে শীতায়র অতিসরণ খেন আলো হয়ে ওঠে—আর আলোয়র বিপরীতমুখী মাধ্যমেই খেন অপবৃষ্টি হয়ে ওঠে—“সেই ধরণী ধূসর করে কল করত দেবে”তে অম্বহার্য শব্দে পণের খই সকল উচ্চাসকে মন্ত্রমুগ্ধেব নিঃশব্দে খেন সংহত করার অসামান্য শিল্পপাখা খই দুর মোর কষ্টসূচা সেই ত কেড়ে নেবে” সত্যি ভোলা যাই না। শেষ তিনটি ভক্তিগীত অনিল বাগচীর সুর কমলাকান্তের কবি কালাই সব ঘুচালি লাঠি—। আত্মীয় ভৈরব উদাত্ত আকুল : “দাদাতনায় খেন আরাম চরণে আয়” বন। নিজের সুর গাওর অন্যান্য খেব গীতকার ও সুরকারদের খই শিল্পী পরিবেশন করেছেন তাঁরা খলেন—কি ভট্টাচার্য (অনুবাব), নির্মালবাব, প্রফুল্ল বাব, অরুণবাব, শান্তবাব এবং শিল্পী নিজে), পবিত্র মিত্র, চিত্ত রায়, বিশ, মথোপাধ্যায়, দেবেন বাগচী, প্রণব রায়, রবীন্দ্র ভট্টাচার্য ও কহর মথোপাধ্যায়। ধনঞ্জয় বাবুর মেজাজকে অনুকূল রাখবার কৃপা বাখাকান্ত নন্দীর। দাদরা ও কাহারবা উঠানগুলিতে শিল্পী খেন খেনর ফলকর্ষী কারিয়েছেন।

দুই শিল্পীর অনুষ্ঠানকে সার্থক করা খেন অন্য খে সব সংগতকার তাঁরা হল অমর দত্ত, নীলকান্ত নন্দী, সুন্দরী মথোপাধ্যায়, নির্মাল বিশ্বাস, কুমার ঘোষ, রবীন্দ্র রায়, সমীরকুমার। যোগদায় ছিলেন শিল্পী ভট্টাচার্য।

চিত্রাঙ্গ

ডা. পি. মজুমদারের



এস্টিম্যুজিউন

কার্যকর, শোব, হৃৎকম্পিত যা, পোড়া বা পোড়ার যা, প্রভৃতি কঠিন পীড়া কেবল লাগাইলেই সারিয়া যায়।

বিদ্যা কাষ্টে বিদ্যা আস্তে বোজাতি

সিঙ্গে এও বের করিয়াছে-১০

অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড প্রিন্ট-এর পক্ষে খ্রীস্টাব্দে সরকার কর্তৃক পত্রিকা প্রেস, ১৪, আমল চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১১১২, আমল চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।



SA-2/69

শুধুই
কেন তেল নয়
একটি
কেশ রসায়ন

সাধনা আমলা

সুবাসিত আমলকীর কেশ তেল



অতুলনীয় গুণাবলীর
জন্য যুগ যুগ ধরে
সুবিদিত



আমলকীই ইহার
প্রধান উপকরণ

কেশের পুষ্টিসাধন ও কেশমূল সুদৃঢ় করে। কেশের
সজীবতা ও স্বাভাবিক বর্ণ ফিরিয়ে আনে।
কেশপতন ও অকালপকতা রোধ করে
ঘনকক সুন্দর কেশোৎসর্গে সহায়তা করে।
মস্তিষ্ক শ্রিংশ ও কর্মক্ষম রাখে।



সাধনা ঔষধালয় ঢাকা
কলিকাতা-৫

Regd. No. WB/NC-13

Gram AMRITA Calcutta-700003

AMRITA

Friday 15th August, 1971

Phone 55-5231 (14 lines)

১২৭ নম্বরের অভিজ্ঞতায় প্রস্তুত
জাতিও উল্লখিতভাবে শীর্ষে



গুড়ো
মশলা

আমাদের অন্য কোন
ব্র্যান্ড ও ব্র্যান্ড নেই

কৃষ্ণ চন্দ্র দত্ত (স্পাইস) প্রাইভেট লিমিটেড

(স্পাইস পাউডার ডিস্ট্রিবিউটর)

২৬৪, মধ্যম স্ট্রীট, বোম্বে, কলিকাতা-৭০০০০৩, কলকাতা-৭০০০০৩, কলকাতা-৭০০০০৩

এত কোমল স্মার্ম
জীব্য
বিকশিত হয়

শিশির স্নিগ্ধ সত্তা
প্রকৃতিত গোলাপের
পাপড়ির মত কোমল ও
তারুণ্যের আভার উজ্জল
আমার স্নমর দেহত্ৰী
এই যেথেকে তো।



মাধনা
বিডাট স্নো

একটি অতি আধুনিক
অঙ্গরায়

মাধনা প্রাইভেট লিমিটেড-ঢাকা
কলিকাতা-৫

পৈশাব মনস্তাত্ত্বিক দ্বারা লেখিত নবজন্ম উপন্যাস

প্রেম ঘৃণা দাহ ৮.

করেন গঙ্গোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

ভালোবেসেছিলাম ৮.

নিমাই ভট্টাচার্যের নতুন উপন্যাস

রজমাধব ভট্টাচার্যের নতুন উপন্যাস

অন্যদিন ৪, স্বর্ণভ্রমর ১৪.

দ্বিষ্টিহীন নতুন উপন্যাস

শক্তিধর রাজগুপ্তের নতুন উপন্যাস

মণ্ড ১০, অভয়ারণ্য ১৫.

ভারত-সোভিয়েত সৈন্যের পটভূমিকায় লুডাশ নমাজদারের অনন্য লিখিত

গঙ্গা থেকে কার্পাসিয়ান ১৮.

করাসী-বিশ্ববের পটভূমিকায় কৃষ্ণান, মনোপাধ্যায়ের উপন্যাস

থৈ থৈ হাহাকার ১৮.

শৈলেশ দেব অবিষ্কারণীয় লিখিত

আমি স্বেচ্ছা বলাছি

(তিন খণ্ড সম্পূর্ণ)

মূল্য : প্রতি খণ্ড কুড়ি টাকা

ভূগোলিকশাস্ত্রের রক্ষিত-রাজের অসাধারণ প্রয়াস

ভারতে সশস্ত্র বিপ্লব ২৫.

২য় সং

জ্যোতির্বিদ্য নন্দীর নতুন উপন্যাস

স্বাভাব ও দীপ ১২.

কল্যাণ-এর নতুন উপন্যাস

খবরে প্রকাশ ১০.

রবীন্দ্র লাইব্রেরী

শঙ্কু মহারাজ-এর সাপ্তাহিক প্রমথকাহিনী

**মধু
বন্দাবনে**

তিন খণ্ড সম্পূর্ণ

রজপর্ব ১০, * বনপর্ব ১০.

মহাবন পর্ব ১২.

নারায়ণ সান্যালের উপন্যাস

বিহঙ্গ বাসনা ১০.

চন্দ্রগুপ্ত মৌর্যের উপন্যাস

যুগ স্বাক্ষর ১০.

আশুতোষ মনোপাধ্যায়ের

চাঁদের কাছাকাছি ৭.

বিভূতিভূষণ মনোপাধ্যায়ের
প্রমথকাহিনী

কদুশী-প্রাঙ্গণের

চিঠি (২য় সং) ৭.

চিরঞ্জীব সেনের রহস্য-কাহিনী

মিরানজিয়া

রহস্য ১০.

অমরেন্দ্রনাথ মনোপাধ্যায়ের

সুবর্ণশিখরি ২০.

নিগুচানন্দ্রের উপন্যাস

হৃদয়ে নাবিক ৮.

নিখিলচন্দ্র সরকারের

দুঃখে সুখে বাঁচা ১০.

সেই একই লাল টিট,
সেই একই
বিখ্যাত কীটনাশক
বদলেছে শুধু
আমার নাম-
নতুন নাম হল



ফিনিট

সারা বাড়ীর উড়ন্ত আর বুকোঁড়া
পোকামাকড়ের কবল থেকে আপনাকে
রেহাই দেয়—নিরাপদ অথচ নিশ্চিতভাবে!
ফিনিট সারা বাড়ীর মাছি, মশা, আবশোলা,
ছারপোকা ও অসংখ্য কীট পতঙ্গ নাশ করে—
নিরাপদ অথচ কার্যকরীভাবে!
নাশ করুন সারা বাড়ীর কীট
ছড়িয়ে দিলে ঘাতক ফিনিট!
ফিনিট, ইনসেক্টিসাইডস্‌ অ্যান্ড ১৯৬৮-র অসংগত
বেলিভার প্রথম কীটনাশকের নতুন নাম!



আমার নতুন নাম  নতুন যুগের প্রতীক!

অমৃত

১৫ নং

১৪ পৃষ্ঠা

“সিগন্যাল” একটি সাপ্তাহিক পত্রিকা
পত্রিকা “সিগন্যাল” মাসিক

Friday, 22nd August, 1975

শুক্রবার, ৫ ভাদ্র, ১৩৮২

সূচীপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৬	সম্পাদকীয়	
৭	কাহিনী	(গল্প) শ্রীমতীকান্ত গুহ
১২	সাহিত্যের শাস্ত্রমতে	শ্রীশান্তলা চক্রবর্তী
১৪	এই বাংলার খবর	শ্রীদেবদত্ত
১৫	বিশ্বের কথা	শ্রীশম্ভরীক
১৬	রোজনামা	কলার দ্যতিসেন
১৯	রবীন্দ্রজন্মদীপ্তি সত্ত্বনন্দেবী	স্মরণে শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়
২১	ডবল এক্সেস্ট	(উপন্যাস) শ্রীবিজ্ঞানিতা
২৫	স্বপ্নের আগমন	শ্রীসখ্যা সেন

প্রকাশিত হল চিরঞ্জীব সেনের অঙ্কিত গল্পের কাহিনী

সিক্রেট সিগন্যাল ১০

স্বতন্ত্র মহাশয়ের এক অসাধারণ স্পাই কাহিনী। চমকপ্রদ তো নিশ্চয়ই, বলতে কি এই স্পাই কাহিনী কম্পনাক্রমে অতিক্রম করেছে। সেই স্পাই অক দি সেভেনি' কিংডম আজও ধরা পড়েনি।

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের নতুন আধুনিক উপন্যাস

অন্যায় খেলা ৪

দেশ তাকে অনেককম খেলা চলছে। এর মধ্যেও মানুষের নিষ্ঠুর খেলা খেতে থাকে না। স্বার্থের চক্রান্ত নিয়ে যত খেলাই চলতে থাকুক—চিরন্তন ভালো-বাসা তাকে ছাড়িয়ে ঠিক জয়গা করে দেয়। সেই কালজয়ী গভীর ভালোবাসার কাহিনীই সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় রচনা করেছেন এই গ্রন্থে।

এ. সি. সরকারের আধুনিক উপন্যাস

আনন্দ চুমকী ১০

দেশ বিদেশের পটভূমিকায় রচিত বাদু ভগতের শাসনব্যবস্থারী রোমাঞ্চকর ঘটনা ভিত্তিক এক অসামান্য উপন্যাস...পাতায় পাতায় রহস্যময় ঘটনার সমাবেশ...পাতায় পাতায় স্বপ্ন, সংঘাত ও সাঙ্গোপাঙ্গের সমারোহ...পাতায় পাতায় বাদু রহস্যের কালো বহনিকার উন্মোচন...বিশ্ববিখ্যাত বাদুকের এ. সি. সরকারের বিশ্বব্যাপ্ত অভিজ্ঞতার কালজয়ী সৃষ্টি চাণ্ডালকের উপন্যাস।

মৃণাল গুহ ঠাকুরতার নতুন উপন্যাস

জল শুধু জল ১০

পূর্ণ প্রকাশন ৮৫, টেমার সেন, কলিকাতা-১ ৪ ফোন : ৩৪-১৫২২

মাসিক সংখ্যা
১৩৮২



আটটি পদ্ম
নিখিলেন

সমবেশ বসু
বনময়ী
অন্নদাশঙ্কর রায়
জ্যোতিষ
আশাশুভা দেবী
গজেন্দ্রকুমার মিশ্র
শীতেন্দ্র মুখোপাধ্যায়
বৃন্দ
বিমল মিশ্র



তিনটি
বিশেষ রচনা নিখিলেন
প্রমথনাথ মিশ্র
শচীন ভট্টাচার্য
অন্যোক্ত যোশান
বৃন্দ
বাংলা ও বঙ্গের
মিশ্রায়ত্তর নিখিলেন

আমার
জীবনের
দুর্দিন
দুর্দিন

Subject: Physics

SECRET

[illegible]

১. প্রেরিত হলো ডাকঘরে এক
পত্রের সন্ধ্যাকরে চিহ্নিত পত্র
কালসায়। অসম্ভব ও মনোহর
হস্তাকারে লেখা হস্তাকারে লেখা
প্রেরিত হলো।

১। ঘটনার সূত্রের চিত্রায়ণ দ্বারা
 ঠিকানা বা স্থানকে জানতে
 প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

। अस्मन्मतेन श्रुति

এজেন্সীর মিরমাহলী এবং লে
জার্নালিস্ট অন্যান্য তথ্য সম্বন্ধে
কোম্পানীর পক্ষ দ্বারা জ্ঞাতব্য।

(आश्चर्यजनक अर्थ)

১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের
কালে অন্তত ১৫ দিন আগে
স্বাক্ষরিত কার্ড দিয়ে সংবাদ দেওয়া
আবশ্যিক।

২। তি নি-তে পঠকা পঠানো হয়
না। গ্রাহকের চাদা নিশীলানত
হারে ষাণ-জড়ানবোনে জড়ত
কান্দারে পঠানো আবশ্যক।

ଚାନ୍ଦିନୀ ଦାସ

कलिकाता ॥ १ ॥

স্বাধিক	টাকা	৩০.০০	টাকা	৪০.০০
স্বাধিক	টাকা	৩০.০০	টাকা	২০.০০
স্বাধিক	টাকা	৮.২৫	টাকা	৩০.০০

'कमल' काव्यजाल

১১/১ জালাল মাস্টার্স রোড,

कृष्णकाली-२

क्रमांक : ६०-६२०३ (२४ नवम्बर)

SECRET

अथर्वसिद्धिः इति

বিজয়ী ভিয়েতনাম

सुखं मोक्षं च ईशानस्य धनम् ।

[illegible]

कामादिभूत अकारिभूत आत्मा नृदि नृदि

কাল' মার্ক'স

বালিশের মাফসবান-ফেনিসবান ইনস্টিটিউট সম্প্রদিত ও অগ্রন সনগদ্যত অনুদিত
বরো টীকা

কমরেড লেনিন

आमल काननद्वय शरीर

काठमाडौं, १० चैत्र

লেখাপড়া

১৮বি শ্যামাচরণ দে স্টুডি, কলকাতা ১২

শ্রীতুষারকান্তি ঘোষের

मल्ल वई

চিত্র-বিচিত্র

একাল-সেকালের বিচিত্র কথা

23

বসমধুর কাহিনী সমারোহ ।

ଦାୟ : ମାତ୍ର ଟଙ୍କା ।

বেঙ্গল গার্লিশার্ম প্রাইভেট লি:

সূচীপত্র

পদ্য	বিবরণ	সেখ
২১	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	শ্রীকান্তকর
২২	কল-ক	(কবিতা)
২৩	সংস্কৃত কবিতা	শ্রীহরপ্রসাদ দত্ত
২৪	কবিতা	(কবিতা)
২৫	কবিতা	শ্রীপ্রদীপ
২৬	কবিতা	শ্রীকান্তকর
২৭	কবিতা	(কবিতা)
২৮	কবিতা	শ্রীকান্তকর
২৯	কবিতা	শ্রীকান্তকর
৩০	কবিতা	শ্রীকান্তকর
৩১	কবিতা	শ্রীকান্তকর
৩২	কবিতা	শ্রীকান্তকর
৩৩	কবিতা	শ্রীকান্তকর
৩৪	কবিতা	শ্রীকান্তকর
৩৫	কবিতা	শ্রীকান্তকর
৩৬	কবিতা	শ্রীকান্তকর
৩৭	কবিতা	শ্রীকান্তকর
৩৮	কবিতা	শ্রীকান্তকর
৩৯	কবিতা	শ্রীকান্তকর
৪০	কবিতা	শ্রীকান্তকর
৪১	কবিতা	শ্রীকান্তকর
৪২	কবিতা	শ্রীকান্তকর
৪৩	কবিতা	শ্রীকান্তকর
৪৪	কবিতা	শ্রীকান্তকর
৪৫	কবিতা	শ্রীকান্তকর
৪৬	কবিতা	শ্রীকান্তকর
৪৭	কবিতা	শ্রীকান্তকর
৪৮	কবিতা	শ্রীকান্তকর
৪৯	কবিতা	শ্রীকান্তকর
৫০	কবিতা	শ্রীকান্তকর
৫১	কবিতা	শ্রীকান্তকর
৫২	কবিতা	শ্রীকান্তকর
৫৩	কবিতা	শ্রীকান্তকর
৫৪	কবিতা	শ্রীকান্তকর
৫৫	কবিতা	শ্রীকান্তকর
৫৬	কবিতা	শ্রীকান্তকর
৫৭	কবিতা	শ্রীকান্তকর
৫৮	কবিতা	শ্রীকান্তকর
৫৯	কবিতা	শ্রীকান্তকর
৬০	কবিতা	শ্রীকান্তকর

प्रश्न ३ विचारित मरु

ਸਾਰਦਾ-ਰਾਜਕ, ਕਾ

संस्कृत-विभागः प्रमुखः ।

[illegible]

कोमल

THE UNIVERSITY OF CHICAGO

THE

শ্রীমদভগবদ্গীতাঃ সপ্তমোহ্যায়ঃ অষ্টমোহ্যায়ঃ
 শ্রীকৃষ্ণাৰ্জুনসংহাঃ
 বেদোক্তং ভগবান্—ভগবান্ কৃষ্ণঃ কীর্তনযোগ্যঃ
 অমৃত্যুশ্চ ভগবান্—ভগবান্ কৃষ্ণঃ কীর্তনযোগ্যঃ

সাধনা

বসুমতী :—এমন মসোরের সেক্সাগুণীত-
গুণতক বাঙ্গালার অন্য কোথা নাই ।।
পরিবাহিত হইত মসোর—৬

श्रीश्रीगणेशाय नमः

২৬ দৌরানিাভা সরণী, কলিকাতা-২



বিখ্যাত ডাক্তার

संस्था सचलान

প্রস্তুতকারক
স্ব. স্ব. স্ব.

(ककरो) ला: नि:

प्रधान मन्त्री महाराष्ट्र मिशन

पञ्चमः कर्णः

শ্রীমতী সত্যবতী

अथर्व मंत्र

১ জনের বৈজ্ঞানিক শিক্ষণ
কেন্দ্র

দুইয় প্যাক বিক্রয় করে। তারপর
 কলকাতা এসে মি-লোভার, আদ্য, কলকাতা
 একটি আলাদা করে কলকাতা গিয়ে ছয় ক।
 কলকাতা থেকে কলকাতা দুইয় প্যাক
 তার, মাস, দিও ও সবকিছু কলকাতা
 কলকাতা কলকাতা কলকাতা কলকাতা
 কলকাতা কলকাতা কলকাতা কলকাতা
 কলকাতা কলকাতা কলকাতা কলকাতা
 কলকাতা কলকাতা কলকাতা কলকাতা

বিস্তারিত কারি

রেভিনিউ
বিভাগ

পাউডার
কিছুই নাই

हस्त (कुक्षी) आदि

સરનામું : ૩૭-૨૦૮૧, ૩૭-૨૦૮૨

সম্মানীয়

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে জাতীয় গুরুত্বপূর্ণ প্রতিষ্ঠানের স্বাক্ষর দেবার জন্য বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক গঠিত গণ কমিটির সুপারিশ এখনও কার্যকর হয় নি। এই নিম্নোক্ত কার্যকর হওয়া যে উচিত এ বিষয়ে স্মরণ রাখাটাই জরুরি। প্রসঙ্গটি উল্লেখ করা হল এই কারণে যে, সম্প্রতি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিন্ডিকেট এই বৃহৎ শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের এজিটার ও অস্বস্তিকর সংকটের পক্ষে অভিমত ব্যক্ত করেছেন। এটিও উপরন্তু গণ কমিটির সুপারিশের অন্যতম। বিশ্ববিদ্যালয় বর্তপক্ষে এ সম্পর্কে সম্পূর্ণ অভিমত প্রকাশ করে তাঁদের বাস্তব অসুবিধার কথাই দেশবাসীকে অবগত করিতে বললেন। ভারতের প্রাচীনতম তিনটি বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্যতম কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গৌরব এখন স্থান। তার সমস্যাও প্রচুর। মাদ্রাজ বা বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়কে অনুবংশ সমস্যার সম্মুখীন হতে হয় নি। এই শিক্ষায়তনকে আগেকার পোরেবে পুনরাধিষ্ঠিত করতে হলে এখনই কিছু করা দরকার। শৃঙ্খলা ভাবাবেগে চালিত হলে এবং আমরা সবাই কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এজিটারে থাকতে চাই বললে এই প্রতিষ্ঠানকে আরও পশ্চাদ্ধক করেই রাখা হবে। এবং নিজের বোধের চাপেই একদিন তার অগ্রগতি বিফলিত হবে।

পূর্ব মহিমা নিশ্চয়ই সত্য। স্মৃতিতে লালনের বস্তু। আচার্য জগদীশচন্দ্র, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়, চন্দ্রশেখর বেন্দ্যোপাধ্যায়, সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণন, সোহনাদ সাহা, সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় থেকে শুরু করে বহু গুণাবিত অধ্যাপক এই বিশ্ববিদ্যালয়কে খ্যাতির চরম শীর্ষে উন্নীত করেছিলেন। এই বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্ররা পৃথিবীর সর্বত্র নিজদের গুণে সুপ্রতিষ্ঠিত। ভারতবর্ষের প্রথম রাষ্ট্রপতি বহু সম্মানভাজন ডঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ ছিলেন এই বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র। এই বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান কলেজের গবেষণালব্ধ ফলই রামানকে দুল্ড নোবেল পুরস্কার এনে দিয়েছিল। সুতরাং আজ কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে তার অস্বস্তিকর করিতে হলে অনেকের মনেই হয়তো অতীতের গৌরবের কথা জাগবে। অনেক হয়তো ভাববেন, এতে বিশ্ববিদ্যালয়ের মহিমাও সঞ্চিত হবে। কিন্তু এই ভাবাবেগ বিশ্ববিদ্যালয়কে তার গুণগত উৎকর্ষ পুনরাবিস্কারের লাহরীত্যা করবে না। গত ত্রিশ বছরে, বিশেষ করে স্বাধীনতার পর থেকে বিশ্ববিদ্যালয় অর্থীভাবে, স্থান সঙ্কুলান ও ছাত্রসংখ্যা বিধির সমস্যায় ক্রমে ক্রমে আটপাঠে জড়িয়ে পড়েছে। এ থেকে তার উদ্ধার দরকার। সিন্ডিকেটের সিদ্ধান্তের যৌক্তিকতাও সে কারণেই অস্বীকার করা যায় না।

বর্তমানে বহুলাংশে ক্ষতিগ্রস্ত কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রসংখ্যা আড়াই লক্ষের বেশী। তার অনুমোদিত কলেজের সংখ্যা ২০০-এর বেশী। তার স্নাতকোত্তর বিভাগগুলোর ছাত্র সংখ্যা ১৪ হাজার। মনে রাখতে হবে যে, গত দুই দশকে এই বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এলাকা কেটে নিয়ে একে একে গড়ে তোলা হয়েছে যাদবপুর, রবীন্দ্রভারতী, বিশ্বভারতী, বর্ধমান, উত্তরবঙ্গ এবং কল্যাণী বিশ্ববিদ্যালয়। স্নেহিনীপুরে একটা পৃথক বিশ্ববিদ্যালয় গড়বার প্রস্তাবও বেশ শক্তিশালী হয়ে উঠে। তা সত্ত্বেও কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ভিড় প্রতি বছর বাড়ছে। খানিকটা নামের মোহে কলকাতার আশে-পাশে থাকবার সুবিধা এবং অন্যান্য বিশ্ববিদ্যালয়গুলোর খ্যাতির অভাব কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দিকে এখনও ছাত্র গবেষক ও অধ্যাপকদের টানে। কথায় বলে মরা হাতী লাখ টাকা। শিকিত বাঙালী পারবারের শিক্ষার্থীদের কাছে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দাম তাই এখনো অন্যান্য প্রতিষ্ঠানের তুলনায় বেশী।

সিন্ডিকেট চাইছেন বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনে শাখানেক অনুমোদিত কলেজ এবং লাখখানেক মাত্র ছাত্র। প্রতীতির বিশ্ববিদ্যালয়গুলো তো এতো ছাত্রও রাখে না। বিশ্ববিদ্যালয় চালাওভাবে শান করা যায় না, গ্রহণও করা যায় না। কিন্তু আমাদের দেশের বিশ্ববিদ্যালয়ের মর্যাদা সকলের জন্য খোলা না রেখে উপায় নেই। বর্তমানের শিক্ষার সুযোগ ও জীবিকার সুযোগ সুনীতিমূলক হলেই উচ্চশিক্ষার এই মোহ কাটবে। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে কলকাতা ও হাওড়ার মধ্যে সীমান্ত করে এর পরিচালনা, পঠন-পাঠন, পরীক্ষা গ্রহণ, সূচনামূলক করে তোলায় যে সুপারিশ গণ কমিটি করেছেন এবং বা সিন্ডিকেটও তার প্রস্তাব অনুমোদন করলেন তাকে কার্যকর করলে হয়তো এই প্রাচীন বিশ্ববিদ্যালয়কে বর্তমান হৈ-হুগোলে ও বিশৃঙ্খলার হাত থেকে উদ্ধার করা যায়। কিন্তু এর জন্য প্রয়োজন অর্থের অনুদান বাঁধ, কলেজগুলোর পরিচালনার ওপর কড়া নজর এবং শিক্ষাদায়িত্বের সংস্কার। তার সঙ্গে পরীক্ষা গ্রহণে যে গলাদা সকলের লক্ষ্য ও হতাশার কারণ হয়েছে তাও পূর করা দরকার। তা হলে আশা করা যায়, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তার উদ্দেশ্য ফিরে পাবে, তার অস্তিত্ব হবে সাধক, তার দৌরব হবে পুনরুজ্জীবিত।

‘প্রকৃতির ধানে মন হয়ে গিয়েছেন’
কথাটা কানে বেতে লিখাশব্দের মিতা-
পাল্লিচিৎ অব্যাহত ছেদ টেনে পাশ হয়ে
তাকালো। সেখানে, হোটেলে বারান্দায়,
একটি বেতের আরামসেয়ারের পিঠে হাত
মেখে লীলাবতী এসে দাঁড়িয়েছেন। দূরে,
জলে হঠাৎ শেষে পাহাড় নদীর ওপারে
বর্ষার অপরাহ্নে মেঘাচ্ছন্ন আকাশের পড়ে
সুউজ পাহাড়ের একসার চূড়ো জলপল্লি
হতে হতে সুখের অর্থে লুপ্ত। মেঘ
ও বর্ণে নয়। চক্ষুর ধ্যানে।

লীলাবতী দৃষ্টি হেসে বললেন, সে
আপনার নয়। প্রকৃতির। ব্যবধানের বাধা
বিভ্রম ঘটায়। প্রকৃত সেই বিভ্রমের সুযোগ
নিরে মানুষের মন করে টান দেয়। তাকে
কিছুক্ষণের জন্য ঘরছাড়া করে ছাড়ে।

কাহিনী

সতীকান্ত
গুহ



আমি একটা জবাব দেওয়া সঙ্গত বোধ করলাম। বললাম, 'প্রকৃতির ধান নয়, চিন্তা। চিন্তাসমুদ্রে সাঁতার দিচ্ছলাম।'

লালাবতী তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে আমাকে দেখে নিয়ে বললেন, 'চিন্তা! দৃষ্টিভঙ্গি নয়তো?'

আমি এবার হেসে দিলাম। বললাম, 'আপনি নির্ভাবনায় থাকুন। আপনার কাজ হাতে নিয়ে দৃষ্টিভঙ্গি তালরে খেতে আসিনি। চিন্তাসমুদ্রে সাঁতার দিয়ে অকুলে কুল গাবার দম্পত্যহীন এসেছি।'

লালাবতী গলা নমিয়ে নিয়ে বললেন, 'আপনি নিশ্চয়ই শব্দে দৃষ্টিভঙ্গি নন?'

আমি বললাম, 'তাহলে অনেক আগেই ইহলোক থেকে নিষ্কৃত হয়ে যেতাম। হোটেলের বারান্দায় আপনার পাশে বসে আপনাকে না দেখে পাছাড়ের কোনো একটা চক্রে থেকে সুকুমার দেখে আপনাকে দেখতাম।'

লালাবতী নীচু গলায় বললেন, 'কীসের জোরে অকুল সমুদ্রে সাঁতার দেন?'

আমি বললাম, 'জোরে নয়। আশ্বাসে। ধুবতারার অভয় মতো।'

লালাবতী বললেন, 'ধুবতার! কোন আকাশের?'

আমি জবাব দিলাম, 'আপাতত হোটেলের বারান্দায় আমার পাশে খবর কাছের আকাশের। হোটেল চক্রেতে না চক্রেতেই তার দৃষ্টি আমার অকুলজয়ী দৃষ্টিভঙ্গির গাঢ়ভাবে টঙ্কার দিয়েছে।'

লালাবতী স্তব্ধ হয়ে গেলেন। তার মুখ আরক্ত হল। আশ্বাসবরণ করে বললেন, 'কয়েক বছর আগে এ কথা আপনার মতো একটি মানবের মুখে শুনেলে হাতে শব্দ পেতাম। এখন আঘাত পাই। যে-অতীত অনেকটা আমারই স্মৃতি সেই অতীত আঘাত হানে।' একটি থেমে বললেন, 'রক্ত দেখলে আমরা শিঙের উঠ। কিন্তু মনের রক্ত চোখের আড়ালে ঝরে।' স্রোত বয়ে গেলেও কে দেখবে! কে বন্ধবে!'

লালাবতী উঠাল। বললেন, 'যাই। চা পাঠিয়ে দিই।'

একনা লীলাবতীর প্রস্থানের প্রয়োজন ছিল না। বেল টিপলেই হত। মনে মনে হোটেলকে প্রশ্ন করলাম, 'এক কোথায় টানছো? অফিসে, মস্তিষ্কের মস্তগাগুয়ে না অপ্রয়োজনের জন্য শয়নকক্ষে?'

আমি সখের ডিটেকটিভ। ডিটেকটিভ মহলে অর্ধেকপ্রমাদ হিসেবে আমার খ্যাতি কিম্বা অখ্যাতি আছে। অর্ধেকপ্রমাদ বলেই কুটিলহাসের মীমাংসা মাঝে মাঝে আমার হাতে আমার বশি ও কল্পনা কিম্বা অনুভব অদ্বৈত কুলে গিয়ে যায়। আমার প্রায়ই লস্কর হয়, আমার মস্ততা ছন্দবোধী প্রতিভা। এ হিসেবে নিউটনের প্রতিভার

অলঙ্কারে বোটা ছিঁড়ে আপেল ফেলোছিলেন। অবশ্য স্থান কাল বিচার করে। না হলে অর্থ হয়তো ছন্দবোধী মস্ততা। একটা মিল দেখতে পাই। নিউটনের কোলেও অদ্বৈত নিন্দাগামী আপেলের পতনকাল্পের মর্মভেদ করার আগে নিউটন হয়তো তত্ত্বসমেত আপেলটা অস্মানবদনে ভক্ষণ করতেন। আপেল মৃত্যুশয্যে গিয়ে ভক্ষণ না করা মস্ততা। স্থান কাল-এর গুণে এই মস্ততা একটা বিরাট সত্য আবিষ্কারের প্রাতিভারূপে স্বীকৃতি পেল।

সুখের বিষয় আমি কলকাতাবাসী। বোম্বাই শহরে অধিষ্ঠিত হলে হয়তো গ্রী ও পৌরুষের জোরে-কুমারদের দল ভারী করে চিত্তভারকা হতাম। বোম্বাই মাঝী ছবির ডিটেকটিভ হলে অর্ধেকপ্রমাদ হিসেবে কীর্তিত, না হয়ে সং হিসেবে দ্বিগুণ হতাম। কীর্তি একশপেয়ে কীর্তির মতো। বিরুদ্ধ সমালোচনায় শতখান হস্যও এক একটা অংশ অনায়াসে এক একদিকে চলে যায়। নানা ঠিকানায় পৌঁছয়। তিন তিনটে জটিল ব্যাপারে রহস্যোন্মাদ করার পর আমার ক্ষেত্রে জীবলোকের এই আশ্চর্য ব্যাপার ঘটল। দেশের নানাস্থানে আমি আলোচনার ও বিক্ষয়ের বিষয় হয়ে পড়লাম। এবং যথাকালে লীলাবতীর সংক্ষিপ্ত আহ্বান পেলাম। আমি শত সম্ভব বৈধিক চিন্তার জন্য প্রস্তুত হবার পক্ষেই লীলাবতীর সংক্ষিপ্ত আহ্বানের পরহা আমার মগজে আরবাবজনীর ধোঁয়ার মতো ঢুকলো। লীলাবতী লিখেছিলেন, 'পঠপাঠ চলে আসবেন। টাকার জন্য ভাববেন না। কাজ বিপদ কটটা, অনুমান করা সম্ভব নয়। তবে আশঙ্কায় জন্য বিশেষভাবে প্রস্তুত হয়ে আসবেন।' আমি পঠপাঠ চলে এলাম। একটা কারণ, ডিটেকটিভ, বিশেষ করে সখের ডিটেকটিভ বিপদের গন্ধ পেলে স্থির থাকতে পারে না। অন্য কারণ, দক্ষিণ ভারত থেকে দক্ষিণ ভারতীয় লীলাবতীর আহ্বান। ট্রাভিড ভারতের লীলাভূমি দক্ষিণ ভারতের আলো-হাওয়ায় কী আছে জানি না, সবকিছুই আমাকে দুর্নিবার শক্তিতে আকর্ষণ করে। তাদের মুখনিঃসৃত অননুকরণীয় ইংবাজীও। ট্রাভিডভূমির একটি লগনা, যিনি বিপদা ও হারি নাম লীলাবতী, তিন যে আকর্ষণের ব্রহ্মাস্পদ হানবেন, তাতে বিস্ময়ের কী থাকতে পারে?

নারিবহু ডাইনিংরুমে আমি রীতিমতো সুসজ্জিত হয়ে নৈশহারের জন্য এলাম। ডিনার সার্ভে আমার ছন্দবোধ! বোম্বায়ে চাই আমি সৌখীন ভবনরে। সখ মেটেতে টাকা ওড়াতে এসেছি। অন্য কোনো কারণে নয়। আভ্যন্তরীণ ও অর্থের আকর্ষণ, এ বিষয় আমার ও লীলাবতীর ব্যক্তিগত ব্যাপার। পদারি আড়ালে রাখা দরকার।

লালাবতী বলেছিলেন নীলগিরি হোটেল নাম হোটেল, আসলে গোল্ড হাউস। ডাইনিংরুমে ঢুকে তার মস্তবোর মর্ম ব্যাখ্যাম। রাঘবের গায়ের গন্ধের মতো

হোটেলেরও একটা নিজস্ব গন্ধ আছে। এ গন্ধ হোটেলের সর্বত্র। বিশেষ করে ডাইনিং রুমে। শপ্তাহদয়ের সরাইখানার উষ্ণত গন্ধ নয়। যে-দেবতা আহারে বিরাজ করেন, ভোজনর বিলস বাসনে তার উপস্থিতির সুবাস। নাসিকা পীড়িত হয় না। প্রত্যাশায় রোমাঞ্চিত হয়। নীলগিরি হোটেলের ডাইনিংরুমে এ দেবতা অনুপস্থিত। কোনোকালে ছিলেন মনে হল না।

ডাইনিংরুমে প্রায় ফাঁকা। এক কোণে একটি টেবিলে চারটি টার্মিট নীলগলায় কথা বলছিল। সুপের চেয়ে ভাঙায় তাদের অধিক আসক্তি। একটি বয় হস্তাশ্রমে একবার তাদের সম্মুখে প্রায় অদৃশ্য ন্যাপের ডিস নিরীক্ষণ করছে। তারা তখন কথার ইন্দ্রলোকে। বয় এবং সুপা সম্মুখে প্রায় সম্পূর্ণ উদাসীন।

আমি এদিক ওদিক তাকাতো হেঁদবস সমুদ্রমে এসে আমার জন্য নির্দিষ্ট টেবিলে আমাকে নিয়ে চেয়ার ঝংগে টেলে দিয়ে যথারীতি বসালো। শব্দীয় বলতে সুসভ্য অনাচারের অভ্যাসে বা বোঝায় তা স্পষ্ট ভাষায় প্রত্যাখ্যান করলাম। ফল দুমুলা ফলের বসের ফরমাস দিতে হল। সঙ্গে সঙ্গে সুপও এল। ট্রাভিডরা বন্ধনে অপটু। বন্ধনের ঐতিহ্যও হয়তো বেশীদিনের নয়। রামায়ণের লঙ্কাকাণ্ডের কিছুকাল আগে সম্ভবত সীতাদেবীর কাছে কোনো ট্রাভিড নারীর বন্ধনবিদ্যায় হাতখড়ি হয়েছিল। কিন্তু ট্রাভিডরা শব্দে অধবাসায়ী নয়। কৌশলী। বাজনের ক্ষেত্রে কোন কোন গাছের পাতার কী গুণ তারা তাদের বিগত অরণ্য জীবনে অতিসহজেই আয়ত্ত করেছ। পাতার গুণে বাজনে শব্দের আশ্চর্য প্রসাদ রসনায় নেশা এনে দেয়। এই বিষয় নিয়ে কতক্ষণ স্থানিকাল বস্মত হয়ে ভাবছিলাম খেয়াল ছিল না। প্রীমতী লীলাবতীর সম্ভাষণে ডাইনিংরুমে ফিরে এলাম। সম্ভাষণ তিনও সুসজ্জতা। প্রসাধনের বাহ্যল্যে চক্রে ইন্দ্রগো বেশী লক্ষণীয়।

লালাবতী বললেন, 'অভিনন্দে হুটু না ঘটে, সতর্ক থাক। ভাল অনেক চিন্তা করে সম্ভাসজ্ঞা করলাম। আপনি ধনী ভবনরে। বর্তমান ধর রাখতে পারি গোপুটাইসের বাবসার পক্ষে লাভকর। সেজনা বেশভূষার পারিপাট্য অসংগত নয়।'

আমি হেসে তার উত্তির সমর্থন করলাম।

লালাবতী বললেন, 'কালই তারা আসবে। একসঙ্গে নয়। আলাদা। তারা পরস্পরের শব্দে এ নিয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই। সন্দেহ শব্দে একটি বিষয়ে। তারা এখানে না এসেও হিসেব চক্রেতে পারে। এখানে কেন আসে? আমি কি এখনও উপলক্ষ্য? না তার চেয়েও বেশী? অর্থাৎ তাদের লক্ষ্য কি আমি প্রাপ্যস্তকর অর্থে?'

আমি বললাম, 'এ বিষয় নিয়ে আজ সারারাত চিন্তা করব। দিনে আমি কাজের ব্যস্ত। কিন্তু কাজের ছকটা আঁকি রাতে।' সন্মানে নয়। জেগেই ঘরের ছাত দেখতে, দেখতে ছকের স্থানে চলে যাই।

লীলাবতী বললেন, 'ডিনার খাবেন তো?'

আমি বললাম, 'নিশ্চয়ই। বিশেষ করে চিত্রতারকারদের স্নান করে আপনি বথন পাশে এসে বসছেন।'

লীলাবতী বললেন, 'মার্জিত পরিহাসে আপনিত্ব কিছু থাকতে পারে না। কিন্তু ও কথা বলবেন না। মন দুর্বল হয়।'

আমি বললাম, 'হোকনা।'

লীলাবতী ইতস্তত করে বললেন, 'কেন?'

আমি বললাম, 'সৌখীন ভবঘুরের ভূমিকা বাস্তবকে হার মানাবে।' লীলাবতী চোখে চোখ রেখে বললাম, 'যে-ভবঘুরের অর্থের অভাব নেই, তার অভিজ্ঞতা থেকে প্রেম বাদ গেলে ভবঘুরে হিসেবে সে মানে খাটো হয়ে পড়ে। অভিজ্ঞ চোখ তাকে সম্বোধন করতে শর, কর। জাতভবঘুরের এক অর্থে জীবনের, অর্থাৎ জীবনপ্রেমের, আসল অর্থ প্রেমের অভিসারী।'

লীলাবতী 'লান হেসে বললেন, 'এই অর্থ অনর্থ না বাধায়।' একমুহুর্ত পরই বললেন, 'আমাকে দুর্বল করবেন না। আমি স্বভাবতই দুর্বল। বিপদে পড়ব।'

আমি হাসলাম। বললাম, 'যে-বিপদ আমার সৃষ্টি নয় তা থেকে অর্থের আকর্ষণ আপনাকে উদ্ধার করতে এসেছি। যে-বিপদ আমার সৃষ্টি তা থেকে আপনার আকর্ষণে আপনাকে উদ্ধার করতে পারবে না।'

লীলাবতী হাসলেন। মনে হল তিনি ভীত। নীচু গলায় বললেন, 'বিপদ আমাকে নিয়ে। যে-বিপদ আপনার সৃষ্টি, তার মনোহর রূপ দেখে তা থেকে শর্দ উপহার পেতে না চাই। একটা বিপদের উপর আর একটা বিপদ চাপবে।'

আমি সহাস্যে বললাম, 'তাইলে বিপদ সৃষ্টি করব না।'

লীলাবতী বললেন, 'কেন? আপনি তো ওরকম কোনো দাসখণ্ড লিখে দেননি।'

আমি বললাম, 'আপনার কথার অসংগতির আড়ালে যে-সংগত সুস্পষ্ট এ রহস্য সম্বন্ধেও আজ রাতে চিন্তা করব। অভিজ্ঞতার নকসায় বৃষ্টির সূত্রায় আমি প্রয়োজনমতো জাল বুনি। সরকার হলে সিন্ডিকেটের এপার থেকে ওপার জাল ফেলব।'

লীলাবতী ভ্রূঙ্গা করে বললেন, 'এপার থেকে ওপার?'

আমি বললাম, 'হ্যাঁ।'

কখন ডিনারের দপ্তর খালা শেষ করে তৃতীয় ও শেষ প্রান্তে পৌঁছেছি খেয়াল ছিল না। পাঁচ, ও প্রান্ত একসঙ্গেই কমি এসে গেল। লীলাবতী উঠে পড়লেন। বললেন, 'কথায় কথায় এত সময় কেটেছে বুঝতেই পারিনি। গুডনাইট।'

আমি প্রত্যুত্তরে শব্দরাতের সম্ভাবণ জানালাম। লীলাবতীর চোখের ভাষা কী বলতে চায়? বস্তুর মর্ম কি কোতুল? আকাঙ্ক্ষা? না ভয়? ভয়ের কথা কেন আমার মনে হল নিজেকে প্রশ্ন করতে গিয়ে বিস্মিত হলাম।

ডিনারের পর একবার ঘরে ঢুকেই বার হয়ে এসে বারান্দায় বসে ছলাম। পূর্ণিমার রাত সন্ধ্যায় মেঘের পদা ঠেলে মুখ দেখায় নি। কখন কোথা থেকে বায়ব ধরপ্রোতে মেঘের পদা পাল হরে অন্ধকারের সন্তমধুর নিম্নে উষাও হার দিগন্তের ওপারে অদৃশ্য হল, ভাইনিরমে বসে এই আশ্চর্য দৃশ্য দেখার সুযোগ হয়নি। তবু একবারে যিগত হলাম না। জ্যোৎস্নায় দক্ষিণ ভারতের পাহাড়ী মল্লকের প্রকৃতিক দেখলাম। একসার আর্দ্র সাদা মেঘ তখনও পাহাড়ের চূড়ের চূড়ের তুলিতে আঁকা বরফের মতো দেখাচ্ছে। পাহাড়ের নীচে অরণ্য। তার পরই প্রান্তর। প্রান্তরের শেষে নদী। উত্তর

ভারত কিংবা বিহার অঞ্চলের পাহাড়ী নদীর মতো চঞ্চল ও তন্দ্রা নদ্র। পূর্ণিমার পক অভিজ্ঞ যুবতীর মতো। প্রোত চঞ্চল নয়। লক্ষ্যে স্থির। দৃঢ়বহা। গভীর নিঃশব্দ জলে একসঙ্গে একাধিক আহ্বান। নদীর আহ্বানে সাড়া দিতে গিয়ে প্রান্তর তরঙ্গিত। কিন্তু রাত্রির রাস্তে স্থব্র। নদী থেকে জমি পাহাড়ী হলে উঠে হঠাৎ খেমেছে। কেন খেমেছে ঘরের পাহাড়-চূড়োগুলোর পক্ষে সে রহস্য জানা অসম্ভব নয়। হয়তো এ ব্যাপারে ওদের হাত ছিল। কে জানে অতীতের কোনো প্রাদৌর্ভাগ্যিক নিশীথে ওরা একসঙ্গে তর্জনি তুলে শাসন করে বসেছিল কি না খাটো। আমাদের সম্মুখে বাধার সৃষ্টি কোলে না। দূর-দূরগমে মানবের শহর পশ্চিমের কাঞ্চরী আমাদের চোখভরে দেখতে দাও।

এই অসমাপ্ত পাহাড়ের কোমর, জুড়ে যে সমস্ত জমি তারই উপর নীলস্মির হোটেল। তারই বারান্দা থেকে আমি বারবার পাহাড়চূড়া দেখছি। নীলস্মির হোটেলের বিজ্ঞাপনে ফলাও করে এই

॥ আমরা দুঃখিত, কিন্তু আনন্দিত ॥

'ঘরে বাইরে শরৎচন্দ্র' পড়ে কয়েকজন অভিযোগ করেছেন :

বইখানি প্রবন্ধ গ্রন্থ নয়। তাঁদের সঙ্গে আমরাও একমত। তাঁদের ঐ হতাশার জন্য আমরা দুঃখিত।

ইতিমধ্যে বহু সাধারণ পাঠক-পাঠিকা, বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ, সাংবাদিক ও সাহিত্যিক 'ঘরে বাইরে শরৎচন্দ্র' পড়ে যে সকল স্বতঃস্ফূর্ত প্রশংসা বর্ণি পাঠিয়েছেন, তাতে আমরা সব ই গর্বিত। তাঁদের মতে : সাংবাদিক-সাহিত্যিক রমেন দাস উপন্যাসের চাও জনপ্রিয় ও পন্যাসিকের জীবনকে সজ্জায় নুতন এক উপন্যাস রচনা করেছেন। শরৎচন্দ্রের সংস্পর্শে ঘরাও এবং ভিত্তিগত জীবনের প্রেম-প্রীতি-ভালবাসা, মনোঅভিমান এবং রাজনৈতিক জীবনের অজ্ঞাত ভক্ত সব মিলিয়ে এটি হয়েছে এক উপন্যাস যার মাধ্যমে এক দঃসাহিত্যিক নব্বক দৃশ্যসি বোপরায়া, মানসদরদী শরৎচন্দ্র চরিত্র স্ফুটিত তুলেছেন। তাই জীবন ধর্মী গ্রন্থ হলও, 'ঘরে বাইরে শরৎচন্দ্র' উপন্যাসের স্বাদে পরিপূর্ণ। পাঠক-পাঠিকাদের ঐ অভিজ্ঞতের জন্য আমরা আনন্দিত।

ঘরে বাইরে শরৎচন্দ্র ১০-০০

সাহিত্য সংস্থা, ১৮সি. টেমার লেন, কলি-৯

পাহাড়ের কথা বলা হয়েছে। কখনো কখনো যখন পাহাড়চোড়ায় কালা মেঘ ছানো দেয়, একপাল মেঘের মতো বুঝে ছাতিয় দল পাহাড়ের গা বেয়ে অরণ্য ভেদ করে শৃঙ্গ তুলে প্রান্তরে এসে সার বেঁধে দাঁড়ায়। তারপর তীক্ষ্ণ চিংকারে চারিদিকে পাড়া জাগিয়ে নদী লক্ষ্য করে ছুটে আসে। ছাতিয় আনন্দের তখন মশাল জ্বললে টাক কাঠ দিয়ে জবাব দেয়। হাতির পাল কখনো দাঁড়ায় পড়ে। বারবার আকাশে শৃঙ্গ তুলে প্রত্যঙ্গ জানায়। প্রায়ই ফিরে যায়। কখনো কখনো এপারের ফসলের ক্ষেত ও তৎকারীর বাগান লোলুপ দাঁড়িতে দেখতে দেখতে মরিয়া হয়ে নদীতে নিক্ষেপ পড়ে। তখন শব্দকের ছিলায় বাঘের লাফের মতো একবার হেলে রাশি রাশি বিধাঙ্গ শব্দ আকাশে উৎক্ষিপ্ত হয়। গাদা বন্দুক গরম হয়ে ওঠে। তার মুখ বারবার জ্বলে ওঠে। যে ছাতিয় পালাতে পথ না পায়, সে আহত হয়ে নদীর স্রোতে ভেসে যায়। সে ছাতিয় গুলি ও শর ফাঁকি দিয়ে উঠে আসে তাকে নিয়ে প্রাণীলোকের এক নৃশংস নিধন যজ্ঞ শুরুর হয়। সংগ্রাম একতরফা হয় না। বিপ পদাঘাতে যেকোনো গজাসুর বধ করে ছিলেন সেই অবধি কোশলে হাত পায়ে চাপ কয়েকটা জ্যাত মানুষের শেব নিঃশব্দ বার করে তার মরে। প্রতিশোধ নিতে গিয়ে শিবের নাগাল না পেয়ে তার অনুচর মানুষকে মারে।

এই দৃশ্যটা পাহাড়ী দেশের রাস্তার কোন যাদুতে আমার হিতরে ঢুকে পড়ে। চমকে উঠি। এক ভাবী কোনো মারাত্মক হানাহানির পূর্বাভাস? না পাহাড়ী প্রকৃতির ও জীবনের কুহক? জানবার উপায় নেই বলই অশ্রুতা বাড়ে। মন শান্ত করার জন্য ঘরে ঢুকে পড়ি।

শুয়ে শুয়ে চিন্তা করছি। চিন্তা লীলাবতীর কাহিনী কেন্দ্র করে। হোটেল আগন্তুকদের খাতায় নাম লিখ সাক্ষর করার সঙ্গে লীলাবতীর আহ্বানে তাঁর নিজস্ব ডুইংরুমে যেতে হয়েছিল। সেখানে লীলাবতী এক নিঃশব্দে তাঁর কাহিনী তাদেপান্ত বর্ণে ছিলেন। কেন আমাকে ডেকে হলেন এ বিষয় আমার কৌতূহল বসন্তমুখ মিটিয়াছিল। লীলাবতী কাহিনী চমকপ্রদ নয় বলি কী করে? অস্বাভাবিক যে তাতে তো সম্ভব নেই। কাহিনী সংক্ষেপে এইঃ লীলাবতীর মা মারাত্মক। পিতা দক্ষিণ ভারতের। লীলাবতী পিতৃমাতার একমাত্র সন্তান। লীলাবতী একই বছরে পা দেবার পরই তাঁর পিতামাতা পরস্পর মারা যান। লীলাবতীর পৈতৃক বংশ আশ্রয় প্রতুল না হলেও গ্রামাচ্ছাদনের পক্ষে যথেষ্ট ছিল। তবু, লীলাবতী কমখাল বিজ্ঞাপনের জন্য একে কমপ্রাথনার বিজ্ঞাপন দিতে ইতস্তত করতেন। বিজ্ঞাপনের ফলাফল যখন অদ্ভুতের মতোই ছিল, অদ্ভুত তখন আর এক হাত উবড় করলেন। অগ্রপণ্ডাৎ চিন্তা না করে নিতান্ত খোয়ালে পিতামাতাকে ক্ষমা করে লীলাবতী পর পর দুটি

লটারির টিকিট কিনেছিলেন। দুটি টিকিটই অদ্ভুত যথার্থভাবে পৌঁছে গেলেন। লীলাবতী এক মাসের ভিতর দশ লাখ টাকা হাতে পেলেন। খবরের কাগজে যখন লীলাবতীকে নিয়ে সত্যমথ্যা নানা বস্তান্ত ছাপা হচ্ছে এবং এক ডজন হতাশলব্ধ লীলাবতীর সঙ্গে সাক্ষাৎকারের অতিরঞ্জিত বিবরণ লিখে দুই মাস ধরে ছোলে মেটোনের চেষ্টা করছেন তখন পর পর দুটো, বিস্ময়কর ঘটনা ঘটল। দ্বিতীয় লটারির জেতার পর একদিন লীলাবতীর বাড়ির সম্মুখে মৃত একটা গাড়ি এসে থামলো। সৌখীন ভিজিটিং কার্ডখানা সন্ধান হলে কয়েকবার দেখে শোয়ার হাতে দিয়ে লীলাবতী আগন্তুককে ডুইংরুমে বসাতে বলে শয়নালয়ে আংশিক প্রসাধনের জন্য ঢুকে ছিলেন। ডুইংরুমের পদা সরিয়ে ঢুকতে গিয়ে লীলাবতী স্তম্ভ হয়ে গেলেন। মৃত মৃদুধর মতো তিনি আগন্তুককে দেখতে থাকলেন। আগন্তুক গম্ভীর অথচ মিষ্ট স্বর বললেন, 'আসুন।' নিজের ডুইংরুমে এভাবে আগন্তুক স্বারা আপ্যায়িত হয়ে লীলাবতী চমকিত হলেন। আগন্তুকের বয়স বিশের কোঠায়। পুরুষ কত সুদর্শন কত সুন্দর হতে পারে, আগন্তুককে দেখে লীলাবতী সেই প্রথম বুঝলেন। কিন্তু আগন্তুকের শ্রী ও পৌরুষ ম্লান করে প্রকাশ পালিলো। তাঁর অতুলনীয় গাম্ভীর্য, অঘণের আকাশের মতো এ গাম্ভীর্য শাসনের চেয়ে ক্ষমা বৈশী।

লীলাবতী কম্পিতচরণে ডুইংরুমে প্রবেশ করলেন। অন্যতরুর একটি সোফায় ছোট মস্তকে বসলেন। এ তাঁর স্বভাবসিদ্ধ আচরণ নয়। কিন্তু সোফায় বসে লীলাবতীর সরল উদ্ভট আগন্তুকের অপার গাম্ভীর্যের কাছে হার মানলো। আগন্তুক বললেন, 'আমার মর্যাদা ও ঐশ্বর্যের অভাব নেই। কিন্তু সৌভাগ্যের ভাগ্যের ঘটনা ভরা উচিত ছিল, ভেরনি। আমি লটারির খবর পেয়ে টাকার লোভে আসিনি। আপনার লটারি পরীক্ষা করতে এসেছিলাম। পরীক্ষায় আপনি উত্তীর্ণ। এখন আপনার আপত্তি না থাকে তো আমার আসল উদ্দেশ্য বলে বলি।'

লীলাবতী তখন স্বপ্নের জগতে। আগ্রাণ চেষ্টায় ডুইংরুমে ফিরে এসে বললেন, 'আমার কী আপত্তি থাকতে পারে?'

আগন্তুক বললেন, 'অর্থাৎ আপত্তি নেই, আপনি একা। আমিও একা। আমি পুরুষ। আপনি নারী। আপনি ভীত হবেন না। আমি অশ্রুযুক্ত সুযোগ দেব না।' একটি খোঁচ আগন্তুক বললেন, 'আপনি সৌভাগ্যলক্ষ্মী। আমি আপনাকে গ্রহণ করতে উৎসাহ। এই নিন আমার পরিচয়পত্র।'

লীলাবতী কম্পিত হস্তে আগন্তুকের হাত থেকে তাঁর পরিচয়পত্র গ্রহণ করলেন। দক্ষিণ ভারতের এক সুখ্যাত অংশালী অভিজাত বংশের ধারাবাহিক পরিচিতি। আগন্তুকের পরিচয়লিপি ও চিত্র যে পুস্তায়, লীলাবতীর চক্ষু ও মন

সেখান থেকে সংশয় ও অবিশ্বাসে একটা প্রচণ্ড ঝাক খেয়ে ফিরে এল।

লীলাবতীর বিস্ময়বিশ্বাসিত দুটি চোখ শান্তিহীনে শাসন করে আগন্তুক বললেন, 'পঞ্জী এক বছর আগে মারা গিয়েছে। আমার পঞ্চম স্ত্রী তাঁর কিছু পর্বে মারা যান। এতে বিস্মিত হলে তুল করবেন। তারপর ষষ্ঠ স্ত্রী যথাকালে অস্তঃপায়ে আসেন। তিনি এক মাস পর্বে গত হন। এতেও বিস্ময়ের কোনো কারণ থাকতে পারে না। মানুষ আজ আছি, কাল নেই। আর পঞ্চম পর্বে নীর।' লীলাবতীকে দেখতে দেখতে আগন্তুক সহাস্য বললেন, 'আপন হওয়া ভাবছেন মানুষের আশাবাদ কতদূর যেতে পারে! আপনি সম্ভবত আমাকে উদ্ভট ভাবের বসেছেন।'

লীলাবতী বললেন, 'না, শ্রদ্ধা—'

আগন্তুক বাধা দিয়ে বললেন, 'পুরুষ-সিংহমূর্তিতে লক্ষ্মী। ভাগ্যবিশেষে আমি পরাভূত হতে রাজী নই। ছপার যা পারিনি সাতবারের বার তা পারবো। অদ্ভুতের লেখা আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। আমার জীবনে সত্যমথ্যে লক্ষ্মী। সৌভাগ্যলক্ষ্মী। এবার আমার অন্তঃপরে এসে সুখের তারে সত্যমথ্যে ঝংকার দেবেন।'

লীলাবতী মূগ্ধ, ভীত, বিস্মিত।

আগন্তুক হাসলেন। বললেন, 'পরের গাড়ি দার করে পোশাক ভাড়া করে প্রসাধনের কার্যপীত দশী সুবেশ সুপুরুষ সজে প্রহসন করতে আসি নি। অর্থের লোভে তো নয়ই।' আগন্তুক পকেট থেকে মথমলে মোড়া একটি ক্ষুদ্র কোঁটা বার করে তার ভিতর থেকে একটি আঁটি বার করে লীলাবতীর সম্মুখে ধরালেন। আঁটি থেকে সুবর্ণময় মতো সহস্র ছটা বিজ্জ্বলিত হল। আগন্তুক বললেন, 'এ আঁটির দাম পঞ্চাশ লাখের কম হবে না। নিন। তিনিদান যে আঙুলে মানায় পড়ুন। তিনিদান পর আসবে। যদি আমাকে প্রত্যাখ্যান করেন তবু আপনার জীবনের জয়-লক্ষ্যকে অহিমদন জানাত সানন্দে এ আঁটি উপহার দিয়ে যাবো।'

আগন্তুক উঠলেন। নমস্কার জানিয়ে প্রস্থান করলেন। লীলাবতীর মনে হল তাঁর ডুইংরুমা অশ্রুকার হয়ে গেল। তাঁর জীবনে ঐশ্বর্য ও মহিমা কেন রহস্যের হাত ধরে আসত যায়, লীলাবতী স্তম্ভ হয়ে ভাবতে থাকেন। তাঁর জীবনে এ অভাবনীয় সৌভাগ্যের মূল কি সরল যুক্তি থাকতে পারে না? ছিঁ মত নারীর অস্তিত্ববাসের প্রয়োজন হয় কেন?

পরিদান অপরাহ্নে লীলাবতীর বাড়ির সম্মুখ কার একখানা গাড়ি ঝড়ের মেঘে এসে হঠাৎ ঐশান কোণের থামকে মাওয়া মারার মতো থামলো। একটি সুদীর্ঘ সুসংক্ষিপ্ত সুপুরুষ দ্রুতপদে গাড়ি থেকে নেমে স্বার করাঘাত করলেন। লীলাবতী ডুইংরুমেই ছিলেন। তিনি কয়েক পা গিয়ে

কপাট খুলে চমকে উঠলেন। বিন গভীর
এবেহিলেন ভিত্তি। কিন্তু সেদিন ভিনি
খেল অন্য মানব। তার মধ্যে ভ্রূহুটি।
কিন্তু কোন অজ্ঞাত সোহে ইঙ্গিতের মতো
কটিন।

আগন্তুক বললেন, 'নিশ্চয়ই বঙ্গ
পারি।'

লীলাবতীর সম্মতি জানায় প্রয়োজন
হল না। আগন্তুক সূর্যে বসলেন। লীলা-
বতীর দিকে তাকালেন। এক হাতের
বাঁধানে হঠাৎ কোন দৃশ্যের বাঁধানের
সূচী হল? মানবের চোখে এ দৃশ্য
লীলাবতী কখনো দেখেন নি। রাহুর দৃষ্টি
কাকে বলে লীলাবতী চমকে দেখে মনে
মনে বদলেন।

সাহস সপ্তর করে লীলাবতী আগন্তুককে
পুন করর পুবেই আগন্তুক লীলাবতীর
হাতে একটি পুস্তিকা দিয়ে বললেন, 'এই
আমার পরিচয়পঞ্জী। আমি অকৃতদার।
যোগ্য পাত্রীর সম্মানে আপনায় এখানে
এসেছি।' লীলাবতীর বিস্ময়বিষ্ময়ত মূখ্যভাব
লক্ষ্য করে আগন্তুক গম্ভীর কণ্ঠে বললেন,
'পরিচয়পঞ্জীর বোঝা পুস্তা দেখুন।'

বিস্ময়ে কৌতুহলে লীলাবতী পরিচয়-
পঞ্জীর বোলো নম্বর পত্রীর শব্দেই
আগন্তুকের পরিচয় ও চিত্র দেখলেন। একই
মুখ। কিন্তু চাহনী ও মূখ্যভাব সম্পর্ক
স্বতন্ত্র। পরিচয়পত্রের পাঠ করে
বদলেন আগন্তুক বঙ্গ দৃ জায়ের
অন্যতম। কয়েক মিনিটের বাঁধানে কনিষ্ঠ।

আগন্তুক বললেন, 'আমার বড় ভাইয়ের
অন্তঃপুরে সব কটি অজ্ঞাত গ্রহ-উপগ্রহের
দৃষ্টি। ভুল করবেন না। একই বংশ, একই
মান। সেখানে পরীক্ষিত দৃষ্টান্তের সঙ্গে
হাত না মিলিয়ে আমার অপরিচিত
সৌভাগ্যের উপর বাজি ধরুন। জিতলেও
জিততে পারেন। কিন্তু শুধায় হার
দুর্নিশ্চয়। এই দিন।' আগন্তুক পকেট থেকে
মথমলে মোড়া অবিকল আগের দিনের মতো
একটি ক্ষুদ্র কোটো বার করে লীলাবতীর
সম্মুখে একটি আংটি আলোয় বদরিয়ে-
কিরিয়ে তার হাতে দিলে বললেন, 'এর
মতো একাধিক রূপসী নারী আশ্চর্যের
করতে সাজী হবে। আমি শুধু একটি
নারীকে চাই। যে জিততে জানে। আপনায়
মতো কয় ধরিনি। তিন দিনের দিন
আসবো। হাঁ না হাই বলুন আংটি কিরিয়ে
দেবার প্রয়োজন হবে না।'

লীলাবতী কোনো উত্তর দেবার পুবেই
আগন্তুক একটা দৃষ্টি বাক্যের মতো
কপাট কপিগে ধর হয়ে সেলেন।

তিন দিনের দিন প্রথম আগন্তুক
এলেন। উইংরমে একটি সোফায় সমাপন
হয়ে নীরবে লীলাবতীকে নিরীক্ষণ করতে
লাগলেন। কিছুক্ষণ পর উইংরমের
দিশ্বেখতা ভঙ্গ করে গভীর বিবাদের স্বরে
বললেন, 'বোম্বাই!'

লীলাবতী কয় বিস্ময় মন। কিন্তু তিন
দিন তিন রাত অবিশ্রাম চিন্তা করে তিনি
এই বিরোঘাত নিখাস্ত হয়ে কোন
নিখাস্ত সমীচীন জান করেন নি। করার
উপায় ছিল না। আগন্তুক থেকে আংটিটা
খোজার উপায় করলে আগন্তুক বাধ্য দিলে
বললেন, 'ওটা উপহার। প্রথম দিনই বলে-
ছিলাম। প্রত্যাখ্যানের সঙ্গে প্রত্যাখ্যানের
কোন সম্বন্ধ নেই। অনুগ্রহ করে এ
আংটিকে আপনায় আঙুল থেকে নিখাস্ত
দেবেন না। ও বর্তমান থাকবে আপনাকে
অনুসরণ করর ও প্রত্যাখ্যান করার একটি
দাখী হৃদয়ের আইনের জোরে আমার
থাকবে। আমি আশাবাদী, আপাতত প্রত্যা-
খ্যাত হলাম।' কিন্তু আশা ছাড়লাম না।

আগন্তুক প্রশ্ন করলেন। তার সঙ্গে
মহাকাশ মেন লীলাবতীর উইংরমে চুকে-
ছিল। তার প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে লীলাবতী
উইংরমের সঙ্গীর্ণ জগতে ফিরে এলেন।

এক অবশ্যনীয় অবিলম্ব্য গোকে
তিনি কাতর হয়ে পড়লেন। রহস্যের অর্থ
বদলতে পারলে আগন্তুককে হরতো বলতে
পারলেন, তোমার অন্তঃপুরে মৃত্যু অপেক্ষা
করছে জানি। তবু তোমায় পাড়তে
আমাকে তোমায় পাশে বসিয়ে নিয়ে
আমাকে তোমায় সঙ্গ ও আসপের গৌরব

ও উজান নাও।' কিন্তু বলতে পারলেন না।
তার কারণ শুধু রহস্য নয়। রহস্যের উপর
প্রথম আগন্তুকের রহস্য-কনিষ্ঠের অজ্ঞান
হারা পড়োছিল। মহাকাশের রহস্যে
পাতালের প্রেতনিঃশ্বাস লেগেছিল।

কাহিনীর এতো দ্রুত বদল লীলাবতী
ধেমোছিলেন। তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস
কেলে বলেছিলেন, 'ব্যাপারটা এখানেই
থামতো। তো কেম্বরকমে নিজেকে সন্ন্যাসে
নেবার চেষ্টা করতাম। ধামা দূরে থাক,
ব্যাপারটা গড়ানো। আমার হৃদয় ও বুদ্ধির
দিক দিলে কত গভীরে, কত লুপ্তের বলে
লোথাতে পারবো না।'

আমি প্রশ্ন করেছিলাম, 'এর পর কী
ঘটনা ঘটল?'

লীলাবতী আমার প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি
করে বলেছিলেন, 'কী ঘটনা ঘটল? বিশ্বাস
করবেন? বই-এর পাতায় বা হাতে লেখকের
উপর মন্তব্যের যে-অবতন মূল সেরা জা
বদ সম্পর্কে দেখেন তো বিশ্বাস না করেও
তো পারবেন না। যা অবিশ্বাস্য তা প্রতি
রাতে স্বচক্ষে দেখে আমিও বিশ্বাস না করে
পারলাম না।'

(আগামীবারে সমাপ্য)

পশ্চিমবঙ্গ নব কালের অর্ধরশ্মি

ডঃ শঙ্কর ঘোষ এর

স্বাধীনতা সংগ্রাম থেকে সমাজতান্ত্রিক আন্দোলন

ভারতের প্রাক-স্বাধীনতা, স্বাধীনতা-উত্তর ও সাম্প্রতিক রাজনীতি এবং
সমাজতান্ত্রিক অগ্রগতির বিশ্লেষণ। [১০-০০]

সত্যেন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়ের

বাঙলার সামাজিক ইতিহাসের ভূমিকা

প্রায় হাজার বছরের সামাজিক ইতিহাস প্রতি শতক ধরে আলোচিত।

প্রতি শতক ধরে আলোচিত।

[১৫-০০]

কালিকট থেকে পলাশী

পশ্চাত্তাত্ত্বিকদের প্রায় অভিব্যক্তি, কাহিনী। কয়েকটি বিদ্যমান স্থানচিত্র।

[৬-৫০]

সাহিত্যরত্ন ডঃ হরেকৃষ্ণ মূখোপাধ্যায়ের

বাঙলার কীর্তন ও কীর্তনীয়

কীর্তনের তত্ত্ব, ইতিহাস ও বিশিষ্ট কীর্তনকারদের জীবনী। কয়েকটি
আলোকচিত্র। [১০-০০]

সাহিত্য সংসদ

৩২৫, বাজার প্রাঙ্গণ, জোত
কলিকতা-১

সাহিত্যের সাজঘরে



প্রেমেন্দ্র মিত্র

না, কুম্ভারটুলিতে নয়, সবার আগে পুজোর হাওয়া ওঠে পটিকা দৃশ্যের। জুন-জুলাই থেকে শুরু হয়ে যায় বোধন। সেই শুরু, তারপর টুকটাক চলতে চলতে আগস্ট সেপ্টেম্বর ঠেশনাসিকদের মাথায় বাজে অক্টোবর পুজোর বাজনা। এ এক পরিচর্যী অবস্থা। মন্দের দিকে তাকানো যায় না।

উপায় নেই।

তাই এখন সাহিত্যের সাজঘরে পুজো। ছাড়া কোনো খবর নেই।

ভাই জয়দেব, একটু, ঘুরে আসা থাক। লেখা থাক, প্রেমেন্দ্র কি কখনো? কল্যাণ এগুগেল।

ফোন করছেন। লাইন জেট।

আবার ফোটা করছেন—কল কাসেকলন। তার সঙ্গে টুক পেল আরেকটা লাইন। একটা ধাক্কা, একটা দুই বাম্বার—মিসেসের। আমার চাই প্রেমেন্দ্র মিত্রকে।

নয় মনস্কর। সত্যরহ হরিশ চ্যাটার্জী নীচেই থেকে হল। ডাকনা প্রেমেন্দ্র মিত্র জগদেন লাইন দিয়ে বলে অছেন। বাড়ি

থেকে প্রতিজ্ঞা করে—বেকিংয়েন, চুল না কেটে ঘরে ঢুকবেন না। ততক্ষণে শমন নিয়ে বাড়ির আছেন প্রসাদের প্রণব বন্দু—জাকিনো বসলেন ডিভানে, ব্যাপারসাপার দেখে মনে হল, একটা ফুলসালা না করে উনি আজ উঠবেন না। নির্বিকার প্রেমেন্দ্র মিত্র চুলটল কেটে বখন এলেন, তখন সবে সিঁধে, মাথার ওপর। আড়চোখে তীব্র একবার প্রণববাবুর দিকে চেয়ে বললেন—কতক্ষণ? আর দাদা কতক্ষণ। একবার ঘুরে গেছি। তারপর একথা-সেকথা। প্রণববাবু, ভোলায় লোক লল, কথার মাঝখানে কথা টেনে নিয়ে বললেন—দাদা জিপ? দুই-দুইয়ে চারের মতো দুন্দরভাষি প্রেমেন্দ্র মিত্র বাকিরে দিলেন তাক। এগারে তারিখে ওঠে বেতে হজ্ঞা শান্তিনিকেতন। ওরা দাক চার বছর ধরে ঘুরছেন, এবার না গেলেই নয়, পুতুইয়ে যেতেই হচ্ছে—সন্ধানাশ। থাকছেন কামিনী?—এই ঘরে দিন তিনেক।—তি-ইল দী-ই-ল...। আর, এট পতা, যাকো আর আসবো। কলই তোমারটা শেষ করবো। আজ সকালে নীরম এসেছে। তার আবার অকল্যাট। ফলে ফিরে এলেই আদামমোহর বর

দলপটা শেষ করতে হবে। আবার বৃন্দান্তরের আশা জোর তাক দিচ্ছে উপল্যাসের জগৎ। এখানে তো দিতেই হবে। আদামা সন্দেহ।

তারপর?

তারপর ধরো—কিশোর ভারতী।

তারপর?

তারপর অমৃত। মণীন্দ্র কি ছাড়বে? কোনোদিনই ছাড়েনি, ঠিক লিখছেন নিয়মে। সবই চলবে পাশাপাশি—বৃন্দে?

ফোন এলো অমৃত পটিকা থেকে।—প্রেমেন্দ্র, ক্যামেরামান বাছে কাল।—কাল? কাল তো ভাই চালা বাজি, আজ্ঞা, ঠিক আছে সকাল ৮টার আগে পাঠিও।

আবার বাজলো রেকর্ড—দাদা, আমার ইনস্টলমেন্টটা কি হবে।—হবে হবে, সব হবে। ইস দ্যাখো তো, শিশুশুশু তোমার ছুটে আসতে হোলো। একটা ফোন করলেই তো কথা হয়ে যেতো।—তাতো হোতো। দাদা, কিন্তু তাতো তো আমার জিপ আসতো না।—না, না, ও তুমি জেবো না, আসবে, ঠিক আসবে। তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বললেন—বৃন্দেতো শান্তিন্দ্র, এই যে উপন্যাস। লিখতে লিখতে একটা সময়ের মধ্যে শেষ, এ যে কখনো হবে, ও আমার কল্পনার বাইরে ছিল। ছিল, ফুটবল, রাইট আউট। বিশ্বাস করে, শিশুশু খেল-তুম। খেলোয়ার হবো। ঠিকসনে খেলবো—এই স্বপ্নই, বকে পড়ে যেয়েছিলুম, হুতুম ও তাই। হুতাব লাগলো পড়ে চোঁট। একটু কল্যাণী হয়ে গেল পা। মাঠে আর আদামে চললো না, তখন লালকায় হাট। এখন হাটই খেল চলছে।

তবে কি জানো, উপন্যাস জীবিত আবার বরাবর। ভাবো, সেই সময়। বন্দ্র প্রবাসীর রবরবা বাজার, তখন বার্ষিক উপন্যাস পুস্তক করলাম। কিন্তু পল্লভায় না, ইনস্টল-মেন্ট দিতে বন্ধারাজি কোল করলাম। উপন্যাসই বন্ধ হয়ে গেল। এভাবে ঠিক আদাম আসে না। প্রথম উপন্যাস জিপে দিই পুজোর মৌসুমীতো। ও, ধল্লুর তো, শেষ হবে? নিখরখ জেলে গেছি, এবারও কেল করবো। সে বন্ধার উত্তরে জেগে। বাস গেছি হল শুরুর শুরে।

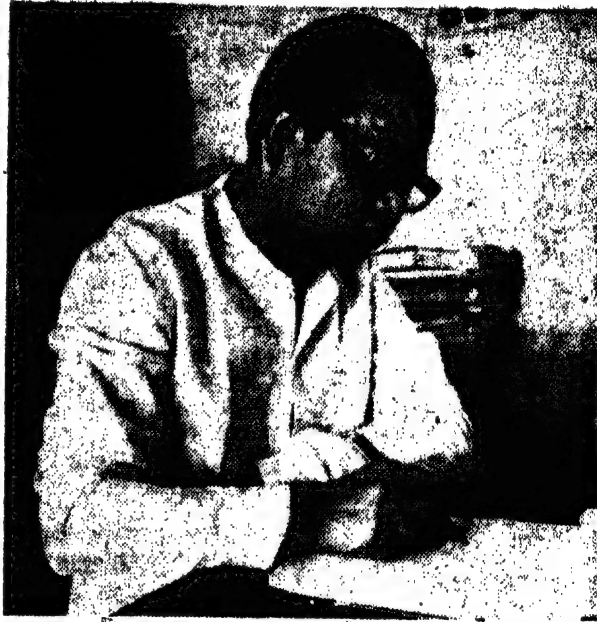
জানো, সাজ করেই জমতে। পুস্তক কললে সোদা প্রায় শুধু বছর ধরে চালিয়ে ছিলেন, বেন একটা ছোজের মধ্যে দিগেছি। একটা ইনস্টলমেন্টও ফেল ফারি, ঠিক সাজে প্রতি সপ্তাহে জিপ পেরে গেছি

সাহিত্যের সাজ ঘরে

দেখুণী বছর। এই আমার জীবনে সাতাই একটা উল্লেখ করার মতো ঘটনা। তেমনকে যারা এখানে পরিচিতি ছাড়াই সহযোগিতাও কম ছিল না এ ব্যাপারে।

আজ্ঞা, প্রেমেন্দ্রনাথ, এই যে পুজোর উপন্যাস, জমলেন কেমন হয় এগুলো? এভাবে কি লেখা যায়?

প্রাণো, আমি অন্য লোকের কথা জানি না। তবে আমি একটা কথা জানি—কথারী হল—দাসী-বৃত্তি করা ভালো, কিন্তু অসত্য হওয়া না। আমি অসৎ হতে পারি না। হতো আমি যখন উপন্যাস লিখি, তার পুরো ঘটনা আমার মাথায় থাকে। কিন্তু যখন মাঝে মাঝে যখন চাপ আসে, কোন যন্ত্রে পুজোর, তখন আমার চাপকর্তা মধ্যস্থদন হয়—পরশর আর ঘনাদা। অবশ্য দুজনকে নিয়েই খাটতে হয় খুব। এই রেফারেন্স, এই সাইন্স, এই তথ্য। তবে বাই বেলো, বিপদে পড়লে আমার ওরা উদ্ধার করে তো। পাঠককে ঠকাত ইচ্ছে করে না। দাখো, পত্রতালিকা বছর পর্যন্ত বা উপন্যাস লিখেছি, পত্রতালিকা বছর থেকে আজ পর্যন্ত লিখেছি তার চেয়ে চারগুন বেশী।



মিথের দেওয়া নামে। বৈদ্য—কত অভ্যাসের, 'এখনই'।

বিশ্বসাহিত্যের পুরী এই স্বাসাচী লেখকের গল্পসংকলন বেশ ভাব্য ও ইংরেজিতেও অনুদিত হয়েছে। একটা অব্যবহিক হয়ে পড়েছিল। শোনা গেল তার কন্ঠস্বর—দাঁড়া দাঁড়া। একটা কাগজ খুঁজে পাচ্ছি না। চতুর্দিকে বই। কি নেই? বিজ্ঞান, দর্শন, ইতিহাস, সমাজতত্ত্ব, ভূগোল। যেন বইয়ের জাহাজে চলে সাহিত্যের পথ গাড়ি দিচ্ছে প্রেমেন্দ্র মিত্র। রবীন্দ্রনাথের পর সাহিত্যের বিভিন্ন দিকে একেবারে চোড়ের কসে থাকা জাহাজ পর্যন্ত কারো পক্ষে এভাবে সম্ভব হয় নি।

—কি, খুঁজে পেলে?

না, কোথায় যে রেখেছি। খুঁজে পাবেন না বন্ধুত্ব ক্যাগজপত্র। শিশুর সারলা আর সমুদ্রের গভীরতা নিয়ে সব এই প্রবীণ অগ্রজ আজো সাহিত্যে একটা কিংবদন্তী।

আজো সমগ্র বাংলা সাহিত্যের অনুরূপের আন্তরিক গ্রন্থা হুঁয়ো যায় তাকে বারবার।

প্রেমেন্দ্র মিত্র বাই বলুন—আমি জানি—

তার ঘনাদা, বাঘো, সাহিত্যের কি পড়ীর পপট শারীর ছাপ রেখে গেল হয়েছে। কি করে পরমতী সবাইয়ের সাহিত্যের সব নাচকের 'দাদা' হল এই ঘনাদা। যার প্রতিটি কাণ্ডকারখানা আমাদের হাস্যর, ভাবায়।

এবার কবিতা লিখছেন না?

আজ কবিতার ব্যাপারে আমি আরো সিরিয়াস। উপন্যাস তবু লেখ করা যায়। কবিতা? ও আমার ক্ষতের ওপর দিয়ে বয়ে যায় শব্দবোর মতো নিরবধি।

লেখেন কবিতাই হল আমার শেষ আশ্রয়। ওটা জোর করে হয় না।

নাঃ, আর না। আসছে বছর গোটা, যদি বেচে থাকি, তবে সব উপন্যাস এপ্রিল-মেতেই দিয়ে দেবো। এ বছর বস্তা দেবী হয় গেল। আমি কিন্তু নির্ভীক জালি, আমার এপ্রিল, মে আসবে, আমার পুজোর কাঠি বাজবে, সমস্ত বছরের তরুণ সাহিত্যিক প্রেমেন্দ্র মিত্র তিকি একইভাবে এগুবেন—সাবলীল।

এবার একজন দেখে সেলাও সাহিত্যিকের খবর জমতে হচ্ছে হেলো।

হ্যালো...

তাই পরমতী সমুদ্রের অনুরূপের তার কাছে জমলেন। পড়ুন ভাইদের লেখা। উপন্যাসের সমগ্রকল হয়ে যায় প্রেমেন্দ্র

হ্যাঁ হ্যাঁ আঁহি, বাড়ি আসেন। না, না, কোনো অসুবিধে হবে না। একটা কাজ করুন—শিবপুরে যেসো নম্বর বাস বেখানে দাঁড়ান ভাবপরেই মায়াপুরী সিনেমা, পেট্রোল পাম্প, ডানদিকের রাস্তা ধরে একটু এগুয়েই দেখাবেন—হলদে তিনতলা।

নাঃ, পজো বলে আমার কোনো ব্যাপার নেই। আর আমার লেখারও কোনো নির্দিষ্ট সময় নেই। এখন সময় পাই তখনই লিখতে বাঁস। তার কারণ কি জানেন? আসলে আমার উপন্যাসের নব্বই ভাগে মালমশলা আগে থেকেই হাতে তৈরী থাকে, দীর্ঘদিনের পরিশ্রমে, আর দশ ভাগ সময় থাকে লেখার জন্যে। সেটা আমার কাছে কোনো ব্যাপারই নয়। হাতে মশলা থাকলে ভিত গাথতে, বাড়ি বানতে সময় লাগে? বলুন? ডাছাড়া আমরা হলদে সময়ের ভিখারী। ভিখারীদের আর সময় অসম্ভব। কি! পেলেনই হুজুহাতের মতো? গিলে ফেলি। চারদিকে বই, বই বই আর বই। বিদেশী বংশোদ্ভূত গ্রন্থ থেকে বিদ্যাসাগর, রবীন্দ্র, বঙ্কিম, কি নেই। সব জড়িয়ে আচ্ছন্ন করে দেয় জনপ্রিয় সাহিত্যিক শব্দরক ঘিরে।

রাফান—চা হল।

একটা কথা ভাবুন তো, এই যে সিল্প সিস্টেম, এ আমাদের উপন্যাসে বোনা কলের মতো ঢকে গেছে। আচ্ছা কিন্তু এমনিট ছিল না। আমার উপন্যাসের শেষ লাইনটি পূর্বসূর লেখবার আগে আমার মাথার থাকে। কলে যেখা লেখা হয় না।

—এবার কী লিখছেন?

—উপন্যাস, বিশাল।

নাম?

আগে বলবো, উচিত হবে।

নামটা জিজ্ঞেস করছেন না। —নাঃ, কার্য কিছু জিজ্ঞেস করা না। তবে একটা কথা জানতে হচ্ছে করছ—পটভূমিকাটা কি? হেসে বললেন, সে আমি বলবো না, তবে জেনে রাখুন, উপন্যাসটি হাব গবেষণামূলক আমার দীর্ঘ পরিশ্রমের ফসল। —আর নয়। —না আর না, তবে ঝিক জানেন কেন্দ্রভূমিকা জানতে বড় হচ্ছে করে। —কেন্দ্র উত্তর কলকাতা। এই প্রথম কলেজ স্ট্রীট পাড়া পেরিয়ে আমি উত্তরের দিকে চললাম। ত্রাবী উত্তর একটা হাটা বাক।

শেষ করেছেন?

হ্যাঁ, এই দেখুন সব প্রচ্ছদ। সংস্করণে এত বড়ো। এবার বড় লিখলাম। আর একোথায় লিখছেন? আর লিখছি গল্প। এবার আমার জীবনের প্রথম চৌদ্দদের জন্যে লেখাও লিখছি এইবারই। বড় গল্প। নাঃ, এটা একটা খবর।

আসলে কি জানেন? ভালো বই সব সময়ই পশুদার হবে একথা আমি বলি না, তবে পশুদার বই যে ভালো, একথা নিঃসন্দেহে বলা যায়। বললাম—এটা কিন্তু একটা ভুলের ব্যাপার।

ভুল নয়, আখ্যান সেখান—সাঁতারের জলো বই পশুদার হয়নি। খবর পুথির

পাঁচালী থেকে জীবনামল দাস এবং প্রেমেন্দ্র মিত্রের সাগর থেকে কেরা, পদ্মাব হাজার, সূর্য্যাকার বই বিক্রি হচ্ছে এখনো হাজার হাজার। শরৎ গ্রন্থাবলী বাঁচর মধ্যে ছাড়া হাতে করে লাইন দিয়ে গ্রাহক হচ্ছে। লক্ষ কপি বাজারে ছাড়বেন ওরা।

আমার এক হিন্দি সাহিত্যের বন্ধ, বলেন—আমরা সাহিত্যকে দু'ভাগে ভাগ করি—একটা হল 'বাজারে' মানে যে লেখা বাজারে চলে। আর একটা হল সাহিত্য। বাজারের লেখা কখনো ভালো সাহিত্য হয় না। আমাদের বাংলায় দেখছি এ ব্যাপারে এখন স্বর্ণযুগ। পশুদার বইও বাজারে ভালো বলে স্বীকৃত। আমাদের পঠিত বইকে অশুভ, এরা আই, সি, এস, ইঞ্জিনিয়ার, চাকরী, অফিসার বা ননম্যাক্সিক, কিংই কোরেন না। বোঝেন সাহিত্য। সাহিত্যের এরকম পঠিত কটা দেখে আসেন?

চা এলো—সুন্দর কিং, টা।

পেয়ালার চুমুক দিতে দিতে অল্প লক্ষ্য হলেন—আমার ইচ্ছে ছিল একটা টিলকী করি। সেটা শেষ করেছি—ধরা বার—সীমাবদ্ধ, জনঅরণ্য, অশা-আকাঙ্ক্ষা। ভারতবর্ষ নতুন যে সিল্প হুগ গড়ে উঠছে, নতুন যে একটা কালচার তৈরী হচ্ছে এদের সঙ্গে সংযোগ তৈরী স্পষ্ট ছিল না। আমি এই তিনটে উপন্যাসে সবাইকে এক ফ্রেমে আনার চেষ্টা করছি।

ফল এ যে সিল্প সিস্টেম, এতে আমার বিশ্বাস নেই।

সীমাবদ্ধ মাধ্যমে আটকে ছিল প্রায় এক বছর। কেন? তাহলে গল্পটা বলি—

সীমাবদ্ধ তো পড়ছেন? যেখানে বরুন নায়কের চাকরীজীবনের সোপানে ওঠার রস মুহূর্ত। একটা প্ল্যান তাকে কবডিই হবে। তবে আমার একটা আদর্শ ছিল, একেবারে নায়ককে দিয়ে ইললিগাল কিছু করানো যাবে না, ইমমর্যাল কিছু করানো যেতে পারে। কিছুতেই কিছু হয় না, পড়ে রইলো উপন্যাস, একদিন ঘরে বসে আঁহি, চেনাশেনা একটি মেনে এলো, একটা আবেদন নিয়ে। একটা কম্পানিতে টৌলফোন অপারেটর নেওরা হচ্ছে, আমি বললে যদি হয় যায়। আমি ওকে দিয়ে বাবার আগে বললাম—তোমার এই চাকরীটা তো ভালোই ছিল, ছাড়ছো কেন?

সে বললো কম্পানির একসপ্রেট অর্ডার কানশেল করবে। লকআউট হবে। হুতা মাথার কথাটা যেন খরচে লাগলো। তাহলে? তাহলে এরকম হয়? খেঁজখবর নিলাম। লাইসেন্স লোকেরা বললেন—কেন হবে না, ক্যান্টিনের খাবার দিয়েই শুরুর করা যায়। বাসে আমারও উপন্যাস শেষ হয়ে গেল।

কলে দেখছেন, আমার সমস্ত উপন্যাসে দীর্ঘ সময় নেওরা থাকে, সেটাই বোকাই হয়ে থাকে মালমশলা। 'চৌরঙ্গী' হল কী করে? শব্দরবাবু হেসে বললেন—

হুটনটা এত সামান্য এবং এত সুন্দর যে একটা এডিয়ে গেলেই হয়তো চৌরঙ্গী উপন্যাস লেখা যেতো না। ব্যাপারটা বড় মজার! আমি এস-ল্যান্ডে একটা পুরনো বইয়ের দোকানের সামনে গাড়িগেছলাম। সম্ভো, বাঁচি পড়ছে। এখান থেকে দেখা যায় ফিরোপা ও গ্রাণ্ডের আলোর মোড়। অবস্থার শরীর। একটা বইয়ের পাল উল্টোচ্ছলাম, বইটা ইংরেজী কবিতার। হঠাৎ একসময়গায় একে চোখটা আমার আটকে গেল। দেখলাম লেখা আছে—সার অনুবাদ করলে দাঁড়ান—আমরা সবই শীতের দিনে হোটেল এসে উঠছি, কেউ বেককান্ট সেরে, কেউবা লাগ সেরে চল যাবে; রাতের ডিনারে হয়তো আমরা অনেকই থাকবো না। কিন্তু হি-হু, গোল দা সুনার, হ্যাঙ্গ ট পে বি লিন্ট। সজা তো, আমরা তো সবাই পুরাধামার আঁহি। তাহলে হোটেলেরও তো একটা ক্রীচন আছে। অস্তুত বরা কাজ করে। বাসে এবার হোটেলের দিকে এললাম। লক্ষ্যের আশ্চর্য কি জানেন, বইটা কেনার পরে আমাকে যে লাইকেনটাইল করা কাগজ দিয়ে বইটা মুড়ে দিল তাও একটা ছোটল সফরত কাগজ। যাতে লেখা আছে—কোনো একটা হোটেলের সেবার ইউনিটরনের আরক—বেখানে অভিবোধ লেখা আছে—দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে আমাদের পাশের শিরা মোটা হয়ে যায়। শুরুর হল 'চৌরঙ্গী'।

তাই উপন্যাস লেখা আমার কাছে সোজা ব্যাপার মোটেই নয়। আর কেনরকমভাবে শেষ করা তো নয়ই। আমার 'চৌরঙ্গী' বেশ ভাষায় অনুবাদ হয়েছে। একলাহোয়া বিশ-বিদ্যালয় থেকে প্রকাশিত কাগজ 'বুকস অববরড'এ ভারতভূবিদ ডাঃ ল্যান্ডেন ডানডোয়ার দীর্ঘ 'হ' পাতার প্রবন্ধ বিদেশে চৌরঙ্গীকে জনপ্রিয় করে তুলেছে। আমার সব কটা বইই—ভারতের অন্যান্য ভাষায় অনুবাদ হয়েছে। 'আকাঙ্ক্ষা' তামিল ভাষায় এখন ধারাবাহিক হচ্ছে।

বিকেলের আলো পড়ে এলো। লতানো ঝাড়ের গায়ে সন্ধ্যার আবির্ভাব, প্রহ্মের লক্ষ্যের এগিয়ে এলেন রাস্তার।

পজোর পর বাঁচরে বাজেন? না। বাঁচরে বাওয়ার ব্যাপারটা আমার সেভাবে টানে না। লক্ষ্যের মনে করেন—উপন্যাস লেখাটা হল পেনের ফায়ারের মতো—টেক অফ ফ্লাইং এবং ল্যাণ্ডিং। ঠিকমতো টেক অফ হলে আয় ল্যাণ্ডিং-এর জায়গা থাকলে উড়তে কোনো অসুবিধে নেই। বড়বাগটা পেরিয়ে সে শোঁয়োবেই। —একবার একজন পাইলটকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, কর্কিপটে তো আপনার কোনো কাজ নেই শব্দ, বাসে থাকা। সেই ফ্লাইং অফিসার হেসে উত্তর দিয়েছিলেন—লক্ষ্যরবাবু, আমরা রাইনেই পাই টেক অফ আর ল্যাণ্ডিং-এর জন্যে। টেক অফ ও জানা, ল্যাণ্ডিং-এ বারো জানা।

বুকফেন তো? এর নাম উপন্যাস।

শান্তিল্য চতুর্বেদী

বিদগের কথা

পূর্বাঙ্গে গৃহযুদ্ধ

পূর্বাঙ্গে কম্যুনিষ্ট ও সোস্যালিস্টদের বিবাদ প্রায় একটা গৃহযুদ্ধের অবস্থা ভেঁকে এনেছে। দেশের উত্তর অংশে বিভিন্ন স্থানে কম্যুনিষ্ট পার্টির অফিসগুলি আক্রান্ত হচ্ছে। কম্যুনিষ্টদের বাড়িতে বাড়িতে হামলা চলছে। কম্যুনিষ্ট পার্টির সহযোগী পূর্বাঙ্গী ডেমোক্রাটিক মুভমেন্ট দলের উপরও আক্রমণ চলছে। যেখানে পারসেদে সেখানে কম্যুনিষ্টরাও পাল্টা আক্রমণ করছে।

পূর্বাঙ্গের ফৌজী শাসকরা এত অবস্থার সামাল দিতে হিম্মত খাচ্ছেন। এমনকি, ফৌজের মধ্যেও বিভেদের লক্ষণ দেখা যাচ্ছে।

গত বছর ২৫ এপ্রিল পূর্বাঙ্গের দীর্ঘ শ্রমরাসনের বিরুদ্ধে সামরিক অভ্যুত্থানের মধ্য দিয়ে সেদেশে যে পরিবর্তনের সূচনা হয়েছিল, তার শেষ পরিণতি নির্ভর করছে আজকের এই বিরোধের ফলাফলের উপর। এই বিরোধে জয়ী হলে শেষ পর্যন্ত কম্যুনিষ্টরা সেদেশে ক্ষমতা দখল করে কিনা অথবা সোস্যালিস্টদের ইচ্ছা অনুযায়ী সেদেশে পশ্চিমী ধর্মের গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হয় কিনা কিম্বা কম্যুনিষ্ট ও সোস্যালিস্টদের এই বিরোধের ফল দিয়ে ফার্মাজমই আখ্যায় নতুন চাহারা নিয়ে ফিরে আসে কিনা, সেদিকে এখন সারা পৃথিবীর নজর।

আম'ড ফোর্সেস মুভমেন্ট নামে সামরিক অফিসারদের যে সংগঠন পূর্বাঙ্গের পাল্লা বদলে অগ্রণী হ'য়েছিল, তাদের ভিতরই আজকের এই সংকটের বীজ লুকানো ছিল। ঐ সামরিক বিপ্লবের তত্ত্ব যিনি দিয়েছিলেন, সেই জেনারেল পিপোলো প্রথম রাষ্ট্রপতি হয়ে ছ'মাসও টিকতে পারেন নি। নতুন ব্যবস্থায় কম্যুনিষ্টরা এতটা প্রাধান্য পাক, এটা তিনি চাননি। কিন্তু জেনারেল পিপোলো আম'ড ফোর্সেস মুভমেন্টের ভিতর তার মত খাটতে পারেননি। ফলে তাঁকে দেশান্তরী হয়ে যেতে হয়েছে। তার পর যেসব ফৌজী নেতা ক্ষমতায় এলেন, তারা একটা গণতান্ত্রিক নির্বাচনের মধ্য দিয়ে গণপরিষদ ও অসামরিক সরকার গঠন করলেন। কিন্তু সে-সরকার টিকল না। ফৌজী নেতারা যখন প্রস্তাব নিয়ে এলেন যে, আম'ড ফোর্সেস মুভমেন্ট বিভিন্ন এলাকায় শ্রমিকদের কমিটি গঠনে উদ্যোগ গ্রহণ করে রাজনৈতিক দলগুলির সাহায্য ছাড়াই সরাসরি নিজেরা জনগণের সঙ্গে সংযোগ করবেন, তখন অকম্যুনিষ্ট দলগুলি প্রায় গরম। অকম্যুনিষ্ট দল বলতে প্রধান দুটি। একটি

হল সোস্যালিস্ট পার্টি যার নেতা ডঃ মারিও সোয়েরেস ছিলেন মনিস্তার অন্যতম সদস্য। দ্বিতীয় দলটি হল পপুলার ডেমোক্র্যাট। নির্বাচনে সোস্যালিস্টরা পেয়েছিল ৩৮ শতাংশ ভোট আর মধ্যপন্থী পপুলার ডেমোক্র্যাটরা পেয়েছিল ২৬ শতাংশ ভোট। অর্থাৎ ঐ দুটি দলের ভাগে একতর পড়েছিল ৬৪ শতাংশ ভোট। আর সেই তুলনায় কম্যুনিষ্টরা ১৩ শতাংশেরও কম ভোট পেয়ে নিতান্ত সংখ্যালঘু দলে পরিণত হয়েছিল। অকম্যুনিষ্ট দলগুলি ফৌজী নেতাদের প্রস্তাবের মধ্যে এই সংখ্যালঘু কম্যুনিষ্ট পার্টিকেই পরোক্ষভাবে মাথাযে তোলার চক্রান্ত দেখতে পেল। কেননা, শ্রমিক সংগঠনগুলির মধ্যে কম্যুনিষ্টদের ভাল প্রভাব রয়েছে। ঐ শ্রমিক সংগঠনগুলিকে স্বীকৃতি দেওয়ার মানেই কম্যুনিষ্টদের স্বীকৃতি দেওয়া।

সোস্যালিস্ট পার্টির মুখপত্রের নাম ছিল 'রিপাবলিকা'। কাগজ সোস্যালিস্ট পার্টির হলে কি হবে, ঐ কাগজের ছাপাখানার কম্যুনিষ্ট পার্টির সমর্থক। তারা কাগজের প্রকাশ বন্ধ করে দিলেন। সোস্যালিস্ট পার্টি ফৌজী শাসকদের সাহায্য চেয়ে ব্যর্থ হল। কাগজ বের করা গেল না।

প্রায় একই ধরনের ঘটনা ঘটল রোম্যান কাথলিকদের দ্বারা পরিচালিত বেত্তার-কেন্দ্রটি নিয়ে। এই বেত্তার কেন্দ্রের কম্যুনিষ্ট প্রভাবাধীন কম্যুনিষ্ট কেন্দ্রটি দখল করে নিলেন। গির্জার নেতারা বেত্তার কেন্দ্রের দখল ফিরিয়ে দেওয়ার আবেদন জানালেন। সোস্যালিস্ট পার্টি এই দাবি সমর্থন করল। কিন্তু ফৌজী নায়করা ঐ বেত্তার কেন্দ্র রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করে নিলেন।

অর্থাৎ সোস্যালিস্ট ও পপুলার ডেমোক্র্যাট দল এবং রোম্যান কাথলিক গির্জা প্রায় একই সঙ্গে ফৌজী নেতৃত্বের প্রতি বিরূপ হয়ে উঠল। ফৌজী নেতাদের সঙ্গে বইল কম্যুনিষ্ট পার্টি ও পূর্বাঙ্গী ডেমোক্র্যাটিক মুভমেন্ট।

এই অবস্থায় পূর্বাঙ্গের অসামরিক মনিস্তা চালান অসম্ভব হয়ে উঠল। সোস্যালিস্ট পার্টি ও পপুলার ডেমোক্র্যাট দল বেরিয়ে এলে মনিস্তা সভা ভেঙে দেওয়া হল। তিনজন ফৌজী নেতার একটি গোষ্ঠীকে চড়াওত ক্ষমতা দেওয়া হল। এই তিনজন হলেন রাষ্ট্রপতি জেনারেল দা কোস্তা গোমোস, প্রধানমন্ত্রী জেনারেল ভাস্কা ডাস সাভেস, গনসভাভেঁস এবং সামরিক নিরাপত্তা বাহিনীর প্রধান জেনারেল ওতেলো সারাইভা দ্য কারভালহো।

সোস্যালিস্ট বিক্ষোভ জমাতে রাস্তায় নেমে পড়লেন। তাদের অন্যতম দাবি, কম্যুনিষ্টদের প্রধানমন্ত্রী গনসভাভেঁসকে বিদায় নিতে হবে। কাথলিকরাও বিক্ষোভ জমাতে লাগলেন। কম্যুনিষ্টরা রাস্তায় রাস্তায় ব্যারিকেড তৈরি করলেন।

পূর্বাঙ্গে কি হয় তার উপর অনেক কিছু নির্ভর করছে। পূর্বাঙ্গের প্রতিবেশী পশ্চিম ইউরোপের আরও কয়েকটি দেশে কম্যুনিষ্ট পার্টি অল্প ভবিষ্যতে ক্ষমতায় আসার আশা করছে। এদের মধ্যে আছে ইতালি, ফ্রান্স ও ঘরের পাশের দেশ স্পেনের কম্যুনিষ্ট পার্টি। পূর্বাঙ্গে কম্যুনিষ্টরা হারে কি ক্ষেত্রে তার উপর এই সব দেশের কম্যুনিষ্ট পার্টির ভবিষ্যতও অনেকখানি নির্ভর করছে। পশ্চিম ইউরোপের এসব দেশের কম্যুনিষ্টরা পাল-মেন্টার গণতন্ত্রের মধ্য দিয়েই ক্ষমতায় আসার চেষ্টা করছে। অন্যদিকে, পূর্বাঙ্গী কম্যুনিষ্ট নেতা আলভারো হুনহাল খোলাখুলিভাবেই বলেছেন, আমরা কম্যুনিষ্টরা নির্বাচনের খেলার নিয়মকানুন মানি না। না, না, না—আমি নির্বাচনের পরোয়া করি না। অবশ্যই পরিবর্তন ঘটতে জানি। নির্বাচনের ফলাফলের জন্য অপেক্ষা করি না। আমাদের পথ হল বিপ্লবের পথ। পশ্চিম ইউরোপের কম্যুনিষ্টদের এই ধর্মে মতের কোনটি লেশ পর্যন্ত সঠিক প্রমাণিত হয় তার উপর ভবিষ্যতের অনেক কিছু নির্ভর করবে।

ন্যাটোর অন্তর্ভুক্ত পূর্বাঙ্গে বর্ত্তি কম্যুনিষ্ট হয়ে যায়, পশ্চিমী দেশগুলির এই দুর্ভাবনা এখন আর গোপন থাকবে না। মার্কিন প্রেসিডেন্ট জেরাল্ড ফোর্ড পশ্চিম ইউরোপের দেশগুলিকে এক কথায় বলে দিয়েছেন, সি আই এ'র সাহায্যে আমি যে একটা ওল্টপাল্ট করে দেব এমন ক্ষমতা আমার আর নেই, পূর্বাঙ্গে কম্যুনিষ্টদের ঠেকাবার জন্য যা কিছু করার পশ্চিম ইউরোপের দেশগুলিকেই করতে হবে। স্টক-হোমে ইউরোপীয় সমাজতন্ত্রী নেতাদের সম্মেলন পূর্বাঙ্গী সোস্যালিস্ট পার্টি'কে সমর্থন জানিয়েছে। বর্ত্তি প্রধানমন্ত্রী হ্যারল্ড উইলসন রাশিয়াকে হুঁশিয়ার করে দিয়ে বলেছেন, তারা যেন পূর্বাঙ্গের ব্যাপারে হস্তক্ষেপ না করেন।

পূর্বাঙ্গীক

৭-৮-৭৫

নিয়তি

লেখক—সুপ্রসিদ্ধি ঘোষ
৫-০০

নিয়তি কেন বাধ্যতে আমাদের সমাজ জীবনে বহু অবলম্বন জমা হয়েছিল; যার ফলে আমরা পরাধীন হয়েছিলাম। নিয়তিতে আমাদের পরাধীনতাকে আমরা মেয়ে নিয়েছি। বিদেশী সিংহ-দৌলীকে আমাদের রাজা সাজিয়ে, মিথ্যা দিয়ে আমাদের পরাধীনতাকে ঢাকতে প্রয়াস পাইনি।

তারতল্যোক্ত প্রকাশনী—কলিকাতা-২৯
প্রতিষ্ঠান— ডি. এম. লাইব্রেরী—
কলিকাতা-৬

বোম্ব ফাদার দ্য ডায়েরী গ্যামটা

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

পরের দিন শ্যামল আবার লিখল :
‘হঠাৎকি ভালো নর : ভেবেচিন্তে উত্তর
দিতে বসেছিলাম! তুমি তো জান, আমার
মাইনে জন্ম : দুর্গাপুরে তোমাকে রাখতে
হবে, বাসনাকোসন মাজতে হবে...ও-সব কাজ
তুমি কোনো দিনই কর নি...ফেরৎ ডাক
উত্তর আসে : যা ভাববার আমি জেবেছি।
ইতি কল্পনা।’

দুর্গাপুরে ফেরার আগে শ্যামল স্থির
করেন, ওদের বেসরকারি সেই বাগদান-পত্র
ওরা উত্থাপন করবে ভিকটোরিয়া প্রমো-
রিয়ালে। কল্পনাকে অবশ্য স্কুল থেকে
পালাতে হল। ময়দানে এসে টাকসি থেকে
নামতে গিয়ে কল্পনা দেখে, অনিমা দ্বিধামণি
টাকসিটা হারিয়েছেন। প্রথমে সে ভাবল,
এড়ি হলে বাই না চেনার ভাল করে...তবে
ওর গায়ে কিনা রাজরত্ন : রাজরত্নান্ত্রিমায়ই
বীরসূনা, নিজদের বাঁচাতে গিয়েও অভদ্রতা
কর না! তাই সে বলল, ‘গুড আফটারনুন,
দিক্কারা...হ্যাঁ, এদিকে একটু কাজ ছিল।’
রাতের সময়ে ভিকটোরিয়া প্রমোরিয়ালে এক
সপ্তাহের যবকের সঙ্গে দশম শ্রেণীর একটি
মায়ের যে কি কাজ থাকতে পারে, শ্রীমতী
সেটা ব্যাখ্যা করল না।

পরের দিন বিদেশী অধ্যাপকের অফিসে
জাক পড়ল। না, অফিসে নয়, একেবারে চার
ভলার খাস কামরায়। কাপতে কাপতে মেরেটি
নক করল দরজায়। ভীষণ লজ্জা করছিল।
কুৎসিত রোগাছিল—ঐ নেহেময়ী মাসীমাক
সে দুখ দিয়েছে বলে।

জন্মহিলা কিন্তু ওকে একটুও বকলেন
না, স্মিতহাসি হেসে বললেন, ‘আমিও এক-
দিন নবম শ্রেণীতে স্কুলের দেওয়াল টপকে
ওনার সঙ্গে আলু ভাজা খেতে গিয়েছিলাম।
...হ্যাঁ বকুনি খেতে হল...তুমি বরং একদিন
তোমায় মেসোমশাইকে বোলা গল্পটা বলতে
মজা লাগবে!...এবার তোমার গল্পটি
শুনতে চাই—প্রথম থেকে।’

অনেক হাস্য বোধ কর কল্পনা শুরু
করল : ‘একদিন চন্দনার সঙ্গে দ্বিধামণির
জন্য একটা ভুল কিনতে গিয়ে...’ গল্পটি
হলে মেরেটিকে একটা টাকি খাইয়ে মেন
নিলি...সূরে মাইলা বললেন, ‘হেলেটিকে
আমাকে দেখাতে পারবে?’ কল্পনা বলল
পারব।’

কিছুদিন পর অমলা দেবীকে ডেকে
পাঠিয়ে অধ্যাপক-মহাশয়া পরিস্থিতিটি ধীরে-
সুস্থে বোঝালেন। অমলাদেবী বললেন,
‘আমি রাজি হলে কি হবে, উনি তো জীবনে
রাজি হবেন না।’

নন্দকিশোর রাজা ঘোষণা করলেন, ‘বে’চে
থাকতে আমি ঐ বিয়েতে মত দিতে পারব না
...তবে বাধা দেব না; শধু জানব আমার
ময়ের মারা গিয়েছে।’

(২৮)

কল্পনাদের বাড়িতে রানা নামে এক
চাদা থাকত (কল্পনা প্রথমে জানত না, রানা
ওর আপন পাদা নয়, মেজো পিসীর ছেলে।
ছোটবেলায় বন্ধুত্বযোগে ভুগেছিল রানা। ওর
বাড়িতে কেউ যত্ন নেয় না জেনে—কিংবা
ভেবে—নন্দকিশোর রাজা বোনের হাত থেকে
হেলেটিকে কুড়িয়ে নিয়েছিলেন—নিজেই
মানুষ করবেন প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন।

রানার এক বন্ধু ছিল—সৌমিত্র।
সৌমিত্র নন্দকিশোর রাজার স্নেহের পাত্র।
ঘন ঘন বাড়ি আসত। মা-রাও মনে মনে
ভাবতেন : চৈতালির উপযুক্ত বর! চৈতালি
কল্পনার দ্বিধা। ইতিমধ্যে কিন্তু চৈতালি ও
সৌমিত্র নিজ থেকেই প্রেমে পড়েছে।
কল্পনা দ্বিধার ভক্তা : নিতান্তন কোশলে
বাবামাকে সরিয়ে দিয়ে প্রণয়ীদের সুযোগ
সৃষ্টি করে দেন্ন সে। এদিকে অমলা দেবী
জানন, জামাতনির্বাচন : তারই এজিঙ্কার :
সৌমিত্রের সঙ্গে সম্পর্ক পাততে হয়,
তিনিই পাতবেন। বড় মেরেকে তিনি শাসন,
পূর্বরাগ থেকে বিরত হতে বলেন। দ্বিধাকে

বাঁচাতে গিয়ে মিথ্যা কথা বলে কল্পনা
মায়ের হাতে কত যে মার খেয়েছে, তার
ইয়ত্তা নেই। মেরেটি বলত, ‘মায়ের মার
দিবির রুন গায়ে সইবে না, দ্বিধির থেকে
আমার শরীর অনেক শক্ত...বোত হলে, খুঁশির
হলে লাগে না।’

বেট হলে অবশ্য লাগে। আর বেটেই
লাগাতে শুরু করেছেন মা—মারতে মারতে
শ্যামলের নাম ওর মন থেকে যদি মুছে
দেওয়া যায় : ‘বল’ ওকে বিয়ে করবি না।’
‘করবি।’

দ্বিধাকে কল্পনা বাঁচাত ঠিক, কল্পনাকে
দ্বিধা বাঁচাত না, বরং চুকিল কেটে আনন্দ
পেত। শ্যামলকে দূর থেকে দেখে কল্পনা
স্মিত হাসি হেসেছে? হিংসুটে দ্বিধা মাকে
গিয়ে বলত, ‘ওর সঙ্গে কথা বলেছে, হাসি
তামাসা করেছে।’

একদিন কল্পনাকে চৈতালি বলে, ‘আর,
মনিং শো-তে যা! শ্যামলকে বল চারটে
টাকি কাটতে।’ সোনিব কিন্তু—বাড়িতে কাজ
ছিল বলে—সৌমিত্র যেতে পারল না।
চৈতালি অত্যন্ত ক্ষুর ও অপমানিত বোধ
করল; স্থির করল, কল্পনা নিশ্চয় শ্যামলকে
বলেছে সৌমিত্রকে না ডাকতে। সারা শো-টা
প্রতিশোধের ফাঁদ অটল।

পরের দিন সকলবেলা—কল্পনা তখন
স্কুলে, চৈতালির ক্রাস নেই—চৈতালি মাকে
বলল, ‘জান মা, কাল আমি আর কল্পনা
মনিং শো-তে গিয়েছিলাম। আর জান কি?
কল্পনার ঐ দো-আঁজা বন্ধুটা না ওর
পাশে পারাক্ষ বসে ছিল...’

অমলা দেবী—সেদিন একটা ভুল
করলেন। অমলা দেবীকে কে দোষ দেবে,
বলুন? একদিকে অকর্মণ্য এক স্বামী,
অপরদিকে ছটি মেরে আর একটি ছেলের
ভয়গণাষণ, স্কুলের মেরেদের টাফন...
তারও উপর ঐ শ্যামলরূপী সর্বনাশ! তিনি

যে স্বাদ
সকলের
মুখে মুখে!



ভার্জিনিয়ার স্বাদ—উইলস্‌স নামের মর্যাদা রাখে

সর্বোচ্চ মূল্য ২ টাকা ২০ পাই ১ টাকা ১০ পাই স্থানীয় ক্রেতার নিকট

করলেন কি? স্কুল থেকে মেয়েটিকে ডেকে পাঠিয়ে ওকে অমানুষিকভাবে প্রহার করতে করতে বললেন। স্বাক্ষর কর। একে ভূঁই চিঠি দিয়েছিলাম।' মেয়েটি এবার—এই প্রথম—প্রতিবাদ জানিয়ে প্রতিরোধ করল। শ্যামলকে দিয়ে সে টিকিট কাটিয়েছে বলে চিঠি কিন্তু সে দেয় নি। লাফিয়ে-কাপিয়ে কামড়ে-আঁচড়ে নিজেকে মৃত্যু করতে চেষ্টা করল সে, দাঁতকে কিন্তু এবারও এই চরম বিশ্বাসঘাতকতারও বিপ্লব করল না। পরাজিত হতে বাঞ্ছন দেখে অমলা দেবী মেয়েটিকে ঠেলে মাটিতে ঝেঁড়ে তাড়িয়ে উঠলেন, 'বের হ, বলছি, এখনই বাড়ি থেকে বেরিয়ে যা' নিজের ঘরে গিয়ে হাতের চৌকি, কানের বালা, কণ্ঠের হার খুলে কপ্পনা—বিশ্বস্ত হয়ে বেরনো যায় না, শব্দ এই কারণে—গাঢ়ায়াসটুকু সম্বল করে বাড়ি থেকে বের হল। হাতের ব্যাগটাও নিল না সে, নিল শব্দ ডায়েরি আর ফাউন্টেনপেন—শ্যামলের উপহার।

হ্যাঁ অমলা! ভাবেন নি, কপ্পনা সাজ সাজি বোয়ালে পড়বে; সন্ধ্যার পরজা বন্ধ হওয়ার আগেরকাল শব্দে কপ্পনকে উঠলো। চৌকালি ভাল হলে উঠে পায়চারি করতে আপন কাপড়ের ব্যাগ কথা ভেবে বিবেকবলন অনুভব করবে; হাকে মিসস্ত করার এতটুকু সন্ধ্যাও পার নি সে। আর নয়—

কিশোর রাজা? নৃদকিশোর রাজা গড়গাড়ির নল টানতে টানতে নিজের ঘামের ক্রিমদারী ও আকবর বাদশা-র স্বপ্ন দেখছেন।

চন্দনাদের বাড়িতে রাত কাটিয়ে চন্দনের মায়ের কাছ থেকে দশটা টাকা আর কিছু খচরো ধার নিয়ে কপ্পনা বলে উঠল। জীবনে এই প্রথম তার বাস-খাটা। চন্দনাদের চাকর কণ্ডাকটরকে বলল, 'একে হাওড়া স্টেশনে নামাবেন' কণ্ডাকটর বলল, 'আজ্ঞা।'

হাওড়া রিজ দেখেই মেয়েটি হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে নামতে লাগে, কণ্ডাকটর বলল, 'স্টেশনে যাবেন না? দেরি আছে, বসে পড়ুন বলে দেব।' অসহায় রাজকন্যা ভাবল, লোকটিও বোধহয় দো-আঁশলা, তবে কি সন্ধ্যার ওর ব্যবহার।

স্টেশনে নেমেছে বটে, কিন্তু কাউন্টার কে?...ওকে দিশেহারা দেখে একজন বাবী ওকে লঠিক লাইনে গাড়ি ভাঙিয়ে বোঝায় ট্রেন কখন ও কোল ক্যান্টিন' থেকে ছাড়বে, কখন পৌঁছোবে, কত ভাড়া...আটপোরে বিশ্ব সংসারের এই প্রথম সংস্পর্শে এসে মেয়েটি মানবের অমানবিক পরহিতৈষণায় মন্থ হয়ে ওঠে।

ডায়েরি খুলে দেখে, দশ টাকার নোটটা নেই, বসে টিকিট কাটতে গিয়ে বোধহয় গড়ে গেছে। সর্বনাশ! মেয়েটির কাছে এখন কলকাতা ফিরে যাওয়ার মতোও আর পরশ নেই। স্টেশন থেকে বেরিয়ে এসে অপেক্ষমান বাসের ভিড়ের মধ্যে খুঁজতে লাগল, ওর সেই বাসটির যদি সন্ধান পায়। মেয়েটির ভাগ্য ভাল; বাস ছিল। ওকে চিনতে পেরে কণ্ডাকটর জিগ্যোস করল, 'কি ব্যাপার, ট্রেন ধরবেন না?' কাঁপতে কাঁপতে কপ্পনা বলল, 'না...' আর সঙ্গে সঙ্গে বুকুল, ঠিক অশ্রু ওর গাল বেয়ে আসছে। লোকটি কাঁছে এসে বলল (ওরও মেয়ে আছে, আর মেয়েকে কাদতে দেখলে বাপের অন্তর গলে যায়), 'বল কি হয়েছে, বল তো খবরখান।'

সমস্যাটা বুঝে গুমটিওয়ালাদের সঙ্গে পরামর্শ করে কণ্ডাকটর মেয়ের হাতে পাঁচটা টাকা গুঁজে দিল। কপ্পনা অশ্রুকার করতে সে বলল, 'কেন, মানুষ তো মানুষকে সাহায্য করে।' নীর্তর ক্লাসে লেখা ঐ মামুলি উক্তিটা লোকটির মধ্যে শব্দে মেয়েটি বুকুল কথটা ঠিক—আর লক্ষ্য-কিশোর রাজার কথা ভুল। লক্ষ্যকিশোর রাজার মতে মানবজাতি দ্বন্দ্বলে বিভক্ত; যারা রাজা, আর যারা রাজা নয়।

চোখের জল মুছতে মুছতে অনেক ধন্যবাদ জানিয়ে কপ্পনা বলল, 'আমার নাম কপ্পনা; আমার এই ডায়েরিতে আপনার নামটা লিখে দিন, দূর্গাপুর পৌঁছে চিঠি দেব...' তারপর হঠাৎ রাজকীয় ভাষাতে বলল, 'টাকা ফেরৎ পাঠাব।' কণ্ডাকটর বলতে বাজির, ফেরৎ পাঠানোর কোনো প্রয়োজন নেই, কিন্তু বিরত হল, বুকুল, প্রয়োজন আছে মেয়েটির—আর মেয়েটির আত্মাভিমানের—জনাই প্রয়োজন আছে।

কামরার সফটওয়্যারও কপ্পনাও ধন্যবাদ জানিয়ে কপ্পনা স্টেশনে স্টেশনে বেটে চা, কেউ কলা, কেউ কিছুটা খাইয়ে...কিন্তু না দূর্গাপুরের কুশাল কেউ জানে না, শ্যামলের ঠিকানা...কেউ কোনো অর্থ করতে পারল না। সে থেকে নেমে অসং-বাসক একজন রিক্সাওয়ালাকে মেয়েটি জিগ্যোস করল, 'ঠিকানাটা জান?' ছেলোট বলল, 'জানি, তবে বহুৎ দূর আছে...' আশ্চর্য হয়ে কপ্পনা রিক্সাতে উঠে বলল।

আশ্চর্য্য ব্যাপার, একঘণ্টা ধার, সন্ধ্যা হয়ে গেছে, বাঁক পড়তে শুরু করেছে, রাস্তার দু'দিকে জংগল। জিগ্যোস করলে ছেলোট শব্দ বলে 'বহুৎ দূর।' উল্টো দিক থেকে আসা এক রিক্সাকে থামিয়ে কপ্পনা বাবীকে ঠিকানাটা দেখিয়ে জানতে পারে (অনেককণ থেকে সে নিজেও বা আন্দাজ করতে শুরুর করছে) বিপরীত দিকে সে যাচ্ছে। কপ্পনার চালককে বিস্তর ভৎসনা শুনিয়ে ভদ্রলোক ওকে বলেন, তারিট রিক্সার পিছন পিছন আসতে। কথাটা শব্দে মিনতির সুরে কপ্পনা বলে, 'আপনার অসুবিধা না হলে আমার পাশে এসে বসবেন?' ভয় করছে।

এক চৌরাস্তায় পৌঁছে 'এই যে আপনার রাস্তা...' বলে ভদ্রলোক নেমে নিজের রিক্সায় উঠে চলে গেলেন। আর কিছু অসুবিধা হল না; ঐ পাড়ায় শ্যামল সেন-গুপ্তকে সবাই চেনে, শ্যামল সেনগুপ্ত ইন-ডোর আউট-ডোর বত খেলার চ্যাম্পিয়ন।

নির্দিষ্ট বাড়ির আস্তান এসে মেয়েটি আরেকবার জিগ্যোস করল, 'এটা কি শ্যামল সেনগুপ্তের কোয়ার্টারস?'

'হ্যাঁ, এ দেখুন, উনি বাঞ্ছন...'

চোখ তুলে কপ্পনা দেখল, লম্বা-চওড়া গাড়িওয়ালা, হিঁপ টাইপের কেশমারী এক লেটাকে। সারা শরীর ওর শিহরিত হয়ে উঠল; কোন শ্যামল সেনগুপ্তের কাছ আশ্রয় নিতে এসেছে সে?

(কম্পাঃ)

সম্পূর্ণ নতুন পরিকল্পনায়
অত্রীশ বর্ষন (আকাশ সেন)

সম্পাদিত

শারদীয়

ফ্যানটাস টিক

কল্পলোকের গল্প পত্রিকা

১লা সেপ্টেম্বর প্রকাশিত হচ্ছে
পত্রিকা থেকে প্রতি মাসে বেরোবে

৫টি উপন্যাস ও অনেক গল্প

লিখেছেন: সত্যজিৎ রায়, মনোজ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রিয়রঞ্জন দাশমুন্সী, সমরজিৎ কর, বীর চট্টোপাধ্যায়, চিত্তরঞ্জন মাইত্রী, রঞ্জন ঘোষ, অমিতানন্দ দাশ, লীলা মজুমদার, এগাঙ্কী চট্টোপাধ্যায়, নিরঞ্জন সিংহ, রাজকুমার রায়চৌধুরী, নিমল সরকার ও অত্রীশ বর্ষন।

এ ছাড়াও কয়েকটি অত্যাশ্চর্য বিভাগ

পাঠ্যপোষক:

সত্যজিৎ রায়, প্রিয়রঞ্জন দাশমুন্সী ও
প্রদীপ বানার্জী।

দাম: ৬. টাকা

প্রাপ্তিস্থান:

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাঃ লিমিটেড

কলকাতা-১২

বীন্দ্র জননী আবদাদেবী

দত্তকুমার মুখোপাধ্যায়

হিন্দুশ্রমালার সভায় গাছের তলে বসিয়ে
কিশোর রবি তার উপহার নিবেদন করছেন
—সত্যপতি চিরবংশ, চিরতরুণ রাজনারায়ণ
বস। সভায় শ্রাব উদ্ঘাটন করছেন শোভা-
বাজারের রাজা কমলকর দেব! ইনি কি নব-
কর দেব বাহাদুরের বংশধর? যিনি মহা-
গজ নন্দকুমারের হত্যাকাণ্ডে মদন জুগিয়ে-
ছিলেন? সেখানেও দেখলাম একশো বৎসরের
পরিবর্তন—সেই শোভাবাজারের রাজা উপ-
স্থিত হিন্দুশ্রমালার নবম বার্ষিক উৎসবে।
কিশোর কবি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কনিষ্ঠপুত্র
রবীন্দ্রনাথ আদর্শিত করছেন—

“হিম্মতিশিখরে শিলাসনপরি,
গান বাস-ধ্বনি বাঁগা হাতে কর—
• কাপিয়ে পবিত্র শিখর কানন,
কাপিয়ে নীহার-শীতল বায়।...” ইত্যাদি

সেই সভায়* সেকালের যুবক, প্রৌঢ়
উপস্থিত ছিলেন। কবিতাটি সবারই মনকে
‘দগ্ধ’ করে। বিবর্তনিক ‘অমৃতবাজার
পত্রিকা’ সম্পাদক মতিলাল ঘোষ সেই
কবিতা ছাপলেন তাঁর পত্রিকায় ১২৮১
শালের ১৪ই ফাল্গুন (১৮৭৫, ফেব্রুয়ারি
২৭) সংখ্যায়। একশো বৎসর পূর্ণ হয়েছে।
‘শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর’ নামে এই প্রথম নিজের
কবিতা প্রকাশিত হতে দেখে কিশোর কবি
নিশ্চয়ই খুব খুশি হয়েছিলেন এবং
পাঁড়িতা জননী সায়দাসুন্দরীর কাছে গিয়ে
নিশ্চয়ই এই কবিতা শুনিয়ে বা দেখিয়ে
থাকবেন, কারণ হিম্মালয় থেকে প্রত্যাবর্তনের
পর তাঁকে আর চাকরদের মহলে বন্দীদশায়
থাকতে হয় না—এখন অন্তঃপুরের মার কাছে
ও বৌঠাকুরাণীদের কাছে সহজ হয়ে তাঁর

*হিন্দুশ্রমালার ৪৮ পত্রিকার দীর্ঘ কবিতা।
মু. পঃ বঙ্গ রবীন্দ্রচর্যাবলী ৪র্থ খণ্ড,
সংযোজন। হিন্দুশ্রমালার সভা হয় সাহুলার
বৌদ্ধস্থিত গারিবাগানে। অমৃতবাজার
পত্রিকা তখন সদা বিবর্তনিক হয়েছিল, তাই
পত্রিকায় ২৫ ফেব্রুয়ারি ১৮৭৫-এ কবিতাটি
মুদ্রিত হয়। কবির প্রথম মুদ্রিত কবিতা
দকাশের গৌরব ‘অমৃতবাজারের’।

আসা-যাওয়া। ছাপার হরণে নাম বের
হওয়াও অন্তঃপুরের রমণীকুলের আসরে
মান-অর্থাদিও বেড়ে গেছে—ইতিপূর্বে তার
‘অভিলাষ’, ‘প্রকৃতির খেদ’ প্রভৃতি কয়েকটি
কবিতা ছাপার অক্ষরে মুদ্রিত হলেও তাতে
‘রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর’ নাম ছিল না—ছাপা হই-
ছিল অনাম্যে। এই ঘটনার কিছু দিন পরেই
১২৮১ সালের ২৭শে ফাল্গুনে জননী
সায়দাসুন্দরীর মৃত্যু হলো।

বংশোদ্ভূত জেলার দক্ষিণাতিথির গাম-
নারায়ণ রায়চৌধুরীর কন্যা সায়দাসুন্দরী
বধূ হই যখন জোড়াসাঁকোর ঠাকুর পরি-
বারে আসেন তখন তাঁর বয়স মাত্র ছয়
বৎসর, আর দেবেন্দ্রনাথের বয়স বায়ো বৎসর
—তখন তিনি স্কুলের ছাত্র। সেই-যে বালিকা-
বধূরূপে বহুৎ একাদ্রবর্তী পরিবারে প্রবেশ
করলেন, তারপর দীর্ঘ পয়তাল্লিশ বৎসর
পরে চিরকালের মতো এই গৃহ ভাগ করে
লেন — ইতিমধ্যে পিতৃগৃহের মধ্য
দেখেননি কখনও!

দেবেন্দ্রনাথ সুপুত্রব ছিলেন; সায়দা-
সুন্দরীকেও ‘বখাখ’ সুন্দরী বলা যেতো।
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁর কতাদিগিমা সম্বন্ধে
বলেছেন—‘তাঁর সেই পাখাতুলে সিন্দূর-

মাখা যে-রূপ জলজল করছে, মন থেকে
তা মোছবার নয়।’

দেবেন্দ্রনাথের ধর্মমত যখন পরিবর্তিত
হয়, পরিবারের ধর্ম কলঙ্কদেরই সম্মুখীন
পেরেছিলেন তিনি; বিশেষত জ্ঞানীকুলের
তো নয়ই। সায়দাসুন্দরী হিন্দুশ্রমালার
হিন্দুধর্মের যে লৌকিক আচরণ-বিচারে আসে
চলতেন, বংশব্রতাদি এসে তখনই প্রাণ-
রূপ দেখলেন—লৌকিক পরিবর্তন শুধু-ই
জ্ঞানধর্ম গ্রহণের বহুপথে, বীজ বীজ।
সায়দাসুন্দরীর আচরণবিচার পালন বিষয়ে
দেবেন্দ্রনাথ কখনও আপন মত জোর করে
তাঁর উপর চাপাবার চেষ্টা করতেন না।
বলা বাহুল্য, দেবেন্দ্রনাথ অমরা নবীন্দ্রনাথের
লক্ষ্য করেই। কালে সায়দাসুন্দরী স্বামীর
সকল পরিবর্তনের সাথে খাপ খাওয়ার
জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করতেন—স্বামীর সঙ্গে
আমাত লাগে এমন কিছু তিনি কখনই
করতেন না। ভিতরের শান্তি ও বাইরের
সামঞ্জস্য রক্ষা করতে চেষ্টা করতেন আপ্রাণ।
এই মহীয়সী নারীকে স্তম্ভরূপে পুত্রবন্দন,
জামাতা, পোত-পোতী, দৌহিত্র-দৌহিত্রী
আত্মীয়-স্বজন অব্যবহিত ঠাকুরবাড়ির একদ-
বর্তী বহুৎ পরিবারটিকে চালনা করতে

মধ্যবৃগের দিল্লীকে কেন্দ্র করে এ এক
কাহিনী। হত্যা, ধড়খণ্ড, দুঃসাহসী
অভিযাত্রা, গুরুতরবলি, সব মিলিয়ে
নিম্নম মধ্যবৃগের এক অপূর্ণ চিত্র।
সাসপেন্সে ভরপুর এই রহস্যনিবাস
ভরপুর কাহিনী অনিবার্য কৌতুহলে
পাঠককে টেনে নিয়ে যাবে উপসংহারের
সম্মানে। ইতিহাস-সিদ্ধ লেখক
নিগূঢ়ানন্দে কলমে ঐতিহাসিক
রোমাঞ্চ এক নতুন চরিত্র লাভ করেছে
বর্তমান কাহিনীতে। যা পাঠককে তার
আপন অজান্তারাই টেনে নিয়ে যাবে
অন্যকারাঙ্ক নিম্নম ইতিহাসের এক গভীর অন্তঃপুরে।

মনোরম ঐতিহাসিক

প্রকাশিত হল

যখন চের্গিস
নিগূঢ়ানন্দ

এই লেখকের আর দু'খানি ঐতিহাসিক উপন্যাস

দিল্লী যখন জাহাপনা ৭.০০ বার্নার্ড সাহেবের বেগম ৫.০০

পুস্তক প্রকাশনী—৮২/১ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলি-১

হতো। দেবেন্দ্রনাথ তাঁর আত্মজীবনীতে নিজ পত্নীসম্বন্ধে মাত্র একবার উল্লেখ করেছেন— একথা ভাবলে অবাক হতে হয়। ঘটনাটি হলো—একবার (১৮৪৬ সাল) দেবেন্দ্রনাথের রক্তধর্ম দীক্ষা গ্রহণের তিন বৎসর পরে গ্রাণ্থ মাসে তাঁর আধ্যাত্মিক জ্ঞানলা অপর মানবের জন্য নদীপথে যাত্রার আয়োজন করেন তিনি—এমন সময়ে সারদাসুন্দরী ২০ বৎসর বয়স) কাদিতে কাদিতে স্বামীকে বললেন—“আমাকে ছাড়িয়া কোথায় যাইবে? যদি যাইতেই হয় আমাকে সঙ্গে করিয়া লও।” তখন তাঁর তিনটি পুত্র—দেবেন্দ্র (২য় বৎসর), সত্যেন্দ্রনাথ (চার বৎসর) ও হেমেন্দ্রনাথ (দুই বৎসর) দেবেন্দ্রনাথকে স্বীপত্রকে সঙ্গে নিতে হলো। এইবার পথে খবর পেলেন বিলতে তাঁর পিতা সারদাসুন্দরীর মৃত্যু হয়েছে। তারপর কীভাবে প্রত্যাবর্তন করলেন, আত্মজীবনীতে তাঁর দীর্ঘবর্ণনা আছে—পুনরুদ্ধার নিম্নপ্রয়োজন।

‘অনেককাল পরের কথা। দেবেন্দ্রনাথ সে সময় প্রথম ঘরতে ঘুরতে খবর পেলেন পত্নী খবর অসুখা। ঘিরে এলেন মৃত্যুর পূর্বদিন। পরদিন সারদাসুন্দরীর কাছে স্নেহেই পত্নীকে তিনি বললেন—“আমি তবে চললাম।” এরপর আর কিছুই বলতে পারেননি। এখনি স্বামীর সঙ্গে শেষ সাক্ষাৎের জন্য অপেক্ষা করা! দেবেন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠা কন্যা সৌদামিনী দেবী লিখেছেন—‘মার মৃত্যুর পরে মৃতসেহ শ্মশানে লইয়া যাইবার সময় পিতা দড়িহায়া থাকিয়া ফুল, চন্দন, অন্ন দিয়া সজ্জা সাজাইয়া দিয়া বালিলেন, “—হয় বৎসরের সময় এমনিছলাম, আজ বিদায় দিলাম।” সেই বিদায়ের দিন আজ, থেকে একশো বৎসর পূর্বের সাতশে ফাল্গুন—দেবেন্দ্রনাথের বয়স তখন আটম বৎসর; এর পর তিনি ত্রিশ বৎসর জীবিত ছিলেন—বহু শোকাঘাত পান, এমন কি রবীন্দ্রনাথের স্ত্রী ও মহিমা কন্যার মৃত্যুসংবাদও তাঁকে স্তম্ভ করিতে হয়েছিল।

সারদা দেবী স্বয়ং বিদেবী ছিলেন না, কিন্তু বাঙলার বহু কতি সন্তানের জননী ছিলেন তিনি—সত্যই তিনি রত্নগর্ভা। এক মাত্র রবীন্দ্রনাথের জননীরূপেও তিনি পৃথিবীর অন্যান্য চিরস্মরণীয় জননীদের সঙ্গে একসনে বসবার অধিকারিণী। দুঃখের বিষয়—আজ কজনে জানে এই মহীয়সী নারী—বিশ্বকবি জননীর নাম। শতাব্দীকাল পরে এই বিশ্বাত্মকে যোগ্য সন্মান দেবার কথা আমাদের ডাকতে হবে।

অবশ্য আশ্চর্য লাগে তাবতে যে, তাঁর সন্তানরাও তাঁর কথা বলেননি বিশেষভাবে কোথাও। সারদাসুন্দরীর মৃত্যুকালে রবীন্দ্রনাথের বয়স চৌদ্দ বৎসর। তিনি ‘জীবনস্মৃতিতে’ লিখেছেন—‘প্রভাতে উঠিয়া যখন মার মৃত্যু সংবাদ শুনিলাম তখন সে-কথাটার অর্থ সম্পূর্ণ গ্রহণ করিতে পারিলাম না। বাহিরের বারাদায় আসিয়া দেখিলাম, তাহার স্বেচ্ছজত দেহ প্রাণগে ঘাটের উপর শয়ান। কিন্তু মৃত্যু যে ভয়ংকর সে-দেহে তাহার কোনো প্রমাণ ছিল না; সেদিন প্রভাতের আলোকে মৃত্যুর যে-রূপ দেখিলাম তা সম্বন্ধান্তর মতোই প্রশান্ত ও মনোহর। কেবল যখন তাহার দেহ বহন করিয়া বাড়ির সদর-দরজার বাহিরে লইয়া গেল এবং আমরা পশ্চাৎ পশ্চাৎ শ্মশানে চলিলাম তখনই শোকের সমস্ত ঝড় যেন একেবারে এক দমকায় আসিয়া মনের ভিতরটাতে এই একটা হাহাকার তুলিয়া দিল যে এই বাড়ির এই দরজা দিয়া মা আর একাদিনও তাঁহার নিজের এই চিরজীবনের ঘরকরগণ মধ্যে আপনায় আসনটিতে আসিয়া বাসবেন না...এর পরে বড়ো হইলে যখন বসন্ত প্রভাতে এক মৃত্যু অন্তিম-ক্ষণে মোটা মোটা বেলফুল চাদরের প্রান্তে বাঁধিয়া খ্যাপার মতো বেড়াইলাম, তখন সেই কোমল চিকণ কুড়িগুঁল ললাটের উপর ব্লাইয়া প্রাতিদিনই আমার মায়ের ক্ষুদ্র আঙুলগুঁল মনে পড়িত; আমি স্পষ্টই দেখিতে পাইতাম, যে-স্পর্শ সেই সুন্দর আঙুলের ডগায় ছিল সেই স্পর্শই

প্রতিদিন এই বেলফুলগুলির মধ্যে শিখল হইয়া ফটিয়া উঠিতেছে...।”

এই স্মৃতিচারণ ব্যতীত আরও দুইয়ক স্থানও তিনি স্পষ্টতঃ মায়ের কথা বলেছেন। ১৩১৬ সালের অগ্রহায়ণ মাসে শান্তিনিকেতন মন্দিরের ভাষণে তিনি বললেন—“আমার একটি শ্বশুরের কথা বাল। আমি নিতান্ত বাল্যকালে মাতৃহীন। আমার বড়ো বয়সের জীবনে মার অধিষ্ঠান ছিল না। কালরাত্রি স্বপ্ন দেখলুম, আমি যেন বাল্যকালেই রয়ে গেছি। গঙ্গার পারের বাগান বাড়িতে মা একটি ঘরে বসে রয়েছেন। তাঁর পাশের বুলো নিয়ে তাঁকে প্রণাম করলুম। তিনি আমার হাত ধরে আমাকে বললেন, “তুমি এসেছ।” এই-খানেই স্বপ্ন ভেঙে গেল।”

কয়েক বৎসর পরে ১৩২৬ সালে ‘সাহিত্য পরিষদ’ সম্পাদক সুরেন্দ্রনাথ সেনাপতি সম্পাদিত ‘অগমনি’ বার্ষিকীতে ‘মাতৃবন্দনা’ শীর্ষক রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি কবিতা প্রকাশিত হয়। ‘ছেলেবেলা’ গ্রন্থের দুইয়ক স্থানও মায়ের উল্লেখ আছে।

রবীন্দ্রসাহিত্যে স্পষ্টতঃ তাঁর মায়ের উল্লেখ এছাড়া চোখে পড়েন। তবে অন্যান্য সন্তানের ন্যায় রবীন্দ্রনাথও তাঁর কোনো গ্রন্থে সারদাসুন্দরীর নাম উৎসর্গ করেননি—কিন্তু কেন? রবীন্দ্রসাহিত্যে অন্য কোথাও সারদাসুন্দরীর উল্লেখ না থাকলেও তাঁর কোনো স্মৃতি রবীন্দ্রচরিত্রের উৎসর্গে কাজ করেনি—একথা নিঃসন্দেহে বলা যায় না। যে-কয়েকটি মাতৃচরিত্র বা মাতৃ-স্থানীয় চরিত্র রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যে একেছেন তাঁদের উপর সারদাসুন্দরীর স্মৃতি পড়েছে কিনা তা গবেষণার বিষয়।

পারশেই রবীন্দ্রনাথের ‘মাতৃবন্দনা’ শীর্ষক কবিতাবলী দাবতা-অংশ উদ্ধৃত করে আমরাও প্রম্মা নিবেদন করছি—

‘হে জননি, কহাবে না তোমার যে গান, শিরায় শোণিতে তাহা চিরু বহমান। তুমি দিয়ে গেছ মোরে সূর্য তারা চাঁদ, আমার জীবন সেতো তব আশীর্বাদ।’





ডবল এজেন্ট বিক্রমাদিত্য

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

একদিন আমরা দুজনে আজায় শার
স্বরণ করে রুহোপের উল্লেখে বসে
দিলুম।

আলেকজান্দ্রিয়া থেকে প্রথম দেশের
মেসাই শহরে। ঠিক করলুম সেখান থেকে
আমরা দুজনে যাবো রাসেলস শহরে।
রাসেলস শহরে কোম্পানীর প্রতিনিধিরা
আমাদের সঙ্গে দেখা করতে আসবে।

কিন্তু তখন বক ছাই জানতুম যে এই
মেসাই শহরে আমাদের দুজনের জন্যে
এক বিরাট জাল পাতা আছে।

এই ষড়যন্ত্রের পেছনে ছিলেন লিলি
কোহেন, ওরফে নাদিয়া সুলাতান কার
ইসরাইলী ইনটেলিজেন্স সার্ভিস স্কেন বেভ
এবং ফরাসী সিক্রেট সার্ভিস—এস এফ ই
সি ই।

আর এই ষড়যন্ত্র কিংবা হাফে বলা যায়
ফাদি হোল হেরোন স্মারগালিং। আমি
হেরোন স্মারগালিং-এর সঙ্গে জড়িয়ে পড়লুম।
সেই সঙ্গে সঙ্গে আমার আমেরিকান
ইনটেলিজেন্স সার্ভিস, সেন্ট্রাল ইনটেলি-
জেন্স এজেন্সীর কতকগুলি সঙ্গে পরিচয়
হোলো। এই আলাপ-পরিচয় আমার জীবনে
এক বিরাট পরিবর্তন আনলো। ১৯৪৮
সালে আরব-ইসরাইলী যুদ্ধের পর আমি
হলুম সি আই এ-র এজেন্ট।

সময়টা উল্লেখযোগ্য।

আরব ইসরাইলী যুদ্ধের ঘনটান্না আকাশ
আচ্ছন্ন।

রুহোপেও শান্তি নেই।

স্নানসের বিভিন্ন শহরে বায়পন্থী নেতারা বেশ জোগােলা হয়ে উঠেছেন।

এই বায়পন্থী নেতাদের কর্মতৎপরতা দেখে সি আই এর কর্তারা বিচলিত হলেন। মেসাই শহর বড় জাহাজ বন্দর। এছাড়া এই শহরে অনেক ফ্যাক্টরী এবং কারখানা ছিলো। প্রতিদিনই এই শহরে বায়পন্থী নেতারা ধর্মঘট ও মিছিলের আয়োজন যশোবন্ত করলেন। ফলে ফরাসী সরকার বিচলিত হলেন।

মেসাইতে শ্রমিক ট্রেড ইউনিয়নের মধ্যে সবচেয়ে শক্তিশালী ছিলো কম্যুনিষ্ট পার্টি। এই দলের নাম ছিলো : এক টি পি। আর এদের বিরোধী দল ছিলো এক কোয়ালিশন দল। এই কোয়ালিশন দলের নাম : এম ইউ আর-মুভমেন্ট ইউনিয়ন দ্য রেসিসস্‌ত্যান্স। সেই দলের একজন নেতা ছিলেন আকোয়ান গুরিনি। আসলে গুরিনি ছিলেন কবিস'কান এবং মাফিয়া সম্পাদারের একজন নেতা। পরবর্তীকালে গুরিনি সি আই এর সংগে যোগ দিলেন।

এই গুরিনির সংগে আমার প্রথম আলাপ হোলে মেসাই শহরে।
নাথিয়া সুলতানই আমাকে গুরিনির নাম ঠিকানা দিয়েছিলেন।

মস্তো বড়ো শহর মেসাই। বড় বড় কল-কারখানা। কারখানার চিমনি থেকে অনগল ধোঁয়া বেরুচ্ছে।

আমরা যেদিন মেসাই শহরে গিয়ে পৌঁছলাম সেদিন শহরে বায়পন্থী এবং ডান-পন্থীদের মধ্যে বেশ বড় রকমের লাপ্তা-হাঙ্গামা হয়ে গেছে। এই লাপ্তায় বায়পন্থী শ্রমিক অনেক নিহত এবং আহত হয়েছে।

নাথিয়া সুলতান আমাকে গুরিনির ঠিকানা দিয়েছিলেন। ঠিকানা খুঁজে বাড়ি ঘের করতে অসুবিধে হোলো না, কিন্তু সেখানে গিয়ে শুনলাম যে, গুরিনি পুলিশকে এড়িয়ে বেড়াচ্ছেন।

কিন্তু পরে দেখতে পেলুম গুরিনি আমার আগমনের কথা জানতেন। কারণ গুরিনির এক সাগরদে আমাদের দু'জনকে গুরিনির আড়ডায় নিয়ে এলো।

আড়ডার ভেতর ঢেকেই আমি এক জায়গায় গেলুম। আর এ কালের গধ-বন্ধুতে আমার অসুবিধে হোলো না। ওরা সবাই জোট বেঁধে বৈরোন খাচ্ছে।

: পাশা, আমরা তোমার গণ্য অনেক পুনেছি। এবার বল তোমার কী চাই ?
: আম'স !

: আম'স : হেরোনের সিগারেটে লম্বা টান দিয়ে গুরিনি আমার মূখে দিকে তাকালেন। তারপর একটা সিগারেট আমাকে এবং আর একটা জেনারেল হোসেনকে দিয়ে ফলল : খাও নেশা হবে। আমি আবার নেশা না করলে সিরিয়াস কোন ব্যাপার নিয়ে আলাপ আলোচনা করতে পারি না।

আমি জীবনে বহুব্যবাসী হাঙ্গামা : ছিলাম, বন্ধু হেরোনের সিগারেটে এই প্রথম টান দিলুম। মগ্ন নয়। এব স্তরের এক কড়া পাকের আশ্বাস আছে।
কিন্তু সিগারেটে বৃ একটা লম্বা টান দিয়ে বন্ধুতে পরলুম যে আমার নেশা তীব্র হচ্ছে। তারপর দেখলুম জেনারেল হোসেনের চোখ দম্ভে লাল রক্ত জবার মত হয়েছিল।

গুরিনি আমাদের হেরোনের সিগারেটে একটানা লম্বা টান দিতে দেখে হলে বলল। অত জোরে টান দিতে হবে না। এসো এবার আম'স নিয়ে আলোচনা করি বল। ফারুক কী চান।

আমি পকেট থেকে একটি লিফট খুলে গুরিনির হাতে দিলুম। বড় লিফট ফারুক হাতিয়ার কিনতে চান। তিনি মধ্য প্রাচীর আরব দেশগলোর একছত্র নেতা হতে চান। হাতিয়ার না থাকলে তিনি ইরাকীদের সঙ্গে লড়াই করতে পারবেন না।

এই হাতিয়ার কেনবার মাত্র একটি সত্ত ছিল : মাল খাই হোক না কেন এই কেনা-বেচার একটা বড় কামিশন ফারুকের নামে সুইস ব্যাংক জমা দিতে হবে।

আমার লিফট দেখে গুরিনি হাসলেন। বললেন : ফারুকের খাই তো কম নয়। এরোপ্লেন, ফিল্ড গান, এ্যাম্বুলান্স সব কিছুই তার দরকার। বেশ, আমরা তোমাকে মাল সাপ্লাই করবো। দ্বিতীয় বৃদ্ধের পর আমি কবিস'কাতে কিছু পুরনো আমেরিকান আম'স স্টক করে রেখে ছিলাম। এইসব মাল আমি তোমাদের দেবো।

কথানি বল গুরিনি কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর হেরোনের সিগারেটে ঘন ঘন টান দিতে লাগলেন। গুরিনির দেখাদেখি আমিও ঘন ঘন সিগারেটে টান দিতে লাগলুম। আমার নেশা আরো প্রবল হতে লাগল।

হঠাৎ আমার কানে ভেসে এল 'দুই-নির কন্ঠস্বর : পাশা, আমাদের কাছ থেকে তুমি আম'স কেনেছ এই কথা যদি কাগজ-ওয়ালারা কিংবা বায়পন্থী নেতারা জানতে পারে তাহলে সবাই আমাকে গালমন্দ দেবে। তুমি বেলজিয়ামের লিয়েজ শহরে যাও। সেখানে আমাদের বন্ধুদের অ্যাম্বুলান্স ফ্যাক্টরী আছে। আমরা ওদের কাছে মালগুলো সাপ্লাই করবো। "তুমি ওদের কাছ থেকে সেগুদী নিয়ে নেবে। কেউ জানতে পারবে না যে আমরা তোমাদের কাছে আম'স বিক্রি করছি।

আমি নেহার ঘোরে বললুম : একসেলেন্ট আইডিয়া। আমরা কাল লিয়েজ শহরে যাবো।

গুরিনি আবার হেসে বললেন : খবর-দার, তুমি যে আমাদের কাছ থেকে হাতিয়ার কিনছো সেটা যেন ফারুক না জানতে পারেন।

এবার জেনারেল হোসেন কবাব দিলেন। হেসে বললেন : কি যে বলেন। আমরা পুরনো স্টক নতুন বলে চালাচ্ছি। এই কথা কি কাউকে বলতে পারি ?

: গুড বয় গুরিনির যেন জেনারেল হোসেনের কথাগুলো পছন্দ হল।

এবার আমরা উঠবার চেষ্টা করলুম। প্রথমে উঠতে পারলুম না। পা টলতে লাগলো। গুরিনি আমাদের লম্বাখা দেখে হাসতে লাগলেন, বললেন : প্রথমবার খাচ্ছে তো, তাই পা টলাচ্ছে। হ্যাং, একবার অভ্যেস হয়ে গেলে আর দম্ব দিতে কষ্ট হবে না। এই বলে গুরিনি আবার কি জানি ভাবলেন।

: পাশা, আমার মাথায় একটা বর্শা এসেছে। মোটা টাকার ব্যবসা করব ?

: আম'স ডিল তো ? আমি বোকার মত প্রশ্ন করলুম।

: আরে না না, আম'স ডিল থেকে আর কত প্রতিফল থাকবে : দশ পায়ে লাখ ডলার নয়, তুমি হেরোন, হাঙ্গামার ব্যবসা করো। শোন, আমরা প্যালেস্টাইন থেকে সিনাই প্রান্ত দিয়ে প্রতিদিন বেশ কিছু পরিমাণের হেরোন এবং হাঙ্গামা ইজিপ্টে পাচার করবো। তুমি হবে আমাদের কার্যরোর এজেন্ট। একবার যদি ফারুক হেরোনের নেশা ধরেন তাহলে আর কখনও তা ত্যাগ করতে পারবেন না। আর এই হাঙ্গামা হেরোন বিক্রি করে তুমি প্রচুর টাকা কামিশন পাবে। সত্ত টাকা তুমি আম'স বিক্রি থেকে রোজগার করতে পারবে না।

আমি ভেবে দেখলুম যে গুরিনির প্রস্তাবের ভেতর বুদ্ধি আছে। তিরকাল তো এই হাতিয়ার বেতা-কেনা করতে পারবো না, কিন্তু হাঙ্গামা হেরোনের ব্যবসা বেশ একটানা অনেকদিন করতে পারবো।

: ডিল ? আমি কী বাড়িয়ে বললুম।
গুরিনি আমার কথা বলবার ভঙ্গী দেখে হেসে ফেললেন। তারপর বেশ গম্ভীর কন্ঠে জবাব দিলেন : ডিল : কিন্তু এই ডিল করবার আগে তোমাকে একটি কথা স্মরণ করিয়ে দিতে চাই। আমাদের কবিস'কান সমাজে একটি বর্ণিত আছে। কেউ যদি আমাদের সঙ্গে বৈরোনী করে তবে আমরা তাদের গলা কেটে নিই। আমাদের সঙ্গে তুমি ডবল ক্রস করবার চেষ্টা করবে না।

আমাদের এই আলোচনায় জেনারেল হোসেন যোগ দেয় নি। সে নেহার বৃদ্ধ হয়ে ছিল। হয়তো তার কথা বলবার শক্তি ছিল না।

আমি জবাব দিলুম : সার্গান আমাকে বিশ্বাস করতে পারেন। বৈরোনী করা আমার রক্তে নেই। তবে বিজনেসের লাভ-

লোকশান দেখতে হবে বৈকী পাঠন্য।

আবার গুরিনি আমার দিকে চোখ তুলে তাকালেন। ফারুক সারানো একজন

মোসাহেব যে তাকে পার্টিনার বলে ডাকতে পারে একথা গার্লিন কখনই করে নি। আমিও গার্লিনকে পার্টিনার বলে ডেকে বহুটী সাহস দেখিয়েছিলাম। হঠাৎ আমার সাহস ও কথা বলার ভাষা দেখে গার্লিন আকুট হোল। সেসে বললে পাশা, আমি তোমাকে বিশ্বাস করি।

: থ্যাংকস।

আমরা গার্লিনর আড্ডাখানা থেকে বেরিয়ে এলাম। রাত প্রায় তখন একটা। রাস্তা কোলাহল ঘূর্ণিত। মেসাই শহরে সবোন্নত জীবন সুরু হয়েছে।

*

বল রাখা দরকার; পৃথিবীতে হেরোন—হাসিসের সবচাইতে বড় ঘাঁটি হোল মেসাই।

আর গার্লিন ছিলেন এই মেসাই শহরে হেরোন-হাসিসের সবচাইতে বড় বাবসাধার। আর তাকে এই হেরোনের বাবসা করতে সাহায্য করতেন সি-আই-এ এবং ফরাসী ইনটেলিজেন্স সার্ভিস এস ডি ই সি ই।

পরবর্তীকালে আমি হলুম গার্লিনর জন হাত। ইস্রাইলী ইনটেলিজেন্স সার্ভিস আমার কাছে নিয়মিতভাবে হেরোন-হাসিস দখল করে পাঠাতেন। আর আমি এইসব মাদক দ্রব্য ইজিপ্টের বড় বড় সম্প্রদায় পরিবারের মধ্যে বিতরণ করতাম। বহু বড় লোকের ছেলেকোয়েরা আমার কাছ থেকে হাসিস কিনে নিত।

কিন্তু আমার হাসিস বিক্রি করবার সবচাইতে বড় স্থান হোল ইজিপশিয়ান আমি। ফারুকের মোসাহেব ছিলেন বলে সবাই আমাকে খাতির-হাতি করতো। বারংবার আমার কাছে তাদের শুধরক করতে আসতেন তাদের আমি এক চিলিম হাসস খেতে দিতাম। পরে এইসব লোক আমার কাছ থেকে গোপনে হাসিস কিনে নিত।

এই হাসিস বিক্রি করতে গিয়ে আমার একটা মেয়ের সঙ্গে পরিচয় হোল। মেয়েটির নাম লুন্ড।

লুন্ড হোল লাভলি, সেকসী ডার্লিং—কিন্তু ললর কথা পুরে হলো ব্যাব। কারণ লুন্ডর সঙ্গে এখন আমার আলাপ পরিচয় হোল তখন আমি ইস্রাইলী ইনটেলিজেন্স সার্ভিসের মধ্যপ্রাচ্যের এজেন্ট হিসেবে কাজ করছি এবং আরব গার্লরা বাহিনী আমাকে খুঁজে বার করবার জন্যে প্রচুর পুরস্কার ঘোষণা করেছে।

আমি আর জেনারেল হোসেন রুরোপ থেকে আমস্প কিনে ফিরে এলাম। বিভিন্ন ধরনের আমস্প। ফারুককে বললাম যে এইসব আমস্প বেলজিয়াম থেকে কিনে এনেছি। এইসব আমস্পের মধ্যে কানাডিয়ান হারভার্ড বম্বারের নাম উল্লেখযোগ্য। এই বম্বার আধুনিক ছিল না। ঘণ্টা

একশো হারিশ মাইল স্পীডে উড়তে পারতো। এছাড়া কিছু ব্রিটিশ স্টালিং শেটোল স্টেন কিনেছিলাম। প্রতিটি স্টেনই শ্বিতীয় মহাযুদ্ধে ব্যবহার করা হয়েছিল। ফারুককে বললাম এসব স্টেন বম্বার স্কোয়াড্রনে ব্যবহার করা বুদ্ধিসংগত হবে। আমি জানতুম যে এই স্টেন বম্বার হিসেবে ব্যবহার করা হালে আত্মহত্যা করা। কিন্তু ফারুককে সে কথা জানতে কিংবা বুঝতে দিলাম না। জেনারেল হোসেন আমস্পর কতদূর বলল : আইডিয়াল স্টেন ফর বম্বিং।

এ ছাড়া আমরা প্রচুর ফিল্ড গান, স্টেনগান এবং অটোমেটিক রাইফেল কিনলাম। অ্যামুনিশনও কেনা হোল। কিন্তু পরে যুদ্ধের সময় দেখা গেল যে এই অ্যামুনিশন দিয়ে ফিল্ড গান কিংবা স্টেন গানের কাজ করানো যায় না। হেসব হ্যান্ড গ্রেনেড কিনেছিলাম, সেগুলো ব্যবহার করবার আগেই ফেটে যেত। যুদ্ধের সময় এই হ্যান্ড গ্রেনেড ব্যবহার করে বেশ কিছু ইজিপশিয়ান মারা গেল।

ফারুক এইসব আমস্প বেটা-কেনা থেকে প্রায় পাঁচশ মিলিয়ন ডলার পেয়েছিলেন। আর এই টাকার মধ্যে আমার শেয়ার ছিল পাঁচ মিলিয়ন ডলার।

যুদ্ধ বন্ধিয়ে এল।

ফারুকের আরব নেতা হবার বাসনা প্রবল, তাই তিনি যুদ্ধের স্বপক্ষে ছিলেন। আমার ছিল প্রবল অর্থের তৃষ্ণা। তাই আমি এই যুদ্ধের পক্ষপাতী ছিলাম। আমি জানতুম যে লড়াই হলে হাতিয়ারের প্রয়ো-

জন হবে। আর এই হাতিয়ার কিনতে যুরোপ যাবো এবং সস্তা দরে মাল কিনে ইজিপশিয়ান আমস্পর কাছে মোটা মুনাফার সে মাল বিক্রি করতে পারবো।

এই লব মাল বেচাকেনা এবং নাদিয়া সুলতানের মোসাহেবী করতে গিয়ে আমার কাজ বেড়ে গেল। আগে সখ্যা হলেই আমি সেজেগুজে যারে গিয়ে বসতুম। কিন্তু ইদনৌং মাইট ক্লাব এরিয়ার পা দেবার সময় গেতুম না। রাতি হলে নাদিয়া সুলতান ফারকের সঙ্গে প্রেমালাপ করতে লড়ে করতেন, আর দিন হলেই ফারুক আমাকে তলব করতেন।

আমি জানতুম এই ডেকে পাঠাবার উদ্দেশ্য কী।

নাদিয়া সুলতান সন্ধ্যাকৈ নতুন কিছু যুদ্ধি পরামর্শ দিয়েছেন, আর আমাকে সেই পরামর্শনুযায়ী কাজ করতে হবে।

একদিন ফারুক আমাকে বললেন যে, তিনি শিগগিরই ইংরেজদের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করবেন। অর্থাৎ নীল নদীর অঞ্চল থেকে ইংরেজ সৈন্যবাহিনী সরতে হবে। কাজটি সহজ ছিল না।

ফারকের ইংরেজ বিরুদ্ধের কারণ আমি জানতুম। এই কাহিনী আমি অনিভাসিতও পাবার কাছে শুনিয়েছিলাম। পূর্ন হলোছিল। জানো পাশা, ইংরেজ সরকার শ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় প্রতিদিন সন্ধ্যাকৈ অপমান করত। একদিন কয়রার ব্রিটিশ এম্বাসডার লার মাইলস ল্যাম্পাসন ফারুককে হুমকী দিয়ে বলেছিলেন যে, ব্রিটিশ ক্যাবিনেট ফারকের স্বাধীন মনোভাব সহ্য করবেন না। যদি প্রয়োজন হয় তাহলে মিশরের সিংহাসনের

॥ অমর সাহিত্যের বই ॥

বিমল মিত্রের

নতুন বর্ণাঢ্য

পরস্ত্রী (শ্বিতীয় মদ্রণ) ২৫

আমি (তৃতীয় মদ্রণ) ১৬

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের নতুন বই

তিনে একে চার ২০

পাও নাই পরিচয় (চলচ্চিত্র রূপায়িত হইতেছে) ৫

সুখনাথ ঘোষের অসামান্য অবদান

ওখানে পদ্মা এখানে গঙ্গা ৫

অমর সাহিত্য প্রকাশন, ৭ টেমার স্টেন, কলিকাতা-৯

গল্পী থেকে তাঁকে সরাসরে একটুও সন্দেহও
বোধ করলে না।

ফারুক সোনিম ব্রিটিশ সরকারের হুমকী
শুনে তার কোন প্রতিবাদ করবার সাহস পান
নি। কারণ সমস্ত মিশরে তখন ব্রিটিশ
সৈন্য গিল গিল করছিল। ফারুক জানতেন
যদি তিনি রাইলস ল্যাম্পসনের কথার
প্রতিবাদ করেন তাহলে তাঁকে আবেদন
প্যালেসে ত্যাগ করে বেঁচে হবে।

আমি অবশ্য ব্রিটিশ এম্বাসাডারের চোখ
রাঙানী দেখে ভয় পাই নি।

মিঃ এম্বাসাডার আমি বেশ
ককশ করেই রাইলস ল্যাম্পসনকে বলে-
ছিলুম : আজ আপনাকে আমার সম্মুখ
অপমান করলেন, এর প্রতিশোধ উনি এক-
দিন নেবেন। মনে রাখবেন যে এই মিশরে
আপনাদের আর কোন বন্ধ নেই।

বাকলে পাশা, ঐ ব্রিটিশ এম্বাসাডার
আমার কথা শুনে কী বললেন। বললেন :
আহা, পুলিশ তুমি রাগ করছো কেন?
তোমার সম্মুখ আমাদের ছাড়া একদিনও
দেশের সরকার চালাতে পারবেন না।
আমাকে ওর একদিন প্রয়োজন হবেই।

পুলিশ কথা শুনে আমি বাকলে
পারলুম যে, দু'বোগ এবং দু'বিধা পেলে
ফারুক ইংরেজদের মিশর থেকে তাড়াবেন।

যশ শেষ হবার পর তিনি প্রতিদিন
ইংরেজদের গালিগালাজ করে বক্তৃতা দিতে
জাগলেন।

ইংরেজরা এর প্রতিশোধ নেবার চেষ্টা
করল।

একদিন স্যাম্পসন বলে এক ইংরেজ
আমার সঙ্গে দেখা করতে এল।

স্যাম্পসন স্পষ্ট বক্তা। কোন ভণিতা
না করে আমার কাছে তার পরিচয় দিল।
বলল : আমি হলুম ব্রিটিশ ইন্সটিটিউশন্স
সার্ভিসের আফিসার। গুরিনি আমাকে
তোমার কাছে পাঠিয়েছে।

গুরিনি! আমি বিস্মিত কণ্ঠে জিজ্ঞেস
করলুম। হ্যাঁ, তোমার মেসার্সের বন্ধু?

স্যাম্পসনের মধ্যে গুরিনির নাম শুনে
একটু ভয় পেলুম। কারণ আমি মেসার্স
গুরিনির সঙ্গে কী চুক্তি-বন্দোবস্ত
করেছিলুম একথা কাউকে জানতে চাই নি।
গুরিনিকে বলেছিলুম, খবরদার, আমরা
সঙ্গে কোন যোগাযোগ স্থাপন করবেন না।
প্রয়োজন হলে আমি মেসার্সের সঙ্গে
আপনার সঙ্গে দেখা করবো।

এত সতর্কতা নেবার পর গুরিনি
আমার কাছে লোক পাঠলেন কেন? সামান্য

একজন লোক নয়। একজন ব্রিটিশ ইন্সটিটিউ-
শন্স অফিসার। যদি কোন প্রকারে ফারুক
কম্বাটা জানতে পারেন তাহলে আমাদের গারান-
টি হবে।

স্যাম্পসন আমাকে সাহস দিলেন।
বললেন, ভয় পেও না পাশা, আমি যে
তোমার সঙ্গে দেখা করছি একথা কেউ
জানতে পারবে না। আর আমরা আজ যে
আলাপ-আলোচনা করব এ হল একেবারে ঠিক
সিঙ্কেট।

স্যাম্পসনের কথা শুনে আমি মনে একটু
সাহস পেলুম। বললুম : বলুন আমি কি
করতে পারি?

শোন পাশা, আমরা শুনিয়েছি তুমি
হলে ফারুকের ডান হাত... ৬

আমি স্যাম্পসনের কথার প্রতিবাদ কর-
বার চেষ্টা করলুম। বললুম : না না, আপনি
ভুল শুনছেন। অনতানিও পুলিশ হলেন
সম্মুখের পরামর্শদাতা। আমি হলুম তার
সাক্ষর।

আমার কথা শুনে স্যাম্পসন হাসলেন।
বাকলে পারলুম তিনি আমার এই জবাব
আদৌ বিশ্বাস করেন নি। বললেন, তুমি
বেশ ভাল কথা বলতে পার। তোমাকে দিয়ে
আমাদের কাজ হবে। ডবল এজেন্টের কাজ
করবে পাশা। বলে স্যাম্পসন সিগারেট এক
লম্বা টান দিলেন।

ডবল এজেন্ট! আপনি বলছেন কী?
আমি তীব্র প্রতিবাদ করবার চেষ্টা করলুম।
কিন্তু আজ প্রতিবাদ করবার সময় আমার
কণ্ঠস্বর বেশ নিশ্চেষ্ট হয়ে গেল।

না না, তুমি এই ডবল এজেন্টের
কাজ করতে আর্পিত করতে পারবে না।
কারণ তুমি কে এবং কি ধরনের কাজ কর
তার পুরো বিবরণী আমরা গুরিনির কাছে
শুনিয়েছি। আমরা জানি যে তুমি ফারুকের
সৈন্যবাহিনীর জন্যে যে হাতিয়ার কিনেছ
সবই কুয়ে মাল। পাশা, তুমি মিশরে
হাসিস হেরোন সমাগম করছ একথা আমরা
জানি।

বাকলে পারলুম বড় শক্ত লোকের
পাশায় পড়েছি। এর হাত থেকে সহজে
ছাড়া পাবো না। নিরুপায় হয়ে জিজ্ঞেস
করলুম : বলুন আমাকে কি করতে হবে।

স্যাম্পসন আমার জবাব শুনে হাসলেন।
বাকলে পারলেন যে আমাকে তিনি বশ
করেছেন। স্যাম্পসন ফের বলতে লাগলেন :
পাশা, তুমি মুসলিম রািদারহুজের

নাম শুনেন? এই দলের নেতার নাম হল
হোসেন বাবা। আমরা টাকা দিয়ে এই দলকে
ঠেকা করেছি।

আমি মুসলিম রািদারহুজের নাম শুনে-
ছিলুম, কিন্তু এদের সঙ্গে যে ব্রিটিশ
ইন্সটিটিউশন্স সার্ভিসের যোগাযোগ আছে
একথা আমি জানতুম না। তাই আজ
স্যাম্পসনের কথা শুনে মনের বিষময় প্রকাশ
করবার চেষ্টা করলুম। বললুম, না, আমি
মুসলিম রািদারহুজের কথা কিছুই জানি না!

গলায়। একটু হেসে মিষ্টি গলায়
স্যাম্পসন বললেন : থাক, তোমাকে দিয়ে
আমাদের কাজ চলবে। শোন, এবার তোমাকে
আমাদের পরিকল্পনার কথা বলছি। আমরা
জানি যে ফারুক ইংরেজদের এই দেশ থেকে
তাড়ানোর পরিকল্পনা করেছেন। আমাদের
সঙ্গে জেহাদ ঘোষণা করবার জন্যে উনি
প্রতিদিন জনতাকে উত্তেজিত করছেন।
আমরা যদি ফারুকের এই ইংরেজ বিবিস্বে
প্রচার বন্ধ না করতে পারি তাহলে শিগগিরই
এই অঞ্চল থেকে আমাদের পাতাচড়ি
গোটাতে হবে। তাই ফারুককে দু'খবার
জনো ও তার ক্ষমতাকে খর্ব করবার জন্যে
আমরা এই মুসলিম রািদারহুজ সংঘ সৃষ্টি
করেছি। এই দলের নেতা হাসান বাবা।
আমাদেরই লোক। উনি আমাদের নিদেশা-
নবায়ী কাজ করে থাকেন। আমরা কি
আশংকা করছি জানো? আমরা ভয় করছি
ফারুক যদি ঠিক পান যে মুসলিম রািদার-
হুজ আমাদের অর্থে পরিশুদ্ধ হচ্ছে আর
হোসেন বাবা আমাদের দলের লোক, তাহলে
উনি ঐ দলকে বে-আইনী বলে ঘোষণা
করবেন। পাশা, তুমি জান আর-ইসাইলী
বন্ধ আসন্ন। হয়ত আর কয়েক দিনের মধ্যে
এই লড়াই শুরু হবে। মুসলিম রািদারহুজ
এই সময় বে-আইনী বলে ঘোষিত হলে
আমাদের কাজের বাধাত ঘটবে। তোমার...

স্যাম্পসন তার কথা অর্ধ-সমাপ্ত রেখে
আমার মূখের দিকে নাকালেন। এই দৃষ্টির
অর্থ আমার জানা ছিল। উনি আমার সাহাবা
চান? কি ধরনের সাহাবা? প্রথমে গম্ভীর
ভাবের খনিকটা মিষ্টি হেসে জিজ্ঞেস
করলুম : বলুন আমি কি করতে পারি?

আমার এই প্রশ্নে এমন একটা সর
ছিল যেন আমি স্যাম্পসনকে এবং তার
মনিব ইংরেজ সরকারকে কুপা বা দয়া
করাছি। কিন্তু আমি মনে মনে জানতুম যে
আমি যে ফাঁদে পা দিয়েছি এর হাত থেকে
সহজে নিষ্কৃতি পাব না। কারণ আজ তো
আমি আর ফারুকের সামান্য মোসাদেবে
মেনের দালাল নই, আমি হলুম গুরিনির
বন্ধু, ইসাইলের স্পাই এবং ব্রিটিশ
ইন্সটিটিউশন্স সার্ভিসের 'ডবল এজেন্ট'।

ডবল এজেন্ট! সর্বনাশ। না, অনেক
দূর এগিয়ে গেছি। আজ আর পেছোবার
জো নেই।

স্যাম্পসন আমার লিকে তাকালেন।
তার এই চাটনি ছিল ককশ, নিদ্র, এবং
তাতে আসনের ইঙ্গিত।

(কম্বা)

কাজী মজরুল ইসলামের
শ্রেষ্ঠ কাব্যগ্রন্থ
১। রুবাইয়াত-ই-ওমর খৈয়াম-----১০.০০
২। গুল বগিচা-----৩.৫০. ৩। কাব্য অমরপার-৪.০০
৪। পূবর হাওয়া-----২.০০ ৫। ঘুমন্ত নদী ময়াদিপুরি-----২.০০
মোহন লাইব্রেরী ৩৫ এ. সূর্যসেন স্ট্রীট
ফোন-৫৫-০৬৩৩ কলিকাতা-২

“রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আমাদের
স্বতন্ত্র কোনো পরিচয় নেই। তাঁর
সঙ্গে মিশে থাকতেই আমাদের
গৌরব।”

শুভ গৃহঠাকুরতা



দুয়ের
আঙুন

একদিন অবধি আমার সূর্যের
আগমনের আনন্দবন্ধ দীপ্ত হয়ে উঠেছে
এক একটি দীপের মতই এক একটি শিশু-
বাচ্চাদের আলোয়। শিশুশিক্ষা এবং জন-
প্রিয়তার বিশেষ গৌরবের অধিকারী তাঁর
—জীবনব্যাপী সাধনার স্মরণীয় সাধকতার
থনা।

কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে কোনো গৌরবের
দাবী করেন না, তবু অনস্বীকার্য অবদানের
অফুরন্ত ঐশ্বর্য—হাঁনি রবীন্দ্রসংগীতের
অংশগণকে সমাধি করেছেন—তার রূপে রবীন্দ্র-
সংগীতানুরাগী মাঠেই কতজ্ঞাচিত্রে স্মরণ
করবেন। গীতাবতান ও দক্ষিণীর প্রতি-
দ্বন্দ্বী শিশু শুভ গৃহঠাকুরতা— রবীন্দ্র-
সংগীতের এই সংগীতের এক অবিচ্ছেদ্য
ব্যক্তি। কারণ শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের মাধ্যমে
কবিগুরুর গানকে বিস্মৃত করে ছাড়িয়ে
দেবার বিরূপ স্বপ্ন তিনিই দেখিয়েছেন এবং
নিরলস সাধনা ও ঐকান্তিক নির্মাণ দিয়ে এ
স্বপ্নকে রূপায়িতও করলেন।

অকরুণ বাস্তবের নিষ্ঠুর নিষ্পেষণও
তাঁর প্রাণবন্ত ছিলো দূর্বীর। অপ্রতিহত।
প্রচণ্ড শক্তিতে পাথর বাধা চূর্ণ করে এক
মহৎ স্বপ্নকে বাস্তবায়িত করে এটাই স্মরণ
করিয়ে দিয়েছেন—মান ডাক্তার নট লিভ বাই
হেড এ্যালেন। আমাদের জীবন দেহের
শ্রীতান দাবী যতখানি সত্য তার চেয়ে
কোনো অংশ কম সত্য নয় অস্তরের অন্তর
অমৃত পিপাসা।

বিশ্বাচার এক বিদগ্ধ পরিবারের
সন্তান শুভ গৃহঠাকুরতা। ভাল করে
চেতনা জগবার আগুই মার কণ্ঠ অনুরণিত
—রবীন্দ্রনাথ অনুলপ্রসাদ নজরুল সুক-
সাগরের—গানের সুর চতনায় নির্মিত হয়ে
গিয়েছিল। এই গানই অলঙ্কার তাঁর
জীবনকে নিঃশব্দত কাব্যে। ছাঁশকার দাবী
যখন নির্মম আক্রমণ ইচ্ছাশারের রঙীন
স্বপ্নকে দুলিসাৎ করে দিতে চেয়েছে, রক্ত
মাটিতে দাঁড়িয়ে তার দাবীকে স্মরণ করে
নিয়ম আকাশের সিকে মাথা তুলে সূর্যের
প্রবতারাণকে প্রশম জানাবার এই বিস্ময়কর
শক্তিই বুঝে তাঁর সহজাত সম্পদ, বিধিহীন
প্রতিভা।

মাত্র আঠার বছর বয়সে (সাধারণতঃ যে
বয়সে শিশুই স্বপ্ন দেখে—বাবাকে হারাতে
হোলে এবং তারই অবশাম্ভাবী ফলশ্রুতি
সারা সংসারের দায়িত্ব সতন। অপবিত্র
বয়সেই পরিণত মনের দিব্যচর্চিতে শুভ
ঠাকুরতঃ বুঝেছিলেন আজকের যুগ তোলা
কাগনকৌলিন্যের যুগ, নিভৃত প্রাণের
বেহতাকে প্রজারিত করার মত মনটো হয়ত
একদিন মরে যাবে—হাদি না। প্রতিদিনের
চৌকিক জীবন অর্থ এবং সামর্থ্য
প্রীতিমিত হয়ে ওঠে।

এবার সেই প্রাণেই জীবনসংগ্রামকে বীর
সৈনিকের মতই বরণ করে নিয়েছিলেন
সৈনিকের পদচোতা কিংবদন্তি—
শুভ গৃহঠাকুরতা।

জীবনের দাবীতেই জীবিকার সম্মানে যুদ্ধে ও ছোটোবেলায় সেই স্বপ্নদেখা মনটি ক'ল শক্ত গৃহষ্ঠাকরতা এক মুহূর্তের জন্যে হারাননি। ফুরসৎ পেলেই চলে যেতেন শান্তিনিকেতনে। সেখানে মৃত্ত আকাশ, বাতাস, ফুল, গাছ-আলো-ধ্বজা শান্তিনিকেতন ও তার অজস্র গানে গানে সমগত বিধা ও সংসারের বিধি ছিড়ে যেত ধীরে ধীরে, অজান্তেই। যেন নিঃশব্দ-প্রবাসের মতই সহজ হলে।

এই সময়েই শৈলজাদা গ্রীষ্ম এবং পূজার দুটি বড় বড় ছুটি আমাদের বাড়ীতে কাটাতেন। তবু সরস সঙ্গ ও গানের অকপণ দাক্ষিণ্যে অমৃতর ভরে দিচ্ছেন। কবির বেশ মশ বছরের গান ও সুরের সঙ্গে তিনি রনিন্দ্রভাবে জড়িত ছিলেন। সেইসব গান ও তার শট-ডমিকা জানবার প্রস্তুত সুযোগ মিলেছিলো সেইসময়েই। এবং সেই কারণই কবির গান এমনই অন্তরঙ্গ হয়ে উঠেছিলো—যে সে গান গাওয়া বা শোনার সঙ্গ সঙ্গেই যেন তার পরিবেশ এবং সেটসময় কবির মনের গতি ও প্রকৃতি তেঁদের সামনে দেখতে পেতো। এ বিষয়ে মনের মধ্যে অজান্তেই যেন একটা সংস্কার গড়ে উঠেছিলো। —শক্ত গৃহষ্ঠাকরতা জীবনের সেই রত্নীন দিনগুলিতে কবির যান।

‘আপনি ত কাজ ও পড়াশোনার অবকাশে গান গাইতেন। হঠাৎ রবীন্দ্রসংগীত শিক্ষার প্রতিষ্ঠান গড়বার আর্হিডিয়া মাথায় এলো কেমন করে?’

‘এ আইডিয়াও শৈলজাদার কাছেই পাওয়া। —একবার গ্রীষ্মের ছুটিতে এসেই খানান টোঁবেলে বসে কথায় কথায় শৈলজাদা বললেন—গুরুদিবের একটা বড় দৃংখ ছিলো। বালি গান কেউ নিলো না। শান্তিনিকেতনে মাটি ময় করেকজনের মাথায় এতবড় একটি ঐতিহ্য সীমাবদ্ধ হইলো। অথচ তিনি সকলের জন্যই সবরকম গানের ধারা মিলে এতবড় সৃষ্টি রেখে গেছেন।’

কথাটা আমার মনে বড় গোলগলে। বললাম শৈলজাদা, কিচ্ছ ভাববেন না। আগে বি-কমটা পাল করুন। তারপর আপনারা তু রসাইছেন। সবাই মিলে উঠে পাশ লাগা যাবে। মস্তুর সাধন অথবা শরীর্ পড়ন।’

একথা যে তাঁর অবসরের অঙ্গ স্বপ্ন নয় পাশের নির্ভর আকৃতি—আজকের সংগীতমুখব দাক্ষিণ্য ও তার প্রকৃতির নানামুখী কর্মধারায় সেই কথাটিই যেন বাস্তব।

কথায় ও কাজে, স্বপ্নে ও বাস্তবে, আদর্শ ও তার রূপায়ণে কবিতার ছপ্পের মত এমন মিলন কিছ নির্বিধি স্বাচ্ছন্দ্যই হচ্ছিল।

পঞ্চমই উল্লেখ করছি জীবিকার জন্য শক্ত গৃহষ্ঠাকরতা বেছে নিয়েছিলেন শৈলজাদা। পরিচর্যে, সজ্জায়, প্রকৌশল জ্ঞানসিকতায়—এই পথ বোয়ই জগা-লক্ষ্মীর কৃপা উগতে পড়লো তাঁর জীবনে,

সংসারে? সে-ও এক মস্তবড় সাধনার আধার। কিন্তু এখানে আমাদের আলোচ্য তাঁর সঙ্গীতসাধনা এবং বিশেষ করে রবীন্দ্রসংগীত।

শক্ত গৃহষ্ঠাকরতা আমাদের সকলের অত্যন্ত প্রাণী ও ভালবাসার ‘শুভদা’ হয়ে উঠেছেন শৈলজাদা তাঁর সংগীত অথবা সংগঠন প্রতিষ্ঠার কারণেই নয়। যে পান-মিষ্টবোধ থাকলে সৌভাগ্যের চরম মুহূর্তেও মানুষ তার মনের ভাবসাম্য হারায় না—মিলে সাকল্যের খাঁহে পৌঁছেও অন্যের প্রতি ঔপাসিক মনোভাব পোষণ করেন না এবং বিরুদ্ধমতের মানুষেরা প্রতিও সহিষ্ণু হবার মত উপায় রাখেন—সেই অসাধারণ মানসিক ভারসাম্যের অধিকারী বলেই সকলেই তাঁকে আপনায় ভাবে পেরে। সচক মানুষ ও সংগঠকের এ যেন সমন্বয় বিরল।

বাবাকে হারানোর সেই অসহ্য অধ্যক্ষে এক মুহূর্ত থেকে দাঁড়িয়েই যেমন করে ঋতুধী হয়ে জীবন ও পারিপার্শ্বিকের চিনে নিয়েছিলেন—আজ ঠিক তেমন করেই নির্বিকার অবচলিত চিনে কর্মক্ষেত্রে দাবী পূর্ণ করে যাচ্ছেন তাঁর শিক্ষণীয় রমণীয় অট্টালিকার সুখী লংসারে। আলস্যে, বিলাসে সময়ের অপচয় ঘটান না বাড়ীর একটি প্রাণীও। অনুগত সহশ্রমণী (সহশ্রমণীও) পরে পুত্রবধূ সকলেই রবীন্দ্রসংগীতে সুশিক্ষিত রণে গুরু-ঠাকুরতা ত নামকনা শিল্পীটী) এবং অবসর সময়ে এরা প্রত্যেকটই এমন কোনো কাজেই বত যার জন্য সিরিয়াস মুড় দরকার।

রবীন্দ্রসংগীত শক্তির প্রাণ। কিন্তু ক্লাসিকাল সংগীতের প্রতি তাঁর প্রাণী, অনুগত দেখে ভ্রম হওয়া অসম্ভব নয় যে তিনি উচ্চাঙ্গ সংগীত লোকেই বাসিন্দা। যৌবনকালে তাঁর সবচেয়ে বড় আনন্দ ছিলো কোলকাতা সহরের প্রতিটি ক্লাসিকাল কনফারেন্স রাত জেগে শোনা। ডীমাদেল, শায়গলের তখনকার দিনের একটা মস্তবড় আড্ডা ছিলো শক্তদার বাড়ী। ওঁর কাছেই শুনছি তখনকার লালাবাবু ও ভূপেন ঘোষ মহাশয়ের বহু-সংগীত সম্মেলন হয়েছিলো পূর্ববী হলে। সেই এগার রাত জেগে তখনকার দিকপাল-দের গান শোনার স্মৃতিচারণ এখনও রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠেন তিনি। আমিও বোম্বাইতে হস্টিজাল যখন টীন বসেছিলেন আবদুল করিম খাঁ সাহেবের কথা। প্রোগ্রামের আগে গ্রীষ্মের বসে খাঁ সাহেব সের ভাজিয়ে। আগের আর্টিস্টের অনুষ্ঠান শেষ হয়ে গেছে। এগার তাঁর পালা। টোজ রেডী। প্রত্যাহার অপেক্ষা করছেন। কিন্তু গুলু তাঁর কানে ছাচ্ছে কই? আপনমনে গণ্ডেই চলেছেন। অগত্যা উদ্যোক্তা এ অবস্থাতেই তাঁকে ধরে তেঁজে নিয়ে গেলেন। সায়ংগীতালয় চলেছেন সায়ংগী ধরে ভাল তার সংগে গান গাইতে গাইতে ফোঁজ গিরে বসলেন আবদুল করিম খাঁ সাহেব।

এ দৃশ্য আজ ভাবা যায়? কিন্তু ফাইনস্ জার স্টেশনার দান, ফিকশন।

উচ্চাঙ্গ সংগীতকে এমন করে ভাল-বেসেছেন তবু রবীন্দ্রসংগীতই হয়ে উঠলো ইচ্ছামত—?

‘এর জন্য আমি ধন্য’ শৈলজাদার কাছে। গান, নোটেশন—গাইবার পদ্ধতি সবই টীন এমন করে মনে পৌঁছে দিয়েছেন যে তার অমোঘ প্রভাব থেকে মস্ত হওয়া সহজ নয়। আর মস্ত হতে চাইও না—। কারণ এমন কোনো বিষয় সেই স্বা রবীন্দ্র-সংগীতে প্রতিবিম্বিত হয়নি। সেদিক দিয়ে বিচার করলে লোকসান কিছু নেই। আর সবার ওপর রয়েছে এ সংগীতের কাব্য-সৌন্দর্য্য হাকে বলা যায় আপন স্বরূপে আপনি ধন্য। এ আকর্ষণী ও বড় কম নয়। তবে সংগে সংগে এই কথাটি মনে রাখতে হবে যে রবীন্দ্রসংগীত ভাল করে গাইতে হলে উচ্চাঙ্গ সংগীতের ভিত্তি থাকা দরকার। নইলে রবীন্দ্রসংগীতের প্রতি, তার কারেকটর এসব সম্বন্ধে সঠিক ধারণা হয় না।’

রণে বাজিয়ে শোনালো শক্তদার তবু বয়সের একটি রেকর্ড ‘ও তার হাতে ছিলো। তিলক কামোর ও দেশের আলতো পপশে’ কি মধুর হয়ে উঠেছে গানের রবাবার। আর তেমনই মনোমগ্ন হুদেরা দোলা। এছাড়াও ছিলো ‘আগার কণ্ঠ হতে, ‘আমি কখন ছিলেম অশ্ব’। সব কাজটিই সম্পন্ন। কিন্তু খুব বেশী শোনা যায় না বলে কিংবা কি জানি কেন ‘চাত্ত ছিলো’ গানটি মনকে বেশী পপশ কবলো।

‘রবীন্দ্রসংগীত প্রথম শুনছিলেন কার কাছে?’

‘তখন রেকর্ড ছিলো। পংকজ মিত্র, কানন দেবী। সেইস’ গান শনে মগ্ন হয়েছিলাম। অনেক রো রবীন্দ্রসংগীতের গাড়ীর মন প্রবেশ করেছে শান্তিনিকেতনে গিরে আর শৈলজাদার সংপর্শে এসে। সে কথা ত আগেই বলেছি। আমি এখন রেডিওতে গাইতে সুরু করি ১৯৫২ সালে তখন আমরা কজনই রেডিওতে রবীন্দ্রসংগীত গাইতাম পংকজবাবু, হেমন্ত সূজিত দিবাকর চৌধুরী।

‘দাক্ষিণ্য গড়ে তুলেছিলেন কিভাবে?’

দাক্ষিণ্য প্রতিষ্ঠিত হওয়ার আট বছর আগে গীর্জিতান দিয়েই আমার রবীন্দ্র-সংগীত শিক্ষা প্রতিষ্ঠান সুরু। আমি চোলেছিলেন শান্তিনিকেতনের বাইরে রবীন্দ্রসংগীত তার যথার্থ রূপে ছড়িয়ে পড়ক। ছিল-স্থানীয় গান শিখতে হলে যেমন ভাল ওস্তাদের কাছে নাড়া বাঁতে হয়, রবীন্দ্রসংগীতও রবীন্দ্রসংগীতরূপে জানতে বা শিখতে হলে সত্যিকারের গুরু শিক্ষা দরকার। অমীর্জা, কনক বিশ্বাস, শান্তিনিকেতন থেকে শৈলজাদা শান্তিনিকেতন অবস্থানী সবাইকে নিয় পণ্ড-বিতান সুরু করলাম ১৯৭১ সালের ৪ ডিসেম্বর। ১৯৮ নম্বর রাসবিহারী এ্যাড-

নুত্রে। কিন্তু প্রথম দিনেই বাধা পড়তে
সবাইই মন খেবে খারাপ হয়ে গেলো।

‘বাধা পড়লো কিভাবে?’

‘সেদিনই ডাঃ কালিদাস নাগ এয়ারস্টেডে
ছিলেন। শাশু কোলকাতার ইত্যাকুশেন।.....
কিন্তু আমি বামিনি। এই ঘটনার ৬ মাস বাদে
আবার গীতিবিতানের বাধা শুরু হোলো
আশুতোষ কলেক্টর লাইব্রেরীর ওপরতলায়।

রাতে কমাস ফ্রাস করতাম। দিনের বেলা
গীতিবিতান ও বাবসা সংকলিত কাজ।
সে এক উপাধিকার যুগ পেছে। বড় কাজ
করাই, কাজের উৎসাহ আরো বেড়ে যাচ্ছে।
শান্তিনিকেতনের বাইরে সেই প্রথম রবীন্দ্র-
সংগীতের শিক্ষাকেন্দ্র। আইডিয়াটার মধ্যে
একটা অভিনব তত্ত্ব ছিল। তারপর
দেখলাম গীতিবিতানের অর্থসংগ্রহের জন্য
প্রথম বহন নিউ এম্পায়ারে শো করলাম
অনুষ্ঠান, মোহার, নীলমণের নিরে-হাউস-
ফল। তখনকার দিনে এটা কি ট্রিমেন্ট
সাকসেস জায বায় না।

অন্য এসব বিষয়ে আমার প্রধান সহায়
ছিলো বন্ধু সৃজিতরঞ্জন রায়। তার অর্থ-
সাহায্য না পেলে এতবড় কাজ এত তাড়াতাড়ি
সুরু করতে পারতাম কিনা! সন্দেহ।

এই শিক্ষায়তন প্রতিষ্ঠা করার অর্থ
দিনের মধ্যেই অনুভব করলাম অর্থের
দুরূহের কোনো কারণ ছিলো না। অস্তহীন
সাঁটের মধ্যে ডুব থাকলেও গানই ছিলো
তার হৃদয় জুড়ে। এই গানটাই পরে বড়
হয়ে উঠবে সাধারণ অসাধারণ সকল
হরণীর মানুসের মধ্যে। উলবগের মানুস
বতবশী শিক্ষিত ও মার্জিতমন হবে তত-
বেশী আগ্রহে রবীন্দ্রসংগীতকে গ্রহণ
করবে। আজ চৌহান বছর বাদে দেখছি
রবীন্দ্রসংগীতের ধারাটিই কভার প্রবল
হয়ে উঠেছে।’

‘দক্ষিণীর জন্ম হোলো কিভাবে?’

গীতিবিতানের কর্মমন্ডলীর সংগ
মতান্তর হওয়ার পর একবছর
বিশ্রু করিনি। তারপর মানে গীতি-
বিতান সুরু হওয়ার আট বছর
বাদে দক্ষিণীর যাত্রা শুরু হোলো।
আজকের দক্ষিণীর খবর হ আমার চেয়ে
তোমরাই বেশী জানা—হাসি-খস্মল চেয়ে
শুভদা চেয়ে বইলেন।

‘এই ত দু বছর আগেই দক্ষিণীর সজ-
জয়ন্তী উৎসবে কোলকাতাবাসী কবি-
মানসের নানামুখী রসস্রাবের স্রোত অব-
গাহনের সুযোগ পেয়েছে। গান, নাচ, নৃত্য-
নাট্য, নাটক আলোচনাও কোনোটাতেই বা-
ধা ছিলো না।

‘অনেকদিন আগের কথা বলছি। তোমরা
তখন ছোট্ট ছিলে, হয়ত জানো না। কিন্তু
সাবোদিকতার প্রয়োজন জানাবার সম্ভার
বলেই জানাচ্ছি—রায়সিক্যাল কনফারেন্সের
চল রবীন্দ্রসংগীত সম্মেলন দক্ষিণীর
বানারে আমিই প্রথম প্রবর্তন করি। এবারের
সজজয়ন্তী উৎসবের কর্মসূচির মধ্যে
দিনের অনুষ্ঠান কোনো শিল্পী বা
কর্মী। ছোট্টোপের নাট্যরূপে (রবি-

বার, রাসমণির ছেলে, নন্দনীড়) আমাদের
পরিচালনা। এ-ছাড়াও আলোচনাচক্র
রবীন্দ্রসংগীতের গুরু, উচ্চাঙ্গে সংগীত-
সাধক, সাবোদিক, শিল্পী, সংগঠক অধ্যাপক
ও শহরের বিশিষ্ট বিশেষ ব্যক্তিদের আমন্ত্রণ
করে রবীন্দ্রসংগীতের নানাবিধ মূল্য
ধরেই বাতে জিজ্ঞাসা, ছাত্রছাত্রীরা তাঁদের
দৃষ্টিভঙ্গির পরিধিকে বিস্তৃত করতে
পারেন।

‘এই প্রসঙ্গেই একটা কথা জানিয়ে রাখি।
গীতিবিতান থেকে সুরু করে দক্ষিণীর
আজকের যুগ পর্যন্ত প্রতিটি অধ্যায়ে
প্রতিটি কাজেই বহু সহায়তা পেয়েছি
তিনি হলেন সূক্ষ্মলকারি যোগ। আমার
অন্তরংগ বন্ধু। যখন অন্য কোনো পরিচয়
আমাদের প্রতিষ্ঠানকে চলাতি বাধ্যবাধক
বলে কোনো পাহাচী দিতে না অমৃতবাজার
পত্রিকা, যুগান্তের নির্মমিতভাবে আমাদের
সম্মত অনুষ্ঠানের বিবরণ প্রকাশিত
হোতো। এখনও যেন চোখের সামনে দেখতে
পাই সে দৃশ্য। গীতিবিতান প্রতিষ্ঠার সময়
সূক্ষ্মলকারি ধরে গেলাম। পত্রিকা হাউসের
দোতলায়। ও পত্রিকা যুগান্তের বিভাগীয়
সম্পাদকদের ডেকে তাঁদের সংগে আমার
আলাপ করিয়ে দিয়ে বললেন—দক্ষিণীকাল
ধরে আমি শুভক জিনি দেখো এর প্রতি-
ষ্ঠানের সকল অনুষ্ঠান যেন ভালোভাবে
আমাদের কাগজে প্রকাশ করা হয়। এমনদিন
আসবে যেদিন শব্দের কনট্রিবিউশন বাগ্জার
গ্রন্থার সংগে স্মরণ করবে।’

সূক্ষ্মলকারি ভবিষ্যৎ বাণী আজ অক্ষর
অক্ষরে সত্য হয়েছে।

সে তোমরা বুঝবে নৃত্যর মধ্যে হাসিতে
উদ্ভাসিত। হবে এ হাসি তাহমিকার হাসি
নয়। যোজন পথের বাধা অতিক্রম করে
লক্ষ্যে পৌঁছলে মানুসের অস্তরে যে পরি-
পূর্ণতার পরিসমাপ্তি আসে তারই ছাঁটো
শব্দরাস হাসিতে।

তার একটা কথা তোমরাও হয়ত জানো না
আজ রবীন্দ্রনাথের হাজারো উৎসবে সারা

কোলকাতা পরিস্রাবিত—এর মধ্যে যে কটি
মানুষের হৃদয় অবদান আছে সূক্ষ্মল
তাদেরই একজন। রবীন্দ্রসংগীত
প্রতি-
ষ্ঠাতাদের মধ্যে অন্যতম প্রধান ছিলেন
সূক্ষ্মলকারি যোগ। নিজেকে লাইব্রেরি করা
অথবা নিজের কৃত্তির চাক নিজ পোতানো
ওর অভ্যাস নেই বলেই হয়তো এ খবর
অনেকে জানে না। আজ রবীন্দ্রসংগীত ও
রবীন্দ্রসংগীতের অভিভাবক সেক্রেটরিয়েট
যখন বাধার ওপর লাঠি ছোঁয় সূক্ষ্মল
নিজেকে ব্যাকগ্রাউন্ডে রেখে দিয়েছে। আশ-
চর্য জিনিসটাই ওর গায়ে নেই।’

‘রবীন্দ্রসংগীতে গায়কী সম্পর্কে’ একটা
বিতর্ক আজকাল মাঝে মাঝে উঠতে দেখা
যাচ্ছে। ‘এসম্পর্কে’ আপনার মতামত?’

গায়কী কথাটা আগে গানের ধরনা
থেকে। ওটা হোলো রায়সিক্যাল গানের
পরিভাষা। এখানে কথাটা হওয়া উচিত হ
যা ভাবি। এ জিনিসটা কোনো বাধার
সাধারণ নিয়মের মধ্যে পড়ে না। প্রত্যেক
শিল্পীর মেজাজ ও প্রকৃতি অনুযায়ী তার
টাইল গড়ে ওঠে। কবিগার গাইবার ভাব
সুচিয়ার চেয়ে আসাদ। হেমন্তের টাইল
সঙ্গে জেজি বাইবার ভাবের কোনো মিল
নেই। অথচ এরা সবাই রবীন্দ্রসংগীতই
গাইছেন এসব স্ববর্ণালিপি নির্দিষ্ট সুরেই।

ছাত্রছাত্রীদের শিক্ষা দেবার সময় আপনি
কোন দিকটির ওপর জোর দেন বেশী?’

শৈলজাদার কাছে শেখা শান্তিনিকেতনে
শোনা টাইলর ওপর। শৈলজাদা কবি
শব্দের দিকের প্রকৃত মূল বহুরের গানের
সংগে কতপ্রকারে জড়িত ছিলেন একথা
আগেই বলছি—

‘এই খাতি শান্তিনিকেতন টাইলটি
কি?’

যুগপদের কাঠামোর উপা সংগে
মীড়ের অলংকরণ। সংকীর্ণতম মন নিয়ে
কটি ও বহু পরিবর্তনের সংগে নানান চিত্র
গান, বাউল, কীতন, লোকসংগীতের

বেনারসী শার্জী

ইন্ডিয়ান

সিল্ক হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা

নিম্নলিখ কবিতা গানের ডালি ভরে উঠলেও ছে পদ্যবলী একান্তভাবেই রবীন্দ্রিক তার স্বভাব অলঙ্কার ধ্রুপদের মীড় গমক ও ঠংগার স্বরকণ্ঠের মিলনে এমন এক অক্লান্ত গম্ভীর মাধুর্যের সৃষ্টি হয়েছে যার তুলনা একমাত্র রবীন্দ্রসংগীতেই মেলে।

রবীন্দ্রসংগীত গাইবার সময় যে কথাটি প্রথমে বেশী মনে রাখা দরকার তা হলো এ সংগীতের কাব্যধর্মতা। রবীন্দ্রনাথ ছিলেন একাধারে কবি ও সুরকার। সুরের সৌন্দর্য লক্ষ্যে তিনি অত্যন্ত সচেতন ছিলেন। কিন্তু ভারী স্পর্শকাতর ছিলেন কথার সৌন্দর্য বিষয়ে। এখানে এতটুকু গলতি তিনি বরদাস্ত করতেন না। তাঁর গান যার গাইবে কথার মাধুর্যের বিকাশের প্রতি আদার লক্ষ্য থাকে এই ইচ্ছাই তিনি নামাভার প্রকাশ করেছেন। যেমন গায়কেরা সংগীতকে যে আসন দেন, আমি তদপেক্ষ উচ্চ আসন দিই:.....তাহারা গানের কথাও ওপর সুরকে লড়ি করাইতে চান, আমি গানের কথাগালিকে সুরের উপর দড়ি মনাইতে চাই। তাহারা কথা বসাইয়া যান সুর বাহির করিবার জন্য, আমি সুর বসাইয়া দিই কথা বাহির করিবার জন্য।

রবীন্দ্রসংগীত নিয়ে নানান পরীক্ষা-নিরীক্ষা করতে করতে আর যে বস্তুটি আমার কাছে পশ্চাদ্ধ হয়ে উঠেছে সেটি হলো ভাবের সংগে সংগীত রেখে স্বাভাবিক মন ও তীক্ষ্ণব্রতের ব্যবহার। কাব্যধর্মী সংগীতে ভাবসম্পদের স্বরশুলি তীব্রভাবে উজ্জ্বলিত হলে বড় প্রতিকটু লাগে। কী যেন তবু যদি এইরকম কথার রবীন্দ্রনাথ ব্যাপকভাবে মীড় প্রয়োগ করেছেন কখনও মনের অক্ষুণ্ণ প্রশ্ন কখনও বা শিখাকে রূপ দেবার জন্য। কথা বলার মত গাইবার সময়ও এইসব কথার উচ্চারণে জোর দিলে একসাপ্রশনেও প্রাণের ছোঁয়া লাগে।

প্রথমে প্রোভা হিসেবে পরে শিক্ষকের ক্রিয়াকায় রবীন্দ্রসংগীতের বিভিন্ন ভাষায়ক বিপুল অভিজ্ঞতা আপনার আছে; এসবকিছু কিছ্র বলবেন না?

প্রোভা হিসেবে এই কথাই বলব— প্রথমের দিকে পংকজ মল্লিক, কানন দেবী, কমক বাসু এবং সায়েবলের কণ্ঠে রবীন্দ্রসংগীত শুন। পংকজ মল্লিকের সম্বন্ধে কোশেরকম বিতর্কের মধ্যে প্রবেশ না করে খোলাসেই বলছি অসাধারণ কন্ঠ। সংগীত-বাহিত্য ও অনুভবের শক্তিতে রবীন্দ্রসংগীত তাঁর পরিবেশনায় এমন একটি সরস রূপে পৌঁছিয়েছে যাতে অন্তর্ভুক্ত না হয়ে উপাস্য নেই; ওর কণ্ঠে তোমার আসন শূন্য আজ স্বয়ং প্রথম শ্রুতি গারে কাটা দিয়ে উঠেছিলো।

সঙ্গীতের গানে কন্ঠমাধুর্য আর শিল্পসুন্দর্য নিমিত্তবোধের মিলনে একটা জ্বলন্ত তৈরী হয়ে যেতো। কানন দেবীর কণ্ঠে উজ্জ্বল তাজাডাও শিকার বনবট

খুব ভালো ছিলো। এদের পরে যুগে জনপ্রিয়তা সৃষ্টির ক্ষেত্রে হেমন্তের একটি বিরাট অবদান আছে একথা অস্বীকার করার কোনো কারণ নেই। হেমন্তের ওপর আমার অত্যন্ত প্রাণ আছে এই কারণে যে তার কর্মতার সীমা সম্বন্ধে সে অত্যন্ত সচেতন। সে জানে কোথায় তার অবাধ অধিকার কোথায় নয়। এই পরিমিতবোধ-টুকু আছে বলেই শিল্পী হেমন্ত তার নিজের জায়গায় সসম্মানে দাঁড়িয়ে আছে।

রবীন্দ্রনাথের গান বা অন্য কোনো গান কোনো গোষ্ঠীর কৃষ্ণগত হয়ে থাক এরকম সংকীর্ণ মনোভাবের আমি ঘোর বিরোধী। এ গানে ব্যাপকতা আসুক জনপ্রিয়তার পরিধি বিস্তৃততর হোক যে কোনো। রবীন্দ্র অনুগাহী এটা চাইবেন। কিন্তু সংগে সংগে মনে রাখতে হবে রবীন্দ্রসংগীতের নিজস্ব চরিত্র বজায় না থাকলে জনপ্রিয়তা অর্থহীন। বৈশিষ্ট্যবাহিত প্রচার অপ-প্রচারেরই সাক্ষ্য।

অত্যন্ত আদরের কথা আজ একই আসরে হেমন্ত মুখার্জি স্যবিনয় রায় দুজনেই গাইছেন এবং দুজনের গানই প্রোভার আগ্রহের সংগে শুনছেন। কিন্তু স্যবিনয় রায়ের এই ধ্রুপদী গান অবাধ প্রোভার মনকে পৌঁছে দেওয়ায় পংকজ মল্লিক কানন দেবী সায়েবল হেমন্ত সুবাদেই সম্মিলিত অবদান আছে। নাকউচু দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে চলে যোগ্য ব্যক্তিক তার প্রাণ সম্মান থেকে বর্গিত করার মত অ-রবীন্দ্রিক বস্তু আর কিছ্র নেই।

প্রথমের যুগের শিক্ষার্থীদের সংগে এখনকার যুগের শিক্ষার্থীদের কোনো পার্থক্য আছে?

প্রথমের যুগের সংখ্যায় কম হলেও সত্যিকারের শিল্পী তৈরী হোতো। এখন গায়ক-গায়িকার সংখ্যা বাড়লেও সত্যিকারের শিল্পীসংখ্যা কম। গানের মধ্যে কতটা রাগের ছায়া থাকবে কতটা কাজ এবং কতটা ভাব এই বোধ না এলে শিল্পীমনের অধিকারী হওয়া যায় না। শিক্ষা নিয়ে মোটে ঘরে শিল্পী তৈরী করার কথা ভেবেই কিছ্র আমি এই মন্তব্য করছি। একমাত্র ব্যতিক্রম প্রতিভার ক্ষেত্রে। সত্যিকারের প্রতিভার আবির্ভাব ত যে কোনো ক্ষেত্রেই বিলম্ব সৃষ্টি করতে পারে। তাঁদের কথা স্বতন্ত্র।

শুভদার অজস্র রিসার্চ ওয়ার্কের মধ্যে তাঁর লেখা রবীন্দ্রসংগীতের ধারা বইখানি শূন্য তাঁর সংগীতচর্চার উজ্জ্বল নজীর নয়—এ বইখানি শান্তিনিকেতনের পাঠ্য-পুস্তকরূপে গৃহীত হয়েছে।

শুভদার মধ্যে যে বস্তুটি আমার মূখ্য করে সেটি হলো আটের ক্ষেত্রের বড় জিনিস ঠিক জায়গায় থামতে জানা। প্রাণবন্ত গান গেয়ে মন শূন্যে দেবার

কমজর ধাক্কা সন্তোষ তামি গান গাইবার প্রয়োজনকে সংযত করে শিকড়তার কাজ আত্মনিয়োগ করেছিলেন। কারণ গান গাওয়া ও শেখানো দুটা পরস্পরবিরোধী বস্তু। একটিকে সাধক করে তুলতে হলে অপরটিকে বিদায় দিতেই হয়। এই সংঘাতের আসনকে নিজের মধ্যে সত্যি করে তুলতে পেরেছেন বলেই তিনি এমন সাধক গুরুর হয়ে উঠতে পেরেছেন। আমার এই আশ্বস্তর দৃষ্টির তাগিদেই এখনও প্রবল কর্মশক্তি অধিকারী হলেও দক্ষিণীর দায়িত্ব তুলে দিয়েছেন গুরুর সন্দের গৃহস্থায়িত্বের হাতে। এর মত হোলা বধাসময়ে আসন ছেড়ে দিয়ে পরবর্তী যুগের কর্মীদের তৈরী করার সুযোগ না দিলে দক্ষিণী গভীর উদ্দেশ্যেই ত ব্যর্থ হয়ে যান। আমার সংগে সংগে দক্ষিণী শেষ হয়ে যাক এটা আমি চাই না। আর ওদের যদি ভুল-ত্রুটি কিছ্র মনে শোধন দবার জন্য তাঁরা ত বইলাই। কমতা ফুরিয়ে যাওয়ার পর থেকেও না-থাকার চেয়ে বলায় থাকতে থাকতেই না থেকেও-থাকতেই তাঁরা শিক্ষাসমী।

আজকের রবীন্দ্রসংগীতের জনপ্রিয়তার এই উৎসল মুহূর্তেও অনেকের মনে সন্তোষ জগাও এর স্থায়িত্ব সম্পর্কে। এসম্পর্কে কি বলবেন?

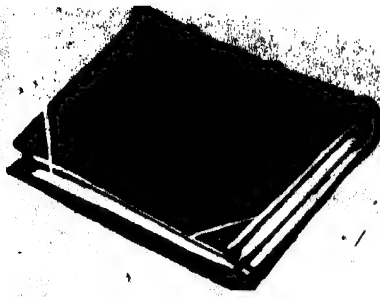
রবীন্দ্রনাথের নিজের ভাষাতেই বললে এ প্রশ্নের উত্তর : এই যে আমাদের নতুন জীবনের চাপসা গানের মধ্যে এর কিছ্র কিছ্র লক্ষণ দেখা দিয়েছে। তাই একদিকে গানবাজনার পরে অন্যদিকে যেমন লক্ষ্য করা যায় আরেকদিকে তেমনি আদরও দেখাছি। আজকাল ঘরে ঘরে হার্মোনিয়াম, গ্রামোফোন, পাডায় পাডায় কনসার্ট। এতে অনেকটা রুচিবিকার দেখা যায়। কিন্তু চিনি তখন দেবার গোড়ার বলক রূপে অনেকটা পরিমাণ গান চলে এসেছে। সেই গান কানটতে কাটাতেই বস রাম গাঢ় ও নির্মল হয়ে আসে। আজ টগবগ শব্দে সংগীতের সেই গাদ যুট্টে, পাডায় টেকা দায়। কিন্তু সেটা নিয়ে উদ্বেগ হবার কারণ নেই। সুবরট এই যে চিনির জ্বাল চড়ানো হয়েছে।

আজকের দিনে রবীন্দ্রসংগীতের প্রতি সকলের উদ্দীপনার প্রবাহ সম্বন্ধেও আমার ঐ একই কথা। বাড়তি কথাটা প্রথমই বলেছি এ সংগীতের কাব্যমূল্য শিক্ষা-বাহিত্য ননক টেনে নেবেই।

আমার প্রশ্ন শেষ। আপনার নিজের কিছ্র বলার নেই?

নিজের বলতে আমার কি আছে বল? রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আমাদের স্বতন্ত্র কোনো পরিচয় নেই। তাকে নিয়েই আমাদের যা কিছ্র আত্মজ্ঞান, লক্ষ্যবস্তু সবই। তবু, তাঁরই সংগে মিশে আছি এইটুকুই আমাদের গৌরব।

সঞ্জীবন



সাহিত্য ও সংস্কৃতি

লেখকের ভূমিকার পাঠ্য

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বহুল প্রচারিত মাসিক পত্র 'হারশারস'-এর অন্যতম প্রাক্তন সহকারী সম্পাদক টনি জেনস এ বছর ২০ জানুয়ারী থেকে এক সময়ের জন্য প্রিয় 'হারশারস' উইকলি পত্রিকাটি নব-কলেবরে প্রকাশ করছেন। পত্রিকাটির প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে, মোট ষোলো পাতার মিক অধিকাংশ থাকে পঠিকর্মের চিঠিপত্র। কেবল জনমতকে যথাযোগ্য মর্যাদা দেওয়ার উদ্দেশ্যেই নয়, পঠিক সমাজের মানসালোকের নতুন চিন্তা-ভাবনাকে সর্বসাধারণের সম্মুখে তুলে ধরাই এ ব্যবস্থার প্রধান উদ্দেশ্য। ঐ পঠিকার প্রকাশিত রচনাটির আলোচনার মধ্যেই যাতে ঐসব চিঠিপত্র সীমাবদ্ধ না থাকে। এবং পঠিকসমাজ যাতে পঠিকাকর্তৃপক্ষকে নতুন নতুন বিষয়ে পরামর্শ দিতে এবং নিজস্বের নির্বাচিত বিষয় সমূহে স্বাধীনভাবে লিখতে উৎসাহিত হ'ন সে উদ্দেশ্যে কর্তৃপক্ষ নিরামিত বিস্তারিত সাহায্য নিজে থাকেন। প্রথম ছয় মাসে পত্রিকাটি ৪৫,০০০ গ্রাহক সংগ্রহ করেছেন।

শলোখভের 'অর্ডার অব জেলিন' লাভ

নোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত রুশ কথাসাহিত্যিক মিখাইল শলোখভের ৭০ বৎসর পূর্তি উপলক্ষে সোভিয়েত সরকার তাঁকে 'অর্ডার অব জেলিন' প্রদান করবেন—এ কথা আমরা পূর্বেই জানিয়েছিলাম। গত ১৮ জুলাই আনুষ্ঠানিকভাবে সোভিয়েত প্রেসিডেন্ট পদগোষ্ঠী এ পুরস্কার তাকে প্রদান করেছেন বলে জানা গেল। এই অনুষ্ঠানে প্রেসিডেন্ট পদগোষ্ঠী তাঁর ভাষণে শলোখভকে 'বিশ্বব্যবসায়ের বিশেষজ্ঞ' বলে আখ্যা দেন ও প্রশংসা জানান।

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় পাঠাগার

সম্প্রতি বিভিন্ন সংবাদপত্র সংবাদ হিসেবে তথা পাঠকর্মের চিঠিপত্র কলামে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠাগার সম্পর্কে যে সব খবর জানা গেল, তা সত্যি দৃষ্টান্তজনক। বহু বিশ্ববিদ্যুত মনীষী তথা গবেষকের পূর্ণাঙ্গ প্রতিজ্ঞা এই বিশ্ববিদ্যালয় লাইব্রেরীর অবস্থা এক কথায় শোচনীয় হয়ে পড়েছে বলতেই হয়। এটা যে কেন্দ্রীয় লাইব্রেরী ব্যবস্থার হ্রাসের জন্য হলেও সত্যি নয়। এই পাঠাগার যারা

ব্যবহার করেন, সেই ছাত্র, অধ্যাপক তথা গবেষকদের মমতার অভাবও, পাঠাগারের এই অবস্থার জন্য কম নয়। বহু দুর্মূল্য বইয়ের পাতা কে বা কারা ছিড়ে নিয়ে গেছেন এবং এভাবে বহু মূল্যবান বই কাগজ অকাজে হয়ে রয়েছে। বিভিন্ন ভাষা ও বিষয়ে প্রায় চার লক্ষ সত্তর হাজার বই এবং সমগ্রিকপূর্ণ এই পাঠাগারে আছে বলে জানা গেল। স্বাভাবিক শিক্ষা ও সংস্কৃতির স্বার্থে কর্তৃপক্ষ তথা বিশ্বসমাজ এই পাঠাগারটি হাওয়াপয়ছাড়াই পরিচালনা তথা সংরক্ষণের দায়িত্ব পালন করবেন এটাই সকলে আশা করেন।

শরৎ-স্মরণে : মজুমদারপুুরে

গত ১৩ জুলাই রবিবার মজুমদারপুুরে আমার কথাশিল্পী শরৎচন্দ্রের জন্মশতবার্ষিকীর উদ্দেশ্যে অনুষ্ঠান অনুসম্পন্ন হয়েছে। এই অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করার কথা ছিল অমৃত সম্পাদক সাহিত্যিক সাংবাদিক শ্রীতৃষ্ণারকান্তি ঘোষ মহাশয়ের। কিন্তু শারীরিক অসুস্থতার জন্য তিনি মজুমদারপুুরে যেতে না পারায় বিহার বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ডঃ কে কে মন্ডল এই উৎসবের উদ্দেশ্য করেন। ডঃ মন্ডল তাঁর ভাষণে শরৎচন্দ্রকে আন্তর্জাতিক স্তরের মহৎ ঐতিহাসিক বলে উল্লেখ করেন। কাব্য-সাংবাদিক শ্রীদক্ষাশরণ বসু এই অনুষ্ঠানে তাঁর ভাষণে বলেন যে, শরৎচন্দ্র তাঁর জীবনের শেষে বাইশটি বছর বিহারের এই অঞ্চলে কাটিয়ে গেছেন। তিনি কেবল বাংলার নন, গোটা দেশের। শরৎচন্দ্রের স্মৃতিতে হাওয়াপয়ছাড়াই সংস্কারের উদ্দেশ্যে এবং তাঁর সাহিত্য যাতে সুসুভে বাংলা ও হিন্দীতে প্রচারিত হয় সেজন্য তিনি কয়েকটি প্রস্তাব করেন। হিন্দী কবি ডঃ গায়ানন্দ কিশোর বিহার বিশ্ববিদ্যালয়ে শরৎবক্তৃতামূল্য প্রবর্তনের প্রস্তাব করেন। রামধন্যাল সিং কলকাতার হিন্দী বিভাগের প্রধান অচার্য জানকীবরুড শাস্ত্রী শরৎচন্দ্রকে বিশ্বের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ঔপন্যাসিক আখ্যা দেন।

সংবাদপত্র দ্বারা 'কম্পিউটার'

ব্রিটেনের মিলর গোষ্ঠীর সংবাদপত্র-গুলি কম্পিউটারের জন্য এখন থেকে কম্পিউটারের সাহায্য নেবেন। পাঁচ কোটি টাকা ব্যয়ে এই নব-প্রযুক্তি ব্যবস্থার ফলে এত-

কাল প্রচলিত খাতব টাইপ বা ব্লকের ব্যবহার প্রয়োজন হবে না। বিজ্ঞাপন ও চিত্রাদিসহ সমস্ত সংবাদ তথা নিবন্ধাদি সরাসরি কম্পিউটার নিয়ন্ত্রিত ফটো কপিমাধ্যম ব্যবস্থার সম্পন্ন করা হবে।

ভেঁজিত হোয়ার শিশুত জন্মশতবার্ষিকী

যে সব প্রাতঃস্মরণীয় বিশেষী ভাবত-বর্ষকে স্মরণে ত্রিসংকে গৃহণ করে, শিক্ষা না সমাজ সংস্কার আত্মনিয়োগ করে নব-জাগরণে সাহায্য করেছেন। ভেঁজিত হোয়ার নিঃসন্দেহে তাঁদেরই একজন। আগামী পয়লা সপ্তম্ভব তার জন্মের শিশুত বর্ষ পূর্ণ হচ্ছে।

ভারতবর্ষ



স্বপ্ন হতে বিবাহ—নবগোপাল দাস। প্রকাশ ভবন ১৫ বঙ্গবন্ধু গাটারি স্ট্রীট, কলকাতা—১২। আট টাকা।

নবগোপাল দাসের নতুন উপন্যাসের নায়কের নাম স্বপ্ন। লেখক তাকে 'নিজেই বলেছেন, "সংস্কারমুক্ত রহস্যময়ী"। কিন্তু পাঠকের মনে হতে পারে, সে যতটো সংস্কারমুক্ত ততটো রহস্যময়ী নয়। অথবা, সংস্কারমুক্ত বলেই হয়ত সে অনেকের কাছে রহস্যময়ী। আসলে কমান-বিশাখা-অজ্ঞানের মতো যারা একটা চল-আসা সংস্কারের ছকের মধ্যে বাস করে, স্বপ্নের মতো মেয়ে তাদের চোখে রহস্যময়ী হিসেবেই দেখা দেয়। কারণ রেখ-টেকে (অথবা তার ডায়াল মন জাগিয়ে) কথা বলা স্বপ্নের খাতে আসে না। এমন কি জীবনের গোপনীয়তম, অভিজ্ঞতাকণ্ড সে অব্যাহত করে দিতে নিঃশঙ্কিত হয় না। বিয়ের আগে তার কুমারীত্ব স্বাভাবিক ইতিহাস শূন্যে কমল-বিশাখা তাই শুধু ছাড়ে যায় এবং স্পন্দনকে বিয়ে করতে ইচ্ছুক অজ্ঞানের মুখে হয়ে সত্য হৃদয়কাল। সত্যের লও সহস্র—মুগ্ধে বলা সত্যের সত্য ব্যক্তি করা ততটো মোটেই নয়। স্বপ্না যেন

একথাটা বহির্ভূত হওয়ার জন্যেই দিল্লী থেকে কলকাতায় এসেছিল।

দাদা টি বি রোগে আক্রান্ত হয়ে পড়লে দাদার বন্ধু কমল আর তার স্ত্রী বিশাখার কাছে কয়েক মাসের জন্যে থাকতে আসে স্বপ্ননা। এই কয়েক মাসের জীবন স্বপ্ননার কাছে খানিকট স্বপ্নের মতো ঠিকই, কারণ জীবনটিকে ঘিরে মেয়ে স্বপ্ননা কমলের আলি-তাদের দ্বারা এনে যে জীবনের স্বাদ পায় তা সে আগে কখনও পায় নি। যেন অনিবার্য ভাবেই কমলের জীবনে সংকট খনিয়নে আসে স্বপ্ননাকে কেন্দ্র করে, কারণ দৃষ্টান্তেই দৃষ্টান্তের প্রতি আকৃষ্ট হয়ে পড়ে। ইতিমধ্যে হাজির ছর তরঙ্গ অঙ্কন। প্রধানত এই তিনজনকে ঘিরেই আবর্তিত হতে থাকে কাহিনী। তারপর কমলের লেখক বন্ধু প্রভাতের আবির্ভাবে গল্প অন্য দিকে মোড় নেয়। যেন লেখকের রচনাকে বাস্তব থেকে অনেক দূরের দায়ার মনে হয়েছিল, স্বপ্ননার মতো শির-দাড়াওয়ালা মেয়ে কেমন করে তারই হাতে নিজেকে সমর্পণ করলো তা নিপুণভাবে বলে গেছেন শ্রীনবগোপাল দাস। ভাষায় কোনো অনাবশ্যক আড়ম্বর নেই, কিন্তু গঠনকে টেনে নিয়ে যায় শেষ পর্যন্ত।

—দেবরত মুনোপাধ্যায়।

জলপ্রপাতের ধারে দাঁড়াব বলে । সৌম্য চট্টোপাধ্যায়। অমরপুর্ণা পাবলিশিং হাউস, ৭-ই, লিন্ডেন স্ট্রীট কলকাতা-১৬। চার টাকা।

শ্রীশৌম্য চট্টোপাধ্যায় একজন প্রতিষ্ঠিত অভিনেতা তিনি তার অভিনয়ের ফলে একান্ত নিষ্ঠুর সঙ্গে তিনি কাব্যচর্চা করেন। অভিনয়ে নামার আগেও তাঁর কাব্যতা ছোট গল্প পত্রিকায় প্রকাশিত হতে দেখেছি। কিন্তু সেগুলির কথা এখন আমার ভুলতে বসেছি, তখন তাঁর একটি কাব্যসংকলন প্রকাশিত হওয়ায় একজন অভিনেতার শির্ষায়মানসের আর এক পরিচয় সম্পর্কে কিছু সিদ্ধান্ত সহজ হল।

কাব্যসম্পর্কে কয়েকটি পর্যায় ভাগ করে কবিতাগুলি সংকলিত করেছেন কবি। প্রত্যেকটি পর্যায় স্বতন্ত্র নামও আছে—‘নস্টালজিয়া’, ‘ইতস্তত’, ‘খেলায় তার মতো’, ‘পীড়িত’। ‘পীড়িত’ নামের কবিতা, এ অংশের ‘অরফি ও প্রভাতের সূচ’, ‘জল-

প্রপাতের ধারে দাঁড়াব বলে’ এবং ‘মধ্যাহ্ন’। প্রত্যেকটি পর্যায় সমীক্ষিত লিরিকগুলির স্বতন্ত্র কোন নাম নেই। বোধ হয় নাম না থেকে সংখ্যার ক্রমে সাজাবার কালে এক একটি পর্যায়ের কবিতাগুলিতে কবির মন বোঝা সহজ হয়েছে। প্রেম, বিবাদ, প্রকৃতি আশ্রয়, অনুভাবনা, স্মৃতি—এই সবকেই বিষয় করেছেন তিনি কবিতায়। কবি বলেছেন—‘পছন্দের দিকে তাকাতে সাহস-হয়না তোমার ছবি অশ্রুকার হয়ে যাবে’, ‘শিরদাড়া সোজা করে দাঁড়াতে আমার ভয় নেই যেহেতু গদ্যায়নের গানে দূর জলপ্রপাতের হৃৎকার, তাকা তাকাতে হয়’। এই জাতীয় একাধিক লাইনে কবির চিত্রকপের কাব্যময় অভিজ্ঞতা সহৃদয় পাঠককে তৃপ্ত করে।

মানুষ ও মন। কালী কর। ওরিয়েন্টাল বুক সিম্পলিকেট ৪৪।১৫ বেনিয়াটোলা স্টোন, কলকাতা-১১। সাড়ে সাত টাকা।

বাংলাদেশ সম্পর্কে একটি কথা প্রায় প্রচলিত প্রবাদে দাঁড়িয়ে গেছে—তা হল, বাংলাদেশ গানের দেশ। গীতি কবিতা এই দেশ ও জাতির রসের রসের। যে দেশ এমন স্বতন্ত্রভাবে গানের জন্ম দেয়, সেই দেশেই গানের ইতিহাস রচিত হয়েছে আদি বাংলা চর্চা থেকে। জয়দেবের গীতগোবিন্দে যে সুরের উল্লেখ, আজ পশ্চিম ভারতী কোমল, মধুর, কখনো বা কঠিন রাগবিন্দার লক্ষ্য করা যায়।

শ্রীকালী কর রচিত ‘মানুষ ও মন’ গীতসংকলনটি পড়ে এমন কিছু কথা স্বভাবতই মনে পড়ে যায়। আলোচ্য গীতি রচয়িতা দুটি খন্ডে তাঁর গানগুলিকে ভাগ করেছেন। প্রথম খন্ডে ‘মানুষ’, দ্বিতীয় খন্ডে ‘মন’-ই তাঁর গানের বিষয়। বাংলা খান কোন কালেই মানুষ বাদ দিয়ে রচিত হয় নি। একদিকে মানুষ আর একদিকে কবি মন—এই দু-এক উপর নির্ভর করে বাংলা গানের সগৌরব অভিযাত্রা ঘটেছে।

‘মানুষ’ পর্যায়ের গানগুলি বাস্তবিক অর্থে বহুশ্রেণী উপশ্রবণমূলক—সে উপশ্রবণ সাময়িক নয়, বিশেষ উল্লেখ্যমূলক নয়—চিরকালীন মানবমনে যে সুবজ্রনোচিত বাসনা সঞ্চারিত—তাকেই গীতি রচয়িতা প্রধান আশ্রয় করেছেন। এই কল্পেই একটি গানের ‘সম্মুখ’ে কবি গেরেছেন—‘সেবা প্রেমের দীপা নিয়ে সংসারে তার জন্ম হয়। স্বরূপ ধর খেলায় ছাড় আপন কর্ম’ সম্পাদনে। এইভাবে ‘মানুষ’ পর্যায়ের লম্ববস্ত ‘মানুষই’ হয়েছে প্রধান ধ্রুবপংক্তি। একটা কথা নিশ্চয়ই মনেতে হবে—মানুষ ইজি থি মেজার অফ অল থিংস’। আজকের দিনে মানুষকে সমস্ত কিছুর নিরিখ করতে হবে—এই কথাটি শ্রীকালী কর তাঁর গানে স্পষ্টভাবে ব্যক্ত করেছেন।

মন পর্যায়ের গান কবির হৃদয়ান্তর সমাক প্রকাশ ঘটিয়েছে। কবির কাব্য ভাষা গীতি সুর অনুভব যে আদৌ কৃত্রিম নয়—মানুষ ও মন—উভয় পর্যায়ের গানই তা প্রমাণ করে। অকৃত্রিম হৃদয়ান্তর আলোচ্য গ্রন্থের গানগুলির যেমন সম্পদ, তেমন কবির সচেতন সজাগ লব্ধপ্রয়োগ তার পরি-কল্প সুর-উদ্দীপনের সহায়ক নিঃসন্দেহে। ‘মানুষ ও মন’ গ্রন্থটি যে কোন গায়ক-গায়িকার ও সুরকারের সংগ্রহযোগ্য।

হাইনের কবিতা । সম্পাদক—চিত্তরঞ্জন ঘোষ। ভারত গণতান্ত্রিক জার্মানি দ্বৈতী সমিতি ২৭-জি কলেজ স্ট্রীট কলকাতা—১২। চার টাকা।

জীবিত ও মৃত বাঙালী কবির হাইনের কবিতা অনুবাদ দিয়ে বর্তমান সংকলনটি সম্পাদনা করেছেন চিত্তরঞ্জন ঘোষ। অনুবাদকদের মধ্যে আছেন যেমন রবীন্দ্রনাথ থেকে সুবীন্দ্রনাথ দত্ত পর্যন্ত বিখ্যাত কিছু স্বর্গত কবি। জীবিত কবিদের মধ্যে আছেন বিক. দে. প্রমোদ মিত্র, সুভাষ মুনোপাধ্যায়, মনীন্দ্র রায়, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, ফকি ধর, মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়, ভরুণ সান্যাল, লব্ধ ঘোষ, রাম বসু, প্রমুখ। সংকলনের সম্পাদক লিখিত দাব্য ভূমিকাট অত্যন্ত মূল্যবান। অনুবাদ কবিতাগুলি বাংলা পাঠকদের পক্ষে হাইনের কবিতা বোঝার ও আপন করে নেওয়ার দিক দিয়ে সাহায্য। শুরুচয়নে, ছন্দের প্রকরণ এবং চিত্রকপকে এদেশীয় করার পক্ষে কবির প্রয়াস নিশ্চয়ই প্রশংসনীয়। সংকলনটি অনুবাদ কবিতা পাঠকদের ব্যক্তিগত সংগ্রহে রাখার যোগ্য।

কালিদাসের নবমূল্যায়ন । কমলকুমার সান্যাল । সংস্কৃত সূত্রক ভাণ্ডার, ৩৮, বিধান সুরা কলকাতা—৬। ছয় টাকা।

বাংলা সাহিত্যে কালিদাস ভাবনা নতুন কোন বিষয় নয়। উনিশ শতকের রেনেসাঁ এখানে কালিদাস নানাভাবে নানাভাবে আলোচিত হয়েছেন। কালিদাসের নব-ব্যখ্যার চরম করেছেন রবীন্দ্রনাথ। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের পরেও এখনো অনেক উৎসাহ। লেখক কালিদাসের নবমূল্যায়ন রচনা করেছেন। কমলকুমার সান্যাল রচিত কালিদাসের নবমূল্যায়ন গ্রন্থটি তারই দৃষ্টান্ত। লেখক ভূমিকা দানে মোট পাঁচটি প্যারাগ্রাফে তাঁর রচনাকে ভাগ করেছেন। কালিদাসের কাল-এর ব্যাখ্যায় লেখক সাহায্য। তাঁর ব্যাখ্যায় অনুসন্ধিৎসা, তাঁর পাণ্ডিত্য ও মনন, সর্বোপরি তাঁর মৌলিক সিদ্ধান্ত—বিশুদ্ধের অবকাশ রাখলেও নৃদম্যে সাহায্য। লেখক কালিদাস সম্পর্কে আলোচনায় সে ভাবাবেগে ভাঙিত না হয়ে বোধি বোধি ও বৈজ্ঞানিক নিরাসক্তি বজায় রেখেছেন। জ. আনন্দের লক্ষ্যবস্ত্র।

৭৪ বছর পরে পুনর্মুদ্রণ
মহাভারত

জুহুতোপে জাহুবান

বাল্য কাল ॥ তিন টাকা
প্রথম-পর্ব ॥ ৮৭ কলেজ স্ট্রীট কলকাতা, কলিকাতা ১২

কাষতা

কদম—কে ॥

হরপ্রসাদ মিত্র

কথা ছিল—

প্রত্যেকের মশাল থেকে আগুন নিতে নিতে

প্রত্যেকের মশাল জ্বলবে।

তবু সব ঘর অন্ধকার হয়ে যাচ্ছে কেন?

হাওয়ায় কোনো কথাই কদমগাছটার

কানে পৌঁছোয় না।

শরতের রোদ আসবে কখন?

রোমাণ্ডের চপ্পল বলগলো

ঝাঁপিয়ে পড়ে না কেন

সবুজ নদীতে

সেইসব নিম্নশ্রমতার জনেই তো বাঁচতে চেয়েছিলুম

আমরা—

সমাহিত স্পিনোজা সমন

আতশকাঁচ ঘষছেন তো ঘষছেন,

নিউটন তাঁর প্যারিসের ডিগ্রি গণনা করে ফটোতে দিয়ে

প্রান্তরাসের কাঁচা ডিমটার দিকে

নিবন্ধদৃষ্টি!

জীবনের একটি সেকেন্ডও কম

ঝাঁপিয়ে পড়ে না অনায়াসে?

হাওয়ায় কোনো কথাই কদমগাছটার

কানে পৌঁছোয় না।

মাঝে মাঝে হার হয় ॥

পলাশ মিত্র

মাঝে-মাঝে হার হয়

হেঁদে যেতে হয়।

বৃকের কঠিন হাড়

মাঝে-মাঝে ভেঙে যায়ঃ

সুবিশাল গ্রহীর্ন কখনো বা নত হয়

পাথর হুলায়।

কখনো সন্ধান, পাশ আমাদের হুঁদে যায়

আত্মদেহে নিশ্বাসে

আত্মদেহে হাওয়ায় প্রবৃত্তি

কল্যাণে লিখন চলে থাকে।

মাঝে-মাঝে হার হয়

এ-ও বাকি জীবনের নবতর মেরুঃ

হয়তো পথের দিশে ঘেঁটে পাবে

কোনো মণিসার।

অথচ শীত চলে যায় ॥

প্রদীপ রায়চৌধুরী

একজন নির্ভৈরাল পাপী অথবা পুণ্যবান

আমাকে দেখালে

বিশ্বাসের আলোকবিন্দু থেকেও

কারো কারো

যৌবন নিষ্ফল থাকে

যেমন চন্দ্রমল্লিকার বৃক্স জুড়ে

কুঁড়ি আসে না

অথচ

শীত চলে যায়

বিজয়া, তোমার সান্নিধ্যে এসেও

তেমনই

থাকে পাপ

আমার

অভিমানী গৈরিক বিকেল



প্রথম বাঙলা উপন্যাস প্রসঙ্গে

১ শ্রাবণ ১৩৮২ সংখ্যার 'অমৃত'ে শ্রীভক্তমাধব চট্টোপাধ্যায়ের বিতর্কিত উপন্যাস 'ফুলমণি ও করুণার বিবরণ' আগ্রহসহকারে পাঠ করলাম। এই গল্প কাহিনীটি যে বাংলা সাহিত্যে (১) প্রথম উপন্যাসের গৌরব, (২) উপন্যাস হিসাবে গণিত হবার যোগ্যতা—কেনিটাই অর্জন করতে পারে না—সে-সত্য বিবিধ সমালোচক আগেই উদ্ঘাটন করেছেন। (দ্রষ্টব্য আলোচনা—খ্রীস্টোজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাংলা উপন্যাসের কালান্তর) শ্রীচট্টোপাধ্যায়কে ধন্যবাদ, নিতান্তই খৃষ্টধর্মের মাহাত্ম্যপ্রচারক এই গদ্যকাহিনীটি যে অন্যান্য অকিঞ্চিৎকর-তার সঙ্গ্য কাহিনী গৌরবেও (!) একটি ইংরেজী উপন্যাসের ধার-করা ঐতিহ্যের অধিকারী, সে-সত্যকে স্পষ্ট করে তুলেছেন তিনি। অতঃপর তাঁর মতো আমরাও সঙ্গতভাবেই অশা করবো এই গদ্যকাহিনীটি 'বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে তার স্বার্থ' পরিচয়ই প্রতিষ্ঠিত হবে।

১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে বাংলা সাহিত্যের প্রথম উপন্যাস 'আলালের ঘরের দলালের' আখ্য-প্রকাশ। যে-হু 'ফুলমণি ও করুণার বিবরণ'-এর ছ' বছর আগে ১৮৫২-র প্রকাশিত, অতএব তাকে বাংলা সাহিত্যে প্রথম উপন্যাস আখ্যা দিতে হবে—এ-যুক্তি নিতান্ত নিঃফল। উপন্যাস হিসাবে 'আলালের ঘরের দলালের' তাকে অসম্পর্কিত এবং সীমাবদ্ধতা আছে একথা স্বীকার্য তথাপি স্মরণীয় এ-উপন্যাসের মূলে প্রোথিত সে-যুগের জাতীয় সভ্যতা, সংস্কৃতি জনসাধারণ এবং তাদের বিস্মৃত জীবনচারণের এক বিশিষ্ট পর্শায়ে। কোনো জাতির সাহিত্যের ইতিহাসে প্রথম উপন্যাস যাকে বলবো তার সঙ্গে জাতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির চলিত ইতিহাসের নিবিড় যোগ থাকা একান্ত আবশ্যিক, বাস্তবের মূলে যে স্পর্শ করে থাকে। এ-হিসাবে 'আলালের ঘরের দলাল' নিশ্চয়ই প্রথম উপন্যাসের গৌরবের অধিকারী। অপর দিকে একই কারণে এই গৌরব দাবির অধিকার হারায় 'ফুলমণি ও করুণা' উপন্যাসিকের উদার ও ব্যাপক মানসদর্শি, বিস্তৃত জীবনপটে অভিজ্ঞতার বিন্যাস ও উপন্যাসোচিত সমালোচনা—উপন্যাসের প্রথম এ-ভিন্নটি সত্তের একটিও পালিত হয়নি যে গ্রন্থে তাকে

সঙ্গত কারণেই এ-কালের পাঠক উপন্যাস আখ্যাদানে অক্ষমতা জানাবেন, খুব বেশি হলে 'গদ্যকাহিনী' এ-জাতীয় আখ্যাদান করতে পারেন। এ-কারণেই আচর্য সুনীতি-কুমার গ্রন্থটির 'পরিচিতি' অংশে একবারও একে উপন্যাস না বলে সর্বত্রই 'বইখানি' বলে উল্লেখ করেছেন।

ভক্তমাধবাব, জানাচ্ছেন ফুলমণি ও করুণার বিবরণ অনূদিত উপন্যাসের ক্ষেত্রে প্রথম। 'The Week'-এর আদ্যোপান্ত ঘেঁটে তিনি প্রমাণ করেছেন, কাহিনীর ক্ষেত্রেও এ-গ্রন্থটি মৌলিকতার পরিচয় দিতে ব্যর্থ। কিন্তু ভক্তমাধবাবকে আমাদের প্রশ্ন 'ফুলমণি ও করুণা' বর্ণন উপন্যাস পদব্যাচ হবার অধিকারীই নয়, তখন এ-গ্রন্থটি 'অনূদিত উপন্যাসের ক্ষেত্রে বাংলায় প্রথম' তাঁর এই মন্তব্য কি কিঞ্চিৎ অস্পষ্ট বলে মনে হয় না? অল্প অ-খৃষ্টান বিরোধী-তায় যেমন লেখিকা ভারতবর্ষকে জানার ও বোঝার চেষ্টা করেননি, তেমনই সেকালের সূচনীশীল ইংরেজী উপন্যাসের ধারাকেও উপলব্ধি করেননি লেখিকা। আসলে জীবনের কাছে মনোমুগ্ধের কোনো মহৎ জিজ্ঞাসা ছিল না—তাই 'ফুলমণি ও করুণা' যেমন বাংলাদেশ তথা ভারতবর্ষের মাতৃকাসংলগ্ন নয়, তেমনই নয় ইংল্যান্ডের সেকালের গৌরবের আকাশ আকাশবিহারী। তার ফল যা হবার তাই হয়েছে—সাহিত্যের ইতিহাসে উপন্যাসের রাজ্যে তার ঠাই হয়নি, নিতান্তই 'গদ্যকাহিনী' হবার এক-কণা গৌরবেই তার সীমাবদ্ধ স্থান।

অরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়
ইমামবাজার রোড, হুগলী।

টমাস মান প্রসঙ্গে

অমৃতের ২৫ জুলাই-এর সংখ্যায় বিজয় দেব মহাশয়ের টমাস মান শীর্ষক আলোচনার জন্য সম্পাদক মহাশয় ও প্রবন্ধ লেখককে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি।

টমাস মান সম্বন্ধে বাদির পড়াশুনা আছে, তাঁরা প্রত্যেকেই জানেন তাঁর প্রথম দিককার জীবন। স্কুলে ডাক্তার করা হলেও কিছুতেই এই স্কুল-জীবন তিনি অন্তরের সঙ্গে গ্রহণ করতে পারেননি। পরিবর্তে তিনি দেশ-বিদেশের বই পড়েছেন। যার জন্য বন্দুরা তাঁকে ডিঙিয়ে পরীক্ষায় প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় প্রভৃতি স্থান দখল করেছে। আর তিনি? তিনি নানা ধরনের বই পড়েছেন। সংগীতচর্চা করছেন। চেষ্টা করছেন কবিতা লিখতে। সবকিছুই করছেন, করছেন না কেবল স্কুলের পড়াশুনা। আর তার জন্য যেতে হচ্ছে বন্দি। এইভাবে চলতে চলতে একদিন তাঁর বাবার মৃত্যু হল। তখন মা বললেন টমাস একটা চাকরির চেষ্টা করতে হয়। এই লেখা নিয়ে কি পেট ভরে? অগত্যা মায়ের কথায় চাকরি যোগাড় করতে হল একটা বীমা কোম্পানীতে। কিন্তু ছদ্ম। শিল্প-

জগতে তিনি আকস্মিক তিনি কি কখনও বীমা কোম্পানীর সীমাবদ্ধ জীবনে মনসংযোগ করতে পারেন। তাই শ্বেচ্ছায় তাকে এই চাকরিতে ইস্তফা দিতে হল। তাঁরপর আবার একটা চাকরি। এবার সাময়িক বিভাগে, তাও ছাড়লেন। সবই-ছাড়লেন কিন্তু নিজের লেখাপড়ো কিছুতেই ছাড়তে পারেননি না। এই সময় 'সিনপলিসিয়ার' পত্রিকায় তাঁর কিছু গল্প প্রকাশিত হয়। এবং এই পত্রিকা থেকেই সর্বপ্রথম তিনি কিছু পারিভ্রমিক পান। প্রথম জীবনের সেই যে সামান্য কয়টি মাত্র কথা তিনি জীবনে ভুলতে পারেননি। তাঁর প্রতিভার এ এক নতুন স্বীকৃতি। এরপর তিনি এই 'সিনপলিসিয়ার' পত্রিকার সম্পাদক পদে নিযুক্ত হন। কিন্তু এখানেও তিনি বেশীদিন জড়িত থাকতে পারলেন না। হেনরিক মানের সঙ্গে পাড়ি দিলেন রোয়ে। উদ্দেশ্য সাহিত্য সম্বন্ধে জ্ঞান আহরণ প্রথা। আর এইখান থেকেই জন্ম নিল তাঁর প্রথম বিমর্ষাখ্যাত উপন্যাস 'বাডেনব্রক'। পরে ১৯০১ সালে এই উপন্যাসটি দুই খণ্ডে বের হয়। যা সঙ্গে সঙ্গে সারা বিশ্বে অগণিত মানবের মন জয় করে নেয়।

সত্যি কি অসুখ ছিলেন এই মানুহটি, টমাস মান। তাঁর জীবনী, তাঁর উপন্যাস প্রতিটি মানুষেরই মন জয় করে নেয় এক মুহূর্তে।

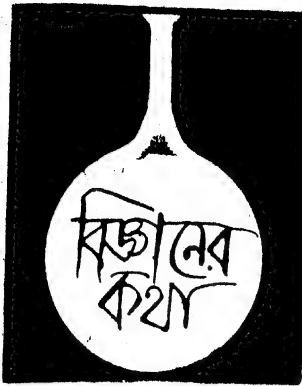
অমিতাভ ঘোষ
হালিসহর, ২৪ পরগণা।

বিভূতিভূষণ ও পথের পাঁচালী প্রসঙ্গে

পঙ্কজকুমার পাল,
মেওরা নারসারী, লক্ষ্মী।

২৫শে জুলাই অমৃতের প্রকাশিত উবাগ্রন্থ 'মহোপাধ্যায়ের বিভূতিভূষণ' শীর্ষক চিঠিটি অত্যন্ত সমরোপযোগী। তিনি তাঁর চিন্তাভাবনার মধ্যে আমাদের মতো অনেকের চিন্তাভাবনা প্রকাশ করেছেন। বিভূতিভূষণ বলতে যদি শুধু 'পথের পাঁচালী'কে বোঝায়, তাহলে তাঁর অন্য সৃষ্টিগুলো কি নিরর্থক? কারণ তাঁর 'আরগার' গ্রন্থে বর্ণিত লবটীলিঙ্গ বইহারের অরণ্য প্রকৃতি 'পথের পাঁচালী' দ্য প্রকৃতি-চেতনা থেকে কোনমতেই নিক্ষেপ নয়। 'দুর্দিক প্রদীপ' ও তাঁর ডায়রীগুলোতেও বলিষ্ঠ ও উন্নত মানের প্রকৃতি বিবরণ রচনা সম্পর্কেও সেই একই কথা নিঃসন্দেহে বলা যায়। প্রভূত ছোট গল্প, উপন্যাস, চিঠিপত্র ও ডায়রী লেখক বিভূতিভূষণকে শব্দ মাত্র একটি বিশেষ গ্রন্থের রেফারেন্স টেনে বিচার করার প্রবণতা মোটেই প্রশংসনীয় নয়। এই ব্যাপারে আমাদের দেশের সাহিত্য সমালোচকদেরও কিছু পালনীয় দায়িত্ব আছে বলে মনে করি।

—বিদ্যালয়ভিত্তিক
আমর, পুরুলিয়া



* মহাকাশ-গবেষণা ও আন্তর্জাতিক সহযোগিতা * ক্যান্সার রোগ সম্পর্কে

এক-নম্বর স্পৃহনিককে আকাশে তোলা হয়েছিল ১৯৫৭ সালের ৪ অক্টোবর তারিখে। তখন থেকেই মহাকাশ-গবেষণার যুগের শুরুর বলা চলে। তারপরে ১৯৬১ সালের ১২ এপ্রিল তারিখে বিশ্বের প্রথম মানব যুগ্ম গাগারিন কক্ষপথে পৃথিবীকে পরিভ্রমণ করেন। তারপর থেকে মাত্র চোদ্দ বছরের কিছু বেশি সময়ের মধ্যে কত অজস্র উপগ্রহ যে পৃথিবীর আকাশে তোলা হয়েছে, কত বিভিন্ন রকমের গবেষণার উদ্দেশ্যে, তা এক বিরাট ইতিহাস। আর শব্দে তো পৃথিবীর কক্ষপথে উপগ্রহ স্থাপন নয়, মহাকাশ-অভিযানে গন্তব্যকে বছরে আরো সব যুগান্তকারী ঘটনা ঘটে গিয়েছে। মহাকাশযানের সাহায্য খুব কাছের থেকে পর্যবেক্ষণ করা হয়েছে শত্রুগ্রহ ও মঙ্গলগ্রহকে। মহাকাশযান পাঠানো হয়েছে মঙ্গল ছাড়িয়ে, বহুস্পতি ছাড়িয়ে, শব্দটের দিকে—এবং শব্দটো ছাড়িয়ে নক্ষত্র-লোকের দিকে। অন্যদিকে এই পৃথিবীরই মানব পদার্পণ করতে পেরেছে চাঁদের মাটিতে (২১ জুলাই, ১৯৬৯)—মাত্র এই একবারই নয়, চাকাওলা গাড়ি পর্যন্ত চাঁদের মাটিতে নামানো হয়েছে। সব মিলিয়ে মহাকাশ-গবেষণায় এতদিকে এত তৎপরতা যে, অল্পকালের তার একটা হাঁদা দেওয়া এখন এক অসম্ভব ব্যাপার।

গোড়ায় অনেক বোল্ডিলেন মহাকাশ-অভিযানের বিরাট খরচের তুলনায় সুফল এতই সামান্য যে এই গবেষণা চালিয়ে বাওয়ার কোনো অর্থ হয় না। কিন্তু এখন এই সমালোচনা বন্ধ হয়েছে। স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে, শত্রু বা মঙ্গল বা বহুস্পতির কথা যদি বাদই দেওয়া হয়—এমনকি আমাদের নিজস্ব বাসভূমি এই পৃথিবী সম্পর্কে ভালোভাবে জানতে হলেও বাইরে থেকে পৃথিবীকে পর্যবেক্ষণ করার একটা ব্যবস্থা অবশ্যই চাই। একটি উপগ্রহ থেকে বহুদূর পৃথিবীকে পর্যবেক্ষণ করা হয় বা পৃথিবীর আলোকচিত্র তোলা হয়, তখন তার মধ্যে ভূপৃষ্ঠের সামান্যতম ভাঁজ পর্যন্ত ধরা পড়ে। পৃথিবীর মাটিতে দাঁড়িয়ে পর্যবেক্ষণ করতেই পতীর হোক ভয় এলাকা

বা কোথায় তৈল তার সঞ্চন আরো ভালোভাবে পাওয়া যেতে পারে উপগ্রহের পর্যবেক্ষণ থেকে। কোথায় জল দূষিত হচ্ছে, কোথায় ফসল কি রকম—এসব খবরও সোভিয়েত ও মার্কিন, উভয় দেশের বিজ্ঞানীরাই উপগ্রহ থেকে পৃথিবী পর্যবেক্ষণের এই বিশেষ ক্ষেত্রে অতিমাত্রায় তৎপর। সোভিয়েত বিজ্ঞানীরা আজ পর্যন্ত প্রায় সাতশো উপগ্রহ আকাশে ভুলেছেন বিভিন্ন গবেষণার উদ্দেশ্যে, আমেরিকান বিজ্ঞানীদের পক্ষ থেকে সংখ্যায় সম্ভবত আরো কম কিন্তু গবেষণার ব্যাপকতার বম্বক বা তারও বেশি পৃথিবীর সম্পদ সম্পর্কে খেঁজখবর নেবার জন্য আমেরিকান বিজ্ঞানীরা প্রথম যে উপগ্রহটি আকাশে তোলেন (১৯৭২ সালের মাঝামাঝি) তার নাম ই-টি-আর-এস ১ (আর্থ রিসোসেন্সি টেকনোলজি স্যাটেলাইট)। অন্যান্য উপগ্রহ তো আছেই—যথা, আবহাওয়ার খেঁজখবর নেবার জন্য উপগ্রহ, বিশ্বব্যাপী টেলিভিশন যোগাযোগ স্থাপন করার জন্য উপগ্রহ ইত্যাদি ইত্যাদি।

সোভিয়েত ও মার্কিন উভয় দেশের বিজ্ঞানীরাই এখন গুরুত্ব দিচ্ছেন পৃথিবীর কক্ষপথে গুরু স্থাপন করার ওপরে (স্কাই ল্যাব ও সালিয়ারে)। এইসব মাগ্রে পৃথিবীর নভাচররা ইতিমধ্যেই একাধিক দীর্ঘকাল কাটিয়ে এসেছেন ও নানা পরীক্ষানীচিকা চালিয়েছেন। আগামী কয়েক বছরের মধ্যে এরূপ গুরু আরো অনেকগুলো তৈরি হতে চলেছে এবং সেই সমস্ত গুরু থেকে পৃথিবীর সর্বাঙ্গীণ একটি পর্যবেক্ষণ অবশ্যই হতে পারবে। তবে একটি কথা মনে রাখা দরকার, উপগ্রহ থেকে যেতো অল্প সময়ের মধ্যে তথ্য সংগৃহীত হয়, ততো অল্প সময়ের মধ্যে বিশ্লেষণ হয় না। বিশ্লেষণ সম্পূর্ণ করার জন্য প্রচুর সময় দরকার। যেমন, কোনো যাজ, তিন বছর আগকার ই-টি-আর-এস ১ উপগ্রহের মাধ্যমে সংগৃহীত তথ্য এখনো পর্যন্ত সম্পূর্ণ বিশ্লেষিত নয়।

ইতিমধ্যে মহাকাশ-গবেষণার আরো একটি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা ঘটে গিয়েছে, তা হচ্ছে পৃথিবীর কক্ষপথে পরিভ্রমণে অবস্থান সোভিয়েত সয়ুজ ও আমেরিকান অ্যাপোলোর মিলন। মিশ্রণ করা যেতে পারে, মহাকাশে দুই মহাকাশযান প্রথম সংযোজিত হয় ১৯৬৬ সালের মার্চ মাসে। কিন্তু সেই সংযোজন ছিল একই দেশের দুই মহাকাশ-যানের মধ্যে। তারপর থেকে সংযোজন আরো কয়েকবার ঘটেছে বটে, কিন্তু সেই একই ধরনের—অর্থাৎ, একই দেশের (হয় মার্কিন, নয় সোভিয়েত) দুই মহাকাশ-যানের মধ্যে। সয়ুজ ও অ্যাপোলোর মিলনের মধ্যে দিয়ে এই প্রথম দুই পৃথক দেশের দুই মহাকাশযান সংযোজিত হল। এবং এমন একটি ব্যবস্থা রাখা হল যাতে যে-কোনো এক দেশের মহাকাশযান সক্রিয় ভূমিকা নিয়ে অন্য দেশের মহাকাশযানের সঙ্গে সংযোজিত হতে পারে। উল্লিখিত ক্ষেত্রে প্রথমে অ্যাপোলো সক্রিয় ভূমিকা নিয়ে সয়ুজের সঙ্গে মিলিত হয়েছে, পরে সয়ুজ সক্রিয় ভূমিকা নিয়ে অ্যাপোলোর সঙ্গে। প্রায় তিন বছর ধরে দুই দেশের বিরাট আয়োজন, প্রস্তুতি পরস্পরিক ঐচ্ছিক, লফর ও গাল্ট: সফরের মধ্যে দিয়ে এই সে ব্যাপারটি সংঘটিত হল, তার বিশেষ প্রয়োজন ছিল। কেননা, আগামী দিনগুলোতে পৃথিবীর কক্ষপথে স্থাপিত গুরু থেকে গবেষণা চালানোর জন্য বহু নভাচরকে আহ্বান উঠে আসতে হবে, পৃথিবীর কক্ষপথে বহু মহাকাশযানের পরিভ্রমণ চলতে থাকবে, সে-সময়ে কোনো একটি মহাকাশযানের বিপদ-গ্রস্ত হয়ে পড়ার সম্ভাবনা থাকেই কাজেই এমন ব্যবস্থা থাকা দরকার যে, সেসবের সময়ে যেন যে-কোনো দেশের যে-কোনো মহাকাশযান উদ্ধারকার্যের জন্য আকাশে উঠে আসতে পারে (যেমন সাম্প্রতিক কোনো জাহাজ থেকে বিপদের সংকটে পাওয়া কোনো দেশের সাহায্যের থাকে না, জাহাজ-কাঠির সমস্ত জাহাজ উপস্থিতভাবেই জাহাজে আসে)। তার মহাকাশ উপস্থিতি চালিয়ে হলে প্রথমেই প্রকাশ্যে বিপদগ্রস্ত মহাকাশযানের সঙ্গে সংযোগস্থান।



১৯৭৫ সালের বিরাট ঐতিহাসিক ঘটনা—পৃথিবীর কক্ষপথে দুই মহাকাশযানের সম্মিলন (শিল্পীর অঙ্কনে)। এই বৈশিষ্ট্য অভিযানে প্রয়োজন হয়েছে এক মহাকাশ-যানের সঙ্গে অপর মহাকাশযানের সংযোগ (ডকিং), এক মহাকাশযান থেকে অপর মহাকাশযানের নভসরদের হাওয়ায়ত এবং অবশ্যই পৃথিবীর কক্ষ পরিক্রমারত অবস্থায় বিভিন্ন পরীক্ষার ব্যবস্থা।



দুই দেশের দুই মহাকাশযানের এই সংযোগের মধ্যে এক শব্দ ভবিষ্যতও নিহিত হয়ে আছে। তা এই যে, এ থেকে মহাকাশ-গবেষণায় এই দুই শীর্ষস্থানীয় দেশের মধ্যে বৈধ উদ্যোগও শুরু হতে পারে। এমনিতেই উপগ্রহ-উৎক্ষেপণ ও মহাকাশ-অভিযান অত্যন্ত খরচসাপেক্ষ ব্যাপার, এমনকি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষেও এই খরচ কখনো কখনো দুর্ভিক্ষ বিবেচিত হয়েছিল—অতএব উদ্যোগ যদি বৈধ হয়, তাহলে খরচের দিক থেকে অনেকখানি সুরাহা হবার সম্ভাবনা। উল্লেখ করা যেতে পারে, পূর্ব ইউরোপের সমাজতান্ত্রিক দেশগুলি যে মহাকাশ-গবেষণায় অবতীর্ণ হতে পেরেছে, তা সৌভাগ্যে ইউনিয়নের সঙ্গে সহযোগিতার কল্যাণেই।

মহাকাশ-গবেষণার ক্ষেত্রে সহযোগিতা সর্বক্ষেত্রেই কল্যাণকর, এবং—বর্তমান পরিস্থিতিতে যা তুচ্ছ করার নয়—আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে সম্প্রীতির আবহাওয়া সৃষ্টির পরিপোষক। বিশেষ করে ভারতের পক্ষে এই সহযোগিতার সুফল এমনকি অবিস্বাসীদেরও বারো বারো স্বীকার করে নিতে হচ্ছে। উন্নতিশীল দেশগুলির মধ্যে ভারতই যে সর্বপ্রথম মহাকাশ-গবেষণার ক্ষেত্রে সঙ্গোপনে অধিষ্ঠিত তার মনে রয়েছে এই সহযোগিতা। ভারতে মহাকাশ-গবেষণায় অগ্রগতি অসম্ভাব্য সৌভাগ্যে ইউনিয়নের সহযোগিতার ফলে। ভারতের প্রথম উপগ্রহ অমৃততট আকাশে উৎক্ষেপিত হয়েছে সৌভাগ্যে রকেটের সাহায্যে ও সৌভাগ্যে রকেট-উৎক্ষেপণ কেন্দ্র থেকে। ভারতের বিজ্ঞানী উপগ্রহটিও অনুরূপভাবে উৎক্ষেপিত হবার ব্যবস্থা হচ্ছে। সৌভাগ্যে সহযোগিতা না থাকলে ভারতের পক্ষে এত অল্প সময়ের মধ্যে ও এমন বিরাটভাবে

মহাকাশ-গবেষণায় অবতীর্ণ হওয়া কিছতেই সম্ভব হত না।

তেমনি মার্কিন সহযোগিতা না থাকলে ভারতে ১ আগস্ট শতবার থেকে কৃত্রিম উপগ্রহের সাহায্যে যে অভূতপূর্ব ও বিপুল সম্ভাবনাপূর্ণ কর্মসূচ্যের শুরু হতে সক্ষম, তাও কিছতেই সম্ভব হত না।

এই কর্মসূচ্যটি হচ্ছে উপগ্রহের মাধ্যমে টেলিভিশনের সাহায্যে ভারতের গ্রামাঞ্চলে শিক্ষামূলক প্রচার। বিষয়টি নিয়ে আমরা আগেও (১৪শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা) আলোচনা করেছি। তখনই জার্নেলিচ্চলাম, ভারতের গ্রামাঞ্চলে শিক্ষামূলক প্রচার চালাবার জন্য যে উপগ্রহটির সাহায্য নেওয়া হয়েছে, সেটি উৎক্ষেপণ করেছে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের 'নাসা' (ন্যাশনাল এরোনটিক্স অ্যান্ড স্পেস অ্যাডমিনিস্ট্রেশন), নাম স্যাটেলাইট ইনস্ট্রাকশনাল টেলিভিশন একসপেরিমেন্ট (সংক্ষেপে 'সাইট')। উৎক্ষেপণের খরচ পাড়েছে সাড়ে কুড়ি কোটি ডলার (অর্থাৎ, দেড়শো কোটি টাকারও অধিক), এক-একটি ব্যাপোলে অভিযানে চিড়ে মানুষ পট্টাবার খরচের প্রায় আধেক।

কেপ কেনেডি থেকে উপগ্রহটিতে আকাশে তোলা হয়েছিল গত বছর ৩০ মে তারিখে, এমন এক উচ্চতায় (৩৬০০০ কিলোমিটার) যাতে উপগ্রহের কক্ষ-পরিক্রমায় সময় লাগে পুরো চতুর্দশঘণ্টা। এমন হলে পরেই পৃথিবী থেকে তাকিয়ে উপগ্রহটিকে মনে হবে স্থির। সাইট এমনি এক স্থির উপগ্রহ।

গত এক বছর ধরে এই স্থির উপগ্রহটি ছিল গ্যালাপাগোস দ্বীপের আকাশে। তখন এই উপগ্রহের আকর্ষণ ছিল গোটা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র। সেখানকার কক্ষ শেষ হবার পরে উপগ্রহটিকে হস্তান্তর করেছিল ভারত।

হয়তো আশ্চর্য্যের কাছাকাছি ভারত মহাসাগরের আকাশে, সেখান থেকে উপগ্রহের আওতায় এসে থাকে ভারতের অর্ধ-বৃত্ত। এক অংশ। এই উপগ্রহটির সাহায্য নিয়েই কণাটক, জলপ্রপাত, ওড়িশা, মধ্যপ্রদেশ বিহার ও রাজস্থানের পটি হাজার দূর-দূর গ্রামে শিক্ষামূলক টেলিভিশন প্রচারের ব্যবস্থা করা হয়েছে। ভারতের পক্ষে অভিনব এই পরীক্ষার অবদানিত হচ্ছে ভারতের মহাকাশ-গবেষণা সংস্থা ও আকাশবাণীর বৈধ উদ্যোগে।

সাইট কর্মসূচ্যের যে বিবরণ কাগজে প্রকাশিত হয়েছে, তাতে দেখা যায়, উল্লিখিত এলাকার গ্রামগুলোতে পটি থেকে বারো বছরের শিশু থেকে শুরুর করে বয়স্ক পর্যন্ত সকলের জন্যই কিছু না কিছু শিক্ষামূলক প্রচারের ব্যবস্থা করা হয়েছে। সাধারণ শিক্ষা তো বটেই, এমনকি কৃষি-বিষয়ক শিক্ষাও। টেলিভিশনের মাধ্যমে জাড়া দূর-দূর এলাকার এই গ্রামগুলোতে এমনিতে কোনোরকম শিক্ষা পেঁচিয়ে 'দুওয়া' ভারতের মতো একটি দেশে বেশ কিছুকালের জন্য অসম্ভব মনে করা হত। কৃত্রিম উপগ্রহ ও আমেরিকান সহযোগিতার কল্যাণে এই অসম্ভবও অতি সহজে সম্ভব হয়ে গেল।

বিজ্ঞানীরা আশা করেন, মহাকাশ-গবেষণা এবং এই গবেষণার ক্ষেত্রে গায়ত্রী সঙ্গীত সহযোগিতা সারা বিশ্বের পক্ষেই পরম কল্যাণকর হতে পারে।

ক্যানসার বংশগত রোগ হতে পারে

পশ্চিম জার্মানীর গীসেন বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রজনন বিজ্ঞানীরা গত পনেরো বছর ধাবৎ ক্যানসার রোগে মৃত্যু অনাস্থ্যানে সচেতন হয়েছেন। তাঁরা মনে করেন, ক্যানসার রোগের কারণে এখন দাঁড়িয়েছেন, এমন সব সাক্ষ্য তাদের হাতে এসেছে যা থেকে প্রমাণ পাওয়া যায় যে, ক্যানসার রোগে হয়ে থাকে শব্দ জীবনের সারা নয়, বংশগত কারণেও।

তাদের সাক্ষ্য হাজার কয়েক কার্পাস মাছ। মাইক্রোয়ানিপুলেটের নামে একটি যন্ত্রের সাহায্যে নীরোগ কার্পাস মাছের শরীরে ক্যানসার রোগজীবাণু মাছের শরীর থেকে সংগৃহীত প্রজননগত অংশ প্রস্তুত করা হয়। তারপরে সেই নীরোগ কার্পাস মাছের শরীরেও দেখা দেয় টিউমার এবং ক্যান্সার মালের মতোই সারা শরীরে ছড়িয়ে পড়ে।

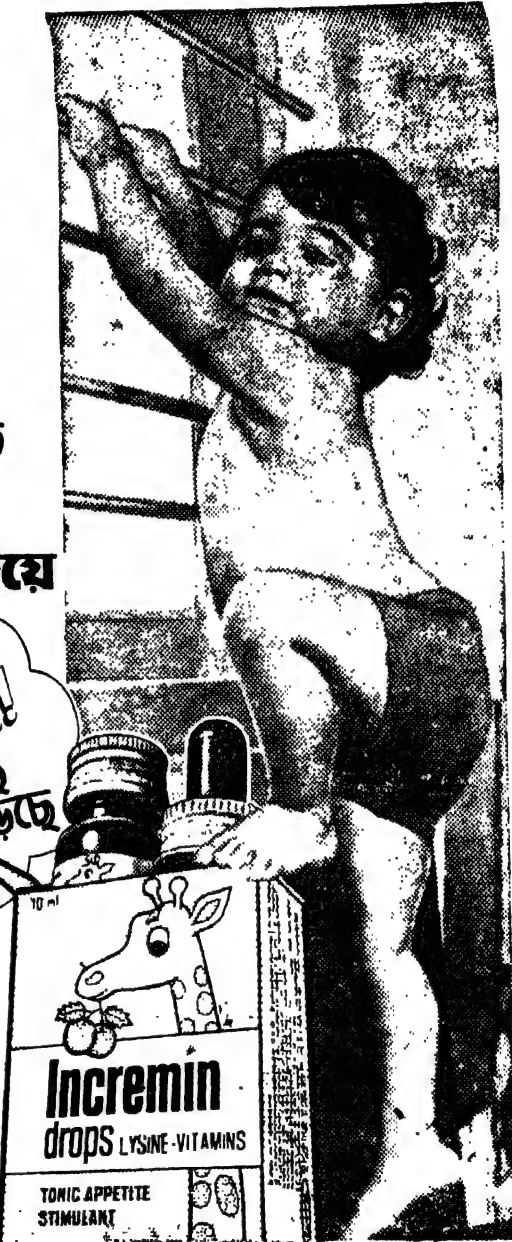
তবে এই বিজ্ঞানীরা আশ্বাস দিয়েছেন যে, প্রজননগত পদার্থপালিত মজিন হাটির ক্যানসার রোগের প্রজননগত কারণ দূর করা হতে পারে।

অন্যদিকে খবর পাওয়া যাচ্ছে, সৌভাগ্যে বিজ্ঞানীরা বলছেন, ক্যানসার সোপ নাকি ছোঁরাতে। তবে তাঁরাও আশ্বাস দিয়েছেন, ক্যান্সার রোগের মধ্যেই ক্যানসার রোগের প্রতিবেদক টীকা জার্নেলিচ্চলাম হতে।

বাচ্চাদের বড়সড় করে গড়ে তুলুন ইনক্রিমিন* দিয়ে



প্রথম দু'বছর বাচ্চায় বাড়তি
টনিকময় হওয়া একান্ত প্রয়োজন।
এই সময়ে তাকে ইনক্রিমিন টনিক
নিশ্চয়ই দেবেন। তার পরে ১৪ মাস
ওর খাওয়ার আগেই। খাওয়া-দাওয়া
আপাতন তো হরের কথা। কাকে
যেতে শিরে যেমন খুশি হতে পারে
তেমনি টপট খেতে উঠবে। ইন-
ক্রিমিন উপকারী ভিটামিনে অধুনা
তো বটেই, তার চেয়ে বড় কথা—
এতে যে বিশেষ অ্যামিনো অ্যাসিড
লাইসিন আছে—তা আপনাকে
বাচ্চাকে আহরণের পুরো পুষ্টি
এখন কল্পতে সাহায্য করে।



ইনক্রিমিন* টনিক বড়তি আহারকে বড়তি বাড়িতে পরিণত করে

ডুপল—২ মাস থেকে ২ বছরের বাচ্চাদের জন্যে
সিরাপ—১৪ বছর পর্যন্ত বয়সের বাচ্চাদের জন্যে

ডাক্তারদের কাছে নির্ভরযোগ্য নাম—(Lidmark) সারনামিড ইন্ডিয়া লিমিটেডের একটি বিভাগ
*আমেরিকার ফার্মাসিউটিক্যাল কোম্পানীর রেজিস্টার্ড ট্রেডমার্ক।



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

ঝিমি বলল, বালু এ সম্বন্ধে মূখ্য ফুটে একটি কথাও বলেনি ছোটসাহেব। তবে মেয়ে হয়ে জন্মালে নাকি তারা তৃতীয় একটা চোখ পায়। আমি আমার সেই চোখের দৃষ্টি ফেলে ওর বৃক্কের ভেতরটা দেখে নিয়েছি।

এবার হেসে বললাম, কি দেখতে গেলো?

ঝিমি গভীর হয়ে বলল, হাসি নর ছোটসাহেব, বালুর চোখের জল তার মনের খবর দিয় গেছে। যদি তোমার ওপর তার ভালবাসার টান না থাকত, তাহলে কাজ পাগার মোড়ে অপমান হজম করে মূখে হাসি ফুটিয়ে চলে যেত। নয়ত চোখে কোড়ার আগুন জ্বললে তৎক্ষণাৎ সে লেমা বেত, ফিরে আর তাকাত না।

একটু ধৈর্যে ঝিমি আবার বলল, তুমিই একটি মেয়ের কান্না শুধু তার ভালবাসার জায়গার আঘাত লাগলেই করে ছোটসাহেব।

আমি ঝিমির বিশ্লেষণকে এড়িয়ে আর কোন কথা বলতে চাইলাম না। ঝিমির কথাসমূহে এমন একটা সত্যকে স্পেলে ধরল, যা আমার চোখের ওপর আগুনের মত জ্বলজ্বল করতে লাগল। যার ওপর কোন আশ্রয় দিতে গেলেই তা মর্মেতে পুড়ে মিথ্যা হয়ে যাবে।

আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে ঝিমি বলল, একটা কথা রাখবে?

ওঃ কিয়ৎ চাইলাম।

ও বলল, মূখ্য ফুটে বলল-রাখবে?

বললাম, রাখব ঝিমি।

ঝিমি বলল, বালুকে কাছে বেশী আসতে দিও না ছোটসাহেব। এ আমার দ্বিবা বলে

যদি তুমি মনে কর, তাহলে আমি বড় ছোট হয়ে যাব। তবে আমি নিজেকে দিয়েই বুঝেছি, তোমার কাছে যে একবার এসে পড়বে তার ফিরে বাওয়া শক্ত হবে।

বললাম, একটা অসহায় পরিবারকে আমি কিছুর সাহায্য করতে চেষ্টাছিলাম ঝিমি।

ও বলল, অন্যভাবে কর। নিজের কাজের সঙ্গে না জড়িয়েও একটি মানুষকে নানাভাবে সাহায্য করা যেতে পারে।

বললাম, চেষ্টা করব তাই করতে।

ফরেষ্ট ডিপার্টমেন্টের যে জীপের সঙ্গে বাবস্থা করে এসেছিল ঝিমি, সেই জীপে করেই ফরেষ্ট গার্ডের সঙ্গে তিনটে নাগর চলে গেল।

হাবার আগে আমার হাতখানা ওর মূখে তুলে বার বার চুমু খেল। ওর ঠোঁট দুটো কাঁপছিল। ওর চোখদুটোতে জলের ছায়া।

বললাম, বড় সেন্ট্রেলটাল তুমি ঝিমি। এই তো মানালী থেকে নাগর। কতটুকুই বা পথ।

ও ধরা গলায় বলল, না এলেই বৃষ্টি ভাল ছিল ছোটসাহেব। জানি না, এইটুকু বৃষ্টির ভেতর এত কষ্ট কোথা থেকে আসে।

ওর মূখখানা আমার হাতের পাতার তুলে ধরে বললাম, তোমার দুঃখগুলো যদি বইতে পারতাম ঝিমি, তাহলে কত সুখী হতাম। শুধু জেনে রেখো, সারা দেশ যদি বরফের তলায় চলে যায় তবু কোলিয়ার-নেয়ালীর দিনে তোমার ছোটসাহেব তার ঝিমিকে চিরদিনের করে আনতে নাগরে যাবেই। সোঁদন আমাদের সব জন্মে ওটা দূর-গরলাকে তাসিয়ে দিয়ে আসব। বিপদার জলে।

ঝিমি বলল, শুধু সেই দিনটির কথা ভাবতে ভাবতে সারা বছরের সব কাজ আমার ডুল হয়ে যাবে ছোটসাহেব।

বালু আর এল না। তার অতিমানের দুঃস্থের সমুদ্রটা সত্যিই সে আর পর হয়ে আসতে পারল না। আমার ফলদান বালুর হাতের ছোঁয়া না পেয়ে শব্দ পড়ে রইল।

সকাল সকাল কম্পাউন্ডার শিউশুরগুড়িই আবার যোগীদের লাইনে দাঁড় করবার চেষ্টা নিলেন। ওষুধ তৈরীর দায়িত্বও তিনিই ধরে ভাঙ্গতুর মারফৎ ঝিমি ফরেষ্টের ডাক পাঠাতেন। কাজটা অনেক সময় শাওখলার সঙ্গে হত না। আর ঠিক হয়নি বালুর অভাবটা আমার খুব বেশী করে মনে হত।

বাইরের কলে আজকাল আর বড় একটা সাড়া লিই না। অনেক দূরের পথে যাবার জাক এসে কেমন যেন নিঃবাস হতে পড়ত। সঙ্গে বালু থাকলে টুকরো টুকরো কথার ভেতর দিয়ে কখন পথ চলা শেষ হয়ে যেত। টেরও পেতাম না। কিন্তু দুঃখের ইতিমধ্যে বাইরের কলে থেকে ফিরে এসে কেমন যেন প্রান্ত বোধ করতে লাগলাম।

বালুর পরিবর্তনটা আমার চোখে ইদামীং যে না পড়ছিল তা নয়, কিন্তু আমার কাছে বালু এমন অপরিহার্য হয়ে উঠেছিল যে ওর ঐ অস্বাভাবিক ব্যাপারগুলোকে আমি লম্বা করে দেখতেই অভ্যস্ত হয়ে উঠেছিলাম।

আমার মনের একেবারে গভীরে পাহাড়ের মতো যে সঞ্চিত জলোবরটি ছিল, সেখানে শুধু আমি আর ঝিমি সত্যির ক্ষেত্রে, ভুলে, জল-মিষ্টান্নের মতো খেলা খেলতাম, সুখের

হঠাৎ যেন কার ছায়া ছায়া উপস্থিত দেখলাম। পাহাড়ের ফাঁকে ফাঁকে সে অদৃশ্য হয়ে যায়, আবার ছায়া ফেনে। উঁকি দেয়, আবার সরে যায়। একটা অদমা কোয়েল নিয়ে ঝুঁকুঝুঁকু করে, কিন্তু ইচ্ছা হলেও নিষিদ্ধ সরোবরে ঝাঁপিয়ে পড়ি তার জলকে তোলপাড় করে দিতে সাহস হয় না।

হঠাৎ ঝাঁপি এসে পড়ায় সব ওলেট-পালট হয়ে গেল। কোতুলকী ছায়া সরে গেল অনেক দূরে।

মনে মনে কেমন যেন বিষম হয়ে পড়তে লাগলাম। বালুর অসহায় সংসারের কথা মনে পড়তে লাগল। কি কাজ করছে বালু? সে হয়ত এখন বনে জঙ্গলে ঘুরছে লক্কড়ির সম্ভ্রম। তাই বেচৎ সামান্য কিছু পরস্য হয়ত সংগ্রহ করে আনছে। অসুস্থ পশুত-তীর সেবা করছে। তার রামচরিত মানসের হানসময় জগত থেকে এই নিম্ন ম কঠিন সংসারে বরাবর তাঁকে নামিয়ে আনতে চায় না। জুলিয়েন বলে গড়ে সারা জীবত তাঁকে করাত। বেড়িয়ে বেড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে একসময় বাস্তবতা দেখাশোনা করার সে এই প্যান করেই মাঝে মাঝে পাঠিয়েছেন তাঁকে। জুলিয়েন কাছে থাকলে তার সঙ্গে কথা বলে পরামর্শ নিয়ে কিছুটা ভালো করা নিয়ে পারতাম। সত্যি বক্তব্য।

ঝাঁপি আমার এই অনুভব ব্যথার দিন-শুক্রের বাদ তার ওলট উপস্থিত দিয়ে তারায় দিতে পারত। তাহলে বালুর মধ্যে স্নেহ থাকে। সব বরকত গলে ঝাঁপির কৃপা হয়ে দিক-বাকি ভায়ায় ভরাট চলে যেত।

এক একসময় মনে হয়, আমায় নিঃসঙ্গ করে রেখে জলাশয়ের বালু আর কিম্বা যেন কোথায় লুকিয়েছে। আমি কান-মাছের চোখেরা মানুষটার মত অসহায়ভাবে ওদর হাততে বেড়াচ্ছি। ওরা কিভাবে এখনও আমার নাগালের অনেক বইরে।

খবর আনল ভাগ্যু। সারা মানলকী নাকি ঝাঁক ঝাঁক রক্তিন প্রজাপতির মত হিপি আর হিপিলাইতে ছেয়ে গেছে। তারা পাইন ফরেস্ট নদীর তীর থেকে গভর্ণমেন্ট বাংলাতে যাবার রাস্তার দুপাশ অধিকার করে নিয়েছে। কমল পেতে পাথরের ওপরেই তৈরী করে নিয়েছে তাদের দিনরাতের অপতান। ওদিকে যাইনি কতদিন। জুলিয়েন বাইরে চলে যাবার পর থেকে বাজারের দিকে যাবার বিশেষ কোন আকর্ষণ বোধ করিনি। বাজার ঘুরে ওদের হোটেলে যাবার যে চান্স ছিল, সেটা আপাতত আর নেই। এখনো পাহাড়ের ওপর যে মন্দিরখানা রয়েছে, আমায়ের দুইনটে প্রাণীর প্রয়োজন মেটানোর পক্ষে তা যথেষ্ট। তাছাড়া দোকানীটি ভাঙার বল আমাকে দেখা হলেই রোজ নমস্কার করে। আমি ওকে দিয়ে অনেক সময় টুকরা টুকরা প্রয়োজনের জিনিসগুলো বাজার থেকে আনিবো নই।

ভাগ্যু সেদিন সন্ধ্যাবেলা আর একটা

ট্যুরিস্টদের জন্যে ছাউনি ফেলে সাময়িকভাবে সস্তা খাবারের যে রেস্টোরাঁগুলো গড়ে ওঠে, তার একটাতে সে বালুকে রাখা করত দেখেছে।

আমার কাছে এই মুহূর্তে খবরটি দারুণ চাপলাকর হলেও ভাগ্যুর কাছে মনের উত্তেজনা প্রকাশ না করে বললাম, তুই ঠিক দেখাছিস? কাকে বলতে কাকে দেখাছিস? কে জানে।

ভাগ্যু বলল, আমি নিজের চোখে দেখেছি সাহেব। ট্যুরিস্ট লোকের সঙ্গে কথা বলছে। হাতে চায়ের কেটল।

বললাম, তা বেশ করছিস। যা হোক, কোন একটা কাজ করা ভাল।

ভাগ্যু চলে গেলে বারান্দার অন্ধকারে চোয়ার পেতে বসলাম। আলো জ্বলতে ইচ্ছা করছিল না। নীচ, অনেকখানি নীচে বাজার। গাছপালার ফাঁকে ফাঁকে বাজার আর হোটেলের আলোগুলো বিকৃতমক করছে। ওই ভেতর কোন একটা রেস্টোরেণ্ট ট্যুরিস্টদের জন্যে রাখা করছে বালু। এখন তার দমা ফেলবার যত্নসংগেই। কিছুক্ষণ পরই পাওয়া শুরুর হবে। তখন হয়ত ওকেই পরিবেশাবের দার নিতে হবে। ছোট রেস্টোরেণ্ট। বেশী লোক রাখবে কোথেকে। কাজের শেষে ও হয়ত ছুটি পারে সেই এগরাটা নাগাদ। কিন্তু বালু এত রাতে

একটি কাঠাতিত ফিরাবে। এই অন্ধকারে ভ্যালি পেরিয়ে একটি যুবতী মায়ে প্রায় মাঝরাতের দ্রাঘত দেহটাকে চান্নাতে চান্নতে ফিরে যাব চলে। বালু, সাহসী, তবু সাহসের - একটা সীমা তো থাকা চাই।

নিজের ওপর রাগ হল। আমি বালুর ভালমাদের কথা ভাববার কে! আমি তো তার পাওয়া-পারা, ভালমাদের দায়িত্ব নিইনি। সব তার বিপদ-আপদের কথা নিয়ে চিন্তা করার কি আমকার আছে আমার। অগায়ে এই শূন্যে সন্তানভূতির কি দাম আছে। এগুলোকে অক্ষমের আত্মতৃপ্তি ভাড়া আর খিই বা বসা যেতে পারে।

ওপরের আকাশের দিকে চোখ পড়ল। গাভের আকাশ ভর অগণিত নক্ষত্র। কি অসংখ্য শব্দ আর স্নিগ্ধ পবে-দাক্ষিণের আকাশে জ্বলজ্বল করছে একটি বড় তারা। মনে হল নাগগায়ের অরণা স্বর ভুগাব পর্বতের ওপরে যে নীল আকাশ, তারই ওপর তাগাটা অতন্দ্র জগে আছে।

অন্তত একটা তাঁত আমার সারা শরীরে ছড়িয়ে পড়ল। মনে হল নাগগায়ের অরণাবাসে নির্বাসিত কিম্বা যেন ঐ তারার চোখে আমার দিকে চেয়ে আছে।

রোজই ভোরবেলা ওঠার অভ্যেস আমার। আগে টাটতে চড়ে অনেকখানি দৌড়ে আসতাম। তারপর ফিরে এসে সুখোদীর দেখতাম আমার বাংলোর বারান্দায় বসে। আজকাল ভোরের চকর বন্ধ আছে। টাট নিয়ে বেয়েই সেই দুপুরে গড়িয়ে অপরাহ্নের দিকে। ভ্যালি পেরিয়ে গিয়ে বসি আমার নির্দিষ্ট জায়গায়।

আজ অনেকদিন পরে ভোরবেলা বেয়ে-

লাম। টাট, রেখে পারে পারে বেরিয়ে পড়লাম বাজারের দিকে।

পথের ডানপাশে মিচ্ছন বসতি, আপেলের বাগান। বাগিকে দেওদারের জলজল। বড় বড় কাণ্ড অনেক ওপর পর্যন্ত কংক্রিট পিলারের মত উঠে গেছে। ততপর ঝাঁক ঝাঁক সুটোতো সবুজ পাতার সমারোহ ডাল ভরে।

বনের ভেতর ঢুকলে ওপরের আকাশ ডালে পাতায় ঢাকা পড়ে যায়। মাঝে মাঝে এক চিলতে ফাঁক দিয়ে নীল আকাশ সাদা মেঘ উঁকি দেয়। রোসের সোনা কণার মত গল ঘরে পড়ে ঐ ফাঁকে। তখন বনের কোল জুড়ে কি আশ্চর্য সমারোহ। কোথাও সবুজ ঘাসের ওপর সুখের কোমল আলো রিখানো। কোথাও বড় বড় পাথরের শাওলা-ধরা চাই-এর ফাঁকে নাকছবির মত নানা রংয়ের 'চাট' ছোট ফুলে আলোর ঐক্যমক খেলা। দবার ওপর গাভের ডালপালাগুলো সোনালী সবুজ জাঞ্জিমা কালো সুতার এয়ারকন্ডারী ব্যজ দেখায় অথাক করে দেয়।

আমি হঠাৎ এই সরল বর্ণের অরণা একা একা ঘরে বেড়িয়ে এর বোদ জল ঘাস পাতা ফালি ঘ্রোশা এক ধরনের অস্বস্ত মিশ্রিত গম্ভ আভাষ করছে। কোন কোন দিন শরতের সকালে কিসর-কনার মত পাব তাঁই হরদ্বীপের দাঁশব তৈরী কিলতা পিঠে বেবে আপেল কাগিচার দিক দল বেগে যেতে দেখছি। এই বনের পথে। হাসের সরল তাঁই চোখ শাশু চলার পশুটুকুর ওপর মিচিয়ে থাকত। ভায়ায় আলোয় তারা চিলত ঠিক যেন গেল চিত্রিত হরিণী।

আমি আক বাজারের পথ নেমু আসতে আসতে ঢুকে পড়লাম অনেক দিনের অদখা দওদার মানর ভেতর।

ঝাঁকি ভেতর ঢুকই বনপ্রাণীর মত



ব্যবহার করুন

লিচেঙ্গা

কতগুলো বিভিন্ন জীবকে এদিক ওদিক ছাড়িয়ে পড়তে থাকতে দেখে চমকে উঠলাম। বাইরে আলোর উজ্জ্বলতা থাকলেও দেওদার বন ভেদেও অস্পষ্ট আলো ছায়ায় ভরাচ্ছিল। আমি কয়েকটা গাছের আড়াল থেকে এই জীবগুলোকে দেখতে লাগলাম। ধীরে ধীরে জলপানার অস্ত্র বোরকা পথে আলো এসে পড়তে লাগল। সেই আলোয় দেখতে পেলাম ঠিক যেন কতকগুলো মেবতশ্বর ইতস্ততঃ জড়াজড় করে ছাড়িয়ে পড়ে আছে। কোথাও বা মিট সুপের হুকে ঝোলানো গুল হাড়ানো খাঁড়ি ছাৎলেই মত সারে সারে পড়ে আছে। অর্ধ উলঙ্গা হিপি তরুণতরুণীরা বনের গভীরে এই পান্ডুরাটুকুে তাদের নিশ্চিত বিজ্ঞানের জাগরণ বলে নির্বাচন করে নিয়েছে।

সেই মুহূর্তে একটা ভয়া আবার মধ্যে ধীরে ধীরে ক্রাশার মোদের মত ছাড়িয়ে পড়তে লাগল। যদি এই মুহূর্তে সেই পাহাড়ী তরুণীরা এসে পড়ে এই পথে! এই আবরণহীন আদম মানুষ্যগুলোকে যদি ওরা বিকৃত দেহভাগদ্বারা দেখতে পায়!

আমার আশংকাকে সত্য প্রমাণ কর ওরা এসে পড়ল। ওদের হাতে ধারালো অস্ত্র। ঠাট সংগ্রহের জন্য ওরা চলেছে বনের গভীর।

ওরা ওদের পথ ধরে চলতে চলতে থমকে দাঁড়াল। শায়িত মানুষ্যগুলোকে এক বলক দেখে নিয়ে দ্রুতগতি পাহাড়ী জলধারার মত পেরিয়ে চলে গেল।

কিন্তু আমি যে আশংকা করেছিলাম ঠিক ভাই ঘটল। দলটি বনের গভীরে ঢুকে থমকে দাঁড়িয়েছে। পেছনে ফিরে আমারই মত গাছের আড়ালে নিজেরদের ঢোক ওদের দেখছে।

প্রথমে কৌতূহল। তারপর তরুণী নাতি থেকে কস্তুরীর গম্ব উঠে আসার ধীরে ধীরে। সে গম্বের টানে পা টিপে টিপে শূন্য শিকারী জন্তুগুলোই আসবে না, নিজেরদের গম্বের সন্ধান পেয়ে নিজেরাই একদিন পাগল হয়ে উঠবে ওরা।

নিঃশব্দ পা ফেলে ফেল ফিরে এসলাম বাজরের পথে।

হঠাৎ সরকারী অ্যালুমিনিয়াম হাট-এর সম্মুখে বিরাট বিজ্ঞাপনে চোখ আটকে গেলঃ বিপণী ট্যুরিস্টরা আমাদের জাতীয় অতিথি, তাদের আন্তরিক অভ্যর্থনা জানানো আমাদের পবিত্র কর্তব্য।

বাজার থেকে ট্যুরিস্টিক কেনাকাটা করে ফিরতে কিছু দেরী হল আমার। উঠে আসছিলাম, বদিকে ট্যুরিস্ট লজের পথটার ওপর চোখ পড়ল। সামান্যক তীব্র ফেলে রেস্টুরেন্ট তৈরী করা হয়েছে। কটা হিপি বসে চা খাচ্ছে। জায়গাটা খোলাখোলা, তাই পরিবেশন-কারিগণকে চিন্তে আমার একটুও দেরী হলো না।

কতকগুলো পোষাক আর হাসিতে বালু ফলমূল কলহে। বালু আমাকে দেখছে না, কারণ যেন রোডের দিকে তার চোখ নেই। জাতীয় অতিথিরাই তার সব নজর কেড়ে নিয়েছে। গরমের দিনে রোদ এতখানি জলটিটিউডও তীব্র হয়ে উঠেছে।

বালুকে দেখে মনে হল, রোদের সব তীব্রতাটুকু যেন ও ওর সর্বাঙ্গে বেধে নিয়েছে।

আমি, বালুর দৃষ্টিসীমা থেকে নিজেকে সরিয়ে নেবার জন্যে জড়াজড়ি বাৎসর্য পথে পা বাড়লাম।

গাছের আড়ালে থখন রেস্টুরেন্টটা অদৃশ্য হয়ে গেল, তখন যেন যেন এক ধরনের অপরাধবোধ আমাকে আহত করতে লাগল। বালুর এই পরিণতির জন্যে কি আমি দায়ী নয়? তার সহজ জীবনধারার ভাঙন ধরানোর জন্যে আমার অববেচনা কি কাজ করে নি?

হঠাৎ মনে হল, বারবার আমি নিজেকে অপরাধী ভাবছি কেন? আমি তো কোন অন্যায় করি নি। বালু আমার সংগে পরিচয়ের আগেও তার নিজের বিচারবুদ্ধির ওপর নির্ভর করেই পথ চলেছে। আজও সে সংসার চালানোর জন্যে যে পথ বেছে নিয়েছে, সেটা সম্পূর্ণ তার নিজের দায়িত্বে। আমি শূন্য অকারণ নিজেকে দোষী ভেবে দুঃখ পাচ্ছি।

কথাগুলো মনে মনে স্মৃতি করে নিজেকে অনেকখানি হাল্কা মনে হল। হুত পা চালিয়ে চলে এলাম আমার বাৎসর্য।

রোগীরা দাঁড়িয়ে আছে লাইনে। আমি শাশ দিয়ে যাওয়ার সময় ওরা আমাকে নমস্কার করল। মনে মনে লজিত ছলাম। অসুস্থ মানুষ্যগণিকে কতকগুলি দাঁড় করিয়ে রেখে গেছি। মনে মনে বললাম, তোমরা আমাকে ক্ষমা কর, আমিও অসুস্থ। দারুণ একটা মানসিক অসুস্থতার শিকার হয়েছিলাম আমি।

রোটাং থেকে কুলাু তামি, বিপাশার উৎস থেকে বিস্তার পর্যন্ত উড়ে বেড়াল বড়ুক পগপালের দল। প্রায় একটি মাস পূর্ণ কর মাত্র পগপালগুলো আমার উড়ে চলে গেল অতিথিবৎসল ভারতের অন্য কোন নগর।

ভাগ্যভূমি খবর বয়ে এনেছিল। ভোমের গাড়ীতে ফিরে গেছে বিদেশী ট্যুরিস্টরা। আরও খবর, পথের ধারের রেস্টুরেন্টটার সব সাজসরঞ্জাম দুঃখেরই - ভুলে নেওয়া হয়েছে।

ভাগ্যভূমি হাতে একখানা ফটাং দেখে কৌতূহলী ছলাম, দেখি ওটা কি?

ভাগ্যভূমি বোধহয় আমাকে দেখাতেই এসেছিল, তাই বলা মাত্র দারুণ খুশি হয়ে হাতের ফটাংটা মেনে ধরল।

জলিতে ভাগ্যভূমি দাঁড়িয়ে আছে। গ্রাণায় কাপড়ের একখানা প্যাগড়ি বাঁধা। হাতে লাঠি।

বললাম, কোথায় ছিল এ ফটাং?

ভাগ্যভূমি গলায় এবার যেন গর্ব ফেটে পড়ল, সাহেব তুলে দিয়েছে।

হঠাৎ বিস্তীর্ণক রাগ চোপ গেল। বললাম, ফটাং কটা? তাই বাকি থন থন বাৎসর্য বাইরে বেরিয়ে যাওয়া হত। ফল বলছি।

মুখখানা শূন্য হয়ে এতটুকু হয়ে গেছে ভাগ্যভূমি। সে আশ্রয়কার জন্যে শেষ অবলম্বনটি আঁকড়ে ধরার চেষ্টা করল এবার।

কেন, বালুদাঁদির ফটাং তো তুলে দিয়েছে সাহেব। বালুদাঁদি আমাকে দিচ্ছে একখানা।

ভাগ্যভূমি হাতের পকেট থেকে আর একখানা ফটাং বের করে তুলে ধরল আমার চোখের সম্মুখে। এক ফলমূল আপেল গাছ ব্যাকুলাউতে বেধে রাজশতাবীর পোষাক পরা বালু সহস্রো দাঁড়িয়ে আছে।

আমি ওর হাত থেকে ছবিখানা নিয়ে দেখতে লাগলাম। এ কে? এই ব্যবসায়ীটিকে তো কোনদিন আমি দেখেছি বলে মনে আনতে পারছি না! বালুর চোখ কি এমন করে কোন প্রায়ের দিকে উজ্জ্বল হিশেতে বসে উঠে? চাপা টোটেই হাসিতে কি কোনদিন ফুটে উঠত এমনি আবুলকর! আমন্ত্রণ!

আমি ভাগ্যভূমি হাতে ফিরিয়ে দিলাম ঐ ব্যবসায়ী মেয়েটির ফটাংখানা।

হাওয়ার কালোজয়ের পাভা পতপত করে উড়ছে। আর কতরোই জুন। ছোট বরসাত শুরুর সময় গেছে। হালকা ধোঁয়ার মত পাতলা পাখি মেঘ উড়ে চলেছে উত্তরের পাহাড় দানা করে। শোবার ঘরে বস ডায়েরি ওপেন চোখ শেতে আছি। কলি বরসাতের পথের চিক দমকা হাওয়ার দোল খাওয়া ওপারের পাহাড়ী বারগা খিলজিগে টা পুতুলের মত লোক ঘুরে ঘুরে বতর মেতেছে। ঐ সব কথা বাদামী রঙের ডুগলোতে লাঙলের ফল চলে না, ও ঠিক ছাড়িয়ে দিয়েই ওরা চলে যায়। প্রকৃতি খরালে বা পাওয়া যায় তাই লাভ।

কিছু সময় থিমিকিম্ বন্টি করে আকাশটা কককক হয়ে গেল। মেঘগুলো তাল তাল ময়লা তুলোর মত কুঁচুর পাহাড়ের গায়ে লেগে আছে। নীল নীল আকাশটা পাটভাট বেনারসীর মত কলকাচ্ছে। পাইন সবজি পাতাগুলো বলমূল করছে। প্রেমিকের মানভাঙা মিষ্টি হাসির মত হলুদ রোস্টের চোখ জড়িয়ে একবারে বুক এসে লাগল। সারা দেশের চেহারাটা মনে হল আমল বদলে গেছে।

জলাইএর প্রথম সপ্তাহ থেকেই অঝো বর্ষা শুরু। বর্ষা কালের সানিশ উল্টোফিটা বৃষ্টির রেখা মেখে ডায়েরি দলখাতকে ঢেকে ফেলেছে বারবার। আমি মাকে মাকে জানজা গুলে ওপারের কাটো মুছে নেবার চেষ্টা করছি। অমনি এপার ওপারের হু হু হাওয়া আমার চাদরখানাকে উড়িয়ে নিয়ে বিছানাকে বে-আব্রু করে দিচ্ছে। দটো দেওয়াল-কালোজর ভরপওয়া পাখির মত সাশ পাখা কাপটাতে কাপটাতে স্তব্ধগলে মাসের পাতা ফুরফুর করে উড়িয়ে দিয়ে আবার বেধে গেল।



নারী স্বাধীনতা ও মৌলিক অধিবেশন



গত ১৯ জুন মেক্সিকো নগরীতে আন্তর্জাতিক নারীবর্ষ উপলক্ষে বিশ্বের প্রায় সব দেশ থেকেই মহিলা প্রতিনিধিরা অধিবেশনে উপস্থিত হন। যোগদান করেন সিংগাপুর, ভুটান, কাতার এবং সৌদি আরব। এই জাতীয় মহিলা মহাসম্মেলন প্রথম হল। অধিবেশনের উদ্দেশ্যন করেন জাতি-পুঞ্জের জেনারেল ডঃ কুট ওয়াবুডাইম। ডঃ কুট এই সম্মেলনের এক উচ্চতর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশা পোষণ করেন এবং স্ত্রী স্বাধীনতা, অধিকার এবং স্ত্রী-পুরুষের সমতারক্ষায় জাতিপুঞ্জের সহানুভূতির আবাস প্রদান করেন। ডঃ কুট আরো বলেন যে, পুরুষের নারী-পুরুষের সমতারক্ষার প্রতিশ্রুতি গ্রহণ করাই এই সম্মেলনের একমাত্র উদ্দেশ্য নয়—সমাজ কুৎসাকার মূর্ত্ত করে সাধারণ দৃষ্টিভঙ্গির প্রসার, সঙ্কীর্ণতার বিকাশ সাধন এবং সাধারণ ও বাবাসিক জগতের দৃষ্টি ও চেতনাকে সম্প্রসারিত করতে পারলে সমাজে স্ত্রীর অধিকার প্রতিষ্ঠার আর কোন বাধা থাকবে না। এই সম্মেলনে পৃথিবীর প্রায় সব দেশ থেকে কমপক্ষে পঁচ হাজার মহিলা নিজ নিজ দেশের প্রতিনিধিত্ব করেন। শ্রীমতী গান্ধী ও মাদাম পেরোন এই সম্মেলনে অনুপস্থিত ছিলেন আর সে কারণে উপস্থিত অন্যান্য প্রতিনিধিরা গান্ধীর পুত্র প্রকাশ করেন। মহাসম্মেলনে হারা উপস্থিত ছিলেন তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হচ্ছেন শ্রীমতী বন্দরনায়েক, শ্রীমতী কালেক্টরীনা ডেয়েস-কোভা, শ্রীমতী বারিন, শ্রীমতী সাধন, শ্রীমতী ভূট্টো এবং শ্রীমতী মারকাস। সবাই এসেছেন পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের মহিলাদের চিন্তাধারা ও দৃষ্টিভঙ্গি উপলব্ধি ও ভাব-বিনিময় করতে। মহাসম্মেলনের প্রথম উদ্দেশ্য নারী-পুরুষের অধিকারের সমতা রক্ষা করা এবং পৃথিবীতে স্ত্রীর অধিকার প্রতিষ্ঠিত করা। অতঃপর এই সম্মেলনের প্রকৃতি বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় যে আমেরিকার প্রতিনিধি-দের সমস্যার লক্ষ্য রাজনীতির দিকে এবং সৌভিক্ষে প্রতিনিধির দৃষ্টি পৃথিবীর অর্থনৈতিক উন্নয়নের পরিকল্পনার দিকে। মেক্সিকোর আটর্নাই জেনারেল পেরো ওয়াজেদা পলাদাজু অধিবেশনের সভাপতি নির্বাচিত হন। ভারতীয় প্রতিনিধির প্রচেষ্টায় ভিরেন্দ্রনাথ থেকে আগত প্রতিনিধিকে সম্মেলনের ডাইস-প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত করা হয়। ইরানের রাজকুমারী ওয়াবুডাইমের হাতে বহু অর্থ এই সম্মেলনের কল্যাণের জন্য দান করেন এবং ইরানে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের তত্ত্বাবধানে মহিলা-দের সমস্যাগুলির তদন্ত-করণ করার জন্য একটি গবেষণা সংস্থার প্রস্তাব করেন।

সম্মেলনের উদ্দেশ্য যাই হোক না কেন পৃথিবীতে নারী ও পুরুষকে সম্পূর্ণ পৃথকভাবে চিন্তা করা যায় কিম্বা এটা এক বিচার্য বিষয়। সামাজিক, অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক দিক থেকে স্ত্রী ও পুরুষ পরস্পর পরস্পরের ওপর নির্ভরশীল। একজনের অধিকারকে হরণ করে কিংবা পরাধীন করে অপরের অধিকার কোন ভাবে প্রতিষ্ঠিত হতে পারে না। পৃথিবীর অধিবাসীদের প্রায় আধা-আধি স্ত্রী ও পুরুষ। প্রত্যেক দেশের সামাজিক, অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক সমস্যা সমানভাবে উভয়কেই বিচলিত করে। মহিলারা যত পিছিয়ে থাকুন না কেন দেশের বিবাদ ও সংকটের বোঝা এড়িয়ে গিয়ে কখনই তারা পুরুষের হাড়ে ভা চাপিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে পারেন না।

সম্মেলন আরম্ভ হতে না হতেই পৃথিবীর বিভিন্ন বিবাদমান দেশের প্রতিনিধি মহিলাদের মধ্যে প্রচণ্ড ঝগড়া-বিতণ্ডা, বোঝাওঁষ ও একে অপরের দেশের কুৎসা ও নিন্দা প্রচারের প্রবলতা দৃষ্টি হয়।

আন্তর্জাতিক নারীবর্ষ এই পুরুষ-পূর্ণ অধিবেশন থেকে দেখা যায় স্ত্রী অধিকার স্থাপনের জন্য জাতিপুঞ্জের প্রচেষ্টাকে কোন দেশই উপেক্ষা করেন না। কিন্তু স্ত্রী ও পুরুষের অধিকার, কতবা, দারিদ্র ও ক্রমতা মাপকাঠির মধ্যে কতদূর সমতা রক্ষা করা সম্ভব এই চিন্তা সকলো মানের এক সংশয় এনে দিচ্ছে। কেউ কেউ চিন্তা করছেন তবে কি সত্যিই নারী-পুরুষ সমান? কি অর্থ সমান সৌ? অনেকের কাছেই অস্পষ্ট। সামাজিক দিক থেকে কতকগুলি সমস্যা আজ সেক্ষেত্রে মূখে আমরা যাই বলি না কেন কার্যত স্ত্রী ও পুরুষ পরস্পরের সমতা আদ্য লক্ষ্যব নয়। এক্ষেত্রে বাংলাদেশের প্রতিনিধিরা উজ্জীত খুবই তাৎপর্যপূর্ণ। উক্ত প্রতিনিধিরা বলেন যে নারী-পুরুষের সমতা রক্ষা করা

উচিত বটে কিন্তু এই সমতা রক্ষা করতে গিয়ে আমাদের সবসময় লক্ষ্য রাখতে হবে যে স্ত্রীর সমস্যাসমূহ বৈশিষ্ট্য ও গুল-গুলিকে একেবারেই নস্যাৎ না করে দিতে হয়। নারীর সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য তার নারীসুলভ কমনীয়তা ও স্বভাব। নারী-সুলভ কমনীয়তা কিংবা পুরুষলার সংগে পালা দিয়ে সমান হতে পারে এই চিন্তা করা খানিকটা অপ্রাসঙ্গিক বলে অনেকের কাছে মনে হয়।

অনেকের মতে জাতিপুঞ্জের উদ্যোগে এই নারীবর্ষের উদ্দেশ্য পুরুষজাতীর প্রতি এক জেহাদ ঘোষণা করা। কিন্তু সমাজে উভয়ে উভয়ের পরস্পরকে ও সম্মান। সামাজিক ও অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে একে অপরের বাধ দিয়ে বেশকিছু সংকটমুক্ত করা এবং প্রগতির পথে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া সম্ভব নয়। তবে কেন স্ত্রী ও পুরুষের সামাজিক অধিকারের বৈষম্য নিয়ে প্রবল ওঠে। এই বৈষম্য কি এবং এর মূল কোথায় আমাদের মনে বের করতে হবে। পৃথিবীর প্রগতিশীল দেশগুলির মধ্যে আজ এই বৈষম্য অনেকাংশে মূর্ত্তে গেছে। অনুন্নত দেশগুলিতে সে বৈষম্য দেখা যাচ্ছে সেগুলি অর্থনৈতিক সমস্যার পরিপ্রেক্ষিতে সম্ভব হচ্ছে। পৃথিবীর দরিদ্র দেশগুলি হারদিন পর্যন্ত তাদের অর্থনৈতিক স্বাধীনতা ফিরে না পায়, হারদিন তারা পরনির্ভরশীল তাদের পক্ষে অর্থনৈতিক সমতার কথা চিন্তা করা চলে না। সেখানে বৈষম্য পুরুষ নারী-পুরুষের বৈষম্য বলে চিন্তা করলে হৃদয়ত হবে না—সেখানে বৈষম্য পুরুষ ও পুরুষের মধ্যেও হৃদয়ত। নারীর অধিকার প্রতিষ্ঠা করা সৌদিষ্ট সম্ভব হবে যৌন পৃথিবী অর্থনৈতিক গোষণ থেকে মুক্ত হতে পারবে।

জলিল চৌধুরী



বঙ্গবাসীর খাতা

*

যদি চিঠি জমা হয়ে আছে, তাই এবার চিঠির উত্তরই শুনতে দেবো। এর মধ্যে এমন অনেক চিঠি আছে যার উত্তর দু-এক সপ্তাহ আগেই দিয়ে দেওয়া হয়েছে অন্য চিঠির উত্তরের মাধ্যমে। তাই আমার মনে হয় সেগুলি আবার লেখার দরকার নেই। আপনারা সকলেই লিখেছেন যে আপনারা নিয়মিত অমর্তের 'রূপসীর খাতা' পড়েন ও উপকার পাচ্ছেন। কিন্তু তা সত্ত্বেও এমনসব প্রশ্ন করেছেন যা 'রূপসীর খাতা' মারফৎ বেশ ভাল করেই বুঝিয়ে দেওয়া হয়েছে। তাই আমার অনুরোধ যারা নিয়মিত পড়েন তাঁরা যদি একটি কণ্ট করে পাতা উল্টে দেখে নেন তাহলে একই প্রশ্নের উত্তর বারবার দিতে হয় না। অবশ্য যদি বিশেষ কোন প্রশ্ন থাকে যার একটি অদলবদল উত্তর হতে পারে—সেক্ষেত্রে অবশ্যই প্রশ্ন করতে পারেন।

(ক) আলো বসু, বেহালা—আপনার 'রূপসীর খাতা' পড়তে ভালো লাগছে ও উপকার পাচ্ছেন জেনে খুশী হলাম। আপনার প্রথম প্রশ্ন ছাঁচিভাবে সারাবেন।

ডাঃ স্নেহকমল বসু, এম.বি.এসি.
ডাঃ এস.এস. পাল, এম.বি.এসি.
যৌবনের রহস্য
প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য • মূল্য ৬/-
বোনবিক্রয়ের বৃত্তি ও বহিষ্কৃত
চিঠির জরি আধুনিক সংস্করণ।
মোহনলাহিরী ১০৮, কলকাতা-১
অগ্রিম ৬ টাকার পরিশোধ গ্রহণযোগ্য।

না, না, কবিতা
পড়ব না, কিন্তু...
“বিকেলের রঙ”

বেলা দেবী

প্রকাশক : শ্রীকেশবকুমার ধর
অবাস, ২৯/১ বোগাঁপাড়া লেন, কলিঙ্গ-৬
ফোন : ৩৫ ৮১০০

প্রাপ্তিস্থান : দে বুক স্টোর/বৈষ্ণব
পুস্তকালয়/পুস্তকালয়/বিশ্বকোষ
লাইব্রেরী/প্রথম লাইব্রেরী

সাধারণতঃ ছাঁচি বা ওই জাতীয় মধ্যে দাগ হওয়ার কারণ হোল ভিটামিন সি-র কমতি ও ত্বকের মধ্যে রোমকোপের মধ্যে ময়লা ও রস মিশে এক ধরনের ছোপের সৃষ্টি করে থাকে। তবে ছাঁচি জাতীয় দাগ ভিটামিনসির অভাবেই বেশী হয়ে থাকে। এর জন্য কতকগুলি করণীয় হচ্ছে : (১) মুখ পরিষ্কার রাখা ও (২) ছাঁচির জায়গাগুলি খসখসে হয়ে যায়—তাকে তৈলাক্ত রাখা।

প্রথমে প্রতিদিন সকালে শশা গোল গোল করে কেটে সেই টুকরোগুলি ছাঁচির ওপরে লাগিয়ে রাখতে হবে। তারপর সেই শশা দিয়ে আস্ত আস্ত মুখ ঘষে ঘষে পরিষ্কার করতে হবে। পরে বড় চামচের এক চামচ অলিভ তেল নিয়ে তাতে একটি পাতি-লেবুর রস দিয়ে এবং সেটা গরম করে ছাঁচির অংশগুলির ওপর আগুনের ডগা দিয়ে লাগাতে হবে। বারো থেকে পনেরো মিনিট পরে মুখ ঠান্ডা জলে ধুয়ে ফেলতে হবে। তারপর মুখ মুছে তার ওপর দুধের সর ও দু-তিন ফোটা মধু ফেটিয়ে মুখে মেখে রাখবেন। কিছুক্ষণ পর সেটা ধুয়ে স্নান করে নেবেন। এছাড়া লাল শোয়ার আগে মুখ পরিষ্কার করে ধুয়ে কোন ভাল মুখ পরিষ্কার করার ক্রিমজিং মিস্ক দিয়ে মুখ মুছে সামান্য বোরোলীন মেখে শুষিয়ে পড়ুন। এইভাবে সপ্তাহে তিন-চারদিন করুন এবং পরে সপ্তাহে একদিন করে—খবে ভাল ফল পাবেন। এতে বং ও উজ্জল হবে। এছাড়া মাঝে মাঝে 'ভিটামিন সি' খাবেন এবং পাতিলেবুর রস ছাঁচিতে লাগাবেন।

মাথার চুল ভাল রাখা ও ওঠা বন্ধ করার ব্যাপারে এর আগে আলোচনা করেছি, একটি কণ্ট করে পড়ে নবেন। সব উত্তর পেয়ে যাবেন।

(খ) এই চিঠিও কলকাতা থেকে এসেছে। আপান নাম দিতে বায়ন করেছেন তাই নাম দিলাম না। তবে একটা কথা না লিখে পারছি না। নিজেকে সুন্দর করে রাখার মধ্যে কোন লজ্জা নেই। বরং এটা প্রশংসনীয় যে আপনি বেশী বয়সেও এ সম্বন্ধে সচেতন। আপনার প্রথম প্রশ্ন, আপনার হাতের পাতার ওপর ডানায় ও শরীরে ভীষন ময়লা পড়েছে বা ওঠাও পারছেন না। ফলে আপনার স্বাভাবিক রং ঢাকা পড়েছে। এছাড়া আমার মনে হয় হকের ওষুধলাও নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। ময়লা পরিষ্কার করার ব্যাপারটা খুব সহজ। তবে পরিশ্রম ও ধৈর্যসাপেক্ষ।

মশুরারি ডাল বেটে তার সঙ্গে একটু তেল ও লেবুর রস মিশিয়ে বেশ করে সমস্ত শরীরে মেখে ডলে ডলে তুলুন দেখবেন কী ভীষন ময়লা উঠে আসবে। দ্বিতীয় দিন কমলা লেবুর খোসা বেটে কাঁচা হলুদ বাটার সঙ্গে মিশিয়ে তাই মেখে ঘষে ঘষে ডলে ফেলুন, তাহলেও শূন্য ময়লা উঠবে না রংও পরিষ্কার হবে। এইরকম অন্তত দিন পনেরো করুন। তারপর বেশ করে সামান্য গরম জলে সাবান দিয়ে স্নান করে নেবেন। পরে সপ্তাহে অন্ততঃ দুদিন এরকম করে নিজেকে পরিষ্কার করবেন। আমার বিশ্বাস এতে আপনার রং স্বাভাবিক ও সুন্দর হবে। পরিষ্কার হয়ে যাওয়ার পর মাসে একবার আর একটা কাজ করতে পারেন। একটি ডিমের হুসুম ফেটিয়ে তাতে দু-তিন ফোটা মধু, চার-পাঁচ চামচ দুধ, বড় চামচের এক চামচ পরিষ্কার ময়দার সংলগ্ন মেখে মুখে ও হাতের মাথায় রেখে তারপর গলে ঘষে পরিষ্কার করে ঠান্ডা জলে ধুয়ে ফেলবেন। ত্বক পরিষ্কার চকচকে ও সুন্দর হবে। এর আগের সপ্তাহে যে খাদ্য তালিকা দিচ্ছি সেটা একটি অভ্যাস করলে ত্বক আপনার ভাল হবে।

এছাড়া রোজ রাতে শোবার আগে মুখ ভাল করে একটু গরম জলে সাবান দিয়ে ধুয়ে তারপর সামান্য একটা বোরোলীন বা ক্রিম মেখে শোবেন। ত্বক কোন বিলম্বিত বা বেশী বেশপানীর রাসের জীম পেলে তাও সামান্য নিয়ে মুখ মাসাজ করে শোবেন। দেখবেন এইটুকু বত্নে নিলে সামান্য কয়েক দিনের মধ্যেই আপনার ত্বকের সব গোলামাল চলে যাবে। সবশেষে আপনাকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি এই জেনে যে 'রূপসীর খাতা' পড়ে আপনারা সৌন্দর্য সম্বন্ধে সচেতন হয়েছেন ও খুব উপকার পাচ্ছেন।

(গ) অনুগ্রহাৎ বিশ্বাস, রানীগঞ্জ-ধনবাদ। আপান যা কবতে চাইছেন—অর্থাৎ রং আরও ফর্সা ও সুন্দর, সে সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা আগেই করলাম। সেইগুলি অনুসরণ করলেই হবে। এছাড়া গত সপ্তাহে যে খাদ্য তালিকা দিচ্ছি সেটা একটু পড়ে সেইমত করলে নিশ্চয়ই উপকার পাবেন। সবই যখন লেখা হয়ে গেছে তাই নতুন করে আর কিছু লিখলাম না।

আমার পাঠক-পাঠিকাদের আবার ধন্যবাদ জানাচ্ছি আপনারা আমার এই বিভাগ ভাল লাগে জেনে।
বরবান দী

স্বপ্নের সিঁড়ি



গুরুবে কান দিয়ে মরেছে অবনী।
জ্বায়ে-করা মুরগার মত অশ্বির। কিন্তু কান
না দিয়ে উপায় নেই। তিন-তিনজন ফিস-
ফিসিয়ে বলে গেল—হরোহে, পাকা খবর।
এই এক পরিস্থিতি চাকরী জীবনে।
ডিপার্টমেন্টাল প্রমোশন কমিটির বৈঠকের
পর সহকর্মীরা কিছতেই সুস্থির থাকতে
পেরে না।

খবরটা কতখানি পাকা ছিল দেখতে
অবনী শীতক রাগের খোশলা সহস্রকেন কাছে
ছুটেছে। লিফটের জন্যে লম্বা সন্ধান।
সিঁড়ি ভেঙ্গে চারতলার উঠবে, এমত মনের
ইচ্ছা। অবনীর পড়াল বছর কয়েক, আট
বছর মাত চাকরী বাকী। আর ব্রাডপ্রসার—
ডায়নোটালিক প'চানকুই, নিমোটালিক একশো
সত্তর। চার চাকরী ছিন্নানকুইটা সিঁড়ি
ডাল্যার চেঁচা ঠিক নয়। হাটকেল করে মরার
বেতে পারে। তখন কী হবে মল্লিকার!

এ সব বোঝে অবনী। মরবার সন্ধ্যা
হয়নি। আর অজ্ঞান ভালবাসে সে
মল্লিকাকে। শুধু এই এক প্রমোশনের
ব্যাপারে অবর অজ্ঞতা। বক খালি খালি
লাগে। সুস্থির হয়ে বসে থাকার যায় না।
ও উঠবে সিঁড়ি ডাল্যারে ডাল্যারে খোশলা
সাথেই পছন্দ। তখন হাতে হাতে প্রমাণ।

অবনী নিজের সেকশন থেকে বেরিয়ে-
ছিল একটি মাত্র জিজ্ঞাসা নিয়ে : আমায়
ডাল্যে আছে কী? মোজেক-করা সিঁড়িতে
কুড়িয়ে গেল আর একটি : তিনি কী
আছেন? ও ওপরদিকে তাকাল, দেখালে

অজিত
হাজরা

খোশলার আরশ। ফাঁকির দরবেশের মতন মৃদু অবনীরা। মালিকের কাছে চলেছে। তিনি আছেন কিনা জানা নেই। তবু উঠছে।

দোতলায় উঠে এসেছে অবনী। এখানে দেয়ালের সবুজ রং কাঁচা বয়েসের মত টস-টসে। এ বয়েস ও পঁচিশ বছর হোল ফেলে এসেছে। চাকরীতে ঢুকবার আগে। কলঙ্কে!

অফিস বাড়ির টসটসে সবুজ দেয়াল দেখতে দেখতে অবনীর মনটা উড়ে যায়। উড়ে উড়ে চাঁপারির মাঠে। ...আই-এস-সি ফাইনাল দেওয়ার পর। সেইকালে টোটে করি চার ইয়ার। হোলির দিন স্ফাল্তের খেলায়, সিংধ খেতে হবে। প্রদীপ গলা হকিডাল—চাঁদপুর, পোস্তবাটা আর ধূত-রোর বাঁজ দিয়ে। ...ধূতরো বাঁজ কী রে। ওতা বঁধ! খেলে মরে যাবি। কপালে চোখ তুলল নীহার। স্ফাল্ত সাহস দিল—দু'একটা খেলে মরে না, ভাল নেশা হয়। সপ্তাহবেলা ভর্তি লোটা নিয়ে গোল হয়ে বসেছি চাঁদ-মারির মাঠে। প্রদীপ কতগুলো বাঁজ ছেড়েছে কে জানে। ডর করছে, কিন্তু মখে খেলবার উপায় নেই। গোলাস ঘুরছে হাতে হাতে।

বেশ লাগছে। মরে গেলেই বা কী হয়! আকাশে চাঁদের টিপ। বাতাসে শিরশীষ ফুলের গন্ধ। নীহার কী যেন গান গাইছিল। প্রদীপ শার্ট, গেজি খালে ফেলল—আহ! কী আরাম। স্ফাল্তের হাত অনাচ্ছিন্তি কথা—ন্যাংটো হ, আরও আরাম পাবি। প্রদীপ কিছুক্ষণ ভায় হয়ে বসে রইল, তারপর কী কান্ড! খুলে ফেলল সব। নীহার গান বন্ধ

করে ছেলে উঠল—উঃ রে শালা! বারো হাত কাকুড়ের তেরো হাত বাঁচি। হাসি আর বন্ধ হয় না।

অবনী ছেলেই গম্ভীর। পঁচি বা দশ নয়, কুড়ি বছরের অফিস অ্যাসিস্টেন্ট। নো প্রমোশন। শবরীর চোরে বেশী প্রতীক্ষা। আর বাঁজ পারে না। স্নোথের ওপর স্টীল-ট্রাক টানা কিরকিরে অসোয়াসিত স্নায়তে স্নায়তে। কতকাল আর হাসবে? বেচারী নাতীস পায়ে সিঁড়ি ডাঙতে থাকে। একটু একটু হাঁপ ধরছে। তবু ওঠা চাই। সিঁড়ির একপাশে রেলিং। লেটারি মসৃণ মাথায় হাত বোলাচ্ছে থমকে থমকে। এখানে দাঁড়ালে চার-তলার লিফট পাওয়া যায়। তবে সাধারণতঃ ভর্তি হয়ে আসে। লায়গা পাওয়া যাবে কিনা বলা যায় না। অবনী দাঁড়াল না। এখনও আর্টগার্ল খাপ হাকী। কী যে হবে এর কে জানে!

দোতলা পার হয়ে বারো খাপ উঠতে তিন ফুট বাই তিন ফুট সমতল ভূমি। এখানে দু'কদম হাটতে কী আরাম। পকেট থেকে ভাজকরা কাগজ খালে যাওয়া দিচ্ছে নিজেকে। মনে হয়, হয়ে যাবে। কুকর্ম্ভি সাহেব কনফিডেন্সিয়াল রোলে ভালই লিখেছেন পর পর দু'বছর। নিজেও খাটতেন, একেও খাটতেন। এরকম লোকের আজারে কাজ কর আরাম। মর্ভিসাহেব যদি এখন থাকতেন তাহলে ভাবনা ছিল না। এখন কপাল, মর্ভিসাহেব বদলি হয়ে গেলেন। শোনা যায়, ভাটিয়া সাহেবের হাতে গুড়ের বেশী ওঠে না। থাকলে, কর্তৃকর কিছু না লিখলে বেরিয়ে যাবে।

একটু তাগত ফিরে পেরেছে অবনী। মনও প্রফুল্ল। প্রমোশন মানে কটা বেশী টাকা মাত্র নয়। ইচ্ছতেরও ব্যাপার। পদমর্যাদা বাড়বে। আর শব্দ নিলের জন্যে নয়। ও যদি অফিসার হয় মালিকা হবে অফিসার গিন্নী। মালিকার জন্যে দাঁখ হয় অবনীরা। ওর হাতে পড়ে জীবনটা ব্যর্থ হয়ে গেল। কিছুই গেল না। খ্যাতি প্রতিপত্তি অথবা সন্তান-সন্ততি। এর জন্যে হয়তো মালিকার মনে প্রাক্কন অভি-মান আছে। তাই ও আর হাসে না। অবনীর মনে হয় প্রমোশন হওয়া বড় ভয়ঙ্কর। অস্তত মালিকার জন্যে।

সমতলভূমি শেষ হতে অবনী বাকী বারো খাপের (দেতলা পৌঁছতে) চড়ুই ডাঙছে। এখন যদি খবরটা জানতে পারা যায় বাসায় চলে যাবে। কীভাবে খবরটা দেবে? যখন আপার ডিভিশন থেকে অ্যাসিস্টেন্ট হয়েছিল, পরীক্ষা থাকায় বলতে পেরেছিল, পাশ করেছে। এখন কিছু করেছে-টেরাই নয়, শব্দে হয়েছে। তাও বিশ সাল বাদ। মালিকা খুশী হবে কী? অবনীর খুশীর রসে মাছি পড়ে যার।

তেতলায় দেয়ালের রং স্ফাল্ত হোবনের মত গোলাপী। এই কান্ডি বেশ কলঙ্ক বছর আগে অবনী হারাতে শব্দ করে। অ্যাসিস্টেন্ট হবার পঁচি বছর পর আশাপাখি ওড়াওড় করে। তখন মনে হোত কাজ দেখাবে, এখন কাজ যাতে আউট অফ টান প্রমোশন দক্ষতা, বিচার-বিবেচনা—সব ভেরী গুড়। লিখবে ওপরওয়ালা। জান দিয়ে কাজ করতো। সব ব্যাপারে সাহেবদের মুখে এক কথা—ভাকো অবনী বাবুকে। শরীরের বারোটা বেজে যাচ্ছে আর ও বলছে, হাক! কেননা সাহেব বলছেন, অউটস্ট্যান্ডিং। নাকের বদলি নয়, পাওয়ার সে কী আনন্দ! কানের মধ্যে বেজেই চলেছে, তাকুতুমুডুম, তাকুতুমুডুম। অবনীর চেখের কালি দেখে মালিকা বলল, প্রমোশনের দরকার নেই। এমন করলে কর্তৃদান বাঁচবে? কথা কানে গেল না। সেই বাজনা বাজছে। এমন অবনী

বরাবর ছিল না। বিরের আগ মালিকাকে দেখে কবিচাম, তোরার কোমল বুকো আনো পাখানের প্রেম, অধরে আনো কদা থরতর এইসব লিখেছিল। যে অবনী এখন ভাবছে মালিকার জন্যে প্রমোশন, সেই মালিকা বলে-ছিল, প্রমোশনের দরকার নেই।

রক্ত-চাপ-কাতর অবনী দেয়ালের গোলাপী রং দেখে সেইকালে তলিয়ে যাচ্ছে, যখন রাতের মালিকা মনে হতো কী দাবুল! এতটুকু স্ফল্পশের বদবুদ, কিন্তু এর মন্তু নেই। সব মনে পড়ে। ...অবিকল এমনি রং ছিল মালিকার গালের। কী নয়! কী মসৃণ! কী ঠাণ্ডা! সেই গালে গাল রাখল আমি যেন আমি নেই। আর মালিকার ঠোঁট! কী লাল! সেই ঠোঁটে ঠোঁট রেখে আমি বুকতে পারিনি, কী জানি, কী মিষ্টি। মালিকা আমার হাতখানা লাল রাখতো ওর বুকের ওপর। তখন আমি যখন এক শিকারী। নয়ম পালকে ঢাকা একজোড়া পাখি ধরেছি। তারপর ছেলে নি কী আছে অজানা শরীরে।

সেই অবনী এখন আগুলা কাঁড়চ্ছে। দোতলায় লিফটেয় জন্যে দাঁড়ালে ভাল করতো। আর সিঁড়ি ডাঙার তাগত নেই। ফিরে যাবে। দু'কারণে। এক, ভাল লাগছে না। দুই, বৃথাই যাওয়া। ভাটিয়া সাহেব কাতকর কিছু না লিখলেও ভেরী গুড় জেখেননি। গুড় ইজ নো গুড়।

অবনী কিছু ফিরে যেতে পারে না। খুব আশ্বেত আস্তে সিঁড়ি ডাঙা উঠতে থাকে। এ হরতো দীর্ঘ অভ্যাসের ফলপ্রতি। চাকরী করতে এসে অনেক কিছুই ভাল লাগে না। তবু করতে হয়। এইভাবে যত্নের মত অবনী পা ফেলে ফেল উঠতে থাকে। কিছুই তাবে না। সিঁড়ি ডাঙতে তাগতে মাথো মাথো দু'পা এক জায়গায় করছে, হাতও

বিতা সস্ত্রোপচাবে

আর্শের

জ্বালা-যন্ত্রনা

থেকে

দ্রুত আত্মায়

পেতে হ'লে

হ্যাডেনস্যা

মালদ্ব

ব্যবস্থার কক্ষত!

পড়ে থাকছে রেলিং-এর ওপর। কেননা এটা পাটিগণিতের সিঁড়ি ভাঙার মত সয়ল ব্যাপার নয়। মাধ্যাকর্ষণ শক্তির বিরুদ্ধে শরীরের গুরুভার তোলা কঠিন কাজ। অবনী প্রাক্ত ক্রান্ত, তবু থামছে না। কী যে হবে এর কে জানে!

মাকতলায় (এখানেও সেই এক চিলতে কর্ম) প্রেরণাবিহীন অবনী দাঁড়িয়ে। গজ-রাল পিছ, ডাকল—বাস। ও মুখ ফেরাল সহকর্মী অসভ্যের মত দাঁত ছড়াল—আমি খোশলা সাহেবের সঙ্গে দেখা করে এলাম। মস্তিস্ক অবসন্ন হলেও অবনী বুদ্ধল, নাচছে খেলা-নাচ মতলব। ও দেখন-হাসি দিয়ে পাশ কাটাতে চেষ্টা কবল, কিন্তু এত সহজে গজরালের হাত থেকে নিস্তার পাওয়া যায় না। ইতরটা অবনীর কান চেপে ধরল—ঘোড়ার মূখর খবর আমি তোমাকে দিচ্ছি। একশো আট পশ্চত কনসিডার করা হয়েছে। অবনী দম্ম না গির চটে বাচ্ছে। কুঁচি শালা একশো ছয় আর আমি একশো দশ, তাই তোমার একশো আট। ও চূপ কর থাকে।

শেষালের মত হেসে গজরাল ঢলে গেল। অবনী একশো আট মন থেকে কেঁড় ফেলে দেবার চেষ্টা করছে, কিছু পারছে না। মৌর গভীর সন্দেহ এসে যায়। গজরাল অজলজ একসপাট। নিশ্চয় ম্যানুজ করে বেরিয়ে গেছে এই লিস্টে। সন্দেহের পর ভয়। ভাটিয়া সাহেব কী করেছেন কে জানে? ভয়েব পর ভাবনা। ভাটিয়া সাহেব মালিকার হাতের রসগোল্লা খেতে চেয়ে-ছিলন খাওয়ানো হয়নি।

আর নারোখাপ মাত্র থাকী। অবনী দাঁত দাঁত চেপে উঠতে থাকে। এখন সবুজ স্বপন তথবা গোলাপী খোয়াব দেখছে না। অসংখ্য হলদে সর্ষফল। ফুটেছে, ফুটেছে, ফুটেছে! আর ও বৃকে কাঠ চেপে হেঁট হয়ে গুল টানছে। সিঁড়ি ভাঙতে নিজেই হেলো গড়ার অবস্থা।

চারতলার উঠে এসে অবনীর মাথা কিমমরা, গলা শূঁকিরে কাঠ, শরীর ঘামে ভেজা। যেন এক তীর্থযাত্রী পাখাড়ের ওপর মালিকের দোর গোড়ায়। ওর বৃকের ভেতর সরু সরু দাঁত কাটা হস্তা। বাকি প্রমো-শনে খবরটা জেনে যেতে পারল না। রেলিং ধরে সামলে না নিলে ঠিক পড়ে যেত। মাথাটা রেলিং-এর ওপর নামাল আক্কেত আসতে। অনেকক্ষণ শূঁধ অন্ধকার, তারপর দেখল কত নীচ মাটিতলা, বেধন থেকে অতি কলট উঠে এসেছে উচ্চাকাঙ্ক্ষা। ক্রান্ত মস্তিস্কে অশ্রুত চিন্তা : পাখির চোখে দেখলে মানুষকে কেমন তুচ্ছ দেখায়। আসতে আসতে মাত্রা তলে অবনী ওপর দিকে

তাকায়। যদিও হাতের রং আকাশের মত সুনীল তথাপি করিডরে এক ঝড়। শীতে পাতা ঝরে না, বর্ষায় জল পড়ে না, বসন্তে ফুল ফোটে না। অবনীর মন কেমন করে সত্যিকারের সুনীল আকাশের জন্য। আর ক্রান্ত মস্তিস্কে অশ্রুত চিন্তা : মানুষের কত মনগড়া দুঃখ। অবনী তাকায় সম্মুখে পানি। খোশলা সাহেবের নেমাণেট দেখা যায়।

করিডরে অবনী হটিছে পাঁচজনের সংগ। এদের চারটি শ্রেণী—ওরান, টু, থ্রি, ফোর। অবনী ক্রাশ প্লিতে পড়ে। গজব ওর প্রমোশন হয়েছে। খোশলা সাহেবের কাছে আছে। তিনি দয়া করে বলে দেবেন, ওর রাস টু হয়েছে। অফিসে বড় বিফির নিয়ম। থ্রি থেকে টু হলে প্রমোশন। এবং ওরা জান্য আপেকা করতে হয় পানরো কুড় বছর।

মালিকের অভিব্যক্তিহীন দরজার সামনে অবনী স্টাচুর মত দাঁড়িয়ে। সাদাটা পথ ভারতে ভারত এসেছে। তবু ভারছে, শেষ-বারের মত। ভাবিয়া করিবে কাজ, করিয়া না ভাবিবে। ঘাটের যা হাল, তেমন কিছু মালিক গভীর স্বরে বললে, চোট সামলাতে পারবে কিনা সন্দেহ। একটি যুবতী সাহেব-এর ঘর থেকে গা ঘেঁষে বেরিয়ে যাচ্ছে, জানতে পারছে না। যুবতী কী সন্দর জলফেলি জলতুলি ভংগীতে হেঁটে যায়, দাখে না।

একখড়ু করিডরে বাতাসের তেমন দৃষ্টিক নয়, তবু অবনীর শ্বাসকষ্ট। মনে হচ্ছে সব বাতাস কনার করে ফেলেছে কোন কালোবাজারী। ও বৃকে ভরে বাতাস নিতে চায়, পায় না। বড় কষ্ট।

সাহেবের পিওন ডাকল—বোসবাব। সাড়া নেই। আবার ডাকতে ক্রাশ-টা শ ভুলে অবনী হাত রাখল সময়সী রামদাসের কানের ওপর। দাঁড়িতে পারছে না।

রামদাস অবনীকে সামলেসুমলে সেকশনে নিয়ে এসে বসাল পাখার নীচে। তারপর একগ্লাস কুলারের সুশীতল জল। তারওপর মদুদ্বন্দ্বের বলল—সাহেবের কাছে না গিয়ে ভাল করেছেন। একটু আগ গজ-রালজী এসেছিলেন। আমার সামনেই সাহেব ধমক দিলেন—নিকাল হাইয়ে।

ষট্টিখানেকের মধ্যে অবনী সম্পূর্ণ সুস্থ। জানিবার বাইরের আকাশকে বলছে—খুব বেঁচে গেছি। তারপর নেমে আসতে মাটির কাছাকাছি, অপার বিশ্রাম দৃ-ঢাখে। কুকচুড়া সারা বছর কোথাম যে গা ঢাকা দিয়ে থাকে! আরে! ফল শিরীরও রয়েছে। ইচ্ছে করলে অবনী এখনই একটা কাঁবতা লিখে ফেলতে পারে।

গলাব্যথা-
কাশি থেকে
নিমেষে আরাম...

ভে
কা
সি
ল

চারকোনা,
সবুজ
কাশির বড়ি



9-VOC-4-BEN

পুস্তক

(পূর্বে প্রকাশিতের পর)

১। কলিকাতা স্কুল বুক সোসাইটী ॥

তখন নতুন ধরণের বাংলা পুস্তকের আভাব লোকে বোধ করিতেছিল। এই সকল পুস্তক প্রথমে ইংরেজরাই লিখিত ও গ্রীসামপরের পাঠ্যদ্রব্যের ছাপাখানায় মুদ্রিত হইত। লেফটেন্যান্ট স্টুয়ার্ট নামক এক ব্যক্তি প্রথমে বাংলা পাঠ রচনা করেন। চুচুড়ার পাঠ্য মে সার্জেট তৎকালের পাঠশালার প্রচালিত অনেক পুস্তক হইতে উদ্ধারণ লইয়া পাঠ্যগীত প্রস্তুত করেন। ঐ উপরোক্ত পাঠ্য মে ও চুচুড়ার পিয়ার্সন নাম আর একজন পাঠ্য আর হার্লে নামে বাকিগুলো আর একজন ইংরেজ পাঠ্য অনেকগুলি সরল বাংলা পাঠ রচনা করেন।

পিয়ার্সন তৎকালীন ইংল্যান্ডে নাশনাল স্কুল সোসাইটীর প্রকাশিত পুস্তকের অনুকরণে কতগুলি বর্ণমালা, বানান, ফল:

প্রভৃতি শিশু পাঠ্য-পুস্তক প্রস্তুত করেন। তখন হিন্দু কলেজের প্রধান শিক্ষক ডেনসেলেন নামক একজন পণ্ডিত ছিলেন। এ লোকটি বাংলা জানিতেন ও একখানি ইংরেজী বাংলা পাঠ রচনা করেন।

বাংলাদেশের মধ্যে তারিখচিত্রণ মিত্র, রাখাকান্ত দেব ও রামকমল সেন অনেক ভাষায় কৃতবিদ্য ছিলেন। ইংরেজী, আরবি, ফারসি, সংস্কৃত এই সকল ভাষাতে ইংহারা পণ্ডিত ছিলেন। ইংহারা ইংরেজী ও আরবি হইতে অনেকগুলি গল্প বাংলায় অনুবাদ করিয়া বালকদিগের নিমিত্ত পাঠ্য-পুস্তক রচনা করেন। রামকমল সেন ফরাসী 'লোদাৎ' অনুকরণে আড়াই হাজার বাংলা কথা লইয়া অভিধান লেখেন। লশন নামে একজন পাঠ্য গোড়াকাম্বলের হিফটরি (এ হুড হিফটরি) অনুবাদ করেন। বাংলা ভূগোল একজন বাঙালী ভদ্রলোক লিখেন। ছাপাইবার খরচ সংকলন করিতে না পারিয়া তিনি সোসাইটীর সাহায্য প্রার্থনা করেন। স্থিতির হইল যে, চারি টাকা হিসাবে একখণ্ড করিয়া এক শত খণ্ড সোসাইটীর অর্থে হইতে ক্রয় করা হইবে। পরে রামমোহন রায় আর একখানি ভূগোল রচনা করেন।

পুস্তক প্রকাশ দিবার আর এক পন্থা ছিল। তখনকার গ্রীসামপরের পাঠ্যগীত তাহাদের মাদ্রাসায় নানা প্রকার পুস্তক মুদ্রিত করিতেন। এই সকল পুস্তকের মধ্যে সোসাইটী যে সকল পাঠ্য-পুস্তক উপযুক্ত

বলিয়া মনে করিতেন, বঙ্গোবস্তু হইল সেই সব কৈতাব উচিত মূল্যে কেনা হইবে। নিম্নে একটি তালিকা দিলাম, তাহা হইতে বুঝা যাইবে সোসাইটীর মধ্যে তখনকার বালকদিগের পক্ষে কিরূপ পাঠ্যপুস্তক উপযুক্ত বিবেচনা হইত। গণিত, জিওগ্রাফি, শুল্কের কৃত অর্থাৎ জমিদারী কাজ, বর্ণমালা, বানান, ফলা, আকোয়াল খতিয়ান, কমাবান্দ, হিতোপদেশ, শাস্ত্র পঞ্চাং, জ্যোতিষ, ভূগোল, তলব বাকি, গুরুশিক্ষা গোলাশায়া।

রামচন্দ্র শর্মা নামে একজন বাঙালী ভদ্রলোক বাংলা ভাষায় অভিধান প্রস্তুত করেন। সোসাইটী বহুরূপের নিমিত্ত এই অভিধান দুই শত খণ্ডে বিভক্ত করে। গ্রীসামপরের পাঠ্যগীত তখন 'লিডার' নামে একখানি মাসিক পত্রিতে বাহির করিতেন। পাঠ্য মাসিকের আরও আত্মপুত্র ত্রিভুজী নন্দর পাঠ্য মাসিকের ইচ্ছা ছাপাইতেন। পাঠ্য লিখিত পত্র ও মাসিক সামগ্রী থাকিবার কথা সেই সময়েই তাহাতে থাকিত। নমুনাকল্পে কৃত্রিম খণ্ডের সূচী পর উদ্ভূত করিয়া দিলাম:-

১। তিন ভাগে পরিবর্তিত হইতঃসর বিশেষণ। প্রথম, সর্গিত হইতে ক্রমবর্ধমান দ্বিতীয়, তৎকালীন হইতে বিশদ পুস্তকের জন্ম তৃতীয় বিশেষণের জন্মের পর হইতে ১৮১৮ পর্যন্ত পরিবর্তিত হইতঃসর।

২। হস্তের প্রাকৃতিক হীতঃসর। তা গোড় খণ্ডের বিবরণ।

আরবি ও ফারসি ভাষাতেই পুস্তক লেখা হইত ও ছাপা হইত। এই সকল পুস্তকের নিমিত্ত অনেক টাকা ব্যয় হয়। তারিখচিত্রণ মিত্র বাংলা শিশুপাঠ্য উপর্য উপর্য অনুবাদ করেন।

ইংরেজী বিভাগ পুস্তক কথিত হিন্দু কলেজের হেডমাস্টার মারের স্পোলিং বুক অনুকরণে একখানি পুস্তক লেখেন; আর বালকদের উপযুক্ত ইংরেজী ভাষায় কতগুলি পাঠ্যপুস্তক প্রস্তুত করেন। সোসাইটীর সম্পাদক মনোদাদ স্কুল বয়ল ক্রেন্ড নামক ইংরেজী এই রচনা করেন। রামকমল সেন সে সময়েই এসময়টিক সোসাইটীর লাইব্রেরিয়ান ছিলেন। তিনি জনসনের অভিধানের অনুকরণে ইংরেজী-বাংলা অভিধান লিখিতছিলেন। এই বৎসর তাহান অংশমাত্র প্রকাশ হয়।

এই সময়েই বাঙালীদের মধ্যে অনেকের ইংরেজী শিক্ষায়াছিলেন। সোসাইটী স্থাপনের পক্ষেই হিন্দু কলেজ স্থাপিত হইয়াছিল। ইংরেজী শিক্ষিবার নিমিত্ত তখন আরও অনেক স্কুল ছিল।

ক্ষণক

(ক্রমশঃ)

রমেশ মজুমদারের সদ্য প্রকাশিত অনবদ্য রহস্য উপন্যাস যা সবাইকে ভাবিয়ে তুলবে।	ভবেশ দত্তের ভিক্টরুল গ্রন্থ
রাতের অন্ধকারে ৪-০০	তারাগাঠের সাধক ৮-০০
শিবরাম চক্রবর্তীর হাসির গল্প	সাধক হারদাস ৫-০০
দূর্ঘটনার পর	সাধক তুলসীদাস ৫-০০
দূর্ঘটনা ৫-০০	উমাপতি ভট্টাচার্যের
চিত্তরঞ্জন সেনগুপ্তের আদিবাসীদের কেন্দ্র করে নতুন শব্দে নতুন উপন্যাস	শক্তিগীঠের
শবরীর তিয়াস ১৫-০০	সাধক ৫-০০
ডঃ রমেশ দাশের অসাধারণ বই	মন ৭-০০
শিশুমন ১০-০০	
ডোলানাথ প্রকাশনী, কলিকাতা-২	৩৭/১১ বেনিফার্টোলা রোড, ফোন : ৩৪-১০৪৮

মাঠ থেকে বল চিহ্ন

শিক্ষাক্রমে ক্রীড়া চিকিৎসা

ক্রীড়া চিকিৎসা ও বিজ্ঞান—এই নামে এক টি নতুন শিক্ষাক্রম কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্যোগে চালু হতে চলেছে। আধুনিককালে ক্রীড়াচর্চার ভিত্তি হলো বৈজ্ঞানিক গবেষণা। এই তত্ত্ব সম্পর্কে নিঃসন্দেহ হয়ে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কতৃপক্ষ বিজ্ঞান দায়িত্ব নিয়ে বিষয়টিকে ঘিরে গভীরভাবে চিন্তা করছিলেন। সম্প্রতি সেই চিন্তা বাস্তবে রূপায়িত হওয়ার পথ প্রশস্ত হয়েছে।

ক্রীড়া বিজ্ঞান ও চিকিৎসা সম্পর্কে করণীয় কি তা সাব্যস্ত করার ভার দিয়ে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কতৃপক্ষ এক বিশ্ব কর্মসূচি গঠন করেছিলেন। দীর্ঘ আলোচনার পর বিশেষ কর্মসূচি এই কর্মসূচি সম্পর্কে জানিয়েছে যে বর্তমানে ক্রীড়া চিকিৎসা ও বিজ্ঞান বিষয়ে একটি সার্টিফিকেট কোর্স প্রবর্তন করা হোক। একটি বোডেবল সভাবধানে, পরে ধাপে ধাপে আরও এগিয়ে ক্রীড়া চিকিৎসা ও বিজ্ঞান বিষয়ক পঠন পঠন ও গবেষণা একটি ফ্যাকাল্টিতে অধীনে নিয়ে আসা হবে।

বিশেষ বৃত্তিতে বৈজ্ঞানিক, চিকিৎসক এবং অন্যান্য বিশেষজ্ঞরা ছিলেন। অনুমান করা যায় যে কমিটির সূচিন্তিত ও সব-সম্মত অভিজ্ঞ সিন্ডিকেট ও একাডেমিক কাউন্সিল অনুমোদন করবেন এবং যথাসম্ভব শীঘ্রই এ বিষয়ে সর্বস্তরের পঠন পঠন সুরূহ হয়ে যাবে। সেই শূন্য-দিনের শূন্যে তাকিয়ে আজ এই অবকাশে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কতৃপক্ষকে অভিনন্দন জানানোর কালে বলি যে এ বিষয়ে সারা ভারত কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ই পথিকৃৎ হয়ে রইলেন।

ক্রীড়া চিকিৎসার গুরুত্ব সম্পর্কে কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রক আগেই অবহিত হয়েছেন। অন্যান্য বিশ্ববিদ্যালয় কতৃপক্ষ হয়তো এ বিষয়ে চিন্তাও করছেন। কিন্তু সূচিন্তিত পরিকল্পনা হাতে নিয়ে ক্রীড়া চিকিৎসার ফলিত প্রয়োগে এগিয়ে আসতে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মতো অন্য

পক্ষরা এখনও উদ্যম দেখান নি। কাজেই কলকাতার ভূমিকা দ্বৈত। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় আজ যা ভাবছেন এবং আজ যা করছেন, অন্য পক্ষরা হয়তো ভবিষ্যতে সেই চিন্তা ও কর্মসূচিমাগের শরিক হবেন।

প্রস্তাবিত শিক্ষাক্রম চালু করার সুপারিশ জানানোর কালে বিশেষ কর্মসূচি বিশ্ববিদ্যালয় রোয়িং ক্লাবে ক্রীড়া চিকিৎসা সংক্রান্ত ফিল্ড ইউনিট স্থাপনের কথাও বলেছেন। ফিল্ড ইউনিট স্থাপিত হলে ক্রীড়া চিকিৎসা বিজ্ঞানের ছাত্র-ছাত্রীরা হাতে

কলমে পরীক্ষা নিরীক্ষার সুযোগ পেয়ে লম্বা জ্ঞানকে পূর্ণতার দিকে টেনে নিয়ে বেতে পারবেন।

ক্রীড়া চিকিৎসা বলতে আমরা কি বুঝি? বুঝি এই যে সক্রিয় ক্রীড়াবিদদের দৈহিক ও মানসিক বিবর্তন ঘিরে ব্যাপক বৈজ্ঞানিক গবেষণার প্রয়াস। মানুষ যখন হাত পা গুটিয়ে আলসো দিন কাটায় তখন তার মস্তিষ্ক হয়তো সক্রিয় থাকে কিন্তু শারীরিক ক্রিয়াকলাপ সীমিত হয়ে পড়ে। কিন্তু ক্রীড়ার ব্যক্তির অবস্থাটা ভিন্নতর। লক্ষ্য পৌঁছানোর সংকল্পে সে মন মনে চিন্তা করে এবং মনের নির্দেশে শরীরকেও খাটায়। এই অবস্থায় শারীরিক প্রক্রিয়ার যে পরিবর্তন ঘটে তার যথার্থ মূল্যায়ন করাই ক্রীড়া চিকিৎসার লক্ষ্য। পরীক্ষা-নিরীক্ষায় যে সব সূত্র হাতে আসে তার সাহায্যে ক্রীড়াবিদদের সম্ভাবনার ঠিকানাও জানাজানি হয়ে যায়।

আরও সংলগ্নভাবে বলা যায় যে একজন খেলোয়াড়ের শারীরিক সংগতি কতোখানি, মন কোন বিশুদ্ধে সীমায়িত, শারীরিক গঠন কোন খেলার পক্ষে উপযোগী, ক্রীড়াবিদদের আঘাত ও অসুস্থতার কারণ কি এবং আঘাত-অসুস্থতা নিরাময়ের আশু উপায় কি, এইসব রহস্য উন্মোচনের চেষ্টাই হলো ক্রীড়া চিকিৎসার লক্ষ্য। তবে রহস্যই বা বল কেন, বিজ্ঞানের অগ্রগতির যুগে বুদ্ধিগ্ৰাহ্য ব্যক্তির কর্মপাথরে যাচাই করে সত্যোপলব্ধি ঘটানোই হলো মূল লক্ষ্য।

এক কথায়, শিক্ষার বিস্তার ঘটানো, প্রতিরোধ ও শত্রুতা এবং উৎকর্ষ সাধন ও পুনর্বাসনের ব্যবস্থা করাই হলো ক্রীড়া চিকিৎসার উদ্দেশ্য। খেলতে গিয়ে আঘাত এড়াতে আঘাত পেলে যথাসম্ভব শীঘ্র সেই আঘাত নিরাময়ের পর আবার মাঠে নামায় সহায়তা করতেই ক্রীড়া চিকিৎসকেরা গবেষণা করে যাচ্ছেন। সেই গবেষণালব্ধ জ্ঞানে উপকৃত হয়ে দেশ-বিদেশের খেলোয়াড়েরা ক্রমশই সামনের দিকে এগিয়ে যাচ্ছেন। ক্রীড়া চিকিৎসাকে বারি: ক্রীড়াচর্চার আর্বাশাক অনুেষণ বলে মনে করে না তারা কিন্তু এতোটা এগোতে পারেন নি। তাদের ধ্যান-ধারণা আদিকালের মানসিকতার বন্ধ জোবাতোই আবদ্ধ হয়ে আছে।

চিন্তার ক্ষেত্রে বারি অপেক্ষাকৃত আধুনিক এবং বারি মনে করেন যে ক্রীড়া উন্নয়নের উপায়ই হলো ক্রীড়া চিকিৎসা ও বিজ্ঞান চর্চা। তাদের উদ্যোগে ১৯২৮ সালে সুইজারল্যান্ডের সেন্ট মরিতজে আন্তর্জাতিক ক্রীড়া চিকিৎসা সংস্থা সংক্ষেপে ফিমস প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। চিরন্তন নগরী রোমে আপাততঃ এই সংস্থার সদর দপ্তর স্থাপিত। গোড়ার পর্বে ফিমসের কার্য-কলাপ ইউরোপীয় দেশগুলির মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল। কালক্রমে মার্কিন মূল্যেও এর প্রসার ঘটে এবং ষাটের দশকে এগুয়ার প্রথম প্রতিনিধি জাপান ফিমসের সদস্যপদ লাভ হয়।

ফিমসের সংস্থার আসাত ভারত আরও সময় নেয়। সঠিক হিসেবে ১৯৭১ সালে পাতিয়ালায় ক্রীড়া চিকিৎসার জাতীয় স্তরে আলোচনাসভা ভারতে সব প্রথম ক্রীড়া চিকিৎসা সংস্থা প্রতিষ্ঠিত হয় এবং এক বছরের মধ্যেই ভারতীয় ক্রীড়া চিকিৎসা সংস্থা ফিমসের আমন্ত্রণক্রমে দু'একজন ভারতীয় বিশেষজ্ঞ আন্তর্জাতিক ক্রীড়া চিকিৎসা সম্মেলনে যোগ দিয়ে আসছেন।

কেন্দ্রীয় শিক্ষা মন্ত্রক এবং পাতিয়ালায় নেতাজী সুভাষ জাতীয় ক্রীড়া শিক্ষায়তন ভারতীয় ক্রীড়া চিকিৎসা সংস্থাকে স্বীকৃতি দিয়েছে। তবুও গত

পৃথিবীর ফাঁকে ক্রীড়া চিকিৎসা আন্দোলন দেশের সর্বত্র প্রসারিত হয় নি। পশ্চিম বাংলা সমেত নামমাত্র কয়েকটি রাজ্যেই ভারতীয় ক্রীড়া চিকিৎসা কেন্দ্র গঠন করা হয়েছে। আসলে এই আন্দোলনের গুরুত্ব এবং ক্রীড়া চিকিৎসার স্বাধীনতা সম্পর্কে এখনও আমাদের ক্রীড়া মহলে সঠিক ধারণা গড়ে ওঠে নি। একটি বাস্তব দৃষ্টান্ত দিয়েই বিষয়টি আরও পরিষ্কার করে দেওয়া যেতে পারে।

কলকাতায় প্রায় সারা বছর ধরেই নামা-বিশ্ব খেলাধুলার আসর বসে বলেই মহানগরীতে ক্রীড়া চিকিৎসকদের হাতে-নাতে গবেষণা করার অপরিমিত সুযোগ রয়েছে। কিন্তু বিভিন্ন ক্রীড়া সংস্থা এ ব্যাপারে ক্রীড়া চিকিৎসকদের সাহায্য নিয়েছেন বলে শোনা যায় না। অপেক্ষাকৃত অপ্রধান ক্রীড়া নিয়ামক সংস্থাগুলি এ বিষয়ে তবুও কিছু চিন্তা করেন। কিন্তু ফুটবল, হকি, ক্রিকেট ইত্যাদির নিয়ামক

সংস্থাগুলি এখনও পুরোনো দিনের অজ্ঞতার অধিকারে থাকাই শ্রেয় বলে মান করছেন। মাঠের ধারে ক্রীড়া চিকিৎসা কেন্দ্রকে ঠাই দিলে তারা নিজস্বের কল্যাণের পথ ওই কেন্দ্র মারফতই আবিষ্কার করে নিতে পারেন। অথচ এই সহজ ও সর্বসম্মত পথ পরিকল্পণে তাঁদের আগ্রহ নেই।

তবে খেলাধুলার সঙ্গো বরা প্রত্যেকে সংশ্লিষ্ট তাঁদের কেউ কেউ এ ব্যাপারে সাবেকী ধান ধারণার আড়ালে থেকে যেতে চাইলেও অন্য পক্ষরা কিন্তু হাত গুটিয়ে বসে নেই। পশ্চিম বাংলার ক্রীড়া চিকিৎসা সংস্থা, মেডিক্যাল কলেজের শিক্ষক-ছাত্ররা, বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান কলেজের শারীরতত্ত্ব বিভাগের গবেষকেরা এবং আর কেউ কেউ কাজটিকে এগিয়ে নিয়ে যাবার চেষ্টা করছেন। ন্যাশনাল মেডিক্যাল কলেজের ছাত্র শিক্ষককলও এ বিষয়ে চিন্তা করছেন। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃত্তপক্ষ ক্রীড়া চিকিৎসা-বিজ্ঞান বিষয়ক শিক্ষাক্রম চালু করে দিলে বোধহয় এই আন্দোলন ঘিরে নতুন করে সাড়া জেগে উঠতে পারে।

ফিম্বলের সদস্য সংখ্যা তাঁরশেরও বেশি। ফিম্বলের উদ্যোগে একটি মৈমাসিক পত্রিকা নিয়মিত প্রকাশিত হয়। ভারতীয় ক্রীড়া চিকিৎসা সংস্থার পক্ষ থেকে সম্প্রতি পাকিস্তান প্রকাশনের ব্যবস্থা করা হয়েছে। এছাড়া ভারতীয় মেডিক্যাল অ্যাসোসিয়েশনের মধ্যপন ইওব হেলথ-এর বিশেষ বিশেষ সংখ্যাতেও ক্রীড়া চিকিৎসা বিষয়ক প্রতিবর্তার আলোচনা থাকে। সব শৃঙ্খলার বিচারে বলা যায় যে ক্রীড়া চিকিৎসা আন্দোলনের প্রসার ঘটা আমাদের পেশাও বিভিন্ন মহলে উদ্যম দেখানো হচ্ছে। হারা খেলেন, হারা খেলান, হারা ক্রীড়া প্রশিক্ষণের দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন তারা সবাই যদি বিষয়টির গভীরে তাড়াতাড়ি প্রবেশ করতে চান, তাহলেই সার্বিক মঙ্গল। উপরন্তু ক্রীড়া প্রশিক্ষকদের এ বিষয়ে সচেতন আছেন। কিন্তু ক্রীড়া নিয়ামক সংস্থার কর্তৃপক্ষদের হুম বেন ডাঙরা নয়।

পশ্চিম বাংলার খেলাধুলার সামগ্রিক উন্নয়ন ও কল্যাণকল্পে এ রাজ্য সরকারী উদ্যোগে একটি ক্রীড়া পরিষদ গঠিত হয়েছে। কিন্তু এই পরিষদ ক্রীড়া চিকিৎসার ব্যাপারে বিশেষ কিছু চিন্তা করেন বলে শোনা যায় নি। অথচ অন্যান্য অনেক দেশ ক্রীড়া চিকিৎসা ও বিজ্ঞান চর্চায় অনেক দূর এগিয়ে গিয়েছে। এমনও দেশ আছে যেখানে ক্রীড়া চিকিৎসা বিদ্যায় বিশেষজ্ঞের অনুমোদন ছাড়া কেউই খেলাধুলার অংশ গ্রহণের সুযোগ বা আধিকার

সারাবছর বদহজম, অজীর্ণতায় অনেকে অযথা ভোগেন... অনেকে ভোগেন না ... কারণ



এ্যাকোয়া টাইকোটিস্

এ্যাকোয়া টাইকোটিস্ এর ওপর ভরসা রাখুন



প্রাকৃতিক ভেষজ সমৃদ্ধ **এ্যাকোয়া টাইকোটিস্**
মুহূর্তে আপনাকে বদহজম, অজীর্ণতার কণ্ঠ থেকে
রক্ষা করে। আপনার আরাম এনে দেয়।

বেঙ্গল কেমিক্যালের

একটি সেরা উৎপাদন।

পায় না। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় আজ যে পথের মোহনায় এসে দাঁড়িয়েছেন সেই পথ পরিষ্কার করা আমেরিকা, বেলজিয়াম, চেকোস্লোভাকিয়া, ভুরস্কের পক্ষে পুরানো হয়ে গিয়েছে। ওই সব দেশে ক্রীড়া চিকিৎসা সংগঠিত পঠিত প্রবর্তিত হয়েছে অনেক আগেই। বেলজিয়ামে চারটি বিশ্ব-বিদ্যালয়ে ফ্যাকাল্টি অব মেডিসিনের তত্ত্বাবধানে ক্রীড়া চিকিৎসা কোর্স চালু রয়েছে, বেলজিয়াম মেডিক্যাল সোসাইটি অব ফিজিক্যাল এডুকেশনের সুপারিশক্রমে এই শিক্ষাক্রম অনুসরণ করা হচ্ছে। চেকোস্লোভাকিয়ায় সোসাইটি অব স্পোর্টস মেডিসিনের প্রতিষ্ঠা হয় ১৯৫৭ সালে। আর তার তিন বছরের মধ্যেই প্রাগের চার্লস বিশ্ববিদ্যালয়ে ক্রীড়া চিকিৎসার চেয়ার সৃষ্টি করা হয়। ইস্তাম্বুল বিশ্ববিদ্যালয়ে ১৯৬৫ সালে ক্রীড়া চিকিৎসা শিক্ষাক্রম প্রবর্তিত হয়। এই শব্দটির আর মেয়াদ তিন মাসের। আমেরিকার উইসকনসিন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ক্রীড়া চিকিৎসা বিষয়ক স্নাতকোত্তর ডিপ্লোমা দেওয়া হয় সকল শিক্ষার্থীদের।

খেলাধুলার জন্মোত্তির কালে আশ, ফল পাবার উদ্দেশ্যে আজকাল ক্রীড়াবিদরা উত্তেজক ওষুধ ও মাদকদ্রব্য সেবন করতে চাইছে। এই বাবুখায় সাময়িক সফল পাওয়া গেলেও 'ডোপিং'-এ অভ্যস্ত ক্রীড়াবিদদের মধ্যকার শারীরিক ক্ষতি সাধিত হচ্ছে। ক্রীড়াচর্চার মূল উদ্দেশ্য মানসিক প্রফুল্লতা ও সুস্থস্থায় অর্জন করা। কিন্তু 'ডোপিং'-এর কুপ্রভাব মন ও স্বাস্থ্যে, উভয় ক্ষেত্রেই চরম সর্বনাশ ঘটে যাচ্ছে। ক্রীড়া চিকিৎসা বিদ্যার মাধ্যমে 'ডোপিং'-এর কুফল সম্পর্কে নিঃসন্দেহ হওয়া যায় বলেই 'ডোপিং' বর্ধে ক্রীড়া চিকিৎসা আশোলনের ব্যাপক প্রসার ঘটেই অভিপ্রেত। সব মিলিয়ে বলা যায় যে সুস্থ, স্বাস্থ্যবান এবং দৃষ্টি ক্রীড়াবিদদের ধারণাই হলো ক্রীড়া চিকিৎসা কেন্দ্র। খেলা খোলা মাঠে হলেও তার প্রারম্ভিক প্রভৃতির সুবিধাগৃহ হলো চিকিৎসা কেন্দ্রগুলি। এইসব কেন্দ্রের বাড়বাড়িত ঘটেই সেরা হলেই খেলাধুলার সার্বিক উন্নয়নের পথ সুগম হবে।

অনেককাল আগে খেলাধুলাকে নিষ্করই সুবিধাভোগী সম্প্রদায়ভুক্ত মূল্যবোধের কল্পনের চিত্তবিনোদনের উপায় বলে মনে করা হতো। অধুনা ক্রীড়া চর্চাকে জ্ঞাত গঠনের নিশ্চিত্ত সোপান বলে ধরে নেওয়া হয়েছে। কাজেই আজ আর খাপছাড়া কর্মোদ্যোগের বিশেষ মূল্য নেই। জ্ঞাত গঠনের কাজটিকে সম্পূর্ণ করতে হলে গভীরভাবে চিন্তা করতে হবে। আধুনিক বিজ্ঞানের আশীর্বাদে প্রতিক্ষণে ঘটতে হবে নিজেদের কর্মকাণ্ডে। এই বৈজ্ঞানিক গবেষণার একটি ধারা ক্রীড়া চিকিৎসা চর্চা।

এই ধারাকে জ্ঞাতের ক্রীড়া জীবনের মূল-ধারার সঙ্গে যুক্ত করতে হবেই হবে।

আর ক্রীড়া চিকিৎসার লক্ষ্য কি শুধু ক্রীড়া উন্নয়ন? না, জ্ঞাতের সার্বিক উন্নয়ন? যে খেলে বা মেরে প্রতিযোগিতার অংশ নেয় না, অথচ সুস্থ জীবন বাপন করতে চায়, ক্রীড়া চিকিৎসা তাকেও সর্বতোভাবে সাহায্য করতে পারে। প্রতিযোগিতারও সুস্থ জীবনের স্বাদ উপহার দিতে পারে ক্রীড়া চিকিৎসকের নির্দেশ ও সুপারিশ।

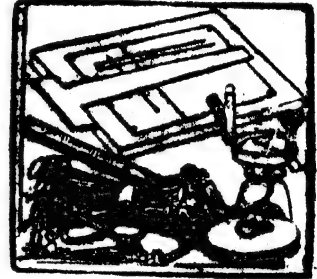
ক্রীড়া চিকিৎসা এক আধুনিক আশোলন বটে, কিন্তু এই চিন্তাধারার উৎপত্তি প্রাচীন আমলেই। ভারতীয় ক্রীড়া চিকিৎসা সংস্থার সভাপতি এবং আন্তর্জাতিক সংস্থার ফেলো ডাঃ অলোক ঘোষ এ সম্পর্কে লিখেছেন যে প্রাচীন যুগের ইতালীয় চিন্তানায়ক হেরোসোকাস ও ইককাসকেই পশ্চিমী মতে ক্রীড়া চিকিৎসার পথিকৃৎ বলে মনে করা হয়। জ্বরাক্রান্ত ব্যক্তিদের হেরোসোকাস গরম জলে স্থান করার এবং অল্পস্বল্প দৌড় ও মল্লচর্চার উপদেশ দিতেন। অর্থাৎ স্নান ও সীমিত ব্যায়ামের মাধ্যমে তিনি রোগের প্রশমনের উপায় খুঁজতে চাইতেন। হেরোসোকাসের শিষ্য হিপক্রেটস এসব বিষয়ে গুরুতর সঙ্গো একমত হতে না পারলেও তিনিও কিন্তু নিয়মিত ব্যায়াম চর্চাকে শারীরিক সুস্থতা ও সক্ষমতা অর্জনের নিশ্চিত উপায় বলে মনে করতেন। ইককাস সুস্থতা ও সক্ষমতা অর্জনে শারীর চালনার নিয়মিত অভ্যাস ও সহজ সরল খাদ্যাভ্যাসের সুপারিশ জানাতেন।

ভারতীয় মেডিক্যাল অ্যাসোসিয়েশনের বর্তমান সভাপতি ডাঃ দীনবন্ধু বানার্জীর অভিমতও প্রায় অভিন্ন। তিনি বলেন যে, ক্রীড়া চিকিৎসা যে সার্বিক কল্যাণের পথ প্রশস্ত করে দেয় এই জ্ঞান বহু পূর্বেই অর্জন করা গিয়েছে। প্রাচীন মিশর, চীন, গ্রীস ও রোমে চর্চা এর ছিল। আমাদের ভারতবর্ষে খৃষ্ট জন্মের প্রায় আঠারোশ বছর আগে প্রচলিত আর্যবর্ষে নির্দেশিত চিকিৎসা বিদ্যা চর্চা বিশ্লেষণ করলে বোকা হবে যে সেকালেও ক্রীড়া চিকিৎসার অনুশীলন ছিল, যদিও তখন ওই নামে বিশ্ববিদ্যার পরিচিতি ঘটে নি। শূন্যত, ভবতা চরক প্রমুখ প্রাচীন ভারতের দিকপাল চিকিৎসা বিশেষজ্ঞদের রচনা মারফৎ ক্রীড়া চিকিৎসার ঠিকানা জানা যায়।

তবে বিশ্ববিদ্যার উৎপত্তি কোলেই হোক না কেন সম্প্রতি এই আন্দোলন শক্তিশালী হয়ে উঠেছে। খেলাধুলার ক্ষেত্রে পিছরে থাকা দেশ ভারতবর্ষ যদি এই আন্দোলনের সঙ্গে আন্তরিকভাবে যুক্ত হয়ে পড়তে পারে তাহলে অজ্ঞাতের আঁকুপে মট্টিরে ফেলার সঠিক রাস্তার সন্ধান পাবে বলেই মনে করা যায়। শুধু অনুশীলন ও ক্রীড়া চর্চার মাধ্যমে উন্নয়নের লক্ষ্যে পৌঁছানো সম্ভব নয়। মানবের শারীরিক ও মানসিক সঙ্গতির বহুখণ্ড মূল্যায়নের পর চিন্তায় ও কর্মে সমন্বয় ঘটতে পারলেই হয় তা লক্ষ্যে পৌঁছানো সম্ভব হবে। বিজ্ঞানের মৌল্য নির্দেশকে বাদ দিয়ে শুধু অংশ বিশেষকে আঁকড়ে ধরা যে কোনো কাজের কথা নয়, একথা বতো তাড়াতাড়ি আমরা উপলব্ধি করতে পারি ততোই মঙ্গল।

অঙ্গুর বসু

অকিস এবং ইনজিনিয়ারিং-এর
নিখঁত সরঞ্জাম
এখানে এসে কিনে নিয়ে যান



সার্ভে, ড্রইং, নানা রকম কাপড়
খাতা, লেজার, ক্যাশবই, কার্প ও
উৎকৃষ্ট ছাপার জন্য
অন্যতম প্রতিষ্ঠান


স্বইক স্টেশনারী স্টোর

৬৩১ বাহা বাজার স্ট্রীট কলিং-১

ফোন : ২২-৮৫৮৮, ৬৭-৪৪৬৪

গ্রাম : স্মারাপিন 'পার্ট বক্স-৩৮' হাওড়া

পরিবেশক : কার্শাল প্রাইভেট
(স্টেশনারী বিভাগ)



জাড়া ও
ইস্রী সোম্বাকের
বিশেষ আয়োজন

৪১.১ জি.টি.রোড (জিটি) হাওড়া

খেলার দিন

দশক

ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্রেলিয়া

স্বিতীয় টেস্ট ক্রিকেট ঐতিহাসিক লর্ডস মাঠে ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্রেলিয়ার স্বিতীয় টেস্ট ক্রিকেট খেলাটি অসমীয়াবাসিতভাবে শেষ হয়েছে। শেষ দিনের ব্যক্তি জয়-পরাজয়ের পথে অন্যতম অন্তরায় হয়ে দাঁড়িয়েছিল।

ইংল্যান্ডের নতুন অধিনায়ক টনি গ্রেগ টেনে জিতে প্রথমেই ব্যাট করার দান নিয়েছিলেন। কিন্তু প্রথম দিকে ইংল্যান্ড সুবিধা করতে পারেনি। লঞ্চের সময় ইংল্যান্ডের রান ছিল মাত্র ৮৯—চারটে উইকেট পড়ে। অস্ট্রেলিয়ার ফাস্ট বোলার ডেনিস লিলি মাত্র ২৭ রান দিয়ে একাই ইংল্যান্ডের প্রথম চারটে উইকেট নিয়েছিলেন। শেষ পর্যন্ত অধিনায়ক টনি গ্রেগ এবং নবাগত স্টেট খেলোয়াড় ডেভিড স্টীল পরিণাতার কৃমিকা নিয়ে দলকে বিপর্যয় থেকে উদ্ধার করেন। তাদের ৫৪ উইকেটের জুটিতে ৯৬ রান উঠেছিল। ৩০ বছরের নবাগত স্টেট খেলোয়াড় ডেভিড স্টীল ১৬২ মিনিটে ৫০ রান করে আউট হন।

চা-পানের বিরতির ঠিক আগে দলের ২২২ রানের মাধ্যমে অধিনায়ক গ্রেগ ৯৬ রান করে আউট হন। তিনি ২ ঘণ্টা ৪০ মিনিট খেলেছিলেন এবং নতুন সপ্তে ৬ষ্ঠ উইকেটের জুটিতে দলের ৭৭ রান তুলে দিয়েছিলেন। উইকেট-কিপার নট ৬৯ রান করে আউট হন। প্রথম দিনের খেলায় ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের ৯৩টা উইকেট পড়ে ৩৩০ রান উঠেছিল।

স্বিতীয় দিনে ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংস ৩১৫ রানের মাধ্যমে শেষ হয়। অস্ট্রেলিয়াও ইংল্যান্ডের পেস বোলিংয়ের ধাক্কা নাভেহাল হয়েছিল—মাত্র ৮১ রানের মাধ্যমে তাদের ৭ম উইকেট পড়ে যায়। ইংল্যান্ডের দুই পেস বোলার—জন স্মিথ এবং পিটার লেভার অস্ট্রেলিয়াকে কাবু করেছিলেন। শেষ পর্যন্ত রস এডওয়ার্ডস ১৯ রান এবং ডেনিস লিলি নট আউট ৭০ রান করে দলের মন্থরকা করেছিলেন। ৮ম উইকেটের জুটিতে জেফ টামসন (১৭ রান) এবং এডওয়ার্ডস দলের ৫২ রান তুলে পুনরুৎসাহ করেছিলেন। ৯ম উইকেটের জুটিতে এডওয়ার্ডস (১৯ রান) এবং লিলি দলের অতি মূল্যবান ৬৬ রান তুলেছিলেন। অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংস ২৬৮ রানের মাধ্যমে শেষ হলে ইংল্যান্ড ৪৭ রান এগিয়ে

স্বিতীয় ইনিংসে খেলতে নামে এবং স্বিতীয় ইনিংসের খেলায় কোন উইকেট না খুঁয়ে ৫ রান সংগ্রহ করে।

তৃতীয় দিনে ইংল্যান্ডের স্বিতীয় ইনিংসের রান দাঁড়ায় ২৩০ (২ উইকেটে)। প্রথম উইকেটের জুটিতে বেরী উড (৫২ রান) এবং জন এডারচ দলের ১১১ রান তুলে খেলার ভিত খুঁবেই শত করেছিলেন। স্বিতীয় উইকেটের জুটিতে নবাগত স্টেট খেলোয়াড় স্টীল (৪৫ রান) এবং এডারচ আরও ১০৪ রান যোগ করেছিলেন। জন এডারচ ৩৩২ মিনিট খেলে তার শত রান পূর্ণ করেন। টেস্ট ক্রিকেট খেলায় এডারচের এটা ১২শ সেঞ্চুরী—অপরদিকে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ৭ম সেঞ্চুরী।

তৃতীয় দিনের খেলায় এডারচ ১০৪ রান করে অপরাধী হয়েছিলেন এবং ইংল্যান্ড ২৭৭ রানে এগিয়েছিল। তাদের হাতে জমা ছিল স্বিতীয় ইনিংসের আরও ৮টা উইকেট। তৃতীয় দিনে খুঁবেই মন্থরগতিতে রান উঠেছিল।

চতুর্থ দিনে ইংল্যান্ড তাদের স্বিতীয় ইনিংসের ৪৩৬ রানের মাধ্যমে (৭ উইকেটে) খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করে। খেলায় জয়-লাভের প্রয়োজনীয় ৪৮৪ রান তুলতে অস্ট্রেলিয়া স্বিতীয় ইনিংস খেলতে নেমে ১ উইকেট খুঁয়ে ১৭ রান সংগ্রহ করেছিল। জন এডারচ চতুর্থদিনে ১৭৫ রানে আউট হন—অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে টেস্ট খেলায় এই ১৭৫ রানই এক ইনিংসের খেলায় তার সর্বোচ্চ রান। এডারচ মোট ৯ ঘণ্টা খেলে তার ১৭৫ রানে ২১টা বাউন্ডারী করেন।

পঞ্চম দিনে অস্ট্রেলিয়ার স্বিতীয় ইনিংসের ৩২৯ রানের মাধ্যমে (৩ উইকেটে) খেলাটি শেষ হলে স্বিতীয় টেস্ট অসমীয়াবাসিত থেকে যায়। খেলার শেষ পঞ্চম দিনে প্রবল ব্যুটিপাতের ফলে একঘণ্টা খেলা বন্ধ ছিল। জয়লাভের প্রয়োজনীয় ৪৮৪ রান থেকে অস্ট্রেলিয়ার ১৫৫ রান কম উঠেছিল। অস্ট্রেলিয়ার ২য় উইকেটের জুটিতে ম্যাককম্বার এবং ইয়ান চ্যাপেল ১১১ রান তুলেছিলেন। দুইজাই—ইয়ান চ্যাপেল এবং গ্রেগ চ্যাপেল ক্রিকেটের ইতিহাসে ৫১ মিনিটে ৫০ রান সংগ্রহ করেছিলেন ৩য় উইকেটের জুটিতে। অস্ট্রেলিয়ার স্বিতীয় ইনিংসের খেলায় উল্লেখযোগ্য রান—ম্যাককম্বার ৭৯ ইয়ান চ্যাপেল ৮৬, জি চ্যাপেল নটআউট ৭০ এবং এডওয়ার্ডস নটআউট ৫২ রান।

সংক্ষিপ্ত স্কোর

ইংল্যান্ড : ৩১৫ রান (ডেনিস স্টীল ৫০, টনি গ্রেগ ৯৬ এবং নট ৬৯ রান। লিলি ৮৪ রানে ৪, টামসন ৯২ রানে ২, ম্যালোট ৫৬ রানে ২ এবং ওয়ার্ডার ৫২ রানে ২ উইকেট)

৩ ৪৩৬ রান (৭ উইকেটে ডিক্রেয়ার্ড। উড ৫২, এডারচ ১৭৫, স্টীল ৪৫ এবং গ্রেগ ৪১ রান। ম্যালোট ১২৭ রানে ৩ উইকেট)

অস্ট্রেলিয়া : ২৬৮ রান (রস এডওয়ার্ডস ২৯ এবং ডেনিস লিলি ৭০ নটআউট। স্টো ৬৬ রানে ৪ এবং লেভার ৮০ রানে ২ উইকেট)

৩ ৩২৯ রান (৩ উইকেটে। ম্যাককম্বার ৭৯, ইয়ান চ্যাপেল ৮৬, জি চ্যাপেল ৭০ নটআউট এবং রস এডওয়ার্ডস ৫২ নটআউট। গ্রেগ ৮২ রানে ২ উইকেট)

প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ

প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ খেলার তালিকার উপস্থিত (আগস্ট ৯) গত বছরের রানাস-আপ এরিয়ান্স শীর্ষস্থান রয়েছে—তাদের ১৫টা খেলায় জয় ১১, ড্র ২, হার ২ এবং পয়েন্ট ২৪।

আজ দীর্ঘদিন হল প্রথম বিভাগের লীগ খেলায় এই তিন প্রধান দল—মোহন-বাগান, ইস্টবেঙ্গল এবং মহম্মেদান স্পোর্টিং-এর লীগের খেলা হচ্ছে না। সর্বশেষ খেলেছে মহম্মেদান স্পোর্টিং ৭ই জুলাই, ইস্টবেঙ্গল এবং মোহনবাগান ১২ই জুলাই। তিনটি ঘেরা মাঠের গালারী মেরামত কাজের জন্যে উল্লিখিত তিন প্রধান দলের খেলা বন্ধ রাখতে হয়েছে। ফলে লীগ ও আই এফ এ শীর্ষ খেলা নিয়ে নানা সংশয় দেখা দিয়েছে।

এ পর্যন্ত (আগস্ট ৯) প্রথম বিভাগের লীগের খেলায় অপরাধীত আছে ইস্টবেঙ্গল এবং মহম্মেদান স্পোর্টিং। তারা দুই অপরাধীত নয়, এখনও পর্যন্ত একটা গোলেও খারানি। ইস্টবেঙ্গলের ৮টা খেলায় জয় ৮, স্বপক্ষে গোলে ২২, বিপক্ষে গোলে ০ এবং পয়েন্ট ১৬। মহম্মেদান স্পোর্টিংয়ের ৯টা খেলায় জয় ৯, স্বপক্ষে গোলে ১৯ বিপক্ষে গোলে ০ এবং পয়েন্ট ১৮। মোহন-বাগানের ১১টা খেলায় জয় ৮, হার ১ (ইস্টবেঙ্গলের কাছে), স্বপক্ষে গোলে ১৮, বিপক্ষে গোলে ১ এবং পয়েন্ট ১৬। বর্তমানে লীগ-তালিকার সর্বনিম্ন স্থানে আই বালী প্রতিষ্ঠা—তাদের ১৪টা খেলায় ৫ পয়েন্ট জুটেছে।

প্রথম বিভাগের লীগের খেলায় এসপ্তক 'হ্যাটট্রিক' করেছেন এই ৬ জন খেলোয়াড়: শ্রীকান্ত হালিক (কালকাটা জিমখানা), আমবর এবং হাবিব (মহম্মেদান স্পোর্টিং), পিনাকী মূখার্জি (কুমারটলি), উদয়নাথন (মোহনবাগান) এবং সুভাষ ভৌমিক (ইস্টবেঙ্গল)। এদের মধ্যে একমাত্র হাবিব দুটো হ্যাটট্রিক করেছেন।

মাঠের নাটক

‘গোড়ার দিকে ভাল ডাকারের
হাতে পড়লে ব্যামোটা আমার এতো
দূর গড়াতো না। ভাল ডাকারের
সংস্পর্শে এলাম শেষ পর্যন্ত কিন্তু
বন্ড দেবীতে। মজার মজার যে
ডুলগুনি জমে গেছে সেগুনি
সারানো এই বললে রীতিমত শক্ত
ব্যাপার। আহা, তখন যদি একজন
ভাল কোচ পেতাম!’

সুভাষ ভৌমিক

লাইফ স্টেকের কথা শুনেনি সুভাষ কিন্তু
বেঁকে বসলেন। না বাপু, রেহাই দাও
আমায়। ক্যামা ঘেরা করে অধমকে ছেড়ে
দাও। দেখতেই তো পাচ্ছ—সীজনটা একদম
ভাল যাচ্ছ না, এটুও সুবিধে করতে
পারছ না। মাঠে নেমে স্ট্রেক দূ-আনি
কুড়োবার দাঁখল। এই অবস্থায় আমার নিয়ে
অমতে কিছু ফেঁদে বসলে, পেছন থেকে
লোকে বক দেখাবে। স্লিজ, ডোল্ট বি এ
পার্টি টু ইট।

কিন্তু আমি তো জানি—সবটাই সুভাষের
বিনয়। আসলে এই মুহুর্তে কড়া আলোর
সামনে উনি আসতে চাইছেন না। চাইছেন
খানিকটা আশ্রয় হতে। সুভাষ ভৌমিককে
হাড়ে হাড়ে চিনি তো আমি। চিনি, সেই
থেকে যখন তিনি মোহনবাগান, ইস্টবেঙ্গল
বাংলা বা ভারতের সুভাষ ভৌমিক হন নি,
পরিচয় ছিল স্ট্রেক ডোল্ট বল। ডোল্ট
সুভাষের আটপোরে নাম। মা-বাবা, দাদা
এবং স্বনিষ্ঠরা সুভাষকে ডোল্ট বল
ডাকেন। ফুটবল মাঠে সুভাষ রাইট
উইং লেফট উইং। আমার কখনও
বা খাটিকার। কেউ কেউ বলেন—
সুভাষ বলডোল্টার। পুচুড ডাস,
পারে ডয়ংকর সট। ছেড়ে ওস্তাদ। অফটন
ঘটানোর ব্যাপারে সুভাষের জুড়ি নেই।
অসম্ভব পরিস্থিতির ভেতর থেকে দলকে
পার করে নিয়ে আসতে পারেন বোধহয়



অজকাল যাদের মাঠে এই একমাত্র সুভাষই হঠাৎ নামলে প্রতিপক্ষের দুটি ডিফেন্ডারকে বলন্ত থাকতে হয়—একমাত্র সুভাষিকে নিয়ে। ডিফেন্ডারের নিয়মপূড়ার কারণ সুভাষের এই চরিত্র লক্ষ্য করেই খাতানাম প্রাথমিক প্রদর্শন বানানাজি ও কৈ ইটবেগলে নতুন করে তৈরিছিলেন।

নিজের কথা বলতে বলতে সুভাষ কখন যেন থেমে যান। একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ে। বাইরে তখন প্রচণ্ড বড়বাদল। ইন্টবেগল ভাবুর ভেতর তখন আমরা লুপ্ত তিনটি প্রশ্নী, সুভাষ, ফুটবল সম্পাদক শ্রীঅমল ভট্টাচার্য আর আমি। 'আমি এত বড় বড় দলে খেলেছি, খেলেছি, খেলেছি, খেলেছি খেলেছি, ইন্ডিয়া খেলেছি কিন্ত খেলোয়াড় হিসেবে কত অসহায়। বাঁ পা আমার তেমন চালু নয়, ডজ বলতে কিছু নেই। অর্থাৎ দেখ-ওসব না থাকলে কি ভাল করেয়াড় হওয়া যায়? আমার এই সব ঘাটতি ঘরা পড়ল—প্রদর্শন দার পাঠশালায় এসে। কিন্তু হয়—বস্তু সেটে। সব কিছু ঠিকঠাক করে আর কত টুকুই বা এগোবে? মিথি মিথি বেলা ভো অনেক হল।' কথার সূত্রে আঁকপ। অনেক না পাওয়ার বেদনা।

পূর্ণিয়ার কাটিহারের ছেলে সুভাষ। আদি বাসিন্দা পাবনার। বাবা শ্রীভবেন্দ্র ভৌমিক রেলের চাকুরে। ভবেন্দ্রবাবুর ঠাকুরদা ষাণ্ডেস্তন রায়গঞ্জ ওকালতিস সন্ত্রে। যাদের নাম দীপ্তি ভৌমিক। গ্রা-বাবা দুজনই ফুটবলকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসেন। বিশেষত বাবা, কারণ এককালে কৃতী ফুটবল খেলোয়াড় হিসেবে ভবেন্দ্রবাবুর ঐ অণ্ডলে ধ্বংসী সুনাম ছিল। ব্যাকে খেলেতেন। সুভাষের জন্ম কাটিহারে ১৯৫০ সালের ২ অক্টোবর। তিথি নশ্বরী। শৈশবের স্মৃতিচারণ করে ভোম্বল খড়ি সুভাষ বললেন—বাবাকে কাটিহারে খেলতে দেখেছি রেলের মাঠে। নিজের বাবা বলে নয়—সত্যি বলছি বাবা বেশ ভাল খেলেতেন। সুভাষের দু ভাই। বড় ভাই আশিস এম্বি-বি-এস। বিবাহিত। বিবাহিত সুভাষও। স্ত্রী শ্রী কুনোজি জাগরী খ্যাত শ্রীপনাকী মখাজি'র বোন। সুভাষের শৈশবের পড়াশোনা রাম-কুক 'মিহান (কাটিহার) এবং হাজারীবাগ সেন্ট জেভিয়াস' স্কুলে। হাজার সেকেন্ডারী

পাশ করেছেন কলকাতার চুতলা স্কুল থেকে, বি-এ বৌগেশচন্দ্র কলেজ থেকে ১৯৭৫ সালে। গোড়াই চাকরী করেছেন ইন্ডিয়ান ব্যাংক। এখন সেপ্টাল একসাইজের ইন্সপেক্টর। বসেন ইন্ডিয়ান রোডের অফিসে। স্ত্রী শ্রীমতী ইন্ডিয়ান জেনারেল নিয়ে বি-এ পাশ করেছেন ঈশ্বরী থেকে। এম-এ পড়বেন। ইন্টারন্যাশনাল রিসেসান্স (বাদকপুরে বিশ্ব-বিদ্যালয়)।

সুভাষের কলকাতার আসার মূলে কিন্তু ইন্টবেগলের প্রাক্তন ব্যাক (বর্তমানে ইন্টার্ন রেল) প্রবীর মজুমদারের ভূমিক অনেকখানি। প্রবীর সুভাষের মাসভূতে ভাই। প্রবীর সুভাষকে নিয়ে গিয়েছিলেন বাবাদার কাছে। ইতিমধ্যে ১৯৬৬ সালে ভেটোরেন্স ফুটবল ক্লাব সুভাষকে বছরের সেরা স্কুল ফুটবলারের স্বীকৃতি দিলেন। ঐ বছর সর্বভারতীয় স্কুল ক্রীড়ার (মাস্টার) সুভাষের স্থান হল বাংলা দলে। ১৯৬০ সালে স্পোর্টিং ইন্ডিয়ানে নিয়ে এলেন বেচনা অর্থাৎ নিখিল ভারত ফুটবল ফেডারেশনের সভাপতি শ্রীএম দত্তরায়। এক বছর স্পোর্টিং ইন্ডিয়ানে কাটাবার পর '৬৮ সালে রাজ-স্থানে। '৬৯তে ইন্টবেগলে। ৭০ থেকে ৭২ সালে মোহিনবাগানে এবং ৭৩ থেকে এ পর্যন্ত আবার ইন্টবেগলে। জার্সি পাটোবার আর প্রশ্নও ওঠে না, ইচ্ছেও নেই।

সুভাষ সর্বপ্রথম বাংলা দলভুক্ত হন ১৯৬৭ সালে জাতীয় জুনিয়র ফুটবল প্রতিযোগিতায় (কালিকট)। প্রতিযোগিতার সেরা খেলোয়াড়ের স্বীকৃতিও মিলে যায়। '৬৮ সালে বাংলা সিনিয়র দলেও ঠাই হয়। '৬৯ থেকে '৭০ সাল পর্যন্ত রাজ্য দলের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ খেলোয়াড়। ৭২ সালে গোয়ার আসরে সুভাষ আবার প্রতিযোগিতার সেরা খেলোয়াড়রূপে চিহ্নিত হন। '৭৪ সাল নানা ঝামেলায় পড়ে গিয়ে সুভাষ টায়াল ক্যাম্প যেতে না পারায় দল থেকে বাদ পড়েন।

ভারতের প্রতিনিধিত্ব করার প্রথম সোভাগা হয় ১৯৭০ সালে কোয়ালিফাইং পুরে মাদ্রাসের ফুটবলে এবং ব্যাংককে এশীয় ক্রীড়ার আসরে (ভারতের রোজ পদক লাভ)। ১৯৭১ সালেও মাদ্রাসের খেলেছেন। ফেরার পথে পেশতস্থানও

খেলেছেন। ১৯৭১-৭২ সালে গেছেন ভারতীয় দলের সঙ্গে সৌভাগ্যে রাশিয়া সফরে। গেছেন '৭৪ সালে তেহরানে এশীয় ক্রীড়ায়। ১৯৭৫ সালে টুর্নামেন্টের খেলেছেন গ্রুপ-ইন্ডিয়ান ক্যাপে। তাঁর আগে একবার ১৯৭০ সালে তেহরান গিয়েছিলেন সন্তোষ ট্রফি চ্যাম্পিয়ন বাংলার হয়ে এশীয় ক্লাব কাপ খেলতে।

সুভাষের জীবনে ফুটবল তা বেশ অনেক দিন গড়ল। অজকাল মাটির কথাই মনে পড়ে তাঁর। মনে পড়ে ১৯৭০ সালের এশীয় ক্রীড়ায় (ব্যাংকক) হাইল্যান্ডের সঙ্গে ভারতের বাছাই পর্বের ম্যাচটির কথা। 'আমরা দু'গোলে হারাছিলাম। দশ মিনিটের মধ্যে আমাদের দুটি গোল করার সোভাগা হয়েছিল। একটি পয়েন্ট পেয়ে আমরা মলে প্রতিযোগিতায় খেলার যোগ্যতা লাভ করেছিলাম। আর একটি স্মৃতি : আই এফ এ শীল্ড ফাইনাল। গিয়াং ইয়াং (উত্তর কোরিয়া) দলের বিরুদ্ধে। উত্তেজনা তুপা। কি হয়, কি হয়। জিতলাম ৩-১ গোলে। প্রথম ও শেষ গোল আকবরের। মাঝখানের গোলটি আমার। অর্নি রাইট আউটে খেলছিল। ফাণ্ট হাফে আমরা ডিফেন্স করছিলাম ইন্টবেগল মাঠের উত্তর দিক। লাইনের পাশে মুখামুখী গ্রীসিন্দার'শঙ্কর রায় বলে আছেন। ও'কেও দেখলাম আমাদের মত একসাইটে। আমরা ডেকে বললেন : ম্যাচ জিততেই হবে। যাক প্রাণ, থাক মান। খেলার শেষে সি এমের কি তানন্দ। ইন্টবেগলের গবে ওর বুকও ফুল উঠেছে দেখলাম।

কিন্তু হেমন আর খেলতে পারছি কৈ? এই তো সৈনিক বড় খেলার ইভেন মোহন-বাগানের বিরুদ্ধে কি হচ্ছে তাই না খেললাম। লজ্জায় নিজের মাথাই হেঁট হয়ে যায়। অর্থাৎ এই মোহনবাগানের বিরুদ্ধে আমি কি কম গোল করোঁ? বাবা বোধহয় রেডিওর রিলে শুনছিলেন। বিরক্ত হা ১৫ জুলাই চিঠি লিখেছেন : ইজ্জত মো রাইট টু প্লে ব্যাড ফুটবল (খোড়া ফুটবল খেলার আমার কোন অধিকার নেই)। আইদার সেন উইথ নেম এ্যান্ড অফ অর গিভ ইট আপ' (সম্মানের সঙ্গে খেল অথবা ছেড়ে দাও)। ভাবছি কি কুরব।

বিপুল বন্দ্যোপাধ্যায়



ফুটবলের ডাঙাতে নেয়ে

ফুটবলের সকল নেতাই
নীলি ঘোষ

কালীঘাট মাঠেই চারজনের সন্মিলন দেখা
হয়ে গেল। ওরা মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে খেলা
দেখাছিল, আর বলাছিল, কই কেউ তো
আসিনি? কালীঘাট ভাবতো বন্ধ। বাসের
গোলমালে আমার একটু ঘেরাই হয়ে
গিয়েছিল। ভব, ওদের দেখে এবং কথা-
বাতীর টুকরো শুনে মনে হল, আমার
জনাই হরত এরা অপেক্ষা করছে। চারজনের
মধ্যে সবচেয়ে লম্বা মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা
করলাম—তোমরা কি বাংলার— সঙ্গে সঙ্গে
উত্তর, হ্যাঁ, আমরাই প্রমীলা ফুটবল দলের।
আজ আমাদের এখানে আসতে বলা হয়ে-
ছিল। এই সময় দলের একজন বলল, ওই
নীলি। নীলি ঘোষ, আমাদের দলের
ক্যাপ্টেন।

সুতরাং কালীঘাট ভাবের বাইরে সবুজ
ময়ালের ওপর আস্বেস করে বসে ওদেরও
বসালো।—

—হ্যাঁ ফুটবল খেলা শিখলে কি করে?
এর আগে কখনও খেলেছ? ফুটবল খেলতে
তোমার কোন অভিজ্ঞতা আছে?—

—জামি শু অনেকদিন ধরে হ্যান্ডবল
খেলায় পাইনিয়ার ভাবে। লাঠীর আস্তরও
বাংলাদেশে খেলেছি। এবার বাংলাদেশের
আমি ছিলুম দলের ক্যাপ্টেন। আমাদের
ফুটবল দলের অনেকেই হ্যান্ডবল খেলার
দুপট্ট। সেইজন্য আমাদের পক্ষে ফুটবলের
কারণ-কামদেব হস্ত করতে খুব বেশী কসরৎ
করতে হয়নি। হ্যান্ডবলে খেলা দেওয়া-
দেওয়া বা বিক্রয় পান ফেরত



কটকট সন্ধ্যায় নন্দন
করার মতো কিছুর করে দিতে হয়, কটকটসেই
জাই। এখানে কেবল হাতের কলে পা
খসড়া করতে হচ্ছে। লক্ষ্যী-এ আমাদের
নলের খেলা দেখে অনেকই বলেছেন, এরা
নিমন্তাই এক বছরের ওপর অনুশীলন
করেছে। এমনকি কেন্দ্রীয় স্বাস্থ্যমন্ত্রী ডাঃ
করণ সিং আমায় হাতে জাতীর 'প্রমীলা'
কটকটে বিজয়িনীর ট্রফি চিনচোর কাপ তুলে
দেবার সময় মন্তব্য করেন যে, এদের দলে
নিমন্ত 'হেসে' খেলোয়াড় কেন্দ্রে। অথচ
দেখলে আমরা প্রথমে প্রশিক্ষক সুশীল
কটকটের কাছে প্রশিক্ষণ নিজেই তার
ধার্মিন্য প্রতিদিন বেশ কিছু সময় বল
খেলার নানারকম কলা-কৌশল শিক্ষাদানের
এবং বার বার অনুশীলন করার ফলে
আমাদের মৌখিক, ক্রীড়াশক্তি পিটি প্রভৃতিও
কিছুই নেই। খেলার পদ্ধতির মধ্যে সমস্ত
অন্যকে উনি প্রমাণিত শিখিয়েছেন সারা
ঘাট হুটলে খেলতে আর হুটলে সম্পদ
করার পাশ করতে। এতে আমাদের ক্রীড়া
পদ্ধতি অন্য রাজ্য দলের চেয়ে অনেক উন্নত
হয়েছিল।

—আমি আগে আমি পাড়ার ছেলোদের
সঙ্গেও কটকট খেলেছি। আমায়
সুশীলগার উপদেশমত বিদ্যাপুর রুকের
কটকট প্রাকটিশে যোগ দিই। মৌল
বলে চলে।

—প্রমীলা কটকট বল তৈরীর খবর
তুমি কিভাবে পেলে?

—আমার বাবা ক্রীড়াময় খোবই প্রথম
এ খবর আমাকে জানাল। ৮ জুন রাই
আসতে পারিনি। পরদিন সুশীলগার কাছে
এলে উনি আমাকে রাইট ইমে খেলার জন্য
বলে দেন।

মৌলির বাবা জাই টি জাই-এর স্টোর-
কাপার। মেরের খেলাখেলা ও পড়াশোনা
লিখে ওর খুব প্রভু। আছে। আমি বাড়ী
বাংলাদেশের বয়স্কালে। মৌলির জন্ম
এখানেই, এরা তিন বোন আর এক দাদা,
বর্তমান বাস টালিগঞ্জ পশ্চিম পুটিল্লারী।
মৌলি এখন দেশব্যপ্ত কলেজের খিটোর
বর্ষের ছাত্রী। বঙ্গমোহন ডেওয়ারী দলের

কারী হিসেবেও সব খেলায় দ্যায় দিত।

—জাতীর কটকটে প্রথমক কখন
অভিলাষী করা হল, তখন জাতীর শিক্ষক
মনে হল?

—খুব আনন্দ হল, সুখে, সুখে একটু
ভয়ও হল। খাঁ কিছুর শাশুপ হল? তবে,
সে আশ্চর্যকর ভর মহামাণ্ডি ফলম অধিকার
খো দেখেই অধিকখানি ফেটে গেল।
আমায় বড় বারগ হল এখানে জামরাই
জিতব। কারণ, ওর দলের তুলনায় আমাদের
খেলার কার্য অনেক সুন্দর। জামরা
প্রত্যেকটি খেলার পর সুশীলগার আমায়ের
সঙ্গে খেলার ল্যাব-ট্রাট নিয়ে আলোচনা
করতেন। আমাদের দলের ম্যানেজার
শেখালীদিগ এতে যোগ দিতেন। আমায়ের
দলের ব্যাক জুটি ডিসিলাজা আর লেফট
ফাইকার শক্তি প্রতিকর খেলা হয়েই ভল
হয়েছে। বাংলা বল খেলোয়াড় ১-২-৩ প্রকার।
জামে, কাইদাল খেলার দিন জামরা সবাই
প্রাণনা করে মাঠে সেমেছিলার। টিকি
জিতবই। এই ছিল আমাদের প্রত্যেকের
মনের দৃঢ়সংকল্প। আর প্রথম কবের প্রতি-
যোগিতাতেই টিকি জিত জামার জো
সমোখল খুব বেড়ে গেছে। জাতীর প্রমীলা
কটকটে জামরাই আবার জিতব, এই বিশ্বাস
আমায় মনে বড় হয়েছে। আমায়ের ছেলেরা
যেমন জাতীর কটকটে ইতিহাস লড়ে
তুলেছে, আমায় মজলা আমায়ের সেরেদেব
কটকটে নতুন ইতিহাস সৃষ্টি করতে
পারব।

আন্তর্জাতিক মহিলাবর্ষ উপলক্ষে
ভারতে মহিলাদের জন্য গৃহীত নানা রকম
কর্মসূচীর মধ্যে খেলাখেলার ক্ষেত্রেও
ক্রিকেট এবং কটকটে জাতীর পর্বক্ষে প্রতি-
যোগিতার আশ্রয় বসাদো হল। পশ্চিম
বাংলার সেরেদেব বহুজর গোড়ার লিখে
কলকাতার জাতীর ক্রিকেটে বিজয়ীর সম্মান
অর্জন করে খিলাট প্রকাশ - করে? গত
কলকাতার প্রথম সাতাই লক্ষ্যী-এ টিপার
টিকি নামে জাতীর মহিলা কটকট প্রতি-
যোগিতা আয়োজন করে উত্তর প্রদেশ
মহিলা কটকট সংস্থা। দৈনিক সংবাদপত্রে
এই প্রতিযোগিতার সর্বাঙ্গত বর্ণনা প্রকাশ

হয়েছে। প্রকাশিত প্রস্তাবনায়ের মধ্যে খাট-
রত সাক্ষ্যেরের জাতি আরও সংবাদ
প্রকাশিত করা। বাংলায় মহিলা বল
ক্রীড়া মৌলি খেলার মধ্যে সাক্ষ্যেরের
প্রস্তাবের জাতিতে পাঠ্যের লক্ষ্যী-এ এই
জাতীর প্রথম বার্ষিক ক্রীড়ায় কটকটে
উদযোজনের আয়োজন করে স্টুডেন্ট হার্নি।
বাংলা দলের অনেক মেয়েই বলেছে যে,
জামার কলম্বা খেলাখেলার খেলায় ভাল
হলেও উদযোজনের খেলার ব্যবস্থা তেমন
ভাল হয়নি। দিয়ার বাড়িগত খেলার কলেই
আমায়ের খাওয়ার সমস্যা কমছিল। জামা
করা বার জাতিবর্তে উদযোজনা আয়োজনকারী
দলগুলির সুখ স্বাচ্ছন্দ্যের দিকেও উপস্থিত
করা নিতে কুলবে না। সেই হাই হোক, মৌলি
যেহের অভিজ্ঞত হচ্ছে, আমায়ের হার্নি আর
একটু বেশী সুযোগ দেওয়া হয়, তাহলে
জামরা-অর্থাৎ এ যুগের বাঙ্গালী মেয়েরা
কটকটে ভরতে পছন্দখান লাভ করে তা
অকর রাখতে পারব।

মৌলি তার স্বাভাবিক সপ্রতিভ তপ্পীতে
অকুণ্ঠভাবে স্বীকার করে: কটকট খেলার
সময় তার মনে কোনরকম আঘাতের ভাটি
বা আশঙ্কা দেখা যায়নি, বা সে ওরকম কোন
কিছুই চিন্তা করেনি। খেলাতেই মন
সম্মিষ্ট ছিল। সাক্ষ্যেরের শেষে এই প্রাণ-
চঞ্চল মেয়েটি বাম্ববীদির সঙ্গে চলল টাউন
মাঠের দিকে ছেলোদের খেলা দেখতে।

বৃষ্টিমাত গড়ের মাঠের টাটকা সবুজের
ওপর ঝড়েরে অপসারণের চারটি আগমহী
দিনের তপ্পীর দি:৩ চেয়ে তেরে ভাবিলায়,
অতীতে একদিন এই কটকট মাঠেই দু'খ'ব'
বিলান্তী লেমানলকে শীত কাইদালে হারিয়ে
বাংলার ছেলেরা পরাধীন অজ্ঞতার প্রতিটি
স্বাধীনতাকামী উরুগের জাতি এক অনবদ্য
অকুণ্ঠস্ব' প্রেরণ জাতিতে বিদ্যেছিল। আবার
কটকট মাঠেই বাংলায় মেয়েদের এই সাক্ষ্য
কি মজুন কোন সাহাজিক মূর্তি অভ্যুত্থানের
পথিক: হইবে? সেই শূন্যদিনে আমিও
সাক্ষী থাকব ত:

জন্ম



দৌর কিনেজ ফেলো

জীবন্ত কিংবদন্তী

হৃৎকায় পর মনোবীরের মৃত্যুর মৃত্যু তৈরী করা হয় তাঁকে কালোত্তাপ করায় উপেক্ষা। কিন্তু কারো জীবনসঙ্গর তাঁকে প্রস্তরীকৃতকায় নজীর প্রায় বিরল বললেই চলে। আজ এমন এক মানুষের কথা বলব যিনি স্বকীয় মহিমার মহিমামণ্ডিত হয়ে জীবনযাত্রাতেই সুপায় হিটমায়েন পরিণত হয়েছিলেন। জীবন্ত কীট কিংবদন্তীতে দৃশ্যভারিত হয়ে স্বচক্ষে দেখে গেছেন নিজের প্রস্তরীকৃত প্রতিবন্ধকে।

কোন ঈর্ষামোহী যদি হেলসিংকি গিরে থাকেন তবে তিনি নিশ্চয়ই দেখে থাকবেন সেই জীবন্ত কিংবদন্তীর প্রস্তর নির্মিত ভাঙ্গনকে। অশ্বের মত বেগবান পৌরুষত ভরাট এক মানুষের হৃৎকায় গতিকে লিপনী ফাটিয়ে তুলতে চেষ্টা করেন অন্তরিক নিষ্ঠুর। ১৯৫২ সালে হেলসিংকি অলিম্পিকের প্রাকালে এই খ্যাতিমান জগৎবিখ্যাত দৌড়-বীরের প্রধার মনোবিশ্বাসী অলিম্পিক হীড়াকোন্দুর মূল প্রবেশবারের পাশে বসিয়ে গিয়েছিলেন জীবন্ত মানুষের মৃত্যুর অবয়বকে।

স্বভাবতই কীট-হল হয় লিজেন্ডারী চরিত্রের আড়ালে আসল মানুষটিকে চিনে নিতে। ইচ্ছা হয় চুপচোরা নিষ্কির বিচারে হীড়াক্যাটিকে বুঝতে। প্রসংগক্রমে রহস্যের জট খুলে যাবে। এবং সব জিজ্ঞাসার উত্তর স্পষ্ট হবে। আপাতভাৱে মন পিছু হাটিছে এই নায়কের কৈশোর জীবনের একটি ঘটনার দিকে।

ফিনল্যান্ড বহু কীর্তিমান দৌড়বীরের জন্ম দিয়েছে। এদেশের হেলসেন্স জ্যাথ-লেটিকসের প্রতি অনুরাগ জন্মসূত্রেই। এই কিশোরটিরও রক্ত ছিল দৌড়। স্বদেশের নায়করা এ্যাথলেটিক নায়কদের গণ্যমান তার উৎসাহে জোয়ার বইয়েছে। নিজেকে প্রতি-দ্বন্দ্বিতা করার জাতি প্রাপণ একক অন-শীলন জালাত নিঃসঙ্গ তরুণ। সঙ্গারি অকাম যেন আসার অপেক্ষার দাঁড়িয়ে থাকত বাড়ীর সাঁজসে যেন লাইনের ধারে। দুঃখগতি যেনের সঙ্গো পাক্সা দিতে গিয়ে সে হিমসিম খেয়ে পেঁছিয়ে পড়ত। রেল বাসীর কেউ কেউ মগগর উপভোগের জন্য কাগজ, খাবারের উজ্জ্বল কিংবা

কৌতুকমিষ্মত টীকাটি-পদী হুঁড়ে দিত এই পেরিয়ে পড়া। ক্রান্ত তদুপের উল্লেখ্য। কয়েক মাস পর কিশোরটি সত্যি সত্যি গতিময় ট্রেনকে প্রতিযোগিতায় পেছনে ফেলে ছেঁদন এগিয়ে গেল সোনি ত বাসীর চক্ৰাঙ্খর। সকলেরই জিজ্ঞাসা—কে এই ছেলে?

এই ছেলের নাম পাতো মুরমী। মাঝারী পাক্সার দৌড়ে একমোহামিত্যীয় মুরমী মুরগাক্সার দৌড় প্রতিযোগিতায়ও কারোর চেয়ে কোন অংশে কম ছিলেন না। বিশ শতকের দ্বিতীয় দশকে ট্রাক এন্ড ফিল্ডে মুরমী ছিলেন এক আশ্চর্য বিজয়-কর প্রতিভা।

১৯২০ সালে অ্যাংলোমার্গ অলিম্পিকে প্রথম জাতিগোষ্ঠীতে মুরমী এক অসম্ভব অঘটন ঘটলে সারা বিশ্বে চাঞ্চল্য সৃষ্টি করেছিলেন। দশ হাজার মিটার দৌড়ে ও দশ হাজার মিটার রুস কাশি দৌড়ে প্রথম ও পাঁচ হাজার মিটার দৌড়ে দ্বিতীয় স্থান লাভ করে মুরমী বিশ্বের স্মৃতি করেন। এর ওপর আবার মলগত দৌড় প্রতিযোগিতায় ফিনল্যান্ড প্রথম হওয়ার অন্যতম অংশ-গ্রহণকারী হিসেবে মুরমী আর একটি স্বর্ণ-পদক হস্তগত করেন। অর্থাৎ এক অলিম্পিকেই তিনিটি সোনা একটি রূপো জয় করে মুরমী ট্রাক এন্ড ফিল্ডে সোয়োগোল ভোলেন।

১৯২৪ সালে প্যারিস অলিম্পিকে মুরমীর কৃতিত্ব মনে রাখার মত। একটি দুটি নয় পাঁচ পঁচিটি সোনা এক অলিম্পিকে গলায় ঝুলিয়ে মুরমী অবিস্মরণীয় অধ্যায় রচনা করেন। পরেরো মিটার, পাঁচ হাজার মিটার, দশ হাজার মিটার, দশ হাজার মিটার রুসকাশি দৌড়ে প্রথম এবং দশ হাজার মিটার মলগত রুসকাশি দৌড়ে দ্বিতীয় স্থান লাভকারী ফিনল্যান্ড দেশের অন্যতম প্রতিভাবী হিটময়ে পত্তর স্বর্ণপদক জয় করে মুরমী আর্থ-লেটিক জগতে লিজেন্ডারী ভিত্তি পরিণত হন। প্রকৃতপক্ষে তখন থেকেই এই অসাধারণ প্রতিভাশালী নায়ককে ধরে নানান জন্ম-মৃত্যু পড়ে হয়। কেউ কেউ বা তাঁকে উজ্জ্বল কিন্নর আখ্যায় আখ্যায়িত করেছেন। অমেকে তাঁকে দি কিং অফ দি ট্রাক এন্ড ফিল্ড বলে ডাকিত করেছেন।

১৯২৮ সালের অ্যাংলোমার্গ অলিম্পিকে পাতো মুরমীকে একটি স্বর্ণ ও দুটি সোণা খাতিয়ে পুরে সপ্তমুখী জ্যোতি হলে। তিনি দশ হাজার মিটার দৌড়ে প্রথম এবং তিনি হাজার মিটার দৌড়ে দ্বিতীয় ও পাঁচ হাজার মিটার দৌড়ে দ্বিতীয় স্থান লাভ করেছিলেন। শুধুমাত্র মুরমীর জ্যাথলেটিক জীবনের পঙ্কত বেলা। তবুও তিনি হুঁড়িয়ে হামান। আগের মত সচল ও গতিময় রচনা করার জন্যে নিজেই কঠিন কটনাক্ষ অল-শীলনের মাধ্যমে তৈরীও করেছিলেন। মুরমীর বিপর্যয় পেশাদারী জোধ্য কয়েক মুরমীকে ১৯০২ সালে লস এঞ্জেলিস অলিম্পিকে যোগদান করতে দেওয়া হয়নি।

১৯২০, ১৯২৪, ১৯২৮ এই তিন অলিম্পিকে পাতো মুরমীর সফর ১২টি পদক। ব্যক্তিগতভাবে এটি সোনা ০টি রূপো ও মলগত দৌড় প্রতিযোগিতার প্রথম হওয়ার সূত্রে আরও দুটি স্বর্ণ। ১৯০২ সালের অলিম্পিকে যোগদানে ব্যর্থ না হলে মুরমীর অধিক অবশ্যই বাড়ত।

দ্বিতীয় দশকে মুরমীকৃত নজীর একে একে বয়ে মছে গেছে উত্তরমুরমীর পাজির দাপটে। হাওগাটাই স্বাভাবিক। কারণ সেখানে এখনকার মত বিজ্ঞানের কল্যাণে কৌতুকমিত্য কেতবী কসরৎ-এর উত্তর হয়নি। মুরমী এগিয়েছিলেন সম্পূর্ণরূপে তার ব্যক্তিগত দক্ষিমামতা ও ব্যক্তিগততার ওপর নির্ভর করে। আজকের যুগে জন্মালে মুরমীর নৈপুণ্য কোন মতোই গিয়ে পৌঁছিত তা সহজেই অনুমান করা যায়।

উজ্জ্বল কিন্নর পাতো মুরমী প্রতি-যোগিতার আগর থেকে দূরে দাঁড়িয়েছিল প্রায় চল্লিশ বছরের ওপর। ষষ্ঠ জন্মে তার মাঝে তার নজীবনলো ও তাকিরে গেয়ে পুর-বর্তীকালে। গত বছর তার জীবনাবসানও হয়েছে। তবুও আজও আমরা ফুলে প্যারিস মুরমীকে। কারণ ১৯২৪-এর এক অলিম্পিকে পাঁচটি সোনা জয়ের সুবাদে তিনি এখনও অজান, অপরাধের। এক অলিম্পিকে বড় জোর চারটি স্বর্ণপদক জয়ের তিনটি অতীত নিষ্পন্ন রয়েছে। এরা হলেন অলিম্পিক জ্ঞানজলিন জে সি ওয়েল, ও গ্রীমতী ক্যানি ক্যাম্পান। পরবর্তীকালে রুস ট্রাক, এমিল জ্যাটোপেক, তুম্বাখিমি বটস, লাসে ভিনেন প্রমুখ বিশ্ব-বিজয়ীরাও কেউই কিম্বদ এক অলিম্পিকে পাঁচটি সোনা বাগে পুরে মুরমীর নজীরকে অমান করতে পারেননি। এই অর্থে মুরমী আজও অশ্বিত্যীয়।

প্রসঙ্গতঃ

রাজা

সংলাপ, চিত্রনাট্য, সম্পাদিত ও
পরিচালনা উপন্যাস

“আপনজন” এবং “এখনই” ছবিতে বাসের কথা বলা হয়নি, “রাজা” ছবিটি তাদের নিয়েই। টিলিজির শেষের ছবি “রাজা” নিম্নলিখিত আঙ্গুর ছবিগুলির চেয়ে অনেক বাস্তব।

প্রচুর রাসের “আলোর ফেরা” কাহিনী অবলম্বনে নির্মিত ছবিটি এক কথায় বেশ উঁচু দরের। প্রচুর রাসের রম্মা বেমন সুপ্রতিষ্ঠিত ও সুন্দর, তেমন শ্রীতপন সিংহ তাঁর মাজিত প্রয়োগকর্মের স্বারা, অত্যন্ত নিষ্ঠা ও সাহসের সঙ্গে এমন একটি সমাজকে দেখিয়েছেন যার অস্তিত্ব আজ লোপের পথে। অর্থাৎ সেই নিম্ন মধ্যবিত্ত সমাজ—সংসারের অভাব পূরণে তারা অন্য পদ্ধতির আশ্রয় নিতে বাধ্য হয়। কিন্তু তবু দেখা যায়, কত অভাবও মানবিক মূল্যবোধগুলি তাদের মনে বেঁচে থাকে।

রাজা (সেকরাজ রায়) হারি করতে বাধ্য হয় তার সংসারের জন্যে। মাকে মাঝে পুন্ড্রেশের হাতে ধরাও পড়ে। এইরকম একবার ধরা পড়লে রম্মা (আরতি) নামে স্থানীয় এক মহিলা নিজের স্বার্থে রাজাকে ছাড়ায়। রম্মার কাজ হল, অভাবজ্বলন্ত জঙ্গলগুলো থেকে চাকরীর লোভ দেখিয়ে নিম্পাপ মেয়েগুলোকে জঙ্গলভুক্ত করে তাদের নরকের পথে ঠেলে দেওয়া। জয়া (মহুয়া) মেয়েটি চাকরীর লোভেই রম্মার কাছে আসে। রাজার ওপর তার পরে তাকে কলকাতার একটি হোটেলে পৌঁছে দেবার। সরল, নিম্পাপ জয়াকে রাজার ভাল লাগে। সে পারে না তাকে নরকের পথে ঠেলে দিতে। ফলে রম্মার সঙ্গে রাজার সংঘর্ষ বাড়ে। পরে রম্মা নিজেই জয়াকে সেই হোটেলে নিয়ে যায়। খবর পেয়ে রাজা ছোট্ট জয়াকে বাঁচতে। কিন্তু আকস্মিকভাবে পুলিশের গুলিতে তার মৃত্যু হয়। অপরাধকে জয়া হোটেল থেকে পালাতে সমর্থ হয়। রম্মার কাছে জানতে আসে তার শেষ কৃতজ্ঞতা, কিন্তু এসে দেখে সে মৃত।

রাজা-জয়াকে কেন্দ্র করে পাশাপাশি চরিত্রগুলিকে (এমনকি কলকাতার শহরতলীর বৃহৎ সমাজকেও) পরিচালক যেভাবে দেখিয়েছেন তা সত্যিই প্রশংসনীয়। কাহিনীও এ-ব্যাপারে বিশেষভাবে সাহায্য করেছে সন্দেহ নেই। তবে আলোর ফেরার লেখক রাজাকে যে অশার আলো দেখিয়েছেন—ছবিতে পরিচালক তা দেখাননি। এ ছবিতে সেন্সিটিভ অর্থে কল্প। তবে ছবিটি রীতিমত মার্ট। ইন্ট্রোডাক্টও অনেক নতুন আছে, যেমন বেকার যুবকদের ইন্টারভিউ, ক্র্যাশবাক্ষর দাদার মৃত্যু, ছবির আয়ত্তে স্পোর্টসের মূল্য (যা বৃহৎসমাজের প্রতীক) প্রভৃতি।

কলাকুশলীদের কাজ বেশ উন্নত হয়েছে। ক্যামেরার বিমল মুখার্জির কাজ অত্যন্ত সুন্দর। প্রায় আগাগোড়া আউটডোর তোলা ছবিটির লোকেশনও চমৎকার। এ-ছবিতে অনেক চরিত্র—প্রত্যেকেই মাজিময় করছেন যার কৃতিত্ব পরিচালকেরই প্রাপ্য। তবে বিশেষ ভাল লাগে অনিল চ্যাটার্জির (ফাদার ডোনাভোস) অভিনয়। এটি তাঁর জীবনের একটি অবিস্মরণীয় কাজ ভাঙে সন্দেহ নেই। ওজাক্ত দেবরাজ ও মহুয়া, লেখক চ্যাটার্জি (পুলিশ), নিম্নালকুমার, লিফনাক বামর্জি, লিউলি মুখার্জি ও সন্তু মুখার্জির কাজও প্রশংসনীয়। সুবোধ রাসের সম্পাদনা ভালো। সংলাপ আর একটি স্বতন্ত্র হলও কোনো ক্রটি ছিল না।



আপনে রং হাজার

দুর্ভল ও কাশ্মিনিক কাহিনীর

উপভোগ্য চলচ্চিত্ররূপ!!!

প্রযোজনা : কিং প্রোডাকশন্স

পৃথিবীতে সুন্দরীর মতো সুন্দরী ব্যক্তি খুব কমই আছে। উত্তরাধিকার সূত্রে প্রাপ্ত প্রচুর সম্পত্তির মালিক। সময় কাটে সুখ ও সাক্ষী নিয়ে অর্থাৎ তার প্রচুর ঐশ্বর্যের প্রতি আকর্ষণ বোধ করে অনেক সুন্দরী তরুণী। এদের প্রেম ও প্রণয়ের তাঁর বিশ হলে, আনন্দের মধ্যে দিন কাটে সুন্দরীর। সুন্দরী ব্যক্তি পারে না, কাকে সে জীবনগাণিনী বেছে নেবে? কারণ প্রায় সকলেই তাকে ভালবাসে না, ভালবাসে তাঁর ঐশ্বর্যকে? ইতিপূর্বে বহুবার ঠকে, সুন্দরী মদ ও মেয়েদের নিয়ে সময় কাটলেও, সে এখনও অবিবাহিত।

অতঃপর সুন্দরীর কাকা সুখা ও সাক্ষীর প্রতি ওপর আকর্ষণ ও কতকো অবহেলা, বিশেষভাবে বাসনা বাগিকার দিক তেমন নজর না দেওয়ার, সুন্দরীকে উত্তরাধিকার থেকে বঞ্চিত করার পরিকল্পনা করেন। কিন্তু পরিকল্পনা কার্যকর

করার আগেই আততায়ীর হাতে তিনি নিহত হন। সুনীলের জীবনে আসে মোহমরী রীতি। কিন্তু আসলে কুচক্রী ভিকিই ওকে সুনীলের কাছে পাঠার প্রেমের অভিনয় করে সুনীলের অর্থের উপর প্রভাব বিস্তার করতে। এই জন্যই সম্ভবতঃ ভিকি সুনীলের কাকাকে পৃথিবী থেকে চিরতরে সরিয়ে দিয়েছে।

সুনীলের গাড়ীর জাইভার মালাকে আনে, ওদের বাড়ীতে, ওর মাকে সাহায্য করার জন্যে। ধীরে ধীরে সুনীল ও মালা একে অপরের প্রতি আকর্ষণ বোধ করে। সুনীলের মাও মালাকে আধুনিক রমণীতে পরিবর্তন করার জন্যে আপ্রাণ চেষ্টা করেন। কিন্তু ভিকি তার এই সং বোন মালাকে হত্যা করে, সম্পত্তির মালিক হতে চায়।

কুচক্রী ভিকির পরিকল্পনা, আগে থেকে জানতে পেরে, সুনীল নিজে পঞ্চা সেজিছিল এবং পলিশকেও পূর্বসূত্রী সতর্ক করে রেখেছিল। ঘটনাস্থলে সুনীলের সঙ্গে দ্বন্দ্ববন্ধে ভিকি এটাই উঠতে পারে না।

বরদান

দুর্জল ও গতানুগতিক কাহিনীর
অভিনয়সমৃদ্ধ চিত্ররূপ !
প্রযোজনা : শ্রী প্রকাশ পিকচার্স

বনওয়ারীলাল শর্মার সাদাসিধে ধর্মভীরু মানুষ্য। যজমানী ও পূর্বসূত্রীকে কাজ করেই সংসার চলান। দুই ছেলে, এক মেয়ে ও স্ত্রী নিয়ে সংসার। বড় ছেলে বাবার সঙ্গে বগড়া করে বাড়ী ছেড়ে চলে গেছে। ছোটছেলে মহেশের ইঞ্জিনিয়ারিং পর্যন্ত শিক্ষার সমস্ত ব্যয়ই লহন করেছেন বনওয়ারীলাল। ইঞ্জিনিয়ারিং গ্রাজুয়েট হয়ে মহেশ বম্বে গিয়ে চকুরীয়া জমিদারীতে আশ্রয় চেষ্টা করে ব্যর্থ হয়। অবশেষে ২৫০ টাকার চাকুরী নিয়ে নতুন জীবন শুরু করে মহেশ। টাকা পেয়েই ম-বাবার কাছে প্রথমে ৫০ এবং পরে ৭৫ টাকা পাঠায়। আচমকা নিরুদ্দেশ হয়ে যাওয়া, বড় ছেলে শম্ভুর ৩০০০ টাকা পাঠায় মা-বাবার সাহায্যের জন্যে। টাকার গরমেই বম্বেতে এক ফ্ল্যাট কিনে, মা, বাবা ও সোনকে নিয়ে গেছে শম্ভুর। কিন্তু মহেশ সেখানে গিয়ে থাকতে রাজী হয়নি, বরং প্রয়োজন মা বাবর সঙ্গে দেখা করবে, সন্দের টাকার অভাব নেই, ধর্মধর্ম করি প্রচিৎ ববার জমিদারী পালন কর। শর্মার গণমান্য ব্যক্তিত্বের অমান্ত্রণ জানায়। বাৎসরিক ডিওকটর চৌধুরীকও নিমন্ত্রণ জানায়। তার একমাত্র মেয়ে লতাও সারা পরিচিত হয়ে শম্ভুরের ইচ্ছা হোল ওকেই বিবাহ করবে। তাহলে কেবল সুনদরী রমণীই পাবে না, প্রতি অর্থের মালিক হতে পারবে। 'লতা' কিন্তু মহেশকে ভালবাসে। প্রথম যৌদিন ট্রেন ওদের আসাপ হয়েছিল, যৌদিন থেকেই। মহেশের মায়ের সম্মতি ছিল, লতাকে পুত্রবধূ হিসাবে গ্রহণ করায়।

শম্ভুর ব্যাংক ডিরেকটর চৌধুরীকে মহেশের বিরুদ্ধে উত্থাপিত করে, লতাকে বিবাহ করার বাপায়েই কেবল প্রতিবন্ধক হল না, এর চাকুরীও খতম করে দিল। শম্ভুরের মতো ধর্মীর আগেই তার একমাত্র কন্যা লতার বিবাহ সম্ভব। সোপানে সোপানে

কাহিনীকার ও পরিচালক রবি ট্যান্ডন, এক সাপেপেস-ধর্মী কাহিনীর মধ্যে হাস্য ও কৌতুক পরিবেশন করে, ছবিটিকে সবাংগ সুন্দর করতে পারতেন। কিন্তু নিজেই কাহিনীকার ও পরিচালক হওয়ায়, গল্পের অবাস্তবতা ও গতানুগতিক ভাবকে এড়াতে পারেন নি। সাম্প্রতিক ছবি খেল খেল মে' ছবিটিও একই দোষে দগ্ধ। তবে সুদৃষ্ট পরিচালনা, অভিনয় ও আঙ্গিকের কাজে নিজের পারদর্শিতা দেখাবার চেষ্টা করেছেন, সারা ছবিতেই তার প্রমাণ মেল।

অভিনয়ে—সুনীল (সঞ্জীবকুমার), মালা (লীনা চন্দ্র-ভারকর), মা (কামিনী কৌশল) ও ভিকি (ড্যানি) এর কাজ আশ্চর্যকর। অন্যান্য ভূমিকায় বিল্লু, সত্যেন্দ্র কাপুর, আসরাণী, পেটাল, সুধীর, মোকম্মোহন, জানকী দাস, জগদীশ রাজ, শ্যামা, মাণ্ডার টিটো প্রভৃতি চিত্রনাট্যের দাবী মিটিয়েছেন।

প্রবীণ ভট্টের আলাকচিত্রগ্রহণ এবং গুরু দত্ত ও গানন ভৌসলের সম্পাদনার কাজ উচ্চাঙ্গের। লক্ষ্মীকান্ত পেরারেলালের সংগীত পরিচালনা উপভোগ্য। অন্যান্য কলাকৌশলের কাজ পরিচ্ছন্ন।

শম্ভুর বিবাহের সব ব্যবস্থা শেষ করার পরে, জানতে পেরলো চোরাই সোনা আছে আর সেগুলি সংগ্রহ করবার কোন লোক নেই। বাধ্য হয়ে শম্ভুর পিতাকে দামী দামী রত্নসম্ভার সংগ্রহ করতে পাঠায়। পরে বনওয়ারীলাল শর্মার যখন স্মাগলিংয়ের অপরাধে গ্রেপ্তার হলেন, তখন তিনি বাকুলি নিয়ে তার বড় ছেলে এক কুখ্যাত স্মাগলার। মহেশ লতাকে উদ্ধার করলো এবং শম্ভুরকে গ্রেপ্তার করার ব্যাপারে পুলিশকে সহায্য করলো। বিচারে শম্ভুরের দশ বছর সশ্রম কারাদণ্ড হোল। এবার সকলেই বুকলো মহেশই তাদের কাছে 'বরদান'।

কাহিনী দুর্জল ও গতানুগতিক, এজাতীয় কাহিনী পদ্যের একাধিকবার রূপায়িত হয়েছে। পরিচালক অরুণ ভট্ট কাহিনীর দুর্জলতাকে সাবলীল পরিচালনার মধ্যে দিয়ে এড়িয়ে যেতে চেষ্টা করেন। ছবিতে বহুসং সৃষ্টি করার সূচনা থেকে উনি 'সাগলি কাজে লগাতে পারেননি। অশা করি ভবনতে উনি এজাতীয় কাহিনী নিবর্তন ন করেন, বিজয় ভট্টের মত সবাংগ-সন্দের ছবি করার চেষ্টা করেন।

অভিনয়ে—মহেশ (বল্লু), ওমপ্রকাশ (বনওয়ারীলাল), উম্মালা ভট্ট (ম), নরেন্দ্রনাথ (শম্ভুর), বিনোদ মেহরা (মহেশ) ও শীনা রায় (লতা) ভাল অভিনয় করেছেন। অন্যান্য ভূমিকায় অসিত সেন, জানকী দাস, কৃষ্ণকান্ত, জয়শ্রী টি, মিনা টি, চন্দ্রশেখর ও রতন অভিনয় কথায়। সঙ্গীত পরিচালনা কল্যাণজী আনন্দজী সরস্বতী প্রযোজনা উপভোগ্য।

মিলে মিলে

জারিস্থক ক্যামেরায় ভিউ ফাইন্ডারে চোখ রেখে প্রস্তুত হয়েছেন ক্যামেরাম্যান রামানন্দ সেনগুপ্ত। এই শট নির্ভুল না হলে আর শ্বিতীয়বার টেক করা হবে না। তাই রক্ত রক্ত সতর্কতা নেবার, নেওয়া হয়েছে।

পরিচালিকা চোঁচয়ে নির্দেশ দিলেন—
শট! ক্যামেরা—

সহকারী ক্যামেরাম্যান সুইচ অন করে দিয়ে হেঁকে বলল—রানিং—

—আকশন!

আমি ক্ল্যাপশটক বাড়িয়ে একটা সাউন্ড দিলাম। অর্থাৎ রাইফেলের গুলার শব্দেব একফেঁটা। বাবু লোহারীর হাত থেকে হঠাৎ রাইফেলটা ছিটকে বেরিয়ে গেল। পরক্ষণেই তলপটে হাত চেপে চিৎকার করে উঠলেন—
—মর গিয়া। তারপর মৃত্যুর সংগে শেষ-বারের মত যুজতে যুজতে উনি সামান্য দিকে মুখ খুবড়ে পড়লেন। পাহাড়ের ঢালে। বাবু লোহারী এবার সত্যি মরছে।

ভাবুন আমাদের মানসিক অবস্থাটা। চার দশকের সেই নিঃসন্তোষি খান খান হয়ে ভেঙে যাচ্ছে বাবু লোহারীর প্রবল চিন্তাক্রমে—মায়ী মর গিয়া—মায়ী মর গিয়া—
পুতলী মূর্খে মার ডালা—

সাজেশনট উদ্ভব সিং ঠিক আমারই পাশে দাঁড়িয়ে ছিল। তার চোখের সামনে বাবু লোহারী মরছে—এ অবস্থাসা। মরতেই তার চোখ বিস্ফারিত। আমি বুঝতে পারছি যে এই ব্যাপারটাকে খাঁটি নির্ভর্য একটা ঘটনা হিসাবে ধরে নিয়েছে। এক স্তম্ভক্য অটোমেটিক রিভলবারটি টোনে বের করে ফেল 'স তখন সামান্য দিকে ছুটে যেতে উদ্যত—ভুলেই গেছে যে এটা শটিং হচ্ছে। আমি খপ করে ওর হাত চেপে ধরলাম। উদ্ভব সিং সংগে সংগে আমার দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ঘুরে তাকাল। আমি চোখের ইশারাতে ওকে আশ্বস্ত করলাম। এটা আকটিং হচ্ছে ভাই সাহাব—আকটিং!

শেখর চ্যাটার্জি পাহাড়ের কক্ষশ ঢাল বেয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে নিচ নেমে আসছেন। হেভী শরীর। কটা গাম্বল লেগে গা-হাত পা ছড়ি রক্তাক্ত হচ্ছে। আর সেই সংগে ওই অমানুষিক বস্ত্র ঠান্ডা করা চিক্কার।

রামানন্দ সেনগুপ্ত শেখর চ্যাটার্জির গাউন্ট ধরে ফিঙ্গ হাত ক্যামেরা অপারেট করছেন। ওর সহকারী জগদীশ লোহায়া মডেলিং দিচ্ছে। অদূরে পাথরের মত

দাঁড়িয়ে আছে শঙ্কর গহু। সে এই ভয়ংকর দৃশ্যের শব্দ গ্রহণ করছে। কারও চোখের পলক পড়ছে না। আমাদের সংগের সিকিউরিটি ফোর্সের জওয়ানদের অবস্থা শেচনীয়। তারা ঘন ঘন সার্জেক্টের দিকে তাকাচ্ছে। শব্দ হাতে রাইফেল ধরা। ট্রিগারে আঙুল সেফটি ল্যাচ খোলা। ইশিগাত পাওয়া মাত্র তারা গুলি চালাবে...

দড়াম করে একটা আওয়াজ হলো।

শেখর চ্যাটার্জি সশস্ত্র ম্যাটিতে এসে পড়লেন। চারিদিকে ধুলোর ঝড়। জম লেন্স ততক্ষণে দূর্দৃশ্যে গতিতে চাপ করে এগিয়ে গিয়ে মৃত দস্যুর মুখের ওপর চলে গেছে। শেখর চ্যাটার্জি নিঃস্পন্দ দেহে উপুড় হয়ে ম্যাটিতে পড়ে আছেন। রক্তে তার শরীর যেন ভেসে যাচ্ছে।

হঠাৎ রামানন্দ সেনগুপ্ত চিৎকার করে উঠলেন—হি ইজ ফিনিশড—ওকে ধরো ওকে ধরো—

পরিচালিকা শট কাট করবার কথা ভুলে গেছেন। আমি ততক্ষণে দৌড়াতে আরম্ভ করেছি। দৌড়াচ্ছেন রামানন্দ এবং আরও কয়েকজন। সিকিউরিটির লোকজনও।

ধুলোর পর্দা সরে যেতে দেখা গেল শেখর চ্যাটার্জি জ্ঞান হারিয়ে শূন্যে আছেন। মুখের দু'তিন জায়গায় কেটে গিয়ে রক্ত ঝরছে। নিঃশ্বাস প্রশ্বাস বইছে মৃদু গতিতে।

—ডাক্তার ডাক্তার—

কে যেন চোঁচয়ে উঠল। শেখরদা ব্যাডলি ইঞ্জিনয়ার্ড। কেউ একজন ছুটে গিয়ে শহর থেকে ডাক্তার ডেকে নিয়ে আস ন।

কোথায় শহর?

আমরা তখন মোরনা টাউন থেকে চুয়াবিশ কিলোমিটার দূরে এক ভয়াবহ বৈহড়ের গর্ভে দাঁড়িয়ে রয়েছি। কেউ যদি গাড়ি ছুটিয়ে চলেও যায় এবং কোন ডাক্তারকে রাজী করিয়ে এখানে নিয়েও আসে—পাক্সা দু থেকে আজই ঘণ্টার গাফা। আর ততক্ষণে...

বললাম—শেখরদাকেই বরং সাবধানে তুল ন। ওকেই গাড়ি করে শহরে নিয়ে যেতে হবে—

রামানন্দ সেনগুপ্ত ওকে সন্তর্পণে পরীক্ষা করে বললেন অসম্ভব। রাস্তার যা অবস্থা তাতে গাড়ি করে কিছুতেই নিয়ে

যাওয়া হবে না। রজন তুমি চলে যাও। ই কোনভাবে একজন ডাক্তার নিয়ে এসো—

আমি ছুটছি। সংগে সিকিউরিটি উদ্ভব সিং। বললে—আমাদের ক্যাম্পে চলে যাবেন। কণ লকে বলবেন—বাদ আমিও ডাক্তার কাণী সাহাবকে পেয়ে যান—নির চলে আসবেন।

ঝড়ের মত টাউনে এলাম। সেজা ডাক্তার বোসের দাবাইখানা। কম্পাউন্ডার বললে—ডাক্তার সাহাব হাসপাতালে যায়—গাড়ী ঘুরিয়ে সংগে সংগে হাসপাতালে। ডাক্তার বোস খবর পেয়ে যন্ত্রপাতি নিয়ে সংগে সংগে বোরিয়ে পড়লেন। ভদ্রলোক নামে বাঙালি কিছু একবর্ণণ বাঙলা বলতে পারেন না পরে যেতে যেতে সম্মত ঘটনাটা খুঁজ বললাম। উনি রাগ করলেন। শেখরদার এটা রিকস নেওয়া উচিত হয় নি। হয় উচু থেকে লাফানো ঠিক হয় নি।

যখন লোকেশনে পৌঁছলাম শেখরদার জ্ঞান ফিরেছে। তবে কথা বলতে পারেন না। বুকে অসহ্য যন্ত্রণা। গাড়ির সিট ধপ করে শূন্যে আছেন। ওকে ঘিরে উদ্ভব মুখে আমাদের ইউনিটের সবাই দাঁড়িয়ে আছেন। ডাক্তারকে দেখে সবাই ছুটে এলেন। পরীক্ষা করে গম্ভীর মাখে ডাক্তার বোস বললেন, হাসপাতালে সিরিয়ারাস। সঙ্গ হাসপাতালে নিয়ে যেতে হবে। ই সিটি করতে হবে—

—হাট! আটক!

—হাট!

—সর্বনাশ।

তারপর অতি সন্তর্পণে শেখরদাকে গাড়িতে করে শহরে আনা হলো। তারপর হাসপাতালের বেড়ে। আমাদের কাজ সেদিনের মত বন্ধ হয়ে গেল। এখন আটশেটের জীবন নিয়ে টানু-হাচিড়া। হঠাৎ কি হতে কি হচ্ছে গেল।

সন্ধ্যাবেলা ই সি জির রিপোর্ট পাঠ্য গেল। নাঃ, খবর ডালা। একেবারে কল ঘোবে বোরিয়ে গেছে বিপদটা। হাট! আমরাকে নি তবে শেখরবাবুকে বেশ কয়েক দিন বিজ্ঞানায় শূন্যে বিশ্রাম করতে হবে।

সোনি ক্যাম্পে বাসে গল্প হাচ্ছিল ডাক্তার বোসের সংগে। আমি জ্ঞানতে চোয়াজন বোসেব বেহেডে পুন্নিশের সংগে বন্দকের লই করে যে সব ডাকাত আহত হয়—কোথায় চিকিৎসা করে? বেহেডে তো ডাক্তার-বাঁদা নেই।

রাগ জলধর
অপর্ণা সেন

ডাক্তার বোস হেসে বললেন—ছোটখাটো
আঘাতে ওরা সাধারণত বিচলিত হয় না।
কিন্তু বড় গোছের চোট হলে মর্মান্বিত হয়।
ওরা তখন আহত সহকর্মীর চিকিৎসার
জন্যে শহর থেকে ডাক্তার তুলে নিয়ে যাবার
চেষ্টা করে। ধরুন, গুলি তখনও শরীরে
ঢুকে আছে, ইঞ্জিয়োড জামাকাটা সৈন্যটিক
হয়ে গেছে, আর দু-একদিন দেহেরী হলে
হয়ত গ্যাংগ্ৰাফী ফর্ম করে যাবে—তখন
ওরা একেবারে ডেসপারেট হয়ে ডাক্তার ধর-
বার চেষ্টা করে...

চম্বেলে শব্দটি করবার সময় আমি
ঘটনাক্রমে জানতে পেরেছি—প্রত্যেক বড় বড়
শহরে দলের মিডিলম্যান আছে। তার
মাধ্যমেই ডাকাতরা শহরের সঙ্গে যোগাযোগ
রাখে। জিনিসপত্র কেনাকাটা করে। লুটের
মাল বিক্রি-বাটা করে। আত্মীয়-স্বজনদের
টাকা-পয়সা পাঠায়। অবশ্য এসবই গোপনে
গোপনে হয়। পুলিশ আজ পর্যন্ত এই সব
মিডিলম্যানদের ধরতে পারে নি। পারলে
তো এত বড় সমস্যার সমাধান হয়ে যেত।
মূল সমস্যা লাইন যদি কাট করা যায় তো
ওরা যতই দুর্ভিক্ষ হোক না কেন—বেহেড়া
স্ট্রেফ শরীক মরতে বাধ্য।

বলছিলেন এক ডাক্তার ডাক্তার গল্প।
না মশাই, আপনাদের বলায় বিপদ হচ্ছে,
আপনারা দুঃখ করে লিখে দেবেন। বললাম,
ঠিক আছে, কখনও যদি লিখি—আসল
পারওয় গোপন করই লিখব, আই প্রমজ।
তো শুনুন, সেদিন রাস্তারবেলা।
চেম্বার রোগী নেই। কম্পাউন্ডারকে ছুটি
দিয়ে দিয়েছেন। তারপর টাকা-পয়সা ব্যাংক
ইত্যাদি গাছিয়ে সব বাড়ি ফেরবার উদ্যোগ
করছেন। এমন সময় বাইরে একটা জীপ
গাড়ি এসে দাঁড়াল। ডাক্তার ডাক্তার উৎসর্গ
হলেন। এত রাতে আবার কে এলো? বাইরে
থেকে মোটা গলার আওয়াজ পাওয়া গেল—
অন্দর মে হায় ডাক্তার সাহাব—

—কোন হায়?

বলতে বলতে তিনজন দেহাতী মানুষ
সেখানে এসে ঢুকল। বিশাল বলিষ্ঠ
মহার। পরশে মোটা খন্দরের ধুতি আর
পাখাব। মাথায় গাম্ভীর্য টুপি। প্রত্যেকের
কাঁধে একটি করে রাইফেল ঝলছে। দেখলেই
বোম্বা যায় এরা সম্পন্ন চাষী। রাইফেল দেখে
এই পাবার কিছ্ নেই। জাকাত দমন
করবার জন্যে এক সময় মধ্যপ্রদেশ সরকার
উদার হাতে গ্রামের মানুষদের বেশ কিছু
গার্ডিয়ান বিতরণ করেছিলেন। তাদের
অনেকেই শখ করে রাইফেল কিনেছিল সে
সময় বিশেষ করে জোতদার শ্রেণীর
মানুষেরা।

ডাক্তার ডাক্তার সপ্রশ্নে তাকালেন।

এরা বলল—ডাক্তারবাবু, মেহেরবাণী কর
একট, যেতে হবে আমাদের সঙ্গে। রোগীর
এখন-তখন অবস্থা—

—কোথায়?

—আজ্ঞে পুরনাম-খোঁচাঝা—

পুরনাম-খোঁচাঝা মোরেন শহর থেকে
দুই মাইলের দূরত্বে একটি গাছের নীচে।



প্রধানত ব্যবসায়ীর শ্রেণীর বসবাস। কৃষিজাত
শ্রমিকের কেনাকাটা হয় এখানে।

ডাক্তার ডাক্তার কান্ডি স্টেট ঘাড়ি দেখে
বললেন—কিন্তু রাতে তো আমি বাইরের
কলে ঘাই না কখনও। তোমরা কাল সকালে
বরং এসো—

কিন্তু ওরা নাছোড়বান্দা। ওরা বলল—
ডাক্তারবাবু, আপনার কোন তকলিফ হবে
না। আমরা জীপ এনেছি। আপনি যাবেন,
রোগী দেখবেন বাস, সংগে সঙ্গে জীপে
করে আপনাকে পৌঁছে দিয়ে যাব—

—অসম্ভব, আমি যাব না।

—যেতেই হবে ডাক্তারসাহাব। না হলে
রোগী মারা যাবে

—সে শ্রী তার কি করব বোলা! তোমরা
বরং অন্য কোন ডাক্তার নিয়ে যাও—

ওরা নিঃশব্দে মুখ চাওয়া-চাউয় করল
পরস্পরের। তারপর ওদেরই মধ্যের একজন
এগিয়ে গিয়ে একটানোটের বাঁজল রাখল

টোবলের ওপর। সবই একশো টাকার নোট।
ডাক্তার ডাক্তার অবাক।

—চলুন ডাক্তারবাবু। এই রোগীর ইলাজ
করলে আপনি অনেক টাকা কামাতে
পারবেন।

ডাক্তার ডাক্তার নিঃশব্দ একবার ওদের
দেখলেন। এতগুলো টাকা—ছেড়ে দিতে মন
চাইছে না। বললেন—কী হয়েছে রোগীর?

—পায়ে একটা গোলা লেগেছে—

চমকে উঠলেন ডাক্তার ডাক্তার—গোলা?—
বাগী (ডাকাত) নয়ত?

ওরা বলল—না হুজুর, আপনার ভুল
পাবার কোন কারণ নেই। ক্ষেতিখামার নিয়ে
নিজেদের মধ্যে ঝগড়াঝাটর ফলে গুলি
চলছিল। তবে আপোষে সব মিটমাট হয়ে
গেছে। আমরা চাইছি না যে এই সব নিয়ে
আবার কোতোয়ালী পুলিশ হোক, বুঝতেই
তো পারছেন। রিজদার সবাই...হে...হে...
হে—

ওদের বলার ভাষাটা খুবই সরল।
লক্ষ্যে করার মত কোন লক্ষ্যই ডাক্তার ভামণী
আবিষ্কার করতে পারলেন না। তবুও মনটা
খুঁত খুঁত করতে লাগল। শেষে হিতে
বিপরীত যা ঘটে গেল। টেরলের সামনে
একশো টাকার নোটের ব্যাঙ্ক হাতছানি
দিয়ে। ডাক্তার ভামণী হঠাৎ গা ঝাড়া দিয়ে
উঠে দাঁড়িয়ে বললেন—বেশ চলো। তবে
তাড়াতাড়ি আমি ফিরে আসব।

বলে কিছু হস্তপাতি গাছেরে নিলেন।
নিলেন কিছু প্রয়োজনীয় ওষুধপত্র, ইঞ্জেক-
শন। তারপর ওদের সঙ্গে চোরার থেকে
বেরিয়ে ডাক্তারখানার চাবি দিয়ে জীপে চড়ে
বসলেন।

অন্ধকারের মধ্যে বেশ কিছুক্ষণ জীপ
চলবার পর ডাক্তার খেঁজাল কবলেন গাড়ি
যত রাস্তা ছেড়ে সালা-র নিকে হুটেছে।
গাড়ির হান্ডেল পেলেম।

—গাড়ি কেননিকে হাচ্ছে?

কোন উত্তর পাওয়া গেল না।

একি, ডেংকো! পুঙ্খনান্ন-খোজিয়ার কাছে
দাখিলে? একটা টাকার রাস্তার হাচ্ছে
ন?

এবারও কোন জবাব নেই।

—গাড়ি থামাও। আমি বার না। আমাকে
হরে ফিরিয়ে দিয়ে এসো ডেংকো।

তিনজন তখন পাথরের মত জীপ বসে
আছে। ওদের মধ্যে কোন প্রতিক্রিয়া নেই,
স্বাভাবিক নেই। চুপটি করে বসে আছে।
ত হাতে রাইফেল ধরা।

ডাক্তার ভামণী বুদ্ধজেন উনি ফাঁদে পড়ে
গছেন। এরা নিঃসন্দেহেই বাগী। জীপ
খান সালা-র নিকে চলেছে তখন বেহুড় ছাড়া
যার কিছু নয়। ওঁদকে লোকালয়ের কোন
চল নেই। মাইলের পর মাইল শূন্য বুদ্ধ
বেহুড়। ডাক্তার বুদ্ধজেন এখানে চুপচুপে
কোন লাড় নেই। বরং তাতে আরও বেশী
করে নিজের বিপদই ডেকে আনা হবে।

জীপ গিয়ে দাঁড়াল একটা বেহুড়ের
সামনে। ওরা চটপট নম্রো পড়ল। ডাক্তার
ভামণীকে ওদের একজন গম্ভীর স্বরে
বলল—আপনি ভয় পাবেন না। নেম
আসুন। চলুন, আপনার জিনিসপত্র
আমরা বস্তু নিয়ে যাচ্ছি।

ডাক্তার এবার কাঁপত কণ্ঠে জানতে
চাইলেন—হেঁমরা ওহলে বাগী?

শব্দে ওরা হো হো করে সঙ্গদে হেসে
উঠল। হ্যাঁ, আমরা বাগী। পুলিশের
দমন আমরা। আর শেঠজীদের। সাধারণ
মানুষের কোন ক্ষতি আমরা করি না।
আপনারও করব না।

চম্বল এটা সুবিদিত যে বাগীর প্রায়ই
মনী শেঠদের ধরে নিয়ে গিয়া আটক রেখে
মুক্তিপণ আদায় করে। আর মুক্তিপণ না
দিতে পারলে ওরা গুলি করে মারে।
পুলিশ তখন পক্ষান্তর এর কোন প্রতিভার

করতে পারে নি। তাছাড়া হাইওয়ে ডাকাতি
তো লেগেই ছিল। ডাক্তার ভেবেছিলেন ওরা
সেই রকম একটা প্ল্যান করে তাকে ধরে
এনেছে। কিন্তু কিছুক্ষণ পরে তার ভুল
ভাঙলো। ওরা বাস্তবিকই চিকিৎসার জন্যে
ওঁকে নিয়ে এসেছে। ডান পায়ে গুলি লেগেছে
একজনের। পুলিশ এনকাউন্টারে ফেঁসে
গিয়ে ক'দন আগে ঘটনাটি ঘটেছে। তারপর
সেই অবস্থাতেই খোঁজতে খোঁজতে লোকটি
দলের সঙ্গে ঘুরছে। কিন্তু গতকাল থেকে
আর পারছে না। শূন্য পড়েছে। জুরে গা
পুড়ে যাচ্ছে। অবিরাম ভুল বকছে। তারপর
ওরা হাইওয়ে থেকে একটা জীপ লুট
করেছে। শহরে গেছে। ডাক্তার ধরে এনেছে।

বলল—টাকার জন্যে চিন্তা করবেন না
ডাক্তারসাহাব। যত চাইবেন পাবেন। কিন্তু
ওকে ভাল করে দিতে হবে—

অন্ধকার রাত্রে বেহুড়ের মধ্যে মশাল
জ্বালিয়ে ডাক্তার ভামণী রোগীর ক্ষেত ছাঁর
চালালেন। তার অমানুষিক চিকিৎসার কপে
কপে উঠছিল বেহুড়ের অভিশপ্ত মাটি।
বুলেটের টুকরো একটা একটা করে বের
করে ক্ষেতের জায়গা ভাল করে জেস করে
ওষুধ দিয়া বাউন্ড করে দিলেন ডাক্তার।
তারপর দিলেন গুলি কয়েক ইঞ্জেকশন।
রোগী কাতরাতে কাতরাতে এক সময়
ঘুমিয়ে পড়ল। রাত তখন প্রায় কাবার।
ডাক্তারকে ওরা বলল—চলুন আপনাকে শহরে
পৌঁছে দিয়া আসি। ভোর হবার আগেই
আমাদরও এখানে থেকে বেরিয়ে পড়তে
হবে—

পুলিশ চারিদিক হনো হয়ে ডাকাতি-
দের খুঁজে বেড়াচ্ছে। সুতরাং একটি

জায়গায় বেশীক্ষণ থাকা ওদের পক্ষেও
বিশদ্বন্দক ব্যাপার।

—কিন্তু বাগী?

—ওক আমরা ডলি করে বয়ে নিয়ে
যাব। আপনি শূন্য বলুন ওর যা শাকোতে
বদল লাগবে।

—দিন পনেরো হো বটেই—

—ঠিক আছে। আমরা ব্যবস্থা করব।

ডাক্তার ভামণীকে ওরা শেষ রাতে বাড়র
সামনে এনে ছেড়ে দিয়াছিল। আর ওর
হাতে তুলে দিয়াছিল একটা প্যাকেট। ডাক্তার
ভামণী জনান্তক প্যাকেটে কি আছে।
ডাক্তার তাড়াতাড়ি ব্যাঙ্ক থেকে কিছু ওষুধ
এবং ওদের হাতে দিয়া সেগুলো খাওয়ারাবার
নয়মকনো বলে দিলেন।

ওরা চলে গেল।

—তারপর?

—তারপর ডাক্তার ভামণী আর মোরনাও
বেশী দিন থাকেন নি। তিনি মধ্যপ্রদেশ
ছেড়ে অন্যত্র চলে গিয়েছিলেন। কারণ
পুলিশ টের পেয়ে গিয়েছিল যে তার সঙ্গে
ডাকাতদের একটা যোগসূত্র আছে। পুলিশ
ওঁকে হাতে নাতে ধরবার বহু চেষ্টা করে
ছিল, কিন্তু পারে নি। বিপদ বুঝে শেষ
পর্যন্ত উনি শহর ছেড়ে দিয়ে অন্যত্র চলে
গেতে বাধ্য হলেন।

এটা একটা মামূলী গল্প। কিন্তু ওরা
যেদিন আমাদের শহরে—এ প্রাদীপকুমারের
ওপর হামলা করে। সেদিন? নৌদিনের ঘটনা
বাস্তবিকই রোমান্টিক। সেটা আগামী
সংখ্যায় বলব।

রঞ্জন মল্লিক





আজকের টালিগঞ্জ পল্লী সন্ধ্যাইতে প্রবীণ আর অভিজ্ঞ শিল্প নিয়ে লোক বলতে একটি নামই সবার আগে মনে আসে। নাট্যটি হচ্ছে 'সুনীতি' মিশ্রের।

১৯৪৫-এ তখন তিনি কলাভবনের ছাত্র। শিল্পাচার্য নন্দলাল বসু খুব স্নেহ করতেন ওকে। শান্তিনিকেতনে ঢোকায় পেছনেও কাহিনী আছে কিছু। প্রথমতঃ শিল্পাচার্য 'সুনীতি'বাবুকে 'কিট নেই' অঙ্কনতে কলাভবনে ভর্তি করেন নি। পরে সরাসরি কবিগুরুর সঙ্গে যোগাযোগ করে স্থান করে নিয়েছিলেন। শুধুমাত্র অঙ্কন নয়, মগ্ন পরি-কল্পনাও তিনি দক্ষতার পরিচয় দিয়ে-ছেন সেই সময়। ফাইনাল ইয়ারে এই বিভাগে ডিস্টংশন পেয়েছিলেন।

একদিন নিউ থিয়েটারসের আট ডিরেক্টর সৌরীন সেন গিয়েছিলেন শান্তিনিকেতনে। নন্দলাল বসুকে একজন ছাত্র দিতে বললেন ওর সহকারী হিসাবে কাজ করার জন্য। 'শিল্পাচার্য' আমায় নামটাই রেকমেন্ড করলেন।

১৯৪৫-এর মাসে বোলপুরে নিউ থিয়েটারস সৌরিন্দ্রের সহকারী হিসাবে প্রথম জিন মাস হারিয়ে ফের-ছিলেন আশী টাকা করে। পরে কিছুদিন একটা পুস্তকের দোকান জালি মাসের সঙ্গে মাসে মাসে করতেন খোলাখোলা করে। তেলিগঞ্জ থিয়েটার হাউস পরিচালনা সুনীতিবাবুর বাড়ি লেখা হল 'কিট নেই' নিয়ে লোক হিসাবে।

তদানসর থেকে তিনি এক টানা ছবি করে গেছেন। ১৯৫৫ সালে যখন নিউ থিয়েটারস স্ট্রীটও বন্ধ হল, ফিল্মস হিসাবে কাজ শুরু করলেন সুনীতি-বাবু। আর এই ইন্ডিপেন্ডেন্টলী কাজ করতে গিয়েই তার অভিজ্ঞতার কুলি ভারী হয়েছে অনেক। বহু বিখ্যাত পরিচালকের সঙ্গে কাজ করে আট ডিরেকশন ব্যাপারটা নিয়ে ভাবতে পেরেছেন নতুন-ভাবে। নতুন নতুন পরীক্ষা-নিরীক্ষাও করেছেন প্রচুর।

'কবুলিওয়লা' ছবির জন্য খিদিরপুরে কাবুলি রেস্টুরায় ঘুরেছেন বহু দিন। চীনা পণ্টতে তাকে বাতায়ত করতে হলেছে 'নীল আকাশের নীচে' ছবির সময়। স্মৃতি 'হারমোনিয়ম' ছবির কাজের জন্য রেড এরিয়ায় ঘোরাঘুরি নিয়ে তখনবাবুকে একদিন বলেছিলেন 'এই বড়ো বয়সে আমাকে ওখানে পাঠাচ্ছে।' কিন্তু তিনি জানেন এটা 'মস্ত অভিজ্ঞতা'।

সুনীতিবাবুর কাজ প্রায় প্রতিটি ছবিতে চোখ ভরে দেখার মত। 'কাল-

সুনীতি মিশ্র

খারি কলকাতা পলি, বসুগুড়ি নবীন টান-কবীর বসুগুড়ি বা সালিসা বসুগুড়ি নামের কলকাতা থিয়েটার কলার সঙ্গে প্রায়শই দেখা দেওয়া যায় সুনীতি মিশ্রের।

কাজ পায়ে এই জগৎজয়ন্তী হুজুরের জন্যও দেখানো যা-কাজ থাকতে। অবসর সময়ে একজন ব্যাটকের কাজ করেন। এক পরিচালনাও তার অবসর খেলার জন্য। সন্ধ্যাপলি, সাহসর সুনীতিবাবু যে ইউনিটেই কাজ করেন সবার কাছে সমস্ত জিনিস তিনি।

সিরীক্ষা



মিত্র সান্মিলনী 'সূর্য' বদল

ইমানিং শব্দ কোলকাতার নয় কোল-কাতার বাইরেও যে নতুন ভাবনা ও আশঙ্কায় ক্ষেত্র নাটক নিয়ে একটা বলিষ্ঠ আন্দোলন গড়ে উঠেছে কোন উপলক্ষ ছাড়া সেটা এখানকার দর্শকদের দৃষ্টিগোচর হয় না। উপলক্ষ অর্থাৎ কোন আনন্দিত অভিনয় অথবা প্রতিযোগিতার অংশ গ্রহণ বলা বাহুল্য, দুটি ক্ষেত্রই গণ্ডী সীমিত।

অথচ কোলকাতার বাইরে এমন কি বাংলাদেশের বাইরেও বিভিন্ন কালগণে স্মৃতি নাট্য আন্দোলন গড়ে উঠেছে এবং কোন কোন ক্ষেত্রে বিক্ষয়কর ভাবেই তারা চমক সৃষ্টি করছেন আধুনিক যুগান্তিক নাটক সৃষ্টি ও পরিবেশনায়।

ইতিপূর্বে দিল্লীর হাযাবর গোষ্ঠী কোলকাতার দর্শকদের কাছে তার নজর রেখে গেছেন। বাংলাদেশেরই উত্তরাঞ্চলের একটি দল শিল্পগাড়ির মিত্র সান্মিলনী এখানকার দর্শকদের মধ্যে নাটক পরিবেশন করে বিস্মিত করে গেছেন। কোলকাতার ছিটলী নাটক পরিবেশনের ক্ষেত্রে অগ্রগামী অনামিকা নাট্য গোষ্ঠীর আমন্ত্রণে তারা পরিবেশন করে গেলেন অসিত বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত ও পরিচালিত 'সূর্য' বদল।

সূর্য বদলের মূল কাহিনী ও এর চরিত্র বাগা দলের অভিনেতা অভিনেত্রী থেকে অন্তরালে যারা আছেন, যারা নিজস্ব জীবন ও সংসার থেকে বিচ্যুত হয়ে অনিবার্য ভাবেই এবং অলঙ্কৃতই কখন যেন একটি অদল-পরিবারভুক্ত হয়ে পড়েছেন তাদেরই বাস্তবিক সুখ-দুঃখ নিয়ে।

যারা নতুন এক জীবনযাপন বাধা হওয়া সত্ত্বেও নিজস্বের বাস্তব সৃষ্টির কথা ফলস্বে পারে না। অন্যদিকে তাদের মত চরিত্র বাগা জীবনের জন্যই হার সব গেছে তবু যিনি এই জীবন ছাড়া অন্য জীবন ভাবতেই পারেন না, বাগার দলই হার এক-মাত্র প্যারিবাসিক গণ্ডী এবং প্রাণ-ভার

মানসিকতা, সত্যতা, মূল্য ইত্যাদি এ সত্যক স্থান পেয়েছে।

কাহিনীর দিক থেকে যেমন যেমন ভয় না থাকলেও এ নাটক দর্শকদের প্রাতি করেছিল অভিনয় দিয়ে। এবং অভিনয়ে লক্ষ্যিক যে দুজন শিল্পী দর্শকদের অবাক করে দিয়েছেন তারা হলেন বখাতিস বসু ও ডুমিকায় শিব স্ট্রীচার এবং একজন বসু-রূপী অসিত বন্দ্যোপাধ্যায়। বিশেষ করে অসিত বন্দ্যোপাধ্যায়ের অভিনয় দর্শকরা অনেকদিন মনে রাখবেন।

বিশ্বব বসুর বিহরক, শক্তিপদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের গোপাল, দীপক চট্টোপাধ্যায়ের হুবহু, রজিত মল্লমহারের ডাক্তার ও সূর্যবর। কিন্তু অভিনয় এবং অস্ট্রেলী যে পুরোটি শান্তিবাবুর ডুমিকায় (প্রিয়তম সেনশর্মা) দর্শকদের যেমন আকর্ষণ করেছে যেমন সহানুভূতিও বাড়িয়েছে।

নারী চরিত্রে, লক্ষা বোস (রাণী) নামের শীলা রায়ের চম্পাকেও ভাল দেখেছে।

এছাড়া দিল্লীপ রায় সরকার, অভিজ চক্রবর্তী, শিবির ঘটক, শামল চৌধুরী ও বিবু দাস (রেপোর্টার) মৌজীমুদ্রি।

বিলা: পলি বর্টি গুণিতকসহ এবং বহু
 বর্টি: গুণিতকসহ এবং বহু
 আদ: একটি বহু এবং বহু
 একই বহু বর্টি:

অভিভাবক প্রদীপ বিদ্যালয়, শরদ্বারাপুর,
বিভাগীয় কলেজ ও লক্ষ্যের কন্যাশ্রম। অভিনয়
প্রতিষ্ঠান। চরিত্রগুলির মধ্যে পঞ্চাশ হতে
পেরেকের। রক্তের জড়িত রক্তের ভাল
অভিনয়। রক্তের হৃদয় জেগেছে এমন একটি
মুখ থেকে গেছে। তার উচ্চারণও জড়িত।
লক্ষ্য করা গেছে। রক্তের চরিত্রটি নাটকের
পক্ষে যোগ্যের অপরিহার্য ছিল না। তার
মুখেরাশ্রম ও নলোপ যেন কোন ইচ্ছা
ভেদী করতে পারেনি। অমিতাভ ধর মন
নয়।

আলোক সম্পাদ (আনন্দ বিম্বাল) কোন
কোন দশকে সজীব করে তুলেছেন।
আবহলঙ্গীত (খ্রীষ্টি দাস) ও মণ্ড পায়-
কম্পনার (শামিল চন্দ্র) নতুনধের প্রকৃতি
ভাল লাগল। তবে মণ্ড সম্পর্কে আর একটু
ভাবতে অনুরোধ কোরবো।

তবু নিঃসঙ্গদেহে বজা যার 'রগঝাড়া'
 ভাল নাটক, ভাববার মত নাটক। বিশেষ করে
 সহাজ সচেতন বুদ্ধিজনীবা দর্শকদের
 কাছে। —মাই সমালোচক

—वर्षिक चलाह—

ଡୋନା ବାଉଁଶ ଫେକାରିଆସନ, ଗୁଣ୍ଡିଫଳ
 କାଳିଆ ନାକ ଗୁଣ୍ଡିଫଳାସନ ଗୁଣ୍ଡିଫଳାସନ

विषयः श्री गणेशाय नमः । श्री गणेशाय
नमः । श्री गणेशाय नमः । श्री गणेशाय नमः ।
श्री गणेशाय नमः । श्री गणेशाय नमः ।

1990

[illegible]

इति श्री श्रीगणेशाय नमः

চিন্তামণী প্রোজেকশনের সৈন্যপা বড়
চিত্রগ্রহ চিত্রাঙ্কিত এখানে তোছে। হাটক
কাহিনী, চিন্তাটো এবং পটভূমির হারিক
নিবন্ধের কামেরায়ান শীত ব্যানার্জি। শীত
সে এ-হারিক ব্যানার্জি-পটভূমি। কলকাতা
শীত রক্তা কলকাতা গৌরীপ্রসাদ রক্তমহার
কল-হাটক কলকাতা হাটক সে, হাটক
হাটক প্রথম ব্যানার্জি, নিবন্ধ শীত ও
নভা সে।

রূপায়ণে আছেন সখ্যা বান, শনি
ভয়, আরতি ভাটাচাঁ, অজিতেশ বাল্মীকি
অদপকুমার, তরুণকুমার, চিত্তর মল্ল সুলভ
চৌধুরী, গঙ্গা দেবী প্রমুখ।

‘अहंकारिणं नाम कलकपटम्’

দাঁধ' যিনি বসে হয়ে পড়ে থাকার পর
জানা গেল 'শহরটির নাম কলকাতা' হবি
কাজ আবার শুরুর হচ্ছে। 'স্বরচিত কাহিনী'
ও 'চিহ্নট্যা' অঙ্কনখানে হবিটি পরিচালনা
করছেন কলকাতা 'ম্যাগাজিন'। সপ্তাহী-পরিচালনা
করছেন অমল মণোপাধ্যায়।

হাবির প্রধান দুটি চরিত্রে রূপায়িত
করছেন বঙ্কিমের অপর্ণা সেন ও শক্তি
ভট্ট। অন্যান্য কৃত্রিমকার আমের বদ-
শাহাঙ্গি (আপাতত হার), দিলীপ হার
অপকুমার, গুপ্তার হার, ব্রজ ঘোষ
তরলকুমার, চন্দ্রদাস ব্যালান্জি, জহর হার
জগদীশ হার, বিকাশ হার এবং লক্ষ্যসারথী

बुद्धि विविध

[illegible]

1990

[illegible]

निम्नलिखित सूचनाएं

স্বাধীনতা স্রোতাকলনের নিমিত্ত হাজার হাজার তির্যকপথে কলক গল্প শেষ। কালের রায়ন-পরিচালিত নৃত্যের গুপ্ত এ-হাতি নিষ্কাশ করাছেন সৈয়দ হুসুজা সিরাজে। একটি কান্ট্রি অবলম্বনে। এতে অভিনয় করছেন সোহাগা খাতুন, অসলী সেন, বসন্ত চৌধুরী, জলদানুজার, বিলাশ রায় চক্রবর্তী খাতুন, জলদা, ব্যানার্জী, সুজাতা চক্রবর্তী, কামাল গুপ্ত এবং উৎপল দত্ত। সঙ্গীত-পরিচালনা করেছেন হেমন্ত হুদা।

संस्कृत-संस्कृत

উষা কিসমতের ব্যানায়ের নির্মিত
প্রয়োজক কসমী সরকারের সাম্প্রতিক হা
সকলোই জানা হইবে এখন হুগির অপেক্ষা
জিন পুঙ্খ। পরিচালনা করেছেন পাই
কদ। সঙ্গীত-পরিচালনা করেছেন নটিকের
বোম। সঙ্গ-কৃতিকার অভিনয় করেছেন
উক্তকুবার। অ্যানা টারের অভিনয় পাই
সেই। রবীন্দ্র ব্যানায়ের, সুলতা চৌধুর
কদ-কলার, সঙ্গীত-উদ্ভাব প্রমুখ।

কর্তৃকঃ সংবাদলাভা

বোম্বাই
ছবি
খবর

[illegible]

প্রবেশক কর্ণীতলা জীবদী জরি
নকুল ছবি (অবশ্যই রূপালী) গিন্ধার
আমে জন্মদায় জনা দ্বীপ নকুল প্রবেশ
খোঁজ অনেকদিন ধরেই করছিলেন। বহু
পরিশ্রমের পর তিনি এখন বিবাহিত করে-
ছেন জারাট ও জরাবাস কোশী নামের
দুজনকে, এছাড়াও ছবিতেও অনেক জরাবাস
পাতা, উঁটলা ভাট, মীলান রক্তসুখর
ছবিও চিত্রনাট্য করেছেন জারিন সেরেভ।
সুপ্রাচীন পরিচালনার দায়িত্ব সেওয়া ইয়ে
অজিত ব্রহ্মচেন্দ্র ওপরা। গান লিখছেন
কবি বেনীকীল সেরেভ।

রাজ্য কাশ্মীর এবং রাষ্ট্রপতি খান্না একা
হাতিতে বসে কারামে—এ সুধারসী কি সত্য
বলে যেন হয় আপদাধিক? বিবাহ করে
তিনপলকে কেন্দ্র করে বন্ধন নাকি সুভক্ত
হৃদয় এক মনোহরানি। সত্যিই তাই
হচ্ছে। নৌকরি নামে একখানি হস্তে কা
করাইন দুজনে এক সপোন। পরিচালক
হরিকিশন মুখার্জী এই মনোহর ব্যাপসকে
সম্ভব করে তুলেছেন। তারই পরিকল্পনা
কাণ্ডাজোরে কদিন আউটডোর স্টুডি
হোল। এ ছবির প্রোডাক্টার হচ্ছেন
রম্ভারস, সত্যীশ ওয়ালায় এ জন্মে
কাফ। বানোঁরের নাম ডব্লিউ আর



বঙ্গদীপ

- লেনারঙ্গী
- ডেহাড়
- সিলি-উঁও
- সিলি-বালু
- মোহাবান
- সাদি-হুটি
- দ্বিট কাগড়



৭৩, সি, টি, লোড (সকিথ) হাটকা
ফোন: ৬৭-৫৩৩৫

কে প্রচেষ্টা করল। হাবিও আর ডি বর্মস
দিলেন নই।

কদিন আগে প্রোডাক্টর সন্দেশ
কুমার করলেন তাঁর নিজের অফিস ঘরেই
শুটিং করলেন। শট্‌ডিওর সেট মেল
অফিস ঘর করার চাইতে সত্যিকারের
কোনো অফিসে শুটিং করাটা শুব
রিয়াস্টিক হলে বলে তাঁর ধারণা। সেদিন
ডাই তার অফিস ঘরটা কিছুক্ষণের জন্য
বদলে গিয়েছিল ফ্লোর হয়ে। সন্দেশে অংশ
নিয়োজিতেন অশোককুমার, সঞ্জীবকুমার,
ললিতা পণ্ডিত, তাসম। ছবির নাম
‘উল্কা’ পরিচালনা করছেন রঘুনাথ
খান্না।

এ অফিসেই সেদিন অশোককুমার
একটা বেশ মজার গল্প শোনালেন
সবাইকে। কে এক সাংবাদিক নাকি একবার
তাকে জিজ্ঞেস করেছিল—‘দাদামণি আপনি
কোন দলে?’ দল বলতে ভদ্রলোক কি
বোঝাত চাইছেন ঠিক বাক্যে না পেরে
হাসতে হাসতে অশোককুমার বলেছিলেন—
‘আমার বাড়ীর আশেপাশে তো কোনো দল
টল নই!’ সাংবাদিক ভদ্রলোক অপ্রস্তুত
পড়লেন। বললেন—না, না আমি সে রকম
কোনো দলের কথা বলছি না। বলতে
চাইছি আপনি রাজেশ খান্না, না আমিত ড,
না অনা কারও দলে?’ এই প্রশ্ন শনে তো
অশোককুমারের অবাক হবার পালা। তিনি
মজা করে উত্তর দিলেন—‘আমার তো মনে

হয় ওরা সবাই আমার দলে, আমি কারও
দলে নই।’

রূপতারী শট্‌ডিওতে কিছদিন আগে
অজুন হিগোয়ারিনির নতুন ছবির কাজ
শুরু হোল। ক্র্যাপটিক দিলেন ব্যবসায়ী
রাজা, ক্যামেরার সুইচ অন করলেন
হিগোয়ারিনির বৃন্দা মা রামিবাঈ। মহরং
শট্‌টি নেওয়া হোল ছবি কাপুনের ওপর।
ছবির অন্যতম নায়ক ধর্মেশ্বর উপস্থিত
ছিলেন সেদিন, আর ছিলেন নতুন নায়িকা
তমামা। কে এ নায়কের কাহিনী অব-
লম্বনে ছবির চিত্রনাট্য লিখেছেন এস এম
আব্বাসী। মণীত পরিচালনা করছেন
কলাগঞ্জী আনন্দজী। নিয়মিত শট্‌টিং
শিগগির শুরু হবে।

আরও একটা নতুন ছবির শট্‌টিং শুরু
হোল কদিন আগে নটরাজ শট্‌ডিওয়।
রণধীর কাপুর ছবির নায়ক, নায়িকা নীতু
সিং। শট্‌টি মহরং অনুষ্ঠানের ক্র্যাপটিক
দিতে উপস্থিত ছিলেন দেব আনন্দ।
নাথরগত এই ধরনের অনুষ্ঠানে তিনি কদাচ
উপস্থিত থাকেন। সেদিক থেকে বিচার
করলে সেদিনের অনুষ্ঠান ছিল আকর্ষণীয়।
ক্যামেরা চালালেন গাঙ্গেশ্বরকুমার। ছবির
নাম ‘ভালো মানব’। অভিনয় ফিল্মদের
বানারে এ ছবিবাহিনী প্রযোজনা করছেন
হুম্মী কোহলি। আর চলনার দায়িত্ব পড়েছে
নতুন পরিচালক বিশ্বামিত্রের ওপর।

সম্পর্কিত পরিচালনা করছেন আর ডি বর্মস।
ছবির জন্য দুটি প্রধান চরিত্রে রূপদান
করবেন জাপানি ও অরুণা ইরানী।

রাজেশ্বর সিং বোধীর নতুন পরিচালক
হিসাবে ‘দশভাক’ ছবির পর নতুন করে
বলার প্ররোজন হয় না। বেশ কিছুদিন
চুপচাপ থাকার পর তিনি এবার নতুন ছবি
শুরু করেছেন। রাজকমল কলাম্বিনের
শট্‌ডিওতে তিনি এক উল্লেখযোগ্য অনু-
ষ্ঠান করে মহরং করলেন নতুন ছবি ‘আখ
দেখি’র। দর্শন অঙ্গশ্য লোককে দিয়ে
ক্র্যাপটিক ও ক্যামেরা চালালেন তিনি।
ছবির গল্পও দুজন ভিন্ন সম্প্রদায়ের ছেলে-
মেয়ের প্রেম কাহিনী নিয়ে। অঙ্গশ্যতা
সম্পর্কে গান্ধীজীর শিক্ষার কথাই প্রচারিত
হবে এ ছবির মাধ্যমে। এদিন অনুষ্ঠানে
উপস্থিত ছিলেন কে এ আব্বাস, বলবত
গাগি, ইন্দর-রাজ আনন্দ, রেহানা সুলতান
প্রমুখ। জে কৌশিকের সুরে এ ছবির গান-
গাল লিখছেন শম্মা সচদেব। প্রধান দুটি
চরিত্রে অভিনয় করবেন দুই নবাগত সুরেশ
ভগৎ ও সয়ন সিনহা। অন্যান্য চরিত্রে
থাকবেন বিপিন গুপ্ত, লীলা মিশ্র, রাম
মর্ত্তি, চতুর্বেদী, ভানুমত, ভগদেব
বামরা, বিক্রম ভংগ সিং, কুমুদ প্রিন্সি ও
দীনেশ ঠাকুর।

অভিজিৎ

শতবর্ষের স্মরণীয়

(পূর্ব প্রকাশনের পর)

নতুন থিয়েটার-গৃহ নির্মাণে বিনোদিনী
মন-প্রাণ ঢেলে দিলেন। বিনোদিনীর উৎসাহ
উদ্দীপনার সংগে আর কারার তুলনা ছিল
না, নিজের নামে—নিজস্ব থিয়েটার। কত
স্বপ্ন। গুরুদেব ও বিনোদিনীর পাশাপাশি
সুচন্দ্র শক্তি নিয়ে আপিয়ে গড়লেন।
বিনোদিনীর স্বপ্নকে তিনি সার্থক করে
তুললেনই। সকাল থেকে বেলা ২টা
পর্যন্ত রিহাসেল বসতো। কোনরকমে এক
ফাঁকি দট্টে খেয়ে নিতেন। অনেক সময়
থিয়েটারেও খাবার আসতো। থিয়েটারে এসে
শুরু পরিদর্শন কাজেই নয়—বলি-কামিন-
দের সংগে হাত লাগাতেন কাজে।

এবং অন্যান্য সকলে চলিয়া যাইলে
আমি নিজের ঝড়ি করিয়া মাটি বহিয়া পিট
বাক সিটের স্থান পূর্ণ করিতাম। কখন
কখন রাজহাদের উৎসাহের জন্য প্রত্যেক
ঝড়ি-পছ চারি কড়া করিয়া কড়ি দাঁধ
করিয়া দিতাম। শীঘ্র শীঘ্র পক্ষদের জন-
সান পর্যন্ত কাছ হইত। সকলে চলিয়া
যাওয়ার পর আমি গর্জিতবাক্যে আর ২১ জন
রাতি জাগিয়া কাছ করিয়া লইতাম। আমার

সেই সময়ের আনন্দ দেখে কে? অতি
প্রস্তুত হইল।

থিয়েটার গৃহ প্রস্তুত হলো।
প্রস্তুতিপর্বের প্রথম থেকে এবং
শেষ পর্যন্ত পর্যন্ত গিরিশ-শিষ্যরা
উৎসাহে অনেক পরস্পর বারো থিয়েটার
বিনোদিনীর কানে গুঞ্জন তুলেছেন :
‘তোমার থিয়েটার—তোমার নামে নামাধিত
হবে। মস্তুর পরও তুমি বেঁচে থাকবে এই
থিয়েটারের গণ্য দিয়ে।’

কিন্তু নামকরণের সময় বিনোদিনীর
আড়ালে সবাই গুঞ্জন তুললেন : বারবানতার
নামে থিয়েটার। ছোট, কোন লোকই ঢকবে
না।

নানান দিক থেকে নানাভাবে গিরিশ-
চন্দ্রকে প্রভাবান্বিত করে তুলল সবাই।
গিরিশচন্দ্র হতবাক। মেয়েটিকে বোঝাবেন
কি করে। কি ক্ষমতা তিনি দেবেন এই
নির্বাসনাতকতার। বুদ্ধিজালে আজ্ঞা করা
হলো গিরিশচন্দ্রকে। সেই আজ্ঞার তার মধ্যে
অসহায়ের মত ভুঁইফড়ি করা লাগলেন
তিনি। কুসংস্কারের শরঙ্গাল এমনভাবে
বিস্তার করা হলো যে, এ-বিষয়ে নিলিখিত
থাকো জিজ্ঞাস্য গিরিশচন্দ্রের অন্য কোন উপায়
ছিল না। বললেন অসহায়ভাবে : তোমরা যা
ভাল বোঝে করো। আমায় এর দ্বারা জড়িত
না। মেয়েটার মুখের দিক আমি তাকাত
পারবো না। তবে যা করবার গোপন রেখে
করো।

গিরিশ-শিষ্যরা ‘বি’ থিয়েটারের পরি-
বর্তে নতুন নাট্যগৃহকে ‘স্টার থিয়েটার’ নাম
রেজিস্ট্রি করে এলেন। বিনোদিনী তখনই
সমস্ত বড়বড়ের বিষয় জানতে পারলেন।
বিনোদিনীর তখনকার মনোভাবের কথা
বিনোদিনীর নিজের কথা থেকেই আমরা
জানতে পারি।

যে পর্যন্ত থিয়েটার প্রস্তুত হইয়া
রেজিস্ট্রি না হইয়াছিল সে পর্যন্ত আমি
জানিতাম যে, আমারই নাম হইবে। কিন্তু
যেদিন উহারো রেজিস্ট্রি করিয়া আসিলেন,
তখন সব হইয়া গিয়াছে, থিয়েটার খুলিবার
সম্প্রদায়কে বাকী : আমি তাড়াহুড়া
জিজ্ঞাসা করিলাম যে, থিয়েটারের নতুন নাম
কি হইল? দাসবাবু প্রকল্পভাবে বলিলেন
যে ‘স্টার থিয়েটার’। এই কথা শুনিয়া আমি
হৃদয় মধ্যে অতিশয় অস্বস্তি পাইয়া বসিয়া
বাইলার্ম যে দুই মিনিটকাল কথা কহিতে
পারিলাম না।

গিরিশ-শিষ্যদের এই বিশ্বাসঘাতকতা—
এই কৃতঘাত্য চরিত্র নট্টা-ইতিহাসের
পৃষ্ঠকে কলঙ্কিত করে রেখেছে। তাদের
কলঙ্কই বিনোদিনীকে ইতিহাসের পৃষ্ঠায়
করে রেখেছে চিরকালের জিম্মাইয়াই।
থিয়েটারের নামের ক্ষেত্রেই নয়—আরো দুটি
ক্ষেত্রে গিরিশ-শিষ্যদের হীনতা চরিত্র
দিকতে হ’ল। থিয়েটার প্রতিষ্ঠিত হবার পর
তার বেতনভুক শিল্পী হিসেবে বিনোদিনী
বাতে বহাল হতে না পারেন, সেজন্য চেষ্টা
করেছিলেন। কিন্তু গিরিশচন্দ্রের জন্য তা

সম্ভব হয়নি। গিরিশচন্দ্রকে শিখড়ীরাপে দাঁড় করিয়ে শেখবাবের হাত থিয়েটারের অঙ্গোদারীর থেকে বিনোদিনীকে ধাপ্ত করতে তাঁরা সক্ষম হয়েছিলেন—গিরিশচন্দ্র চাপে গুরুমুখ রায় যখন থিয়েটারের দ্বার পরিভ্রমণ করেন। সে-কথা পরে বলছি।

শিবতীয় বড়লোকের সময় গুরুমুখ রায়ও রথে উঠেছিলেন। থিয়েটার থেকে বিদায় গ্রহণের সমস্ত চেষ্টা করেও তাঁর পক্ষে বিনোদিনীর স্বার্থ সংরক্ষণ করা সম্ভব হয়নি। শিখাবের জন্য গিরিশচন্দ্র বিনোদিনীর ওপর যে অবিচার করেছিলেন, ইতিহাস তাও কোনদিন ভুলবে না। অবশ্য তিনি তার প্রায়শ্চিত্ত করেছিলেন। শিখাবের স্বারা বার বার অপমানিত হয়ে।

বিনোদিনীর আত্মত্যাগে গুরুমুখ রায়ের অর্থাৎ কল্যা ২১ জুলাই ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে ৬৮, বিড়ল স্ট্রীটে গিরিশচন্দ্রের দক্ষয়ঙ্গ নাটক নিয়ে স্বারোদ্ঘাটন করলো বাংলার কৃত্রিম স্ফায়ী নাট্য-দেউল স্টার থিয়েটার। অভিনয়ে রছিলেন গিরিশচন্দ্র—স্বামী। অঘোর পাঠক—নন্দী। প্রবোধ ঘোষ—ভূপাণী। অমৃত মিত্র—মহাদেব। অমৃত বন্দ্যোপাধ্যায়—নীলমণি। উদ্ধবতী—প্রমী। বিনোদিনী—সতী। কাদাম্বিনী—প্রসূতি। ক্ষেত্রমণি—তপস্বিনী। গঙ্গামণি—ভূপতী।

বিনোদিনীর মণ্ড-জীবনের সূত্রে যে গঙ্গামণির নাম জড়িয়ে আছে, সেই গঙ্গামণিই ভূপতী চরিত্রে আত্মপ্রকাশ করেন। উদ্ঘাটন রজনীতে নবনাট্য-দেউলকে কেন্দ্র করে উত্তাল তরঙ্গমলার মত জনস্রোত উপবেশন হয়ে উঠেছিল। প্রথম রজনীর অভিনয় দেখে প্রতিটি দর্শক উচ্ছ্বাসিত হয়ে ওঠেন। স্বভাবতঃই নাটকটি অসম্ভব জনপ্রিয়তাজন করে। প্রবে চারি মণ্ডস্থল হলো ১৮ আগস্ট। বিনোদিনী আত্মপ্রকাশ করলেন সুরচি চরিত্রে। সন্নিহিত হলেন কাদাম্বিনী। উদ্ঘাটন অমৃত মিত্র আর প্রবে চারি চরিত্রে অভিনয় করেন ভূষণকুমারী। ১৫ ডিসেম্বর মলদময়ন্তী নাটকে বিনোদিনী দময়ন্তী আর অমৃত মিত্র নলরূপে বিদ্বিত করলেন। গঙ্গামণি রাজস্বাতারূপে অভিনয় করেন। দক্ষয়ঙ্গ প্রবেচারিত নলদময়ন্তী গিরিশচন্দ্রের তিনখানা নাটকই নবনাট্য-দেউলকে জনপ্রিয় করে তার ভবিষ্যৎকে সুনিশ্চিত করে দেয়। কিন্তু যে থিয়েটার প্রতিষ্ঠান এত হালুগামা, সেই থিয়েটারের প্রতিষ্ঠাতা গুরুমুখ রায়কে চিরতরে বিদায় নিতে হয় থিয়েটার থেকে। শব্দ থিয়েটার নয়, যে বিনোদিনীর জন্য এত যত্নটি, এত অর্থব্যয়, সেই বিনোদিনীকেও পরিভ্রমণ করে কাশীকানী হন গুরুমুখ রায় আর সেখানেই হয় তাঁর মৃত্যু।

নতুন একটি নাট্যশালা জন্ম দিয়েও গুরুমুখ রায় নল-ইতিহাসের স্মৃতির উল্লেখযোগ্য আসনে আসীর থাকতে পারেন নি। কারণ, নাট্য-প্রাণী হা বাসলক্ষীর দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে, তিনি নাট্যশালা প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। নাট্যশালা প্রতিষ্ঠার মূলে ছিল

তার নারীর প্রতি মোহমগ্নতা। তবু গুরুমুখ রায়ের ব্যক্তিগতবিন নিয়ে পথকভাবে বিশ্লেষণ করলে তার প্রতি সহানুভূতিতে মন ভরে ওঠে।

কালীদাস মুনোপাধ্যায়

(ক্রমশঃ)

বিবিধ সংবাদ

ইউকো ব্যাংকের তত্ত্বাবধি ইওর ব্যাংক

ইউনাইটেড কমার্শিয়াল ব্যাংকের উদ্যোগে এখন একটি ৩৫ মিনিটের তথ্যভিত্তিক ছবি দেখানো হোল যা নানা কারণেই উল্লেখযোগ্য।

ছবিটিতে গ্রামাঞ্চলের মানুষের মধ্যে ব্যাংকের সহযোগিতামূলক ভূমিকার ওপর গুরুত্ব আরোপ করা হয়েছে। সুন্দরবনের জেলে থেকে জয়পুরের সাইকেল রিকসা-ওয়ালার এবং আসাম মহারাষ্ট্র পাথার তামিলনাড়ু প্রভৃতি নানা জায়গার বিজ্ঞা পেশার মানুষদের যুগ দিয়ে কিভাবে তাদের

জীবিকাসম্পন্ন ব্যাংক সহায়তা করেছে তার একটা স্পষ্ট চিত্র ভুলে থরা হয়েছে এই ছবির দ্বারা।

পরিবেশনের দিক থেকে ছবিটি যেমন আকর্ষণীয় তেমন বর্ণাঢ্য। মূলত গ্রামাঞ্চলের মানুষদের জন্য হলেও সমাজের প্রায় সব স্তরের মানুষেরই ছবিটি উপভোগ্য করবেন।

ছবিটির ক্যাসেটের কাজ (কে কে মহাশয় শক্তি বানাজী ও পি ডি নাগাপাম) পরিচ্ছন্ন এবং সুন্দর। প্রতিমুখুর সঙ্গীত ও আবহসঙ্গীত (মজলুম দে) ছবিটিকে যেন প্রাণ দিয়েছে। ছবিটি পরিচালনা করেছেন শ্রীমৎ গাংকেশ্বর রায়।

কাশীপুর জায়ের অনুষ্ঠানঃ গত ১৯ জুলাই এক মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানের মাধ্যমে কাশীপুর রোটারাক্ট ক্লাব-এর আভিষেক অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়। উক্ত অনুষ্ঠানে গত বৎসরের কাছিকরী কমিটির সভাপতি বর্তমান বৎসরের সভাপতির হস্তে দায়িত্বভার অর্পণ করেন। এই-ঐতিহ্য প্রধান অতিথি শ্রীমতী বেলা দে (বেতার) রোটারাক্ট জেলা

A SHOW OF SUPREME JOY FOR ALL CHILDREN & THEIR PARENTS

TWO MASTER MINDS TWO GOLDEN HEARTS IN AN EXCITING GAME WHICH MAY INTEREST YOU IN THE BEGINNING BUT WILL GIVE YOU EXCITING DELIGHT ALL THROUGH

রাজ কাপুর-রাজেন্দ্র কুমার-প্রমোদগজ-অরুণা ইরাণী

এবং নবাগজা শৈলেন্দ্র সিং-ডবল ডট অভিনীত

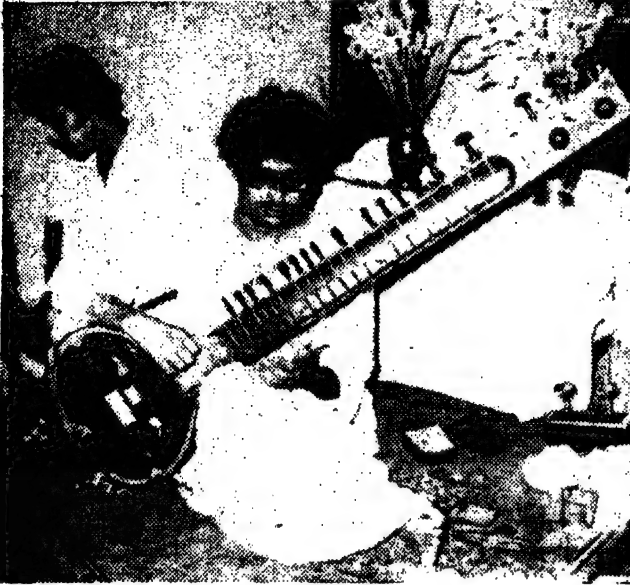


পরিচালনা নরেশ কুমার * সংগীত রবিন্দ্র জৈন

ORIENT : METRO (Noon shows only) : GEM : HASTI : KINA NAVINA : KRISHNA : PURNAREE : LIBERTY : PARAMOUNT : ALOKHAYA : National (Kolkata) : Purnasree (Bhala) : Khaton Mihal (Madhabuz) : Parbat (Bharat) : Parjat (Salkia) : Lipi (Shibpur) : Lihon (Ganga) : Lihon (Dum Dum) : Anandam (Bom Bhangur) : Chander (Bhatnagar) : Krishna (Jagat) : Kamalishna (Nahall) : Parbat (Bharat) : Janaki (Chanderbuz) : Zohara (Bakola) : Deenak (Kolkata) : Anil Talkies (Dharia) : Plaza (Ranchi) : Natan (Ranchi).

A Motion Picture Distributors' Release

দিলীপ পাঠক সোভার পরিবেশন করছেন।



কর্মটির চেয়ারম্যান মণীন্দ্র পোন্দার, কাশী-
পুর রোটারী ক্লাবের প্রাক্তন সভাপতি সনৎ
চ্যাটার্জী, রোটারিয়াকট ডি আর. সোমনাথ
নাগ ও বর্তমান বৎসরের সভাপতি তপন
চৌধুরী ক্লাবের বিভিন্ন সমাজ উন্নয়নমূলক
কাজের আগামী বৎসরের কর্মসূচী
রূপায়ণের নানান দিক সম্পর্কে আলোচনা
করেন। অনুষ্ঠান শেষে হরিৎ মুখার্জী
একটি সুন্দর কৌতুক নকশা পরিবেশন
করেন।

রঙ্গতীর্থের নতুন নাটক : গত ৫
জুলাই সংস্থা ভবনে প্রখ্যাত নাট্যসংস্থা
রঙ্গতীর্থের নতুন নাটক নাট্যকার পরেশ
ঘোষ রচিত মানবী ও মৃত্যুর শব্দ মহরৎ
অনুষ্ঠিত হয়। নির্দেশনার দায়িত্ব গ্রহণ
করেন নাট্যকার স্বয়ং। অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব
করেন চিত্র পরিচালক নবোদয় চট্টোপাধ্যায়।

রূপমানীর কালিন্দী

ভার্যাকর বন্দোপাধ্যায়ের 'কালিন্দী'
নাটকে যে মানবিক মূল্যবোধের আভাস ও
সংবেদনশীলতা নিহিত রয়েছে তা যে
নাটকের সংলাপে ও সংঘাতে পরিষ্ফুট করা
যায় তার প্রমাণ রেখেছেন রূপমানী নাট্য-
সংস্থা ও মে মিনার্ভা মঞ্চে। নাটক
নির্দেশনায় ছিলেন প্রমথ দাস। নাটকের
গতি ও দলগত অভিনয় মনোগ্রাহী। প্রায়
প্রতিটি শিশুপীঠ চরিত্রের সঙ্গে তাল মিলিয়ে
অভিনয় করতে পেরেছেন। রথীন রায়ের
রায়েশ্বর একটি সাধক চরিত্র-চিত্রণ। নিখিল
চৌধুরীর ইন্দু রায় ব্যক্তিবর্ণন। সুভদ্রা
রায়ের কমল মাঝি আর একটি সাধক
চরিত্র-চিত্রণ। যুগ্ম যোগেশ মজুমদারের
চরিত্রে কমল মিত্রের চরিত্রায়নিত চেহারা ও
বাচনভঙ্গী। সারা চরিত্রে আশা-বোস

অনুয়া। এ ছাড়াও সজ্জিনের রাধী করেন
মল্লর ব্যানার্জি (মিঃ মুখার্জি), অরুণ সেন
(মহাপ্রভ), প্রণব মিত্র (অমীন্দ্র), কিরীটি
বসু (শূলপাণী), বিষ্ণু দে (অচ্যুত),
শ্রীমতী পাইন (সুন্দরী), শৈল দেবী
(হেমালিনী), আরতি ঘোষ (উমা)।

আলোকসম্পাদ, আবহসংগীত দৃশ্য-
পরিচালনা ও সর্বোপরি শ্রীদাসের নির্দেশনা
রূপমানীর তৃতীয় প্রয়াসকে সাফল্যের পথে
নিয়ন্ত্রণ করেছে।

বাগবাজার অশোক সংঘ : গত ২ আগস্ট
'৭৫ আনন্দ চ্যাটার্জি' লেনে সংঘের চতুর্থ
বার্ষিকী অনুষ্ঠানের দ্বিতীয় দিনে
অমৃতলাল বসুর 'ব্যাপিকা বিদ্যা' নাটকটি
সাফল্যের সঙ্গে মঞ্চস্থ হয়। এই নাটকে
ঘনশ্যাম শিকদারের ভূমিকায় 'গৌতম'
ব্যানার্জির বলিষ্ঠ অভিনয় প্রভূত প্রশংসা
অর্জন করে। অপর প্রধান চরিত্রে মিসেস
পাকড়াশীর ভূমিকায় এই নাটকের সুপরি-
চালিকা শ্রীমতী গীতা ব্যানার্জির অভিনয়
এক কথায় অনবদ্য। সুঅভিনয় ও উল্লস
কণ্ঠের সংগীতের মাধ্যমে 'চৌধুরী-
মশাই'কে যথার্থই উপস্থাপিত করেছেন
বিশ্বনাথ মুখার্জি। সুন্দরীতা বসুর
'চমৎকারিণী' ও স্বামীক ব্যানার্জির 'সখর
মা' উল্লেখযোগ্য। অন্যান্য চরিত্রে শৈবাল
ব্যানার্জি, জহর মুখার্জি, রবিশঙ্কর দাস,
সলিল বর্মান, লালন গুপ্তা, পূর্ণিমা সেন ও
অনিরাগা রায় সুঅভিনয়ের গৌরব অর্জন
করেন। সংগীত পরিচালনায় ছিলেন
অধ্যাপিকা সূচন্দ্রা বসু।

উৎসবের প্রথম দিনে (১ আগস্ট '৭৫)
সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করেন প্রখ্যাত
সাংবাদিক ও সাহিত্যিক শ্রীদাম্বিনারঞ্জন
বসু। ঐদিনই আশীষ চ্যাটার্জির বেহালা
(মল্লার রাগ) ও গোপাল পাঠের রবীন্দ্র-
সংগীত এবং শিশুশিক্ষার্থীদের অভিনীত
'ভাড়াটে চাটু' নাটকটি বিশেষভাবে প্রশংসিত
হয়।

একটি মনোহর সেতারের অনুষ্ঠান : গত
২৩ জুলাই গুরুপূর্ণিমার দিন প্রখ্যাত
সরোদীয়া শ্যাম গঙ্গোপাধ্যায়ের কৃতী ছাত্র
দিলীপ পাঠক সেতার বাজিয়ে উপস্থিত
শ্রোতাদের যে আনন্দ দেন, তা তাদের বহু
দিন মনে থাকবে।

শ্রীপাঠক অনুষ্ঠান শুরু করেন বেহালা
দিয়ে। আলাপ, জোড় ও বিলম্বিত গাও
বেহাগ রাগের করুণ সু-মুছন্দ এবং
শিকপীর দরদী হাতের ছোয়া শ্রোতাদের
যেন সেদিন সুরের মায়ালােকে নিয়ে
যন্ত্রোচ্ছিন্ন। তারপর তিনি দ্রুত তিন তালে
তিলকশ্যাম বাজান।

অনুষ্ঠানে বাগেশ্রী রাগে বিলম্বিত ও
দ্রুত পরিবেশন করেন শ্রীঅমল রায়।
শিকপীদের সঙ্গে তবলা সংগত করেন
শৈল বসু ও অজয় দাস।

ডাঃ পি. মজুমদারের

এস্টিমোফ্রুটিন
কার্জার ডিও (রেজিঃ)

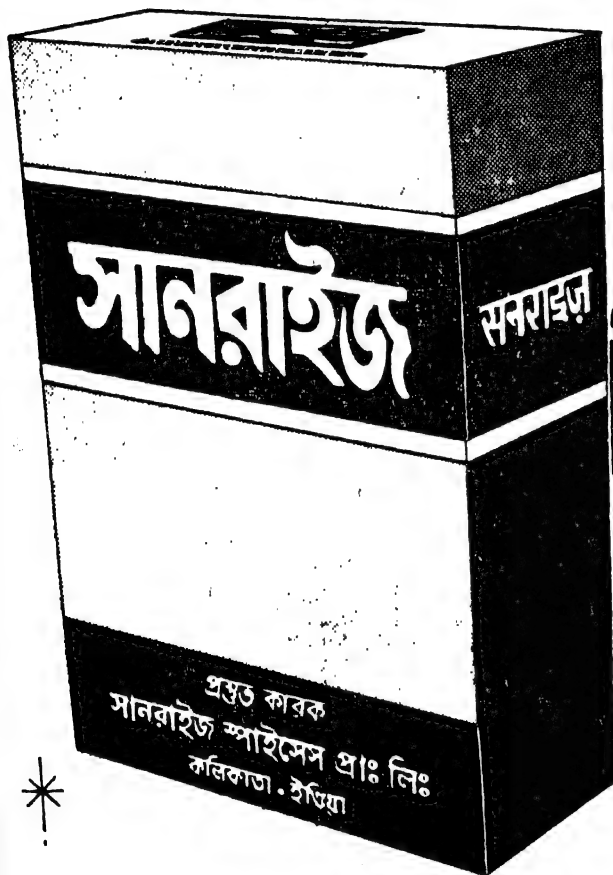
কার্মিকলা, শোব, দ্রুতস্থিত বা, শোড়া
বা শোড়ায় বা, প্রচুটি কঠিন পিড়া
কেবল লাগাইলেই সারিয়া যায়।

বিনা কাষ্ট বিনা অস্ত্রে রোগমুক্তি
সিডি-এস কোর বসিলাল-১০

স্বরূপ পাবলিশার প্রাইভেট লিমিটেড প্রকাশিত গ্রন্থের কৃতৃৎ পত্রিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩
হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১১।১, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

সানরাইজ মশলা

নতুন রূপে নতুন সাজে



আদে
ভরপুর
আভ্যে
টাইটশুর



সানরাইজ স্পাইসেস প্রাঃ লিঃ

৪৬, পাথুরীঘাট স্ট্রীট, কলিকাতা-৭০০ ০০৬

nas.sp.7540

C-13

700003

AMRITA

Friday 22nd August, 1971

Phone 55-5231 (11 lines)

স্বাদময় অতিজাতীয় অমৃত **কুকমী**
 আজও জনপ্রিয়তার শীর্ষ **কুকমী**

গুঁড়ো
 মশলা



আমাদের অন্য কোন
 ব্র্যান্ড ও ব্র্যান্ড নেই

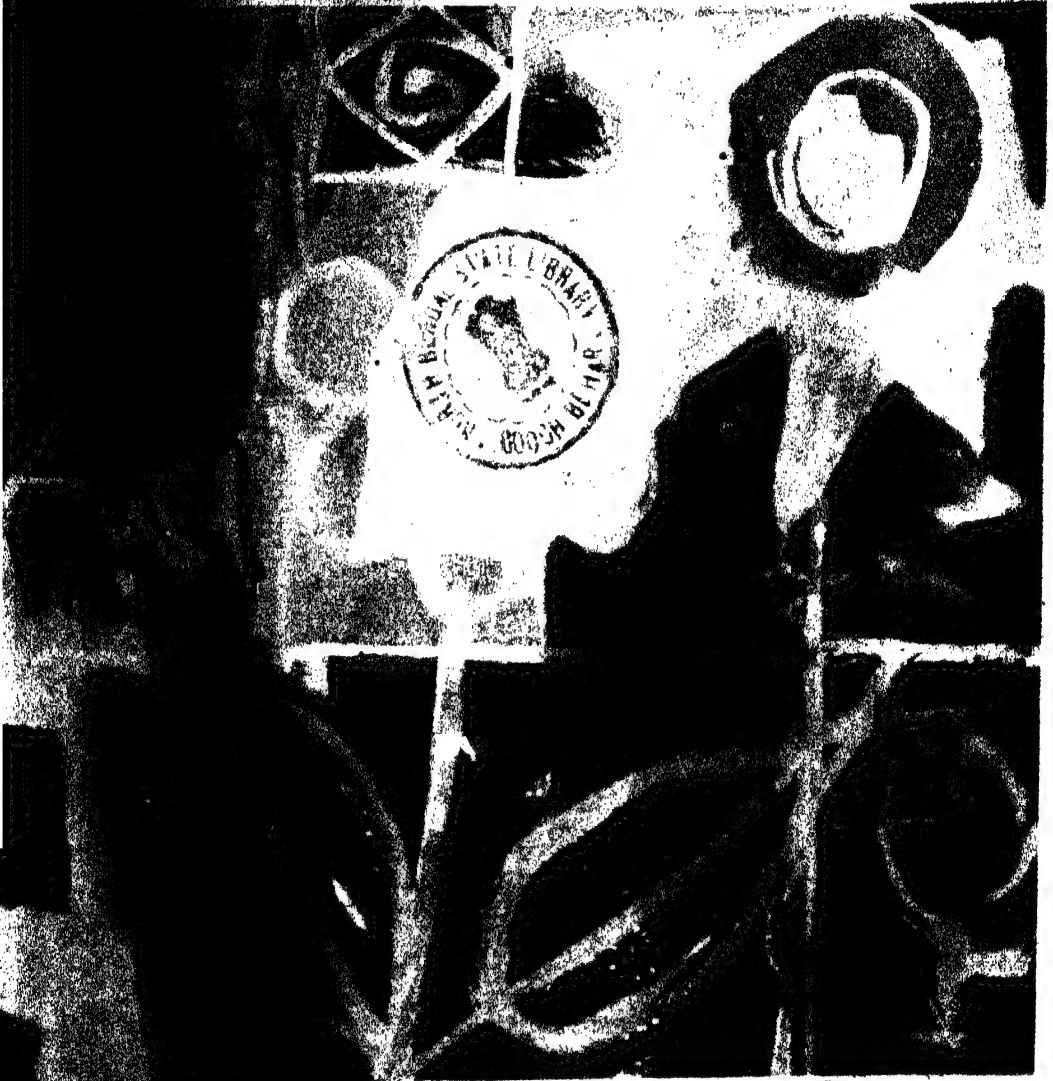
কৃষ্ণ চন্দ্র দত্ত (স্পাইস) প্রাঃ লিঃ

(স্পাইস পাউডার ডিস্ট্রিসন)

২৩৫, মহর্ষি দেবেন্দ্র রোড, কলিকাতা-৭, ফোন : ৩৩-০৯৯৩, ফ্যাক্টরী—কাশীপুর

୫ ଡିସେମ୍ବର ୧୯୭୫ ॥

ପୂର୍ବ ଓ ପଶ୍ଚିମ
ଉପସାହାର ବିଭାଗ ମାସିକ ୧ ମସିହା

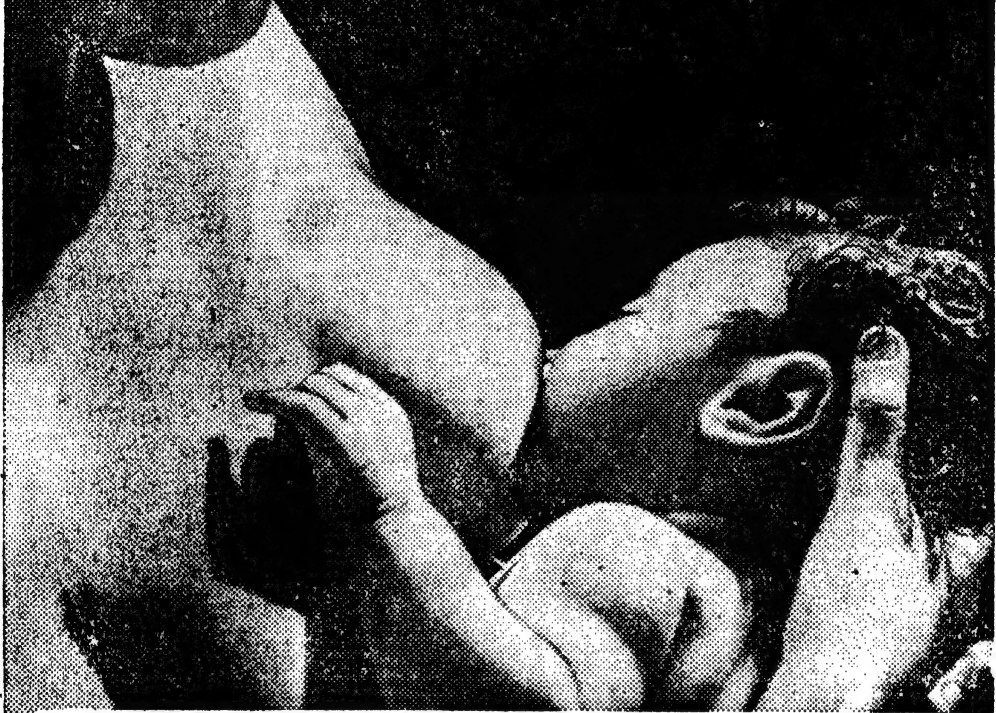


ର ମହାସ



ଓଡ଼ିଆ ଶାସ୍ତ୍ରୀୟ ଗୀତ
ଓଡ଼ିଆ ଶାସ୍ତ୍ରୀୟ ଗୀତ
ଓଡ଼ିଆ ଶାସ୍ତ୍ରୀୟ ଗୀତ

আপনার শিশুর চওড়া
মজবুত হাড় ও শক্ত
সবল দাঁতের জন্যে



আপনি ক্যালসিয়াম-স্যাণ্ডোজ খান্

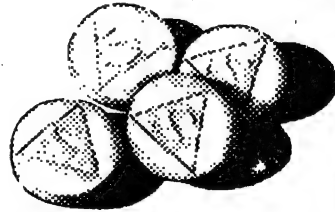
সন্তান তার পুষ্টি সঞ্চয় করে কেবলমাত্র তার মার শরীর থেকেই। আর তার হাড় আর দাঁতকে মজবুত ও সবল করে গড়ে তোলার উপকরণ একমাত্র ক্যালসিয়ামই।

আপনি দিনে ৩ বার ৩-৪টি করে ক্যালসিয়াম স্যাণ্ডোজ চিবিয়ে খেলে, তবেই আপনার বাচ্চা তার একান্ত প্রয়োজনীয় ক্যালসিয়ামের অংশটুকু পেতে পারে।

রাজবেরির স্বাদগন্ধে ভরা মুখরোচক ক্যালসিয়াম-স্যাণ্ডোজ ভিটামিন সি, ডি আর বি১২-এ আরো সমৃদ্ধ হয়েছে।

স্যাণ্ডোজ নির্ভরযোগ্য—বিশ্বে বিপুল ক্যালসিয়ামের পথিকৃত।

ক্যালসিয়াম-স্যাণ্ডোজ
প্রতিদিন প্রত্যেকের জন্যে



অল্প আর লবার চেয়ে সস্তা বাবা
মা হয়েছেন তাঁদের ৩ গুণ
বেশী ক্যালসিয়াম দরকার।
আপনি তা পাচ্ছেন কি?



ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଆଟମିକ୍ କ୍ଲକ୍

ଟ୍ୟାକ୍ ଆଟମିକ୍ କ୍ଲକ୍ ସତ ସାଜାତୋ ଔରଡ଼ ନିକେ
 ନିକେ ଭେଜ ଚଳାଏ ଚଳାଏ ଚଳାଏ ଚଳାଏ ଚଳାଏ ଚଳାଏ
 ଚଳାଏ ଚଳାଏ ଚଳାଏ ଚଳାଏ ଚଳାଏ ଚଳାଏ ଚଳାଏ
 ଚଳାଏ ଚଳାଏ ଚଳାଏ ଚଳାଏ ଚଳାଏ ଚଳାଏ

ଲକ୍ଷ୍ମୀ

শ্রীতুসারকান্তি ঘোষের

নতুন বই

চিত্র বিচিত্র

একাল-সেকালের বিচিত্র কথা

রসমধুর কাহিনী সমারোহ।

দাম : সাত টাকা।

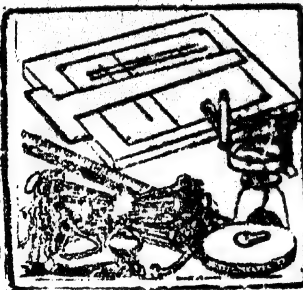
বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ

১৪ বংকম চাটম্বেজ স্ট্রীট, কলিঃ-১২

অফিস এবং ইন্টারন্যাশনাল-এর

নিখোঁতে সরঞ্জাম

এখানে এসে কিনে নিয়ে যান



সার্ভে, ড্রইং, নানা রকম কাজ
খাতা, লেজার, কাগজবই, কালি ও
উৎকৃষ্ট ছাপার জন্য
অন্যতম প্রতিষ্ঠান

ফ্রীক টেলিফোন স্টেশন
৬৩ই. রাধাবাজার স্ট্রীট কলিঃ-১
ফোন : ২২-৮৫৮৮, ৬৭-৪৪৬৪

গ্রাম : ভদ্রাবিল, পোস্টবক্স-৩৮ হাওড়া
পরিবেশক : কমলিন প্রভাটীস
(ফেব্রুয়ারী মাস)

বিস্তৃত সাহিত্য

জাতীয় আদর্শ, স্বদেশ চিন্তা ও শিক্ষা-প্রসঙ্গে
কয়েকখানি গ্রন্থ

The Centre of Indian Culture	1.00
A Vision of India's History	1.50
The Co-operative Principle	1.50
Crisis in Civilization	1.00

স্বদেশ ॥ ২.৭৫

ইতিহাস ॥ ২.৫০

পল্লীপ্রকৃতি ॥ ৪.৫০

সমবায়নীতি ॥ ২.০০

স্বদেশী সমাজ ॥ ৩.০০

শিক্ষা ॥ ৫.৭৫

সভ্যতার সংকট ॥ ১.৫০

বিশ্বভারতী ॥ ২.৫০

আশ্রমের রূপ ও বিকাশ ১.২৫

শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্যাশ্রম ২.০০



বিশ্বভারতী গ্রন্থনিবন্ধ

কাৰ্যালয় : ১০ প্রিটে রিয়া স্ট্রীট। কলিকাতা ১৬

বিস্তারিত : ২ কলেজ স্টোর / ২১০ বিধান সরণী

শরৎচন্দ্র সম্পর্কিত এমন বই বাংলা সাহিত্যে প্রথম

রমেন দাসের

ঘরে বাইরে শরৎচন্দ্র ১০

আশাপূর্ণা দেবীর নতুন উপন্যাস

হে ঈশ্বর, তোমার যবনিকা ১০-০০

ভালবাসার মুখ ৫-০০ তরঙ্গহীন ৫-০০

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়

অতীত বন্দোপাধ্যায়

ফেরারী অতীত সব ফুল কিনে নাও

৭-০০

৮-০০

শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়

ঘরের পথ ৬-০০ সুখের আড়াল ৫-৫০

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

তোমার আমার ৪-০০

নীল লোহিতের চোখের সামনে ৫-০০

সাহিত্য সংস্থা ১৮সি টেমার লেন, কলিঃ-৯

"ইন্ডিয়ান অ্যান্ড ইন্টারন্যাশনাল"
সেপার সোসাইটির সংসদ

Friday, 5th September, 1975

শুক্রবার, ১৯ ভাদ্র, ১৩৮২

সূচীপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৬	সম্পাদকীয়	
৭	চাঁদ	(গল্প) শ্রীশৈলেন্দ্র রায়
১০	সাহিত্যের রাজঘরে	শ্রীশান্তিলা চক্রবর্তী
১৩	এইবাংলার খবর	শ্রীদেব দত্ত
১৪	বিশ্বের কথা	শ্রীপঙ্কজরীক
১৫	রোজনাংচা	ফাদার দ্যতিয়েন
১৭	ডবল এজেন্ট	(উপন্যাস) শ্রীবিজয়মিত্তা
২২	সুপের আগুন	সম্মা সেন
২৭	নতুন বই	
২৮	চিঠিপত্র	

বিজ্ঞান চক্রবর্তী-র আলোড়ন সৃষ্টিকারী ছোটদের বই

ছড়ায় গলেপ বিজ্ঞান ৪.

অশিতাভ দাশগুপ্ত-র ছোটদের যে বই নিয়ে হেঁটে পড়েছে

জলের নীচে

ডালমুট মামা ৩.

অবনী সাহার ছোটদের নতুন বই

মগরা থেকে আগ্রা ৩.

রেজগী বাবুর রাজগীর ভ্রমণ ৩.

সদা খুড়ী পুরী গেলেন ৩.

শচীন্দ্রনাথ বিশ্বাস সম্পাদিত ডাঃ ব. দাসেন্দ্র বাগচীর ছোটদের উপন্যাস

জলছবি ১২, অর্ধাধারের আলো ৩.

সরোজপ্রভা কর-এর ছোটদের বই

অমরনাথ রায়-এর নতুন বই

মিন্টুর খেলা ৩, রূপকথার রাজপুত্র ৩.

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরাধ্যায়-এর

অভিজিৎ বিশ্বাস-এর ছোটদের বই

রঙ মশাল ৩, মর্জিনা আবদাল্লা ৩.

উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী-র

বিখিল সেন-এর

এক যে ছিল বাঘ ৩, ব্যাাক বয় ৪.

জ্যোতি প্রকাশন ॥

২৫, নবীন কুণ্ড লেন ॥ কলিকাতা-১

কলেজ পাঠ্যগুরুক

দর্শন (Philosophy)

অধ্যাপক-প্রমোদকান্ত সেনগুপ্ত প্রণীত

ভারতীয় দর্শন—

১ম খণ্ড—৬ম সংস্করণ 12.00

ভারতীয় দর্শন—

২য় খণ্ড ওয় সঙ্কলন 7.00

ভারতীয় দর্শন—

৩য় খণ্ড (বেদ ও উপনিষদ) 7.00

পাশ্চাত্য দর্শন—১০ম সংস্করণ

12.00

দর্শনবিজ্ঞান

১ম সংস্করণ 12.00

নব্যদর্শন ১ম সংস্করণ

12.00

বস্তুবিজ্ঞান

১ম সংস্করণ 22.00

Hand Book of Social

Philosophy—

2nd edition

16.00

পাশ্চাত্য দর্শনের দার্শনিক ইতিহাস—

৩য় সংস্করণ (বেকন-হিউম)

12.00

পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাস

(কার্ট) 7.00

কর্নলিওস Philosophy of

Religion)

22.00

সামাজিক-বিশেষজ্ঞ

(Social Psychology)

10.00

শিক্ষা (Education)

অধ্যাপক কলকাতা-র দ্বারা প্রণীত

শিক্ষাতত্ত্ব—৩য় সংস্করণ

14.00

ভারতের শিক্ষা নব্য—৩য় সংস্করণ

15.00

অধ্যাপক সেনগুপ্ত ও দ্বারা প্রণীত

শিক্ষা নব্যবিজ্ঞান—৩য় সংস্করণ

22.00

শিক্ষক শিক্ষক (B.Ed., Basic)

অধ্যাপক মোহনলাল হালদার প্রণীত

শিক্ষক প্রশংসে পদ্ধতি ও পরিবেশ

16.00

শিক্ষক প্রশংসে অর্থনীতি ও

শৈল্পিকবিজ্ঞান

14.00

শিক্ষক প্রশংসে ইতিহাস

15.00

ভারতের শিক্ষা নব্য

(প্রাচীন ও নব্য)

4.00

অধ্যাপক হালদার ও দ্বারা প্রণীত

শিক্ষক প্রশংসে শিক্ষার ইতিহাস

16.00

অধ্যাপক সেনগুপ্ত, দ্বারা ও দ্বারা প্রণীত

শিক্ষক প্রশংসে নব্যবিজ্ঞান

25.00

অধ্যাপক, দ্বারা ও দ্বারা প্রণীত

শিক্ষক প্রশংসে শিক্ষাতত্ত্ব

16.00



ব্যানার্জী পাবলিশার্স

৫১৫, কলেজ রো: কলি-১

ফোন ৩৪-৭২০৪

নিয়মাবলী

বিভিন্ন বিভাগ

লেখকদের প্রতি

১। অমৃত পত্রিকাতে প্রকাশিত সমস্ত রচনার মূল্যে লেখক পত্রিকাতে প্রকাশিত রচনার জন্য কোনও প্রকার পুরস্কার প্রদান করা হয় না।

২। প্রকাশিত রচনা প্রকাশের এক সপ্তাহের মধ্যে প্রকাশিত হওয়া আবশ্যিক। অপ্রকাশিত রচনা প্রকাশের জন্য প্রতীতি হয় না।

৩। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না লিখিলে প্রকাশের জন্য গৃহীত হয় না।

প্রজ্ঞাপনের প্রতি

প্রজ্ঞাপনের নিয়মাবলী এই যে সমস্ত প্রকাশিত রচনা প্রকাশের পর প্রকাশিত হয়।

প্রকাশকের প্রতি

১। প্রকাশকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্য অন্তত ১৫ দিন আগে প্রকাশক কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।

২। প্রকাশকের পত্রিকা প্রকাশিত হয় না। প্রকাশকের চাপা লিখিলে প্রকাশক কার্যালয়ে প্রকাশিত হয়।

চাঁদার হার

ভালিকাতা মহাস্থান

মাসিক টাকা ৩০.০০ টাকা ৪০.০০
ত্রৈমাসিক টাকা ১০.০০ টাকা ২০.০০
সেমিস্টিক টাকা ৮.২৫ টাকা ১০.০০

'অমৃত' কার্যালয়

১১/১ আমল চ্যাটার্জি সেন

ভালিকাতা

ফোন : ৫৫-৫২০১ (১৪ লাইন)

মহাত্মা শিশিরকুমারের

কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ

কালচাঁদ গীতা

নিমাই সন্ন্যাস

৪র্থ সংস্করণ

০-০০

(নোট) ২য় সংস্করণ ২-০০

নরোত্তম চরিত

৩য় সংস্করণ

২-০০

ঃ ১লা সেপ্টেম্বর প্রকাশিত হচ্ছে :

০ এবার পূজার সেরা আকর্ষণ ০

শারদীয়া



পিলে চমকানো রহস্য পত্রিকা

॥ ৪টি সুবহু উপন্যাস ॥

লিখেছেন

চিরঞ্জীব সেন * অদ্রীশ বর্ধন

গুলশান নন্দা ও সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ

ঃ ৫টি অভিনব অথচ চাঞ্চল্যকর ফিচার :

লিখেছেন

ডঃ পঞ্চানন ঘোষাল * প্রলয় সেন
সুচক্র

অলোক সেন ও বীরু চট্টোপাধ্যায়
ঃ ১২টি রাতের ঘুম কেড়ে নেওয়ার মত গল্প

লিখেছেন

ডাঃ নীহাররঞ্জন গদগুপ্ত * আশুতোষ

মুখোপাধ্যায় * হরিনারায়ণ চট্টো

প্রফুল্ল রায় * অজাত শত্রু * বরদন সেন

শেখর সেনগুপ্ত * ভাস্কর রাহা

* জয়ন্ত দত্ত * ডাঃ অর্ভিজৎ দত্ত

* কিস্বর রায় ও তারাপ্রণব ব্রহ্মচারী

বইটির মূল্য ধার্য করা হয়েছে মাত্র পাঁচ টাকা পঞ্চাশ পয়সা

ক্রিমিনাল কার্যালয় : ৫/১ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, ভালিকাতা-৯

সূচীপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
২৯	স্বপ্ন, ফুলের নাম (গল্প)	শ্রী গিরধারী কুন্ডু
৩৪	পূনশ্চ	শ্রী কপণক
৩৫	সিলেব্‌ল্‌কে 'দল' বলি কেন?	শ্রী প্রবোধচন্দ্র সেন
৪১	একলা জেগে (কবিতা)	শ্রী জয়ন্তকুমার
৪১	কুবুক্ষেত্র (কবিতা)	শ্রী অতীশ বসুপাধ্যায়
৪১	শতকে ডিঙিয়ে (কবিতা)	শ্রী গোবিন্দ ভট্টাচার্য
৪২	রূপসীর খাতা	শ্রী বরবর্গিনী
৪৩	বিজ্ঞানের কথা	শ্রী অক্ষয়কান্ত
৪৭	নির্জর্নে খেলা (উপন্যাস)	শ্রী চিত্তরঞ্জন মাইতি
৪৯	মাঠ থেকে বলছি	শ্রী অজয় বসু
৫২	মাঠের নায়ক	শ্রী বিপুল বন্দ্যোপাধ্যায়
৫৪	সিনেম্যাটিক টক	শ্রী রজন মুজুমদার
৫৫	নেপথ্যে	শ্রী নিরীক্ষক
৫৮	কিছু ক্ষণ	শ্রী নিমল ঘর
৬০	নাট্যময়	নাট্যসমালোচক
৬২	জোর থেকে বলছি	শ্রী মুনসিফর
৬৩	শতাব্দীর পরশরী	শ্রী কালীশ মুখোপাধ্যায়

প্রচ্ছদ : শ্রীমান বড়ুয়া

সারদা-রানকৃষ্ণ

সম্মানিত শ্রীমদ্রাজা রচিত।

বঙ্গদেশ—সর্বাপেক্ষা সেরা জীবনচরিত্র
গ্রন্থখানি লব্ধপ্রকারে উৎকৃষ্ট হইয়াছে।
বহুচিত্রে শোভিত সন্তম মনো—৮

গৌরীমা

শ্রী রামকৃষ্ণ-শিবায় অশ্রু জীবনচরিত্র।

সম্মানিত শ্রীমদ্রাজা রচিত।

বহুবার মণ্ডিত হইয়াছে—৮

দুর্গামা

শ্রী সারদামাতার শালকনায় জীবনকথা
শ্রীমদ্রাজার দ্বারা রচিত।

বেতায় জগৎ—অশ্রু জীবনচরিত্র
অসাধারণ ভীরু তপস্করী। বহুচিত্রপত্র—৮

সাধনা

বসুমতী—এমন মনোমগ্ন স্তোত্রগীতি—
পুস্তক বাঙ্গালার আর দেখি নাই।

পারিতোষিত বহু মনো—৮

শ্রী শ্রী সারদেশ্বরী আশ্রম

২৬ গৌরীমাতা সরণী, কলিকাতা-৪

বিখ্যাত ডাটা
গুঁড়ো মশলার
প্রস্তুতকারক
কৃষ্ণ চন্দ্র দত্ত
(কুকুমী) প্রাঃ লিঃ
এখন আগনাদের দিচ্ছেন
একটি নতুন অতি
সুদৃশ্য ছিনের কৌটায়
সবরকম গুঁড়ো মশলার
অপূর্ব সংমিশ্রণ

এক তোটা ডাটা রেডিমিক্সড কিচেন
ফুইন প্যাক কিনতে আর কোনরকম
সমস্যা এমন কি পেরাজ, জাদা, মসুর
একটি আলোড়ন তার রানার দিতে হয় না।
ডাটা রেডিমিক্সড কিচেন ফুইন প্যাক
মাছ, মাংস, ডিম ও সবরকম মুরোডক
তরিতরকারি আর সমস্ত চটপট রানার
করা যায়। আপনাদের সবরকম রানার
আজই ডাটা রেডিমিক্সড কারি পাইডার
(কিচেন ফুইন প্যাক) ব্যবহার করুন।



ডাটা

প্রস্তুতকারক : কৃষ্ণ চন্দ্র দত্ত (কুকুমী) প্রাঃ লিঃ

২০৭, মহর্ষি দেবেন্দ্র রোড, কলিকাতা-৭, পোস্ট বক্স নং ৬৭৭৪.
ফোন : ৩৬-১৩৩৭, ৩৪-১৭০৮

রেডিমিক্সড কারি
পাইডার
কিচেন ফুইন প্যাক
চন্দ্র দত্ত (কুকুমী) প্রাঃ লিঃ

[illegible]

ভাদ শৈলেন রায়



ওরা দুজন।

নির্বাবিল পরিবেশ। দু-একটা পাখি মাঝ-মধ্যে ভেসে উঠছিল। সুবর্ণ মধ্যাহ্ন। শরৎকাল। আকাশে হুন্ড খন্ড মেঘ। গাভ নীল আকাশ। ওরা পাথরের আড়ালে বসে-ছিল। পা খুলিয়ে বসেছিল। ওদের পর ধুয়ে ছুয়ে শীর্ণ একটি জলরেখা কুলু কুলু শব্দে বয়ে যাচ্ছিল। ওরা তন্ময় হয়ে নিজ নিজ পায়ের দিকে তাকিয়েছিল। যেন সেখানে কিছ্র আবিষ্কারের চেষ্টা করছিলেন।

আসলে ওরা কিছুই দেখছিল না, ভাবছিল। ভাবছিল নিজেদের কথা। নিজে-দের কথা ঠিক না, ভাবছিল শেষ পর্যন্ত ব্যাপারটা কী দাঁড়াবে। কী দাঁড়াবে বলতে কোথাকার জল কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে।

ঠিক যে জল দাঁড়াবার কথাটাই ভাবছে ওরা ঠিক তাও না। ওরা ভাবছে, ব্যাপারটা এত দূর পর্যন্ত না গড়ালেও চলতো। আর একটু, আগে—এই কলকাতায় থাকাকালীনই ঠিক কথা উঠিত ছিল। কিন্তু কথবো কথবো

করও কথা হয়নি। হড় হড় করে নীচের দিকে নেমে এসেছে। এসে বসেছে এখানে। গাধিবসিত এমন নির্বাবিল একটা পরিবেশ যে থাকতে পারে ওদের জানা ছিল না। মাঝে মাঝে নিজেদের নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের শব্দে ওরা সচকিত হয়ে উঠছিল। মনে মনে ভয় পাবিছিল।

একসময় মেরেটি বলল, 'তারপর?'

ছেলেটি আরও নির্বাবিল দৃষ্টিতে নিজের পায়ের দিকে তাকিয়ে রইলো। পাহাড়ি বরণার জল খুব ঠান্ডা। পা দুটা অসাড় হয়ে আসছিল। সে চোখ তুলে একবার মেরেটিকে দেখলো, তারপর দৃষ্টি নত করতে করতে খুব নীচু স্বরে বললো, 'তারপর আর কি?'

'তা-ই তো জানতে চাইছি। এরপর কি হবে? কি হবে মানে কোথায় যাব, কি করবো?'

দাঁড়া।

'কি, কোথায়? তখন থেকেই তো দেখাচ্ছে। একটা জলো, নিজের পা।'

ছেলেটিও হাসলো। কথা বললো না।

মাথার ওপর দিয়ে বিরাট ডান-ছড়িয়ে একটা পাখি উড়ে গেল। ওর ঘন ছায়া ওদের ওপর দিয়ে সর সর করে চলে গেল। মেরেটি ওপর দিকে তাকালো, নিজের মনেই বললো, 'বেশ আছে।'

ছেলেটি নির্বাবিলে তখনও পা দেখ-ছিল, হঠাৎ চমকে উঠে বললো, 'কি বেশ আছে?'

মেরেটি কৌতুকভরা কণ্ঠে বললো, 'তুমি।'

ছেলেটি উদ্ভত নিঃশ্বাস চাপতে চাপতে বললো, 'হ্যাঁ আমি।'

'তুমি বেশ নেই?' মেরেটি ঘাড়ের পাশ দিয়ে ওর দিকে তাকালো। উত্তর দাও। বেশ নেই তুমি? মুখ মছে যে কোন সময় পোষা বেড়ালটির মত মার আঁচলের নীচে আশ্রয় নিতে পার।'

'তুমিও পার।' জলের নীচে পা দুটাকে কী রকম আঁকবাঁকি দেখাচ্ছিল। মনে হচ্ছিল, অন্য কোন মানুষের পা। ছেলেটি সেই পা দেখাচ্ছিল।

'না, আমি পারি না।'

'কেন পার না?'

'মেরেটা পারে না, পারতে দেয় না।'

'কি দেয় না?'

'তোমরা—পুরষেরা। ছি ছি করো।'

ছেলেটি উত্তর দিল না। অনাম্মনস্ক-ভাবে পকেটে হাত দিল। সিগারেটের প্যাকেটটা তুলে ফেলে এসেছে। হোটেলের দেয়ালে ওরা বন্দী হয়ে রয়েছে। ওদের নিশ্চয় দম বন্ধ হচ্ছে, যেমন হচ্ছে ওরা।

'আমার মাথায় একটা বন্দী এসেছে। শাড়ির আঁচল আঁচলে জড়তে জড়তে মেরেটি বললো।

‘কি বৃষ্টি?’
‘কল্যাণ কলকাতায় ফিরে যাই। গিয়ে
বিয়ে করি।’
‘তোমার যেমন বৃষ্টি?’
‘কেন? বৃষ্টির দোষ কি?’

‘তুমি এখনও মাইনর! তোমার বাবা
মামলা করবে। আমাকে জেল ঢোকায়ে।’

‘বেশ হবে। জেলের ঘানি টানবো।’
‘মেয়েটি খিল খিল শব্দে হেসে উঠলো।
‘কিছুক্ষণের জন্য জেলের শব্দ বন্ধ রইলো।
‘আমি জেলে গেলে তুমি খুশী হব?’

‘হ্যাঁ হবো। খুব খুশী হবো।’ মেয়েটি
একটু সরে এল। ওদের দুজনের কাঁধ খুব
কাছাকাছি এসেছে। আর একটু হলে এক-
গলো মিশবে।

‘বেশ তাই হোক! ছেলেটি উঠ
দাঁড়ালো।

‘মেয়েটি ওকে হাত ধরে বসালো। উঠে
না। এখনও সন্তান হয়নি।’

‘ছেলেটি আবার বসে পড়লো। গাঢ়
স্বরে ডাকলো, ‘রূপা।’

‘বলো।’ ওদের কাঁধ মিশে গিয়েছে।
‘একে অপরের কাছে আশ্রয় খুঁজছে।’
‘ছেলেটি আবার নীচু স্বরে ডাকলো,
‘রূপা।’

‘মেয়েটি মৃদু হাসলো। ওর ইচ্ছে কর-
ছিল খুব জোরে হেসে উঠতে। কিন্তু গাছের
পাতায় পাতায় সূর্যের আলো স্তিমিত
হয়ে এসেছে। উচ্চস্বর হাসতে ওর ভয়
করছিল। মনে হচ্ছিল পেছনের পাহাড়
থেকে কোন জন্তু-জানোয়ার এসে খাড়
লাকিয়ে পড়বে।

সন্ধ্যা ঘনিষ্ঠ এসে। ‘মুখটি উঠ
দাঁড়ালো। ছেলেটি ওর পাশে এসে দাঁড়ি-
য়েছে। ওরা সামনের পাহাড়টার দিকে
চাফির রইলো। কিছুকাল আগেও যে
পাহাড়টাকে সন্দের দেখাছিল তখনই সে
একটা দাঁচিল আচ্ছাদনের মাঝে হারিয়ে যেতে
লাগলো। ওকে আর চেনা যায় না। কোনদিন
কি আর চেনা যাবে না।’

‘মেয়েটি মৃদু স্বরে বললো, ‘তলো তেরা
মাক।’

‘ওরা দুজনে নীরবে হাঁটতে লাগলো।
‘মেয়েটি হঠাৎ বসে পড়ে। স্বরে গল
গাইতে লাগলো। ওর আর ভয় করছে না।
‘এক সময় ও বললো, ‘দাঁখা টান উঠেছে।’
‘ছেলেটি আকাশের দিকে তাকালো।
‘কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলো। তারপর মেয়েটির
দিকে তাকালো। তাকিয়েই রইলো।

‘কি দেখছো?’ মেয়েটির চোখে হাসি
ঝলিক দিয়ে উঠলো।
‘চাঁদ।’

‘চাঁদ ওখানে। আকাশে।’

‘ছেলেটি চোখ তুললো না। কোন দেখ-
ছিল দেখতেই লাগলো। খীরে খীরে ওর
মুখ নমে আসছে। অশ্রুটি স্বরে ও বললো,
‘চাঁদ এখানে।’

‘ওরা স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। একজন
অন্যজনের নিবিড়ভাবে জড়িয়ে ধরেছে।
‘ছেলেটি ফিস ফিস কর বললো, ‘আর
ভয় করছে না।’

‘মেয়েটি সেই কথাই প্রতিধ্বনি তুললো।
‘আর ভয় করছে না।’

ভিটামিন ও খনিজ পদার্থ আপনার পরিবারের সকলের স্বাস্থ্যের জন্যে একান্ত প্রয়োজনীয়



ওঁরা কি তা যথেষ্ট পরিমাণে পাচ্ছেন?

এটি নিশ্চিত করার জন্যে ওঁদের রোজ ভিমগ্রান খেতে দিন। ভিমগ্রানে দিনভর
কার্যক্ষমতার জন্যে একান্ত প্রয়োজনীয় ভিটামিন আর খনিজ পদার্থ দুইই আছে।

ভিমগ্রান®

অপরিসংখ্য ভিটামিন ও খনিজ পদার্থযুক্ত বডি
১১টি ভিটামিন + ৮টি খনিজ পদার্থ



SARABHAI CHEMICALS LTD.

৬ ই আর সুইট এন্ড সল ইন্ডাস্ট্রিয়ালস
রোডসিড টেক্সটাইল বাইপাস হাটী
মাইনস ওয়াটসন - এম.পি.এস

মাত্র একটি ভিমগ্রান আপনাকে সারাদিন কার্যক্ষম রাখবে

Shilpi-SC-2A/75 Dec

কলকাতারই একজন ১০,০০০ টাকা জিতেছেন

আমাদের স্মল সেভিংস প্রাইজ ডিপোজিট স্কীমের ৫০০ টাকা সিরিজের
২য় পুরস্কার (জুলাই মাসের ড্র'তে)



কলকাতার ব্যাংক অফ মাদুরা লিমিটেডের গ্রুপ ম্যানেজার শ্রী আর. ভেঙ্কটচলম ১০,০০০ টাকার চেকটি ব্যাংক অফ ইন্ডিয়া (নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১) সাব-ম্যানেজার শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ ও তাঁর স্ত্রী কুমারী মিতা ঘোষকে দিচ্ছেন।

আপনিও জিতে নিন

আমাদের ৫০০ টাকা সিরিজের স্মল সেভিংস প্রাইজ ডিপোজিট স্কীমে

দুই লক্ষ টাকা

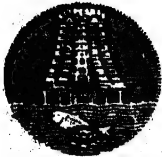
অথবা ২০৮টি অন্যান্য নগদ পুরস্কারে।

প্রতি মাসে ১২০টি ড্র এবং ২০৯টি পুরস্কার।

এখনই লগ্নী করুন

ব্যাংক অফ মাদুরা লিঃ

— আপনার আশা-আকাঙ্ক্ষার প্রতীক



ভ্যাবোর্ণ রোড শাখা—

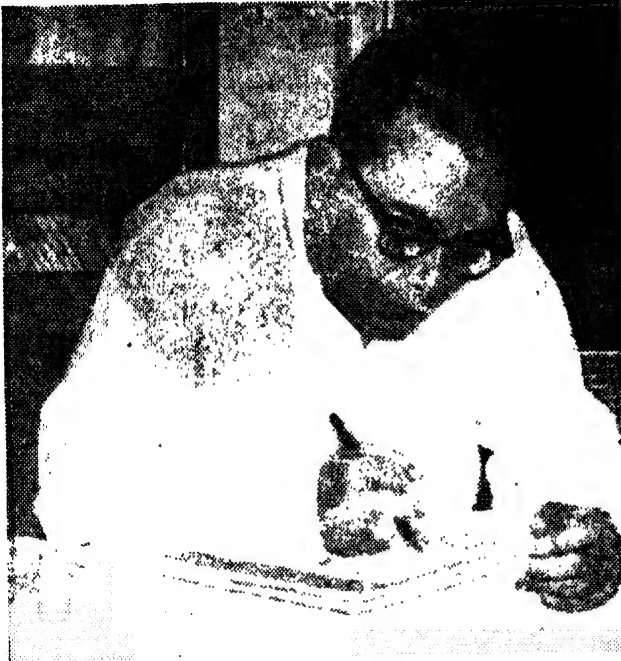
সিটি সেন্টার, ১৯ সিনাগগ স্ট্রীট, কলিকাতা-১ ফোন : ২২-২৮৫৭

ভবানীপুর শাখা—

৬৭-এ আশুতোষ মুখার্জী রোড, কলিকাতা-২৫

ফোন : ৪৭-৭০৮৩, ৪৮-১৩৫৭

সাহিত্যের সাজঘরে



আশুতোষ মুনোপাধ্যায়

শীলার যখন কবিতা লিখতেন, তখন তার ডেস্কের জলার পেছনে একটা পচা আপেল রাখা থাকতাই। পচা আপেলের ভরপুর গন্ধে তার লেখায় আনতো ম্রোজ। আর অডেন? অডেনের টেবিলের পাশ কাপ কাপ গরম চা না হলে এক লাইনও ও'র এগুতো না। চা সেই অথচ অডেনের জেখা চলছে, এটা কম্পনার বাইবে। আর স্পেন্ডার? স্পেন্ডার গরম গরম কফির সঙ্গে ধরাতেন সিগেট। স্পেন্ডার যে সিগেট খেতেন, ঠিক তা নয়, কিন্তু কফির সঙ্গে সিগেট নেই, আর স্পেন্ডার কবিতা লিখছেন—এ ভাবা যায় না।

তেমনি আশুতোষ মুনোপাধ্যায়ের চাই নাস। ও একটিন না হলে তিনি লেখা তো দরের কথা, ফটো তোলাই ম্রোজ পান না। এমনি এক ম্রোজী সঞ্চার বেশ নসির্টাল্য নিয়ে, আশুবাবু 'প্রসাদ'-এর উপন্যাসের শেষ পর্ব শেষ করার জন্যে সবে মাত্র কলর হুয়েছেন, সেই সময় সদর দরজায় বেজে উঠলো কড়া। খুট করে দরজা খুলে একজন এসে বললেন—কফে চাই? — বললুম। — আপনার নাম? — বললুম শান্তিলা চতুর্বেদী। — একটু দাঁড়ান।

বাইরের ঘরের দরজা খুলে আলো কমালিয় সোফায় বসে চশমার কাঁচের ফাঁকে দু'চোখ নাচিয়ে আশুবাবু বললেন—কি, গত রোববার আসো নি কেন? — হ্যাং-বাংলা হয়েছিল। তাই এখন।

এখন? পাগল হয়েছ? দশ মিনিট কেন, দু' মিনিটও অসম্ভব। আসছে রোববার সকালে এসো। আমিও বললুম—অসম্ভব। কালই কাঁপ দিতে হবে। দশ মিনিট সময় চাই-ই। ঠিক আছে এখন সাঁতটা পয়তালিশ। আটটার শেষ। বা বলার খব শটেই বলো। শটেই শরু করলুম। যখন ঘোরিয়ে এলুম তখন ঘাড়িতে, নটা। খব শটেই ব্যাপারটা সারা হল বা হোক। পাঁচককে শটকাটেই তাহলে ব্যাপারটা বলা যাক।

কোথায় কোথায় এবার লিখছেন উপন্যাস? — আর বলা না, এবার বে বিপাহারের মধ্যে দিয়ে যাক, তাতে লেখা তো দরের, একে একে সবই ক্যানসেল করতে হল। সব?—না করেছি দু-একটা। যেমন? উত্তোরুথ, সিনেমা জগৎ, বেতার জগৎ।

না, না, আর না। শব্দ, বস্তুস্তর লিখতেই হবে বলে জানি।

শেষ করছি। ঘরোয়াকে কথা দিই নি তবে বলেছি—চেষ্টা করে দেখব। দুটো গল্প। একটা অমতে আরেকটা উত্তোরুথ-এ।

—আচ্ছা, আশুদা, আপনার কি এটা মনে হয় না, আরো সময় পেলেন যে কাহিনী পূজোর তাগিদে শেষ করবেন, মানে করতে হল, তাকে আরো খানিকটা সময়ের কণ্ঠিপাথরে বাচাই করে আরো উজ্জ্বলতর করা যেত? অন্তত গত বছরে বেতার জগৎ-এ আপনার উপন্যাস পড়ে আমার এ কথাটা মনে হয়েছিল।

—হ্যা, তুমি ঠিকই বলেছ। হয়ত যেতো। কেননা সেখানে সে স্কাপ ছিল। তবে কি জানো, আমি পহিলক্য উপন্যাসটা দিই একসঙ্গে। কারণ আমি লিখ 'রস' আখবান করে। বারবার পুস্তি উঠে পেছনে ফিরে দেখি। ফলে গোটা ছবিটা আঁকতে পারলাম কিনা সেটাই হয়ে ওঠে আমার কাছে মধ্য ব্যাপার। তাছাড়া ছোট উপন্যাসকে আমি ঠিক পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস বলি না। কখনো কখনো মনে হয় এ বড় গল্পেরই আরো বিস্তারিত রূপ। তবে তারও তো আলাদা স্বাদ, আলাদা রস বৈচিত্র্য আছে। ধরো সমস্তের কোন এটা দিককে দেখো। তারও তো আলাদা রস আছে, তাই না? তাছাড়া একথাও ঠিক, বড় হলেই যে রসোদীর্ণ হ'ব এর কোনো মানে নেই। যে উপন্যাসটার কথা তুমি বললে, ওখানে ওভাবেই 'রস' আর্সারিক দৃষ্টান্তের দরকার ছিল। তা না হলে গেমের ঐ উত্তাল চেতনের কখনো সমাপ্তি ঘটত না। হয়ত তুমি বলবে—একসঙ্গে আবেকট, সময় দেওয়া যেত। হয়ত যেতো। কিন্তু তার আগে পূজো সংখ্যাটাও বে বেরিয়ে যেতো। তবে এ উপন্যাস প্রশংসা এনেছে প্রচুর। অজস্র চিঠিপত্র। আর তোমাকে একটা গোপন খবর জানিয়ে রাখি। ফিল্ম-এর দুজন দিকপাল নাগিলা এই চিরন্তন রূপ দেবার ইচ্ছার কথা আমাকে ব্যক্তিগতভাবে ফোনে জানিয়েছেন।

কিন্তু এ ঘটনাও ঘটেছে যে পূজোর উপন্যাস পূজোতে শেষ করতে পারি নি। ভাবতে ভাবতে কখন পূজো চলে গেছে, তবে উপন্যাস ছাড়ি নি। আমার পূজো এসেছে। জাহার বধার্মীত হাত দিলেই। না, তবে শেষ হয় নি। তোমার কথায় বলতে হয়। সময়ের কণ্ঠিপাথরে বাচাইয়ের জন্যেই যথেষ্ট দিয়েছিলাম। তা না হলে একটা উপন্যাসকে শেষ করে দেওয়া খব কি একটা কণ্ঠের ছিল? না বোধ হয়। একটার কথা বার, যেমন ধরো, 'সবার দর্পণে' লেখা এগুছিল। না। বা লেখা হয়েছে তাতে আমি সেই কণ্ঠ তরুর পুরি নি।

পরিণতি বলতে যা বোঝায়, তখনো ঠিক সাধকতাবে আসে নি। প্রথমে ৩০ শিল্প লিখলাম, আর এগোর না। পরের পুস্তকের লিখলাম—আবার ১৫ শিল্প। তারপর কখন এক সময় এসে গেল বিদ্যাতের মত তার পরিণতি। তখন লিখ করলাম—মাত্র দশ দিনে।

লেখক যদি তার নিজের কাছে উপ্ত না হন, শুধু কোনরকমে শেষ করে দেওয়ায় মধ্যেই যদি তার দায়বর্গ সীমাবদ্ধ থাকে, তাহলে তিনি লেখকই নন। সেই ভিত্তি না এলে লেখকের শাস্তিলাপি ছিড়ে ফেলা উচিত। আসলে কি গোটা ব্যাপারটা একটা টেম্পারামেন্টের। লেখক হিসেবে যে একগুঁটো নিষ্ঠা এবং জানো, যে অনুভূতি বাস্তবিক-বিশ্ব ধনিত পল্লবিত করে তোলে বাস্তবের শরীর। যা আমরা অনুপ্রাণিত করে। আন আমার অনুভূতির জগৎ বহুস্তর হয় যদি পঠিক হৃদয় আলোড়িত না করলে তাহলে তার সাধকতা কোথায়? লেখক তো এই সমাজের প্রতিনিধি। একই যন্ত্রণা, একই বিষাদ, ক্রান্ত সময়, প্রেম, ভালবাসার সংগ সে জড়িয়ে। সমাজকে বাদ দিয়ে লেখক হয় কি করে।

ততক্ষণ কামেরামান স্ক্রুমারবার, তখন অপাধ্যপ ফ্রাঙ্ক লাইটে অভ্যস্ত ছাঁচ ডুলে যাচ্ছেন। মূখ্য বারিক করুন। ডান দিক করুন, ইত্যাদি।

আজ্ঞা আশুদা, আপনি প্লট নির্বাচন করেন কি করে, এটা কিন্তু আমার জানতে হবে ইচ্ছে হয়।

—এই একটা কঠিন প্রশ্ন করছি। প্লট উঠে আসে ইচ্ছা। এই যে তোমার সংগ কথা বর্ধি, ইচ্ছা—এখান থেকেই হতে পারে। হতে পারে লাইব্রেরীতে পড়তে পড়তে। রসত পুস্তকের কোন গোলমাল তরুণক দেখে, রাস্তায় হটিতে হটিতে কখন যে আইডিয়া এসে যাবে। তা জানি না। আইডিয়া এলে তারপর আশপাশের চরিত্রা মিলে তার পূর্ণাঙ্গ রূপ নেয়। তবে একটা ব্যাপার জানি, আমার উপন্যাসের মূল উপজীব্য বিষয় হল মানব। আমার ১০১৮৫ খানা উপন্যাসে বারবার ঘুরে-ফিরে এসেছে মানবের হাজার আদল, তার জীবনের অন্তঃস্থালি দুঃখের যে গোপন নদী বয়ে যায় তার চেউ, কিম্বা প্রেমের আগুন কেমন করে পতঙ্গেরা পুড়ে চাই হয়ে যায়, এইসব কথা। তাদেরই দপণ আমার উপন্যাস, তাই প্রতিটি চরিত্র আমার দেখা। এই এক দেখা বহু হয়ে ওঠে, কল্যাণ। জানা শান্তিলা, তাই মানবের ছোট-খাটো ট্রাটি, অপরাধ অনায়াস আমার চোখের পর্শে টেনে দেয় না। আমি মানবের উত্তর বিশ্বাসী। সে বিশ্বাস কাজও আছে।

আশুদাও মূখ্যোপাধ্যায়ের কথা শুনেন আমার মনে পড়ল পৃথিবীখ্যাত জোঁলার কথা। বিশ্বসাহিত্যের ভূমির এই ঔপন্যাসিক বলোইসেন—তার সব কাহিনীই প্রায় কোন-না-কোন সত্যি ঘটনার দরজা হয়ে খোলে। বিশেষ করে এ মূহুর্তে আমার মনে পড়ছে তাঁর সবচেয়ে জনপ্রিয়

উপন্যাস 'নানা'র কথা। 'নানা' বারবানতা। এবং সে লেখকের কোন কম্পনাপ্রসূত নয়। 'নানা' সত্যিই ছিল ফরাসী শহরের এক নামজাদা পয়সাখলা বৈশ্য। ফ্রান্সের তাবড় তাবড় লোকেরা তার কাছে যেত, তার নাম অবশ্য 'নানা' ছিল না, ছিল লা-পেভা। পেভা বাড়ি হলো, যৌবন গেল ফুরিয়ে। জীবনের প্রান্তে সেই ঘোলাটে চোখে তখন

—কেন, কি হল অত রাগছো কেন। ব্যাপারটা কি?

—আর ব্যাপার, আমার এক জানাশোনা মেয়েকে নাসিং হোমে ভর্তি করা হয়েছে। আদিনে ডাইগোনাইসিস করে এরা বলল ক্যান্সার। ঠিক আছে, তাই নই। শব্দ হল ভাই অপারেশন। তাবতো তারপর দেখা গেল কিছুই নয়, ছোট্ট একটা টিউমার যা



মুখ্যদেব গৃহে

পেভা দেখত ফেলে-আসা জীবন। থাকে সে তখন শহরতলীর এক পাশ। জোঁলার সংগে এই পেভার আলাপ হল। একটু একটু করে জোঁলাকে শোনালা জীবন কাহিনী, জোঁলার লেখা হল 'নানা' যা জোঁলাকে সারা পৃথিবীতে বিখ্যাত করেছে। আজ আশুদাও মূখ্যোপাধ্যায়ের প্লট নির্বাচন আমাকে পুরনো গল্পটি একবার মনে করিয়ে দিল।

প্রসঙ্গ থামিয়ে বললুম—আজ্ঞা আশুদা, এরকম ঘটনা আপনার জীবনে ঘটে নি? নিশ্চয়ই। তাহলে শোনা—একবার ঘরোয়ার উপন্যাস লিখব ঠিক করছি। প্লট আসছে না। রাত থেকে দিন গড়ির যায়। নাহ, সে আর আসে না। একদিন সন্ধ্যায় লেখার টেবিলে বসে আছি। কন-ঝনিয় ঘরে ফেরান বেজে উঠল।

হালা, বলছি।

আমি রামেন্দ্র।—রামেন্দ্র দেশমুখ্য। আমার কবিরম্ব—কি করছ?—আর বল কেন, উপন্যাস নিয়ে পড়ছি।

—তোমারা যে কি লিখছা বন্ধি না। এই সব নাসিং হোমের ডাক্তারদের নিয়ে লিখতে পারো না? ওফ, আমি একজন মেডিকেল লাইনের লোক, এত ঘুরলাম, দেখলাম। কিন্তু এই নাসিং হোম ডাক্তারদের দেখে আমি ভাস্কর। এরা যে কিভাবে নিনকে রাত, রাতকে দিন করছে। এদের নিয়ে লিখতে পারো না?

অপারেশন না হলেও চলত। তাহলে ভাবো ব্যাপারটা।

বাস, ততক্ষণ আমার ভাবনা, ইন-ফ্লুয়েন্সের মত শরীর সংক্রামিত হয়েছে। পজোর লেখায় হাত দিলাম।

শব্দ হল আমি সে ও সখা।

জানো শান্তিলা, আসল ব্যাপারটাই হল হৃদয়ের অপেক্ষা। বললুম—তাহলে বলতে হয় প্লট হল ঘট। আর ঘটনা হল প্রতিমার জন্মিয়া সাজ।

হ্যাঁ ঠিক তাই। তাই যখন ক্রান্ত হয়ে পড়ি, যখন জীবনের নানা বিপর্যয়ে যন্ত্রণা শরীর হয়, দুঃখ যখন আলগোছে ক্রান্তির কোল মাথা রাখি, তখন কে যেন প্রজ্জ্বলি হয়ে আমার মাথায় বালিয়ে দেন নরম সিন্ধু, আশীর্বাদ, স্পর্শ, বিশ্বাস করে শান্তিলা কখনো এমন হয়ো, যেন 'কি একটা ঘোর লিখে গেছি। কি লিখছি জানি না। কিভাবে শেষ হল তাও জানি না। শুধু সেই প্রজ্জ্বলীর পায়ে রেখে দিয়েছি আমার হৃদয়ের অজলি। এই তৃতীয় পূর্ববই আমার জীবনের প্রেরণা, পাখের। আমার প্রতিদিনের ক্রান্ত শরীরে তিনি তাঁর মল্ল শূন্যে বলেন, সামনে এগিয়ে যেতে।

আজ প্লট গ্রাফায় আসবার আগেই প্রকাশকেরা আড্ডাভাস করে দিয়ে যান। অতঃপর লিপিকাণ্ডে চিত্রকল মান থাকবে তা হল প্রথম উপন্যাস 'কালভক্ত'র কথা।

তখন আমার বরস আর কত হবে?—২১-২২। তখন তো লেখা কেউ চাইতাই না। নিয়ে গেলে বলত ওসব হবেটবে না। কয়েকজন বন্ধু মিলে টাকা দিয়ে বই বের করল। শ্রিতীর্থ উপন্যাস সেই নিজের জন্মদায়ী উপন্যাস। বইটা বয়স্কোপ হল। কাটল দুটো মূদ্রণ। রয়ালটি চাই না বাপ, আসলটি ফেরত দে। এক পরসোও দিল না পাবলিশার।

দরকার নেই উপন্যাসে। আর নিজেরের টাকায় বের করছি না। তখন এক বড় পাবলিশারের কাছে বই 'স্টাচল'-এর পাণ্ডুলিপি নিয়ে তোমায় নাম বলবো না। তিনি তো পাণ্ডুলিপি নিয়ে না পাড়েই ফেরত দিলেন। অতঃপর পড়ুন। দূর ও জেবে না। ছোট প্রকাশক সাহস করে ছাপলো—একটা দ্রুত করে সাতটা মূদ্রণ বেরিয়ে গেল। কিনা হোলো। মোটামুটি নাম হল। এবার সেই প্রকাশক এগিয়ে এলেন—আমি কি করলাম জানো? আমার সেই স্টাচলের ৮ম মূদ্রণ তাকে দিলাম। প্রকাশক অতঃপর এবার রাজী হলেন: পুরো রয়ালটি সহ হাতে তাকে আমি আমার নতুন কোনো উপন্যাস দিই।

একটা কথা আমি শর বড়োছি। যখন বৃন্দা পাঠকের কাছে থেকে আমি দুবে সেরে যাচ্ছি পাঠক আর অজ্ঞান চাইছে না। তখন চলে যাব নিঃশব্দে। দীর্ঘ বারো বছর সম্পাদকের চেয়ার আমারে সেই শিক্ষাই দিয়েছে। নিজেকে ওভাবে জাঁটাবে রাখার কোনো মানে নেই। তাই নিজেকেই নিজে বলি—নতুন প্রান্তর ভোগ যেন আমার পুরনো প্রান্তরকে সুরিয়ে না দেয়।

উত্তরসূরীয়া থাকেন আমার সামনে

থাকেন পরেও অনেক সাহিত্যকে দুবে রেখে সামনে আসেন তারাম্বন্ধে। তবে তোমাকে আমার সোশন কথাটা বলে রাখি। আমার প্রিয় পড়ার বিষয় হল—কবিতা। দ্ব্যর্থ—আলমারির সাজানো বইগুলো, দেখতে লাইন সেলে দেলে পড়েছি। আমার অনুভবে অন্তর্ভুক্ত জড়িয়ে আছেন রবীন্দ্রনাথ। আমার স্নাতক মরুভূমির রুস্তায় মাঝে সিন্ধু মরুভূমির মতো। পিপাসার আঁজলা ভরা জল ভুলে নিয়ে বলি—দাঁড়িয়ে আছে, তুমি আমার গানে ওপারে।

কি লিখবো না লিখবো, ততক্ষণ আমি ছকে নিয়ে, কাগজপত্রের পেন ব্যাগে ঢুকিয়ে কথার মাথখানে হঠাৎ সিস্টেম করলাম—আমরা বৃন্দদেবদা আপনি কবিতাটি কত পড়েন না?

—পড়ি মান? লিখি। দেখবে? সেন আমার কথার অপেক্ষায় ছিলেন লেখক।—আসলে স্বপ্নই দেখতাম বড়ো কবি হবে। জানো যখন কলেজে পড়ি তখন আমার কবিতা 'দেশে' বেরিয়েছে?—দেশে? কবিতা?—হ্যাঁ। আরো শুনবে? আমার প্রথম কবিতার বই 'যখন বাকি' নামের বেরিয়ে ১৯৫৬-এ।—একদম জানতুম না শোনান তো কয়েকটা। বৃন্দদেব গৃহ হােস বললেন—জানো লাগবে আমার কবিতা? ওহো! আধুনিক নয় কিন্তু! যতো বাধ্য মোটা ডায়েরীটা খুলে আমাকে অবাক করে দিয়ে বৃন্দদেব গৃহ একর পর এক কবিতা পাঠ করলেন। মিজি গালিলের শের-এর মতো তার নিটোল ছন্দে শব্দর মালা গায়ে পরিয়ে দিলেন গলায়। তখন রাস্তার গাড়ি অসহ্যব নৈমে এসেছে।

যাক সে কথা পরে বলবো।

এখন লেখক বৃন্দদেব গৃহকে নিয়ে একটু বলা যাক।

ছোট টুকরকে একটা ফেরের হাতে রাখলে গাজে উঠতো সুন্দরবনের গহন। তখন আর তার বরস কতো? এই দশ-এগারো। ক্লাস সেডেনের সেই ছেলে তখনই হাতিমার ছাই মলাটির খাতায় হাতে লিখে তার প্রথম বই বের করেছে। ৩২ পাতার উপন্যাস ঐ জগৎলোর বাঘ হারার ব্যাপার উপন্যাসের মাঝে শিশুর নিজের হাতে তেল রঙের ছবি আঁকা হয়েছে। সেই থেকেই শুরু।

—জানো, প্রকৃতিক মানব দুডায়ে দেখেছে। বিভূতিভূষণ তার উপন্যাসে প্রকৃতিক কথা বলিয়েছেন। বিভূতিভূষণ আমার প্রিয় সাহিত্যিক, তার ভক্ত হয়ে আমি নিজেকে ধনা মনে করি। কিন্তু একটা ব্যাপার হোলো আজ পর্যন্ত যারা অরণ্যের তাদের উপন্যাসের মূলভূমি করেছেন, তার সবই দেখেছেন অরণ্যকে কবির চোখ দিয়ে। তাদের চোখে প্রকৃতি পরিবেশ নিজেই রঙ চশমা। শূন্যে পেয়েছেন দূর থেকে পাখি পাখি গাছগাছালির শব্দ। কিন্তু আমি জগৎকে দেখছি তোলাপাড় করে। যেতাল 'গরান' 'সুন্দরী' বন তখনই হয়েছে অমায় পায়ের চাপে। শুরুর মেরে তার বড় পরিষ্কার করে ছাড়িয়ে নিয়েছি চমড়া। হাতের আঙুলের বাকি দিয়ে গড়িয়ে পড়েছে যন্ত্রণার রং। আমার আগেকার অনেক লেখকের অরণ্যপ্রকৃতিতে দেখা যেন একজন সুন্দরী মেয়েকে দেখে কবির কল্পনা। এ গড় তোলা স্বপ্নের সূক্ষ্ম। আর আমি, সেই সুন্দরীকে হৃদয়ে ছাড়াই, শব্দে ছাড়াই উন্মত্তপাশে দেখছি। তাই সে নারী আমার কাছে আজ অচেনা। অজানা নয় এই সুন্দরী সঙ্গো রাত্রিহীন যে একবার করেছে সে। কখনো মোহমত্ত হয় তাই ঘুরে ঘিরে আবার কখন চলে আসে তার কাঁদে, হাওয়ায় ওড়ে তার আঁচল। প্রকৃতি এমনি এক নারী। তাই স্বাভাবিকভাবেই আমার এই দশজান জগৎই ছিল আমার গল্পের মূল বিষয়।

বললাম—তাহলে তো জিম করাঘেটের মতো লিখতে পারতো বরাবর।—একবারে যে ইচ্ছে করেন তাই বা কি কল্পে বলি। তবে আমার চেনে হেমিংওয়ে। হেমিংওয়ের বাস্তবত জীবনটা ঠিক এইরকমই আভাষাণে জড়ানো ছিল। আমি বললাম—তা ঠিক। একজনের আত্মিকার জগৎ আপনায় সুন্দরবন। আত্মিকার জগৎ দূর দুবার সেন ভেগে হেমিংওয়ের শব্দ চোটা, মাথার হাড় ভেগেছে চুল পড়েছে, শরীর পাজরায় হাড় ভেগেছে তবে, আত্মিকার ডাক তার কানে বারবার এসেছে। ছুটে গেছেন অরণ্যে। নিজের পুরস্কারের প্রায় পৌনে দু'হাজার টাকার মতো টাকা পেয়ে প্রথমেই সেখানে যান ভেবেছিলেন তার নাম আত্মিকা।

হ্যাঁ ঠিক তাই। আর তাই ওর জীবন ও সাহিত্য দুটোই আমাকে চেনে। আমার রক্তের মধ্যে মিলে আছে হেমিংওয়ের।

ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় (মনোবিদ)-এর

পাভলভ পরিচিতি

(প্রথম খণ্ড)

প্রকাশিত হয়েছে

চার খণ্ডে প্রকাশিতব্য পাভলভের পরাবর্তীভিত্তিক মনোবিদ্যা সম্পর্কে চারখণ্ডে প্রকাশিতব্য 'পাভলভ-পরিচিতির' প্রথম খণ্ডে আছে সৃষ্টি-স্বপ্ন-স্মৃতি-সম্মোহন প্রসঙ্গে পাভলভ ফয়েড ইয়ং ম্যাকডগাল প্রমুখের মনস্তত্ত্বের প্রাথমিক পরিচয়। এই খণ্ডটিকে বলা চলে আধুনিক মনোবিদ্যা - প্রবেশিকা। দাম—১৩-০০, ডাক মাসুল স্বতন্ত্র।

এক সঙ্গে চার খণ্ডের গ্রাহক হলে প্রায় ২৫% কনসেশন। ২৫ পরসার ডাকটিংকিট পাঠালে গ্রাহক হবার নিয়মাবলী পাঠানো হবে।

পাভলভ ইনস্টিটিউট

১৩২।১এ বিধান সরণি, কলকাতা ৪

দেখুন তো! পুজোর কথা আসেচেনা করতে এসে কোথা থেকে কোথায় চলে এসেছে! একটা পুজোর গল্প করুন। পুজোর একটাই উপন্যাস লিখছি বিজ্ঞাপন না দেখেছেনই। অতীতের পটভূমিতে লেখা বেশ বড় একটা নতুন ধরনের কাহিনী দিচ্ছি অমৃতের। তাছাড়া গল্প আছে যেতার জন্যে আনন্দমেলার কথাসাহিত্যে এবং শব্দ শিগগিরই শব্দ হচ্ছে অমৃতের ধারাবাহিক উপন্যাস। তিনটে ইনস্টলমেন্ট দিয়ে দিচ্ছি।

পটভূমি প্লট কি নিলেন?

সম্প্রতি যে প্রায় গোটা পৃথিবী ঘুরে এলাম নিসন্দেহে সেই হবে আমার উপন্যাসের পটভূমি। এ ধরনের উপন্যাস আমি এই প্রথম লিখছি। তবে হাই লিখি। একটা কথা না বললে আমার সব কথাই মিথ্যা হয়ে যাবে। সেই মানবচিহ্ন দায় তরঙ্গ সাহায্যিতা তর্জিল না থাকলে হয়তো আমি লেখক হতে পারতুম না তাঁর কথা তো সব সময়েই মনে থাকে। যাকগে শোনো, তুমি তো নিশ্চয়ই বড়োমামাকে জেনো?

—হাঃ সুনির্মল কনক চন্দ্র না? বাংলা শিল্প সাহিত্যের তিনি ছিলেন একজন দিকপাল। কে কে না চেনে?

বড়োমামাই আমার লেখা নিয়ে শব্দ-তারায় দিতেন। কথাসাহিত্যে লেখার পর একদিন মনোজবাবু (বসু) আমাকে একটা চিঠি নিয়ে আনন্দবাজারে যেতে বললেন।

এই হল শব্দ। তারপর 'হলদে কনক' বরজেন্দ্র লেখ সংগ্রহ করে বহুর বাদে। সেই প্রথম চতুর্দিকে থেকে আমার সমগ্র খাতায়-সম্মান। আর পরবর্তী আমি দশ-সাতোটা উপন্যাস লিখছি।

ইচ্ছা ছিল কবি হবো। বাবা বললেন—সি-এ পড়ো। মনের গোপন দুখে মনে কোটা নিয়ে তাই পড়লাম। ইচ্ছা হতো না একটুও ইচ্ছা হতো না আমার আঁক করতে পাতার পর হিসাব করতে। চোখে জল খাতার পাতা ভিজে যেতো। মা বসেছেন মাথায় হাত বুলায়ে বসেছেন খোকা এটা পাশ কর তারপর কবিতা লিখবি এই ভো কটা দিন। ভাললুম—তাই হোক। যখন ধরেছি শেষ করি হেরে যেতে আমার ভালো লাগে না।

—তাতে এখন আপনাকে দেখেই মনে হচ্ছে সাফল্য চড়াই দাঁড়িয়ে।

মা শান্ডিয়া এ বোকা ব্রহ্মই ভাবী হচ্ছে। আর বুজো হয়ে সেই তার বয়ে নিয়ে যাচ্ছি। দিনে ৮-৯ ঘণ্টা আমাকে হিসাব নিয়ে থাকতে হয়।

—তাহলে লেখেন, পড়েন কখন?

—ওটা আমার গোপন ব্যাপার। কারণ আমি বিবাস করি কাগজগুলো পরস্পর শালোনা আছে মোটাকেন এককটা খোপের মধ্যে। যে কোনো মানুষ তার প্রথমে নিরমানবিকতা এবং নির্ভর দিয়ে এই

খোপগুলোকে উরতে পারে। তবে সামাজিক জীবন বলতে আমার কিছু নেই, শব্দ কাগজ আর লেখা। এছাড়া জীবনে কিছু নেই। এই যে ঘর দেখছো এখানেই আমার বিধান। রাতের পর রাত কতদিন আমার এখানেই কেটে গেছে।

চারদিকে বই, ক্লাসিক থেকে একেবারে হাল আমলের ইংরেজী বাংলা বই ম্যাগাজিন খরটা রঙিন করে রেখেছে।

মনে মনে বলি—বড়ো লোভ লাগছে বঙ্গদেবদা ঘরটাকে। এরকম একটা ঘর স্বপ্নের মধ্যে পাওয়া যায়। হেমিওস্ট্রে, টমাস মান শেকসপীয়ার ক্রম থেকে শব্দ কর বঙ্গদেব, মানিক, বিহিত পত্রিক। সাজানো। আর পাশের ছোট ছোট শাইড টেবিলে আলগোছে পাতা রয়েছে বুনো জানোয়ারের ঢোড়া।

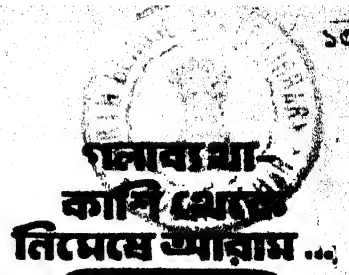
বাঁজ-ঘর-এ আমি যা বলতে চেষ্টা তা হল একটা প্রতীক। অর্থাৎ লাইফ ইন্স লাইক এ রিলি বেস। একজন মশাল নিয়ে ছুটে তুলে দেবে আরেক দলের হাতে। কোনো জ'নই থেমে যেতে পারে না। থেমে থাকে নতুন পুস্তকটি নিয়ে চলার জন্যে। আসলে কি জানো? নর-নারী সম্পর্ক বড় জটিল। আমি দেখছি আমি মেয়েদের হাটটা বুঝি তত বুঝি না ছেলের। তাকে খুঁজতে খুঁজতে এক জীবনেও শেষ করা যায় না। আমি এই যে ঘরে এসেছি। দেখলুম—শেষ পর্যন্ত মানুষের গন্তব্য হল পুষ্টি। পুষ্টি বাদ দিয়ে চলার আমাদের উপায় নেই। মানুষ যদি মানুষ থাকে পুষ্টির মধ্যে তাকে আবার ফিরে আসতে হলেই।

আমার উপন্যাস লেখার ব্যাপারটা কি জানো? ঠিক একজন শিল্পী যেমন করে ভাব আঁকে। কোনো নোটবই, কোনো বাথ দিয়ে আগে থেকে লেখার পুস্তক থাকে না। একজন শিল্পী তার ফাঁকা ইচ্ছার শমনে দাঁড়িয়ে একের পর এক তুলির পেঁচ দেয়। সে জানে না তারপর তারপর কি। হারা গুরু কয়ে লেখেন আমার মনে হয় তারা সেই আনন্দ থেকে বঞ্চিত।

সে আনন্দ পাওয়া যায় কবিতায়। কথা সাহিত্যকে আমি মনে করি গোলাপ জল। আর কবিতা হল আতর। ছুঁয়ে দিলে তার সৌরভ হৃদয়ে সঞ্চারিত হয়। তাই কবিতা লিখি। হয়তো আরো লিখবো। তাই মনে হয়—এই শব্দে দুপুর/সুখের অবরোধ। গুরু কি আর থাকবে চিরদিন/এই সবচে পাতায় আশাবাদী রোদ/নাচে কি তার নাচের চিরদিন?

মনে-শব্দে মূলত জোমাটিক প্রেমিক বুদ্ধদের গহে ভালবেসেছেন জীবনকে প্রকৃতিকে। আর রাতের মধ্যে বইয়ে দিয়েছেন সাহিত্যের বীজ। মহাবীর তাই এরকম ভালপালা ছাড়িয়ে দিচ্ছে আকাশ।

—শান্ডিয়া চতুর্দশ



১৩৮২-৮৩

বিদেশের কথা

পূর্ব গীজ উপনিবেশ গৃহযুদ্ধ

পূর্ব গীজ সরকার যেখানে আপন দেশেই টলমল করছে সেখানে দেশের মাটি থেকে বহু দূরে উপনিবেশগুলিতেও তার কণ্ঠের রাস যে আলগা হবে তাতে আশ্চর্যের কিছু নেই। পূর্ব গীজের ভিতরে যে কমতার লড়াই চলছে তার প্রতিফলন উপনিবেশগুলিতে হচ্ছে। অ্যাঙ্গোলাতে যে গৃহযুদ্ধ চলছে বাইরে থেকে দেখতে গেলে সেই গৃহযুদ্ধের লড়াই করা অর্থাৎ স্থানীয় রাজনৈতিক দল, কিন্তু ভলার ভলার তারা পূর্ব গীজ শাসক গোষ্ঠীর কোন না কোন অংশের সাহায্য বা প্রশর পাচ্ছে এমন সন্দেহ করার কারণ আছে।

প্রশান্ত মহাসাগরের বৃহৎ দ্বীপ টিমরে অ্যাঙ্গোলার এই ইতিহাসেরই যেন পুনরাবৃত্তি ঘটছে। অ্যাঙ্গোলার মতো সেখান থেকেও গৃহযুদ্ধের খবর আসছে।

বোডল লতাশীর গোড়ায় পূর্ব গীজ যখন ইউরোপের প্রথম সাম্রাজ্যবাদী দেশ হিসাবে সারা পৃথিবীতে তাদের উপনিবেশ বিস্তার করতে বেরিয়েছিল সেই সময়ে চুনিয়ার অন্যান্য অনেক অংশের মতো টিমরও সে আধিকার করে নেয়। অস্ট্রেলিয়ার উত্তর-পশ্চিমে ও ইন্দোনেশিয়ার দক্ষিণ-পূর্বে অবস্থিত এই দ্বীপ ১৬৮৬ সাল থেকেই লিসবনের শাসনাধীন রয়েছে।

সুতরাং শতকের দ্বিতীয় ভাগে পূর্ব গীজকে অবশ্য এই দ্বীপের পশ্চিম দিকে অর্ধাংশের বেশি ওলন্দাজদের হাতে ছেড়ে দিতে হয়েছিল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর ওলন্দাজরা যখন এশিয়া থেকে তাদের সাম্রাজ্য গুটিয়ে চলে যেতে বাধ্য হল তখন পশ্চিম টিমর স্বাধীন ইন্দোনেশিয়ার অঙ্গভূত হল। কিন্তু পূর্ব টিমর পূর্ব গীজের হাতেই থেকে গেল।

যেমন চীনের মূল ভূখণ্ডে অবস্থিত ম্যান্ডাচু এখনও পূর্ব গীজ উপনিবেশ হিসাবেই রয়ে গেছে।

পূর্ব টিমরের আয়তন প্রায় ১৫ হাজার বর্গ কিলোমিটার অর্থাৎ আমাদের আলগামান স্বাধীনদেশের তিনগুণ ও গ্রীল্যান্ডার প্রায় তিন ভাগের এক ভাগ। এর জনসংখ্যা ছয় লাখের কিছু বেশি। রাজ্যের দশেক চীনা অধিবাসী এখনকার অর্থনীতি নিয়ন্ত্রণ করে। চীনাদের পরেই দ্বীপের বাসিন্দাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হল পূর্ব গীজ বসতিকারীরা ও পূর্ব গীজ বংশোদ্ভূত ইউরোপীয়রা। দ্বীপের প্রধান উৎপাদন দ্রব্য হচ্ছে কফি ও চন্দন কাঠ।

পূর্ব টিমরের প্রথম তিনটি রাজনৈতিক দলের নাম হল ডেমোক্রেটিক ইউনিয়ন অব টিমর (ইউ ডি টি) রেভলুশনারি ফ্রন্ট ফর টিউপোডেট টিমর ইস্ট (ফ্রেটলিনা) ও পশ্চিম ডেমোক্রেটিক অ্যাসোসিয়েশন অব টিমর (অ্যাপোডেটি)। ইউ ডি টি দক্ষিণ-পশ্চিম দল, এই দলের পিছনে স্থানীয় পূর্ব গীজ বসতিকারী ও ইউরোপীয়রা আছে বলে শোনা যায়। ফ্রেটলিনা বামপন্থী দল। আর অ্যাপোডেটির লক্ষ্য হল ইন্দোনেশিয়ার অংশ হিসাবে পশ্চিম টিমরের সঙ্গে পূর্ব টিমরের সংযুক্তি।

পূর্ব গীজের নতুন শাসকরা আফ্রিকা থেকে উপনিবেশ গুটিয়ে নেওয়ার ব্যাপারে তৎপরতা দেখালেও পূর্ব টিমর ছেড়ে দেওয়ার ব্যাপারে সে রকম কোন তৎপরতা দেখায় নি। (ম্যান্ডাচু সম্পর্কেও পূর্ব গীজ ও চীন হুগচাপ রয়েছে।) গত জুন মাসে স্থানীয় রাজনৈতিক দলগুলির সঙ্গে এক বৈঠকে স্থির হয় যে ১৯৭৮ সালের অক্টোবরে পূর্ব টিমরকে স্বাধীনতা দেওয়া হবে এবং তার প্রস্তুতি হিসাবে সেখানে একটি অস্থায়ী সরকার গঠন করা হবে।

হঠাৎ খবর এলো যে, ইউ ডি টি-র সমর্থকরা একটি ধানায় হানা দিয়ে অস্ত্র-শস্ত্র লুণ্ঠপাট করেছে এবং সেই অস্ত্রশস্ত্রের

সাহায্যে তারা পূর্ব টিমরের রাজধানী দিলি-তে বিমানবন্দর ও বেতারকেন্দ্র সহ গুরুত্বপূর্ণ কয়েকটি ছাঁটি দখল করে নিয়েছে। তাদের দাবি, অবিলম্বে স্বাধীনতা চাই। তাদের আর একটি দাবি, বামপন্থী ফ্রেটলিনা দলের নেতাদের ক্ষেপ্তার করতে হবে। পূর্ব গীজ শাসকরা এই দুই দাবিই প্রত্যাখ্যান করেছেন। ইউ ডি টি এ দ্বীপের স্থানীয় পূর্ব গীজ সরকারকে উৎখাত করে দিয়েছে, এই সংবাদও লিসবন সরকার অস্বীকার করেছেন।

পূর্ব টিমরের স্বাধীনতার জন্য ইউ ডি টি দলের যে তর সইছে না তার কারণ অবশ্য এই নয় যে, অন্যান্যদের তুলনায় তারা বেশি জাতীয়তাবাদী অথবা বেশি স্বাধীনতা/প্রমী। আসলে যে ব্যাপারটা নিয়ে তারা বেশি ব্যস্ত তা হল, কমতা হস্তান্তরিত হলে সেই কমতা যেন বাহ্যিক ফ্রেটলিনা দলের হাতে না যায়। দক্ষিণপন্থীদের সন্দেহ, অস্থায়ী সরকার গঠনের নাম করে পূর্ব গীজের বাম-ঘোষা প্রধানমন্ত্রী গনসালভেসের সরকার এখনই টিমর দ্বীপে ফ্রেটলিনার কমতার আসার পথ তৈরি করে দিতে চাইছেন। এটা ঠেকাবার জন্যই ভার্ভাড ইউ ডি টি পথে নেমে পড়েছে। ইউ ডি টি-র সমর্থকরা বুঝেছেন যে, পূর্ব গীজে প্রধানমন্ত্রী গনসালভেসের অবস্থা যখন সঠিক ও সেখানকার ফৌজী আফিসাররা যখন বিবর্তন হয়ে পড়েছেন তখনই আঘাত হানার উপযুক্ত সময়। লিসবনে প্রেসিডেন্টের দস্তর থেকে ঘোষণা করা হয়েছে, টিমরে প্রায় প্রতিটি সৈনিকই কোন না কোন গোষ্ঠীর সঙ্গে যুক্ত হয়ে পড়েছে এবং তার ফলে অবস্থা আরও আনা কঠিন হচ্ছে।

টিমরের এই গৃহযুদ্ধের সঙ্গে আরও একটি দেশের স্বার্থ ঘনিষ্ঠভাবে জড়িয়ে আছে। সেটা হল ইন্দোনেশিয়া। পূর্ব টিমরে বাই ঘটক পশ্চিম টিমরে তার প্রভাব পড়বে। সুতরাং, খুব স্বাভাবিক কারণেই সে পূর্ব টিমরের পরিস্থিতির দিকে নজর রাখছে। সেখানকার দারিদ্র্যের সে একটি ড্রেস্ট-রায়ও পাঠিয়েছে।

অ্যাপোডেটি নামে টিমরের যে রাজনৈতিক দলটি ইন্দোনেশিয়ার সঙ্গে দ্বীপের সংযুক্তি চাইছে তারা জাকার্তার প্রশর তত্ত্বাবধি পাচ্ছে তা বোঝা যাচ্ছে না। প্রথম দিকে ইন্দোনেশিয়া বলেছিল, পূর্ব গীজ টিমরের উপর তার লোভ নেই। কিন্তু ইন্দোনেশিয়ার অ্যাপোডেটির সঙ্গে অন্য দলের সমর্থকদের সংঘর্ষের সংবাদ হেতাবে ইন্দোনেশিয়ার সঠিক থেকে ফলাও করে প্রচার করা হচ্ছে তাতে মনে হয়, জাকার্তা এখন এই গৃহযুদ্ধে নিত্যন্ত মিরাসক দর্শকমাত্র নয়।

পূর্ব গীজ

অপরাজেয় কথাশিল্পী শরৎচন্দ্রের
জন্মশতবার্ষিকীতে আমাদের সম্রাট অর্থাৎ
প্রখ্যাত জীবনীকার মণি বাগচী প্রণীত

শরৎচন্দ্র

১৮

জন্মতপূর্ব বহু মূল্যবান তথ্য সম্রাট ও অন্তরহৃত্যর ভাস্কর এই গ্রন্থে আছে
শরৎ জীবন ও শরৎ সাহিত্যের পৃথগা কাহিনী ও বস্তুনিষ্ঠ বিচার বিশ্লেষণ।

মোহন লাইব্রেরী

৩৫এ, সুব সেন স্ট্রীট, কলিকাতা-১
ফোন : ৩৫০৬০৩

বোম্ব ফাদর দাতিয়েন চোরচা

(পূর্বে প্রকাশিতের পর)

শ্যামল একটু হাসল, তারপর হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বলল, 'জান কল্পনা, রাজ-বংশীয় না হলেও আমি রাজদ্রোহী নই। তোমার আত্মীয়স্বজনরা আমাকে যখন ফাঁদে ভাসিয়ে দেবে, সেই ভালোবাসা আমি সর্বাঙ্গীণে গ্রহণ করব...সময় লাগবে জানি; আমরা শব্দ দেখব, আমাদের দিক থেকে অনাবশ্যিক বাধার যাতে সৃষ্টি না হয়। ওদেরই দৃষ্টি ভাঙা থেকে ব্যাপারটা দেখে আমরা ওদের দুঃখের মর্মাস্তিকতা বুঝতে চেষ্টা করব...' তারপর একটু থেমে সে বলল, 'আমারও বাড়ির লোকেরা এই নিয়েতে যে সানন্দে মত্ত হবে, তা না-ও হতে পারে...আমার কথা রাখ : বাড়ির জামা-কাপড় ফেলে দিও না।'

শ্যামলের এই অনপেক্ষিত উদারতা দেখে কল্পনা আশ্চর্য ও আনন্দিত হয়ে উঠল। বাবা মাকে—বিশেষভাবে সেই নিরীহ, অকর্মণ্য, স্বাভাবিক বাবাকে—সে আসলে অভ্যস্ত ভালোবাসে। অশ্রুবৃষ্টি কষ্টে সে বলল, 'ঠিকই বলেছ, শ্যামল...ওরা ছাড়তে চায়, ছাড়ুক, আমরা কিন্তু সঙ্গক ছাড়ব না। কাপড়-জোড়ার আমি নেব; তবে বলাই যখন, ফটিক ওর মারের জন্য সাঁড়িটা নিয়ে যাক।'

সবুজ পেড়ে সাঁড়ি পরিহিতা দীর্ঘতনু কৃষ্ণাঙ্গী শত্রুবন্দনা কল্পনার নিরুদ্দেশ যাত্রার সংবাদ পেয়ে দুর্গাপুরের পুলিশ যখন জাঁপ-এ করে শ্যামলের কোয়ার্টার্সে এল, শঙ্করদাস ভদ্রভাবে জানাল : এক, কল্পনা বলুন, খোঁজ বলুন, ঘেঁট বলুন, এখানে কোনো মেয়ে নেই; দুই, ওরারোগ না দেখালে পুলিশকে সাচ করতে দেওয়া হবে না।'

ফটিককে দেওয়া সবুজ-পেড়ে সাঁড়িটা হাতে বলতে দেখে পুলিশ বুঝল—ভুল ব্যক্তি—মেয়েটি ওখানে এখনও আছে; উপরওয়ালার আদেশ মতো তাঁরা নন্দকিশোর রাজাকে ধরতে জানাল। ওদের ফেরত আসার কোনো কৃতজ্ঞতার কথা

উত্থাপন না করে অবনীপতিসুলভ ভাঙাতে বললেন, 'উলুক!'

ইতিমধ্যে ঘটেছে কি? শ্যামল কল্পনার টালিগঞ্জ নিবাসী মেসোয় বাড়িতে মেয়েটিকে শোঁচিয়ে দিয়েছে; মেসোমশায় ও'র রাজকীয় শ্যালীপতিকে জানিয়েছেন, 'তোমার মেয়ে আমার ঘরে এসে আশ্রয় নিয়েছে, ছেলেটিও আপাতত আছে; মেয়েটি বাড়ি যেতে চাচ্ছে না।' নন্দকিশোর রাজা ধরনীপাশোঁচি আদেশ দিলেন : 'বদরটাকে একবার দেখা করতে বল।' কল্পনার খবর ইচ্ছা ছিল না, শ্যামল ওর বাবার সম্মুখীন হয়। বদরটা কিন্তু কেশরীপুণ্ডের সঙ্গে সাক্ষাৎ করার সুযোগ ছাড়ার পাত্র নয়।

নন্দকিশোর রাজা তাঁর কোনো রাজকীয় জন্মে কল্পনাও করতে পারেন নি যে, ছেলেটি আসবে; তাই দরওয়ান যখন জানাল, 'একজন ভদ্রলোক এসেছে—শ্যামল সেনগুপ্ত...' সারা বাড়িটা মগ্নমগ্ন হয়ে পড়ল। মর্মর প্রস্তরের গোল টেবলের উপর পা তুলে নন্দকিশোর রাজা আলবোলায় ধোঁয়ার মধ্যে বসে আগমতুকের আগমনের জন্য অপেক্ষা করতে লাগলেন।

'নন্দকার! আপনি আমাকে ডেকেছেন?'
'না।'

'তাহলে নন্দকার...' বলে শ্যামল প্রশ্নে উত্তর হল।

কল্পনার মা মাটিতে বাস ছিলেন; এই দুদিনের মধ্যে তিনি বড় ব্যথা হয়ে পড়েছেন। শ্যামলকে তিনি শাস্ত-ক্রান্ত ধ্বরে সম্বোধন করে বললেন, 'আমিই আপনাকে ডেকেছি, শ্যামলবার; বসুন।' শ্যামল যেই বসতে যাচ্ছে, নন্দকিশোর রাজা বললেন, 'জানেন, কল্পনা কোন বাড়ির মেয়ে?'

দেখুন : জ্ঞানাজনের জন্য আমি আসি নি, এসেছি শব্দ ব্যাপারটা যাতে সুষ্ঠু-ভাবে সম্পন্ন হয়...'

বলা বাহুল্য, ব্যাপারটা সম্পাদন করার ভদ্রলোকের বিলম্বমাত্র ইচ্ছা নেই। বিনাবাক্য-বাহ্যে গম্ভীর্ণতার কক্ষটিকে তিনি তাঁর রাজকীয় উপস্থিতি থেকে বর্জিত করলেন।

অমলাদেবী বললেন, 'আমার মোমকে ছাড়ুন।'

'আমি ওকে ছাড়লে আপনার কি লাভ? আর এদিকে দেখুন, অন্য জায়গায় ওর বিয়ে হলে শব্দ এক নয়, দুই নয় তিনটি প্রাণীর জীবন দাবি'বহ করে তুলবেন।'

'তিনটি প্রাণীর? ...হানে, তোমরা...'

'আপনি কি ভাবছেন? আমরা রাজ-বংশীয় নই বলে ভয়তা জানি না?... তিন-জনের কথা বলছিলাম : কল্পনার, আমার—আর যে-ছেলেটিকে ডাকে বিয়ে করতে বাধ্য করবেন, তারও।'

কল্পনার বয়স অল্প, তোমারও যত্ন বেশ নয়...তোমরা কি নিজের মনকে সঠিকভাবে বুঝতে পেরেছ? আই বলে জিনিস আছে, কথা দাও, এই ইচ্ছাস ভূমি ওর সঙ্গে কথা বলতে চেষ্টা করবে না।'

ঐ ধরনের প্রস্তাবের জন্য শ্যামল অপ্রস্তুত ছিল না, বলল, 'হু' হাল কেন? এক বছর বলুন। একটা সত' কিন্তু আছে : এক বছর পরে সে নিজেই আমাকে এসে বলবে, 'আমি তোমাকে চাই না' তা যদি না বলে, আপনারা তাহলে কিন্তু আমাদের বিয়েতে মত দেবেন।'

'তা তো ও বলবে না...'

'আর আপনারাও মত দেবেন না, কাজেই তকের আর কি প্রয়োজন?'

দেওয়ান-বাড়িতে চারটে বাজল। অমলাদেবী বললেন, 'আজকে তাহলে থাক, আর একদিন কথা হবে, মেয়েটা স্কুল থেকে আসবে'খন...তোমার দেখা বেন না পর।'

এদিকে নন্দকিশোর রাজা ও'র টালিগঞ্জ-নিবাসী ভারতভাইয়ের বাড়িতে গিয়ে মেয়ের কাছে কামাকাটি করলেন : 'হুই

হৃদয় না, আমরা তোর খারাপ চাই না...
আমার সঙ্গে চলে, বাড়ি ফিরে আয়..'

গেলে মা আবার হারখোর করতে শুরু
করবে।'

তোকে কথা দিলাম, আমি যতদিন
থাকি, আমার বাড়িতে কেউই কোনো দিনই
তোর গায়ে আর হাত দেবে না।'

কম্পনাকে স্কুলে আর পাঠানো হল না,
কোথাও ওকে আর বেরতে দেওয়া হল না।
এক সর্বাঙ্গসম্পন্ন রাজকুমারের সঙ্গে বাবা-
মা ওর সম্বন্ধে ঠিক করলেন। একদিন
কম্পনার এক রাসভূতা ভাইয়ের বিরুদ্ধে
উক্ত রাজকুমারের সঙ্গে মেরেটের দেখা হয়।
রাজকুমার নিজে থেকে আলাপ জমাতে
চেষ্টা করল, জিগোস করল, 'তুমি কিছ
শেননি? আমাদের বিয়ে?'

'এ-রকম অনেকবার শেনেছি।'

'আপনি আছেন?'

'অপেক্ষার কিছু নয়।'

'তাহলে?'

'অন্য কারণ আছে।'

হ্যাঁ, শুনছি, পাড়ার একটি ছেলের
সঙ্গে তুমি নাকি কিছুদিন প্রেম করেছিস,
তাকে হয় কি? আধুনিক যুগের ছেলে-
মেয়েগা তো ও-রকম করেই থাকে, কিন্তু
প্রেম করা আর বিয়ে করা তো এক নয়;
গাভ, সমাজ, অকথা, সব দিক থেকে
কিবেচনা করা দরকার।'

'আমি যে ছোটবেলা থেকেই ওকে
ভালোবাসি, আমাদের রোজগারি বিয়ে
হয়েছে।'

'মিথ্যা কথা!'

একটু হেসে কম্পনা বলল, 'শিখারিটা
মিথ্যা বটে, তবে প্রথমাটা সত্য, যোর সত্য।'

রাজকুমার এরপর কম্পনার বাড়িতে
কত যে অছিলা বের করে এসেছিলেন, তার
সিঁকার নেই। শেষ পর্যন্ত নিরাশ হয়ে
সরে গেলেন।

তখন ঘটল কম্পনার জীবনকে
অসীমের প্রবেশ। অসীম কম্পনার সেই
পিসভূতা দাদা রানার আরেক বন্ধু। না,
আতকাল সেই সোমিতের আর পাতা নেই;
মায়াদের বড় ইচ্ছা সত্ত্বেও ওর সঙ্গে নন্দ-
কিশোর রাজা চৈতালির বিয়ে দিতে রাজি
হননি; সোমিত যে-ছি-ছি। কম্পনার পিসর
জমিদারির দেওয়ানের ছেলে। চৈতালি
স্বভাবে ভীতু। এ-খায়াও সংসাহস দেখাতে
পারল না, সোমিতকে সে জলাশয় দিল
পিসভূতের আত্মাভিমানের প্রীচরণ।

এদিকে কম্পনার মা-বাবার মতে অসীম
ছেলেটি কম্পনার ঐ অবজ্ঞাত রাজকুমারের
এক অনুমোদনযোগ্য বিকল্প। তাঁদের প্রাণ-
চনায় রানার সঙ্গে অসীমের হঠাৎ হনিষ্ঠতা
বাড়তে লাগল। ফলে কৌশলে তাঁরা
কম্পনাকে ছেলের সঙ্গে মেলামেশা করানি
চেষ্টা করলেন; মাতলব এই; প্রেম মেরেটকে
মদি পড়তেই হয়, সুযোগ্য পাত্রের সঙ্গে
পড়ুক।

একদিন অসীম এসে দপে, মাথায় এক
পার্গাউ বেগে কম্পনা বলে বাড়তে। দাদা
নেই বলে রাজ করে চলল সে।

'তোতে কি? তোমারই সঙ্গে আমার
দরকার—'

একদিন শ্যামলের সঙ্গে সর্বপ্রকার
যোগাযোগ বন্ধ; তিনি পায়া না কম্পনা,
দিত্তেও পার না, তাঁরদিকে স্নাতীক্য
পাহারা, কাউকে বিশ্বাস করা যায় না, না,
আদর-স্বত্বের অভাব নেই, আদর-স্বত্ব কিন্তু
সংকল্পপূর্ব্বকিত- কম্পনা যাত শ্যামলের
কথা ভুলে যায়। অসীমের মধ্যে সে হেন—
অবশেষে এক নিরাশা বন্ধু কিংবা দাদা
পেরেছে। কিন্তু তবু, অসীম আবার ভুল
বুঝতে গেল কেন? ছেলের জাত এক
আত্মত জাত বাউ; কোনো মেয়ের সঙ্গে সেই
একটু ভাব হল, বাস বিয়ের কথা সে
ভাবতে শুরু করল, ওর বাগদকে সরাসরে
চেষ্টা করবে। অসীমকে অথম্ভাটা বোঝাতে

গিয়ে কম্পনাকে অনেক বেগ পেতে হল
অসীম একান্ত অস্বস্তিত হয়ে পড়ল, 'আমি
ওকে সে দরখ দিচ্ছে ছেলে কম্পনাও দুঃখ
পেল কম, নয়। হ্যাঁ, তুমি কিনে নিয়ে আসার
বাস্তবায় ওইই সঙ্গে দেখা হলে, ওইই সঙ্গে
বোধহয় মেয়েটি প্রোমে পড়ত।

নন্দকিশোর রাজা একদিন স্থির করলেন
নন্দীর অধ্যবিত পাড়াটা শ্যামলের অদ্য
উপস্থিতিতে দৃষিত। তিনি তাই সপরি-
বারে টালিগঞ্জ-কম্পনাকে সেই মেসোর
বাড়ির পার্শ্ববর্তী এক বাড়িতে-বসবাস
করতে শুরুর করলেন। নন্দকিশোর রাজা
ভাবলেন, বান্দনী কম্পনার ঠিকানা জেনে
নেওয়ার শ্যামলের ঘো নেই। শ্যামলের কিন্তু
ঐ নতুন পাড়ায় রক্ত নায়ে এক বন্ধু ছিল।
রক্তের ঘোন শিবানী কম্পনার সঙ্গে চল
করতে এসে বলল, 'ওর নেই, আমি দূর!'
পরন্ত ১৫ই আগস্ট দুটোর সময় শ্যামলদা
দাসবে, ঐ যে বাড়িটি উঠছে ওখানে, ওর
উপরে এসে দাঁড়ালে, বাড়ির ছাদে উঠতে
তো মানা নেই তোমার?'

প্রণয়ীকে দেখতে গিয়ে নিজেকে সংবরণ
করতে না পেরে কম্পনা লাফ দিল, পাড়ে
গেল পাচা পানার মাথা, ভিত্তে গেল কান-
জলে হাটু, পর্যন্তা, ওর চেহারা দেখে একটু
হেসে শ্যামল বলল, 'দেখতে বলছিলাম,
দেখা করতে তো বলিনি। এবার কি কব, এ
কো তো?'

'এবার স্বাধীনতা দিবস স্বাধীনভাবে
কটাবে।'

রক্তের বাবা একজন ভীকল। তিনি
বললেন, মেয়েটির কান যখন সঠিক জমা
হায় না, তোমাদের কতকটা হল খানিক খবর
দেওয়া।'

খানার অফিসার বললেন, 'প্রায়েটিকে
নিয়ে আসুন ওর কান ও ডাকা যক।
মেয়েটি বাড়ি ফিরতে না হলে এখানেই
রাত কাটালে।'

নন্দকিশোর রাজার অনুগ্রহ উপর্যাপ
সত্ত্বেও কম্পনা বাড়ি ফিরতে পার না, শধ-
বলে, 'মা আমাকে মেরে ফেলবে।' শেষ
পর্যন্ত আমরা অস্ত্র ছুঁড়ে বাবা বললেন,
'ও-সির মুখতোখ দেখেছিস? ওর কণে
এখান থাকিস না, লোকটা সুবিধের নয়।'

কম্পনাকে রিকসায় তুলে নন্দকিশোর
রাজা রক্তের বাবাকে বললেন, 'এই ঘটনার
পর মেয়েটিকে আমি বাড়িতে আর বেশ
দিন রাখতে পারব না। আপনারা দেখবেন,
এক সম্প্রদায়ের মধ্যে যাতে বন্দাবস্ত করা
হয়।'

২১শে আগস্ট, রক্তদের বাড়িতেই
শ্যামলের বাবতীয় বিধিব্যবস্থা ভগ্না
পশ্চিমবঙ্গের অতিথি নিয়ন্ত্রণের তার
নিষেধ মানা করে শ্যামল ও কম্পনার শূঁড়
পরিণয় শৃঙ্খল সম্পন্ন হয়। রক্তের বাবা
সম্প্রদান করেন। শ্যামলের দাদারা আসেন,
শ্যামলের বাবা-মা গয়না-কাপড় পাঠান।

ডাঃ মোহনলাল বসু জি.টি.ডি.৩০
ডাঃ এস. এন. পাণ্ডে এম.বি.বি.এস
মৌবনের বহুসা
স্নাতকযক্ষদের জন্য • ফল ৬৬
মৌবিকানের বৃত্তি ও বহিষ্কৃত
চিহ্নিত অতি আধুনিক সংস্করণ।
মৌহনলালবসু ৩০০ মূল্যের বই
কলিকাতা-১
৬৬, জি.টি.ডি. রোড (সিউ) হাওড়া

মুগ্ধবস্ত্র বিপ্লবী. বেনারসী. জেড.
• সিল্ক • তাঁত •
হাওড়া • মিলবস্ত্র • ছিটকাপড় •
গোলাক • বেড়কাপড় •
শাল • আলোয়ান • মোহরার
৬৬, জি.টি.ডি. রোড (সিউ) হাওড়া
ফোন-৬৭-২৮৭০



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

: আনোয়ার একস! নামটা জানি কোথায় শুনেছি? ব্রিটিশ ইনটেলিজেন্স অফিসার তার মনের বিষয় প্রকাশ করল।

: আনোয়ার একস ইতিপূর্বে আমির একজন লেফটেন্যান্ট। জেনারেল আজ্ঞা মারফত ঘনিষ্ঠ বন্ধু। হিকমত ফাহামী জবাব দিল। ব্রিটিশ ইনটেলিজেন্স অফিসার এবার বঝতে পারল যে এই গভীর রাতে নিজস্ব আনোয়ার একস কি উদ্দেশ্য নিয়ে এই হাউস বোটে এসেছেন।

না, মদ গিলবার উদ্দেশ্য নিয়ে তিনি আসেন নি। কারণ বাজারে সবাই জানতো যে আনোয়ার একস মদ খান না। আনোয়ার একস এসেছেন রেডিও মারফত রমেলের শিবিরে খবর পাঠাবার জন্যে।

ব্রিটিশ ইনটেলিজেন্স অফিসার তার মনের সন্দেহের কথা ভাষায় এবং ভাবে প্রকাশ করল না। আবার আসার জমিয়ে তুলল।

আনোয়ার একস হঠাৎ হিকমত ফাহামীকে জিজ্ঞেস করলেন, হাবিবী, রেডিও খুলে দাও। একটু গান শুন।

হিকমত আপত্তি করল। না, আনোয়ার অনেকদিন বাদে আম্রাসর গল্পের আসব জম উঠেছে। আজ আর রেডিও শুনতে ইচ্ছে করছে না।

: শব্দে তাই নয়। রেডিওটা ভালো করে কাজও করছে না। হুসেন গফর হিকমত ফাহামীর কথার সঙ্গে একটি লেজ জুড়ে দিল।

: তাই না-কি? দেখি রেডিওটা। বলে অন্য ঘরে যেতে যেতে আনোয়ার একস একবার তাকিয়ে ব্রিটিশ ইনটেলি-

জেনস অফিসারের দিকে তাকাইলেন। তার চোখের চাউনি দেখে ব্রিটিশ ইনটেলিজেন্স অফিসার বুঝতে পারলেন যে আনোয়ার একস তাকে সন্দেহ করেছেন।

অতি বিচক্ষণ! আনোয়ার একস। তিনি সহজে কাউকে বিশ্বাস করতে চান না। তিনি বুঝতে পেরেছেন যে হুসেন গফার এবং স্যান্ডি তাদের কতটুকু ফাঁকি দিচ্ছে। তারা শব্দে সুন্দরী বেলী ড্যানসার হিকমত ফাহামীকে নিয়ে জীবন উপভোগ করতে চায়। আসল কাজ করবার কোন উদ্দেশ্যই তাদের নেই।

একটু বাদে আনোয়ার একস অন্যতর থেকে বেরিয়ে এলেন।

না রেডিও পরীক্ষা করে দেখলুম। চমৎকার, ভোলাই কাজ করছে। আনোয়ার একস সালাত অব্যাহত রাখলেন।

আনোয়ার, তুমি বড়ই বেরসিক। কেন আমাদের গল্প বাধা দিচ্ছ। একটু ধমকের সুত্রে হিকমত ফাহামী বলল : বসো।

না, আমার বসবার সময় নেই। আমার একটু কাজ আছে।

আনোয়ার একস সৈনিকার ড্রিংকের আসরে যোগ দিলেন না। চলে গেলেন।

ড্রিংকের আসর যখন ভাগলো তখন ভোর প্রায় পাঁচটা।

ব্রিটিশ কাউন্টার ইনটেলিজেন্স বিভাগ এবার গবেষণা করতে লাগল কবে কখন হুসেন গফার স্যান্ডিও হিকমত ফাহামীকে প্রোতার করা যায়। আর আনোয়ার একস? তাকে ধরা সহজ কাজ নয়। কারণ ব্রিটিশ কাউন্টার ইনটেলিজেন্স বিভাগ জানত যে আনোয়ার একস ঘোরতর ইংরেজ বিবেচ্য

এবং সাবধানী মানুষ। তাকে ধরা অতি কঠিন ব্যাপার।

ইতিমধ্যে হুসেন গফার হিকমত ফাহামীর সংগে ব্রিটিশ ইনটেলিজেন্স অফিসারের বন্ধুত্ব বেশ জমে উঠলো। হুসেন গফার প্রতিদিন বেশ মোটা টাকা ব্রিটিশ পাউন্ড তার মারফত বদল করতে লাগল।

কিন্তু কখনই হুসেন এবং তার সহ কর্মীদের খবরার সুযোগ পাওয়া গেল না। ব্রিটিশ কাউন্টার ইনটেলিজেন্স আবার তাদের কাজ বিস্তার করতে লাগল। কারণ তারা ঠিক করেছিল যখন হুসেন গফার রেডিও মারফত রমেলের শিবির খবর পাঠাতে থাকবে তখন পুলিশ হাঠাৎ হাউস বোটে গিয়ে হানা দেবে। কিন্তু কখন এই খবর পাঠানো হয়, তা সঠিক জানা গেল না। কারণ প্রতিরাতে তারা খবর পাঠাবার সময় পরবর্তন করত।

একদিন খবর পাঠাবার সঠিক সময় জানা গেল।

পুলিশ একদিন একটি সুন্দরী বেলী ড্যানসারকে প্রোতার করলো। মেয়েটির নাম নাটালি। মেয়েটি প্রচুর মদ খেয়ে একজন আর্মি অফিসারের সংগে মাতলামি করত। পুলিশ মাতলামি করবার অভিযোগে নাটালিকে প্রোতার করলো।

প্রথমে জানা গেল নাটালি ফরাসী, কিন্তু পরে জানা গেল যে সে হোল ইহুদী।

নাটালি বলল : আমি ব্রিটিশ ইনটেলীজেন্স অফিসারদের সংগে কথা বলবো।

কেন? পুলিশ তাকে প্রশ্ন করলো।

কারণ আমার কাছে গোপন খবর আছে। সে খবর আর্মি তোমাদের দিতে পারবে।

এবার নাটালিকে ব্রিটিশ কাউন্টার ইনটেলীজেন্স বিভাগের বড় কর্মচারীদের কাছে নিয়ে যাওয়া হল।

আমি ইহুদী স্পাই, বেলী ড্যানসার নই। ইস্রাইলী সিক্রেট অর্গানাইজেশনের জন্য কাজ করছি। নাটালি বিশুদ্ধ ফরাসী ভাষায় জবাব দিল।

মিথো কথা। তুমি রাস্তায় মদ খেয়ে মাতলামি করছিলে। ইনটেলীজেন্স বিভাগের কতারা তার কথায় কান দিলেন না।

আমাকে বিশ্বাস করুন। বিশ্বাস না হয় জেরুজালেমে ইরগুন জোয়াই লুদার কতাদের কাছে খবর নিন। ওদের জিজ্ঞেস করেন নাটালি কে?

এবার কাউন্টার ইনটেলীজেন্স বিভাগের কতারা নাটালির কথাটা একেবারে হেসে উড়িয়ে দিতে পারল না। একটু চিন্তা ভাবনা করে জিজ্ঞেস করল : বেশ, তোমার কাছে কি খবর আছে?

স্যান্ডিকে কেন?

স্যান্ডি? হোসেন গফারের বন্ধু?

হ্যাঁ, স্যান্ডি হোল আমার বয় ব্রুড। ও আসলে জার্মান স্পাই। প্রতি

রাতে স্যান্ডি এবং তার বন্ধুরা মিলে রেডিও মারফত জার্মানীতে খবর পাঠায়। নাটালি এবার স্পষ্ট জবাব দিল। তার কথা বলার ভঙ্গী, কন্ঠস্বর শুন কারো বুঝতে অসুবিধে হোল না যে নাটালি সত্যি কথা বলছে।

তুমি সত্যি কথা বলছো তার প্রমাণ কি? আমার কাউন্টার ইনটেলীজেন্স বিভাগের কতারা নাটালিকে বাজরে দেখবার চেষ্টা করল।

শোন, স্যান্ডির সংগে আরো তিনজন লোক আছে। এদের দলের সর্গার হোল একজন ইজিপশিয়ান। এই ইজিপশিয়ানের নাম আনোয়ার একস। আর একটি ইজিপশিয়ান মেয়ে কাজ করছে। এই মেয়েটির নাম হিকমত ফাহামী।

নাটালি তার কথা শেষ করতে পারলো না। ব্রিটিশ কাউন্টার ইনটেলীজেন্সের কতারা কপট মুখে জিজ্ঞেস করলো : অসম্ভব। হিকমত ফাহামী একজন খ্যাতিমান বেলী ড্যানসার, আমাদের সৈন্যরা ওকে খবর ভাকোবাসে।

হ্যাঁ, হিকমত ফাহামী নামক সুন্দরী বেলী ড্যানসার। উটে হোল ওর সবটাইতে বড় সম্পদ। তার দেহ সৌন্দর্যে আজকাল ব্রিটিশ সৈন্যবাহিনীর বড় বড় জেনারেলরা মুগ্ধ। তাই ওরা সবাই প্রেম অন্ধ হয়েছেন। ওরা সবাই মন খুলে হিকমত ফাহামীর কাছে গোপনীয় খবর বলে। আর হিকমত ফাহামী সেই সব খবর তার বন্ধুরা দেয়। এটা আর্মি হলপ করার কথা বলতে পারি। আমি নিজের ঘোষে স্যান্ডিকে রেডিও মারফত খবর পাঠাতে দেখেছি। আর খবর পাঠাবার সময় সে একটি ইংরেজী বই পানহার করে।

ইংরেজী বই? উল্লেখিত হালু ব্রিটিশ কাউন্টার ইনটেলীজেন্স বিভাগের কতারা জিজ্ঞেস করলেন হুটির নাম দেখে?

হ্যাঁ, বইটির নাম হোল রেবেকা।

ব্রিটিশ কাউন্টার ইনটেলীজেন্স বিভাগের কতারা নাটালির কথা বিশ্বাস করল। নাটালি আরো খবর দিল যে, প্রতিরাতে খবর পাঠানো হয়। কিন্তু কোনদিনই এক সময়ে খবর পাঠানো হয় না। আজ রাত দুটোর সময় খবর পাঠানো হবে। এ খবর আর্মি জানি। স্যান্ডি আমাকে রাত দুটোর সময় হাউস বোটে যেতে বলেছে।

ব্রিটিশ কাউন্টার ইনটেলীজেন্স বিভাগের কতারা এবার নাটালির সংগে পরামর্শ করে ঠিক করল যে আর সেরা করা ব্যর্থমানের কাজ হবে না। সেই রাতে দুটোর খানিক পরে হাউস বোটে হানা দিতে হয়ে।

রাত দুটো পশ মিনিটের সময় ব্রিটিশ আর্মির কাউন্টার ইনটেলীজেন্স বিভাগ এবং কায়রো পুলিশ এসে হুসেন গফারের হাউস বোটে ঘিরে ধরলো।

পারিস্কার রাত। শানিকটা চাদের আলোও আছে। নিজন প্রান্ত, শব্দময় নীল নদীর জলের শব্দ ছাড়া আর কিছুই শোনা যায় না। পুলিশের গাড়ীর শব্দ

বিতা সম্ভোগচাবে

আর্শের

জুলা-যন্ত্রনা

থেকে

দ্রুত আবার

পেতে হ'লে

থ্যাডেবসা

মালম

ব্যবথব করুন!

শনে হুসেন গফার আর তার সহকর্মীরা সভাগ হয়ে উঠলো।

কে? হুসেন গফার বেশ বকশ করে জিজ্ঞেস করলো। তার এই প্রশ্নে খানকাটা ভয়ের রেশ ছিল। সবাই বুঝে পারলো যে বিপদ ঘনিয় এসেছে। পুলাশ তাদের হুসিস শেয়েছে।

পুলাশ হুসেন গফারের প্রশ্নের কোন জবাব দিল না। জোর করে হাউস বোটের ভেতর ঢুকে পড়ল।

স্যাণ্ডি রেডিওর সামনে বসেছিল। আর আনোয়ার একস রেডিওর কাটা নিয়ে নাড়াচাড়া করছিলেন। পুলাশবাহিনী দেখে তারা চমকে উঠলেন। মনে হোল যেন সাপ দেখেছেন। একস যেন এক মৃত্তের ভেতর সমস্ত ব্যাপারটি আঁচ করে নিতে পারলেন। তিনি জলে বাঁগিয়ে পড়লেন।

সেদিন পুলাশ হুসেন গফার, স্যাণ্ডি এবং হিকমত ফাহামীকে মাঠ সন্দেহ করে ধরল। তাদের বিরুদ্ধে কোন প্রমাণ ছিল

না। কিন্তু তার পরের দিন রাতে আবার গিয়ে দেখতে পেল অপর প্রান্ত থেকে অর্থাৎ সমেলের শিবির থেকে কে জানি হুসেন গফার ও স্যাণ্ডিকে ডাকছে : কনডোর কালি, এপলার...জবাব দিচ্ না কেন? কনডোর কালি এপলার। তোমরা প্রস্তুত হও। ডেজার্ট ফক্স (রুমলের নাম) শীগগিরই আলম এল হালকা ব্রীজ আক্রমণ করবেন। প্রস্তুত হও। আলম এল



ইউকোব্যাক্স কাছেই আছে, ইউকোব্যাক্সে টাকা জমান

যেখানেই থাকুন কাছাকাছি ইউকোব্যাক্সের শাখা নিশ্চয়ই পাবেন। এখানে এলে বুঝতে পারবেন, সঞ্চয় কতো সহজে হতে পারে। সারা দেশ জুড়ে ইউকোব্যাক্সের শাখা ছড়ানো, আপনার সঞ্চয় যেখানে বেড়ে ওঠে। ইউকোব্যাক্সে আপনার সাদের নিমন্ত্রণ—

বিষদ বিষয়ণের জন্য যে কোন শাখায় চলে আসুন।

ইউনাইটেড
কমার্শিয়াল ব্যাংক



ইউকোব্যাক্সের সঞ্চয় পরিকল্পনা :

১. সেভিংস ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্ট
এই পরিকল্পনায় যত খুশি টাকা রাখুন, সুদ পাবেন বছরে ৪%।
২. রিকারিং ডিপোজিট
এই পরিকল্পনায় মাসে সর্বানক ১০০০ টাকা জমান, সুদ বছরে ৮% থেকে ১০%।
৩. ফিক্সড ডিপোজিট
এই পরিকল্পনায়ও আপনি বছরে ১০% পর্যন্ত সুদ পাবেন।
৪. ফিক্সড ডিপোজিটের ক্ষয় রিকারিং ডিপোজিটে সঞ্চয়
এই পরিকল্পনায় ফিক্সড ডিপোজিট থেকে আপনি প্রতি মাসে যে সুদ পাবেন তা সেভিংস ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্টের বলতে রিকারিং ডিপোজিট অ্যাকাউন্টে জমা পড়বে। ফলে আপনি কার্যকরী সুদ বেশি পাবেন, যেমন নতুন ৭ বছরে ১৪.৩৪%।
৫. ডিপোজিট সার্টিফিকেট
এই পরিকল্পনায় আর ১০০ টাকাও জমা দিতে পারেন। ১০ বছরে তা চারগুণ হয়ে ফিরে আসবে।

হালফা ব্রাজ শীগগিরই আরম্ভ করা হবে।.....

এই ঘটনার বেশ কিছুদিন পরে পুলিশ আনোয়ার এক্স-কে গ্রেপ্তার করল।

বিচারে আনোয়ার এক্স-এর শাস্তি হোল জেল। শব্দ তাই নয়, ইঞ্জিনিয়ারিং আর্মি থেকে তার চাকরীও গেল।

বেশ কিছুক্ষণের জন্য আমি আনমনা হয়ে পড়েছিলাম।

আমি যে অনামনস্ক হই পড়েছি সেটা স্যাম্পসনের দৃষ্টি এড়াল না।

: কী ভাবছো পাশা? স্যাম্পসন আমাকে জিজ্ঞাস করলেন।

: আনোয়ার এক্স-এর কথা ভাবছিলাম। লোকটি ইংরেজ বিপ্লবী।

: আমার এ-কথা জানি। সে যাক, এই ব্রাদারহুডের মধ্যে আমাদের কিছু লোকজন আছে। এর মধ্যে আলী মুহাম্মদের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এরা দলের নেতা হাসান বামাকে ব্যক্তিগত যে, ইংরেজ সরকারের বিরুদ্ধে লড়াই করে কিছু হবে না। বরং দেশের প্রধান এবং বড় শত্রু হোল ফারুক।

ফারুক? আমি বেশ উত্তেজিত হয়ে ফারুকের নাম উচ্চারণ করলাম। মনের বিশময়ে চাপতে পারলাম না।

আপনারা ফারুককে সিংহাসন থেকে সরাতে চান। আমি সবিস্ময়ে জিজ্ঞাস করলাম।

হ্যাঁ, ফারুক আমাদের সৈন্যবাহিনীকে এই এলাকা থেকে চলে যেতে বলেছে। না, আমরা এই অঞ্চল থেকে কখনো কোনদিনও যাবো না। স্যাম্পসন উত্তেজিত কণ্ঠে বললেন। একটু খেমে তিনি আবার বললেন, পাশা, আমরা তোমার সাহায্য চাই। তুমি হবে আরবদীন পালেসে আমাদের এজেন্ট। কেউ যদি কখনও ফারুকের কাছে মুসলিম ব্রাদারহুডের বিরোধী কোন কথা বলে, তুমি তার প্রতিবাদ করবে। বরং তাকে বোঝাবে যে, মুসলিম ব্রাদারহুড ইংরেজবিরোধী। না, একবার যদি মুসলিম ব্রাদারহুড দেশের ভেতর শক্তিশালী হয়ে পড়ে, তাহলে আমাদের কোন চিন্তাভাবনা করতে হবে না।

আমি বুঝতে পারলাম এই অঞ্চল শব্দ আরব-ইস্রাইলী যুদ্ধ নয়, গুর্জাবলবৎ ঘনিষ্ঠে আছে। আমাকে এর জন্য প্রস্তুত

হতে হবে। তাই আজ অনেক চিন্তাভাবনা করে স্যাম্পসনের সংগে যোগসাজসে কাজ করতে রাজী হলাম।

হাসান বামার সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করিয়ে দেবার জন্যে স্যাম্পসন একদিন আমাকে মুসলিম ব্রাদারহুডের দপ্তরে নিয়ে গেল। আর এই দপ্তর ছিল মদিনা আল মৈত অঞ্চলে মোকাওম পাহাড়ে।

মদিনা এল মৈত-এর আর এক নাম হোল ডেড সিটি। এখানে কেউ মার গেলে তাকে কবর দেয়া হয়। এই মদিনা এল মৈতের পাশেই হোল মোকাওম পাহাড়। নিজনি জায়গা। সাধারণত এখানে লোকজন বড় কেউ আসে না। আমি অবশ্য অনেকবার ফারুকের সংগে এই মোকাওম পাহাড়ে এসেছি। কারণ এখানে ফারুকের একটি বাগানবাড়ি ছিল। তিনি তার বামদবীদের নিয়ে জীবন উপভোগ করতে প্রায়ই আসতেন। কাজেই এই এলাকার পথঘাট আমার বেশ জানা ছিল।

আমাদের ইনফরমার আলী মুহাম্মদ এসে খবর দিল যে, আনোয়ার এক্স প্রায় দুই দিন হাসান বামাকে উকানি দিচ্ছেন যেন মুসলিম ব্রাদারহুড ইংরেজের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে। ইংরেজ হোল ইস্রাইলী দের সবচাইতে বড় বন্দু। অতএব এই এলাকা থেকে ইংরেজদের সরাতে না পারলে দেশে শান্তি হবে না। আর আনোয়ার এক্স-এর সংগে আছে আর একটা ধরনশী। তার নাম সলা সালেম (পরবর্তীকালে নাসেরের খুগে সলা সালেমের নাম হয়েছিল ডাঃ স মোরগ)।

আমি এবং স্যাম্পসন যখন আল আজার বিশ্ববিদ্যালয়ের কাছে এসে পৌঁছলাম, তখন আরো একটি গুরুত্বপূর্ণ খবর পেলাম। আবার মুহাম্মদ আলী এসে স্যাম্পসনকে খবর দিল যে বামার খবর পাঠিয়েছেন আপনি আর এগোবেন না। আনোয়ার এক্স এক মিছিল বের করেছেন। এই মিছিল গাডেন সিটিতে ব্রিটিশ এম্বাসীতে যাবে। তারপর আরবদীন পালেসে যাবে। ওরা যদি আপনাকে দেখতে পায়, তাহলে আপনাদের বিপদ হবে।

স্যাম্পসন আমার মতখবর দিকে তাকাল। বুঝতে পারলাম যে, সে আমার সাহায্য চাইছে। কারণ যেমন করে হোক আনোয়ার

এক্স-এর এই মিছিল বন্ধ করতেই হবে। নইলে আজ ব্রিটিশ এম্বাসীর সামনে রক্তপাত হবে।

বিপদে আমার ব্যুৎথ খোলে। আজও চট করে মাথায় একটি ব্যুৎথ এল। স্যাম্পসনকে বললাম : আপনি ব্রিটিশ এম্বাসীতে গিয়ে ব্রিটিশ এম্বাসিডারকে খবর দিন যে, এম্বাসীর দিকে মুসলিম ব্রাদারহুডের মিছিল যাচ্ছে। ওদের সতর্ক হতে বলুন। আর আমি যাচ্ছি আরবদীন পালেসে।

: কেন? স্যাম্পসন যেন আমার কথাটা ঠিক বুঝতে পারেন না। : কী ব্যাপার পাশা? তুমি কি করতে চাইছো...

আমি কিন্তু মনে দিচ্ছি স্যাম্পসনের কথা শুনছিলাম না। আমি ভাবছিলাম তখন কথা। ভাবছিলাম একদিন গিয়ে ফারুককে বলতে হবে যে আনোয়ার এক্স তার দলবল নিয়ে আরবদীন পালেসের কাছে এগিয়ে আসছেন। ওরা চান ইস্রাইলের সংগে যুদ্ধ এবং ব্রিটিশরা এই এলাকা থেকে সরে যাক। পুলিশকে খবর দিন। যেমন করে হোক এই মিছিল বন্ধ করতে হবে।

স্যাম্পসন আমার মনের কথা বুঝতে পারলেন।

বললেন, তুমি ঠিক কথা বলেছ পাশা। আমি একদিন এম্বাসীতে যাচ্ছি। এম্বাসীর কতাদের সহকা করতে হবে।

স্যাম্পসন চলে গেলেন। আমি উল্লসিত হবার থেকে সোজা আরবদীন পালেসে চলে এলাম। পুলিশ আমাকে জিজ্ঞাস করলেন, কি ব্যাপার পাশা? যেন এক অসংবোধ দেখাচ্ছে কেন।

: মুসলিম ব্রাদারহুড এক প্রেসসম্মেলন করেছে। ওরা সমস্ত শহর ঘুরে আরবদীন পালেসের কাছে এসে চিৎকার ধ্বংস করছে।

: কেন? ওরা কী চায়? পুলিশ বিস্মিত কণ্ঠে জিজ্ঞাস করলেন।

আমি জানতুম যে পুলিশ হলেন ইংরেজ বিপ্লবী। এর কাছে আনোয়ার এক্স-এর অভিসন্ধির কথা বললে পুলিশ খুশী হতো। পুলিশ একসঙ্গে সম্মত করলেন। না, পুলিশ কাছ মের কথা বলে বলা যায় না।

আমি পুলিশকে একটা মনগড়া কথা বললাম : ওরা তোমার এবং আমার পদত্যাগ চাইছে। ওরা বলছে আমরা দুজনে হলম ফারুকের শনি। আমরা দুজনে ফারুককে কুপরায়াশ দিচ্ছি, আরবদীন এবং কুখা পালেসে বাজারের অয়েদের নিয়ে আসছি। আর এক্স-এর পেছনে কে আছে জানো? জেনারেল আজিজ আল মাসরা। চান এখনও ফারুকের ডাইভার মুহাম্মদ হোসেনের কথা ভুলতে পারেন না।

(ক্রমশঃ)

পূজ্য ও
নিত্য প্রয়োজনীয়
দ্রব্যের
হাওড়া
সমবায়িকা

শারদীয় অমৃত . ১৩৮২



অমৃতের শারদীয় সংখ্যা এবার মহালয়ার অনেক আগেই বেরোবে

॥ এ সংখ্যার একটি বিশেষ আকর্ষণ ॥

শরৎচন্দ্রের অপ্রকাশিত
একটি নাটকের পাণ্ডুলিপি

অসম্পূর্ণ এই পাণ্ডুলিপির অঙ্কন ফ্যাকসিমিলি ব্রকসহ শরৎ-বিশেষজ্ঞ

শ্রীগোপালচন্দ্র রায়ের মূল্যবান টীকা ও পটভূমি বর্ণনা

৫ খানি পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস

তার মধ্যে একটি রহস্য উপন্যাস লিখছেন—

আশাপূর্ণা দেবী ॥ উত্তর পুরুষ
নিমাই ভট্টাচার্য ॥ ইনকিলাব
চাণক্য সেন ॥ সতীদাস কলকাতায় বেঁচে আছেন
অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ফুল ফুটছে
অদ্রীশ বর্ধন ॥ বনমানুষের হাড়

অরণ্যের পটভূমিতে সুদীর্ঘ কাহিনী

বুদ্ধদেব গুহ ॥ রোদ

বাংলার প্রবীণতম থেকে শুরু করে নবীনতম গল্প লেখকের প্রায় কুড়িটি বাছাই করা গল্প

মূল্যবান সুখপাঠ্য কয়েকটি নিবন্ধ। সুনির্বাচিত কবিতাগুচ্ছ ও অন্যান্য রচনা

দাম—৭.৫০পঃ

ডাক মাশুল ১.৫০ পঃ

গরেদেবের গানের শক্তি
রয়েছে তাঁর অননুপম ব্যক্তিত্বে।
এ গান চলবে সেই জোরেই।

শান্তিদেব ঘোষ



হারের আঙুন

পাশে লের বাইরেই সেবার শেষে যা দাবী
রয়, তাই লব—কান আমার সঙ্গে সত্যেই
চোখের পলক ভেসে উঠেছিলো—একটি
ছাঁবি। দিনের বেলায় পথ-কাপা বাউল হুট-
হেঁদে—লালমাটির পথে। পরনে সৈন্যক
আলখায়, হাতী একতারা। বিদায়ী সন্মিল
অন্ত-জাত প্রহসনটি তার শব্দকোশে।
গোখলির অস্ত্র-গারক বেশ, নিম্পদে
সুরেশ—কবে মিলিয়ে একটা উদাসী
বৈরাগভাণ্ডা সেনা মার্চে। ঐ পথিবই কি
রসীন্দ্রনাথ? অসংখ্য বন্দন মাকে মহানন্দনে
মুগ্ধ সঙ্গ পাবার তৃষ্ণাতেই যাব জন জগৎ
অগ্নে উদাসী হাওয়ার পথে পথে বুঝতে।

এই পথের ওলাই হুয়ান এ গমটি
গাইছিলেন শান্তিদেব ঘোষ। ১৯৬৭ খ্রঃ
বর্ষীয় মেলায়। এর আগে এবং পরেও এর
গান-বহন অঙ্গের শব্দেই। কিন্তু এক ভাল
দুরাতাসী গানের সঙ্গে এমন ঘনিষ্ঠ ভাবে
ঠোঁট-একমাস আর কখনও ঘাটিন। হাত
সেই মুহূর্তে যিনি গাইছিলেন তার
শব্দেই হলো তার মাপা কোনো কোনো
অদৃশ্য ভাবনার সেতুস্থানের ব্যাপার চলে-
ছিলো।

তারই কদিন বাদে তাঁর সঙ্গ মাক্কাং-
কার ঘটেছে, সেই অভিজ্ঞতাই নতুন
কণ্ঠে কাজিয়ে 'নিলম—একমাস আগে—
অমর্তের 'সুরের আগুন' এর জন্য।

'আজ কর্মজীবনের অবসানে আর বৌ
জীবন তার প্রবল দাবী নিয়ে আমার সঙ্গে
অবসর দখল করে বসে আছে। তুমি
তোলা অবসর গান গেল যাবার সময়।
গাইতে বসলে এক একটা গান আমার এমন-
ভাব পেয়ে বসে—যে কখন ঘাটী পেলি
যা বন্ধাই পালি না। আর গাইতে বসে
এমন একটা আনন্দে সারা হৃদয় উপচে পড়ে
যে পরের দায়বোধ ভারও 'সেই হাতী
হ'য়ে যায়। এ বেশ জীবন। সেনা গান নয়
খেলো।' 'আজমগন আনন্দের উল্লাস
শান্তিদেববার চোখে।

'আপনার কথা শানে কবিতাই একটি
গানের ক'ল আমার মনে আসছে সারাদিন
হেলেফেলা, এ কি খেলা আপন মনে?'

'অবিকল তাই—'

এ-ছাড়া সাদীর্ঘ কর্মজীবনের পর
অধ্যায়। সেই অবিরত কর্মের জীবনের
ফসল আজকের এই প্রশান্তি, আর সুরের
উল্লাহ ব্যাপ্তি। সে জীবনের স্পর্শ প্রায়শ
মাকে মাকে পেয়ে থাকি—যখন তিন কোলা
উপলক্ষে গাইতে আসেন। কিন্তু এর
আগের জীবন? তখন কি এমন সুর নিয়ে
খেলার কথা ভাবতে পারতেন?—আলোচনার
সূত্র ধরে ওর সঙ্গে চলে গেলাম শান্তি-
নিকেতনের আশ্রম জীবনের একেবারে
সম্মুখে।

ত্রিপুরা জেলার চাঁদপুরে আজকের
অন্যতম সংগীতগুরু, শান্তিদেববার
জন্ম। মাত্র এক বছর বয়সে শান্তিনিকেতনে

গেছেন। তারপর থেকেই একটানা সেখানেই। শূন্য ওর জীবনের নয়। শান্তিনিকেতন প্রস্তুতিত হওয়ার মুহূর্ত থেকেই উনি সেখানে রয়েছেন। তারপর আজ অবধি—শান্তিনিকেতনের কত বিচিত্র অধ্যায়ের পালাবদল—বহু আভিজাত্যের অভিনব স্বাদের শরিক হওয়ার চমকপ্রদ এই নিয়মি গড়ে উঠেছে তার জীবনদর্শনই শূন্য নয়—রবীন্দ্রদর্শনও।

‘শান্তিনিকেতনের মোটামুটি তিনটি যুগ’ বলা চলে। প্রথম যুগ হচ্ছে রথচ্যুতের। বলতে বলতে সেই যুগেই যেন শিল্পীর মন নির্বিকট হয়ে গেলো ‘সে যুগ সত্যিই বড় দারদ্র্য—বড় কষ্টের। আমরা যে কটি পরিবার ছিলাম সে আঁচ আমাদের ওপর দিয়ে গেছে। আমাদের মত করে শান্তিনিকেতনের সংগ্ৰামী অধ্যায়ের বেশকিছু কেউ অনুভব করেনি, অথচ তেঁা দেন’—একটু হেসে বললেন ‘তখন কষ্টের কষ্ট বলে মনেই হতো না। সে যেন এক তপস্যার যুগ। এই তপস্যা ও সার্বস্বাস্থ্যের প্রেরণা ছিলেন রথচ্যুতের। কেউ ভাবত না—ভার্য্যাক কি হবে। সবাই যেন একটা আপনহারা আবেগে কাঁদে যেতো। সেই সৌম্য দেহবর্তীর পানে চাইলেই সকল ক্রান্তি ও নৈরাশ্য কোথায় যে পালাতো। কারণ আমরা যে দেখাছি দিনের পর দিন সকল কায়িক ক্রেশকে উপেক্ষা করে গুরুদেব কি কষ্টের পরিশ্রমের মাথা দিয়ে দিবারাত কাটাতেন। ওর একটিমাত্র চাকর ছিলো। লেখাপড়া, কলি-করা, চিঠিপত্র লেখা—সমস্ত কাজ নিজের হাতে করতেন। রোদ, ঝড়, বৃষ্টির মধ্যে চারিদিক ছোটোছোটো অথ সংগ্রহ, সে যে কি প্রাণান্তকর পরিশ্রম—না দেখলে ধারণা করা যায় না।

এইভাবেই চলছিলো। এই কল্লভসাধনের যুগ মোড় নিলো ১৯২১ সালে। কবি নোবেল প্রাইজ পাবার পর অবশ্যই একটু উন্নতি হলো। অবশ্যই উন্নতি বলতে আম আর্থিক উন্নতির কথা বলছি। এ যুগের স্বচ্ছলতা হয়তো আগে ছিলো না। তবে তার জন্য আমাদের প্রবাহ কোনো বাধা ছিলো না। গুরুদেব সবসময়ই চাইতেন ছাত্র ও অধ্যাপকের মধ্যে খুব সহজ, স্বচ্ছন্দ বন্ধুত্বের সম্পর্ক গড়ে উঠুক। কারণ বাধাহীন বন্ধুত্বের মাধ্যমে শিক্ষাগ্রহণ ও দান সহজ হয়ে ওঠে। শেষের দশ বছর খৃষ্টাব্দটি প্রত্যেকটি ব্যাপারে কবি আগের মত জড়িয়ে থাকতে পারেননি। কিন্তু গুরুদেবের মধুর সম্পর্ক এতটুকুও হ্রাস পড়েনি। সকল কাজের মাধাই কবির অলঙ্কার প্রভাব যেন ফলের মত ফটে উঠতো।

দ্বিতীয় যুগ হলো ‘বিশ্বভরতী সোসাইটি সৃষ্টির পরের যুগ। প্রথম যখন সোসাইটি রেজিস্টার্ড হলো, কবি যেন কিছু চিন্তিত হয়ে পড়েছিলেন। ছাত্র-সমাজের এই সহজ, স্বচ্ছন্দ জীবন প্রবাহ যদি নিয়মের নিগড়ে প্রতিহত হয়? এই সময় এতদূর সাহসকে লেখা চিঠিপত্রে এই আশংকাই প্রকাশ পেয়েছিলো। ডয় জেগে-ছিলো, আইনটাই বান্ধি বড় হয়ে ওঠে।

‘অচলায়তন’, ডাকঘর, ‘শারদোৎসব’—ঠিক এর আগের যুগের সৃষ্টি। নিয়ম, প্রথা এসবে কবির বড় আশংক ছিলো। সহজ প্রাণের উচ্ছল গীত অপ্রতিহত থাক—শান্তিনিকেতনের মলমল্প্র ছিলো তাই।

‘আপনাদের সকল কাজের আনন্দ, প্রেরণার উৎস ছিলেন তিনিই। তার অন্তর্ধানের পর মনে হোলো না সব শক্তি নিঃশেষ—অরু কিছু করার নেই।

‘প্রথমটাই তা তো হবেই। কিন্তু গুরুদেবের দেওয়া কাজের দায়িত্ব যেন আপন শরিকতাই সকলকে চালিয়ে নিয়ে গেলো। চোখের সামনে ত দেখাচ্ছি তার কি উদ্বেগ দর্শনোত্তর। এই শান্তিনিকেতন নিয়ে? তাই মনে হোলো যে, শান্তিনিকেতন শূন্য তার প্রাণের নয়। ধ্যানের বস্তু, তাকে ভোগ্য যেন দেওয়া হবে না। এই প্রেরণাই শক্তি জাগালো। সেই শক্তির জোরেই আজও চলছি।’

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎকার প্রসঙ্গে বললেন ‘পড়াশোনা, গানবাজনা সবই ওর তত্ত্বাবধানে ছিলো। ওর পড়বার পদ্ধতিও ভারী ইনটারেস্ট ছিলো। শৈলী, কীটসের কবিতা আমরা চোদ্দ বছর বয়সেই পড়েছিলাম।’

‘চোদ্দ বছর বয়সে শৈলী, কীটস? বয়সে অসুবিধা হতো না?’

‘সেই মজার কথাই ত বলছি। বয়সে ত পারতামই। আর সেটা এত ভালো করে যা পরিণত হয়েছেও বোঝা মুশকিল। এর মতো ছিলো গুরুদেবের শিক্ষাপদ্ধতি। উনি ইনটারেস্ট ক্রিয়েট করতেন কিভাবে জান? প্রথমে শৈলী, কীটসের ভালো ভালো কবিতা বেছে বেছে শোনাতেন। বাংলা অনুবাদের পর ইংরেজিতে লিখতে হতো। এইরকম উত্তপাটে লিখে তারপর ওর হাতে দিতাম কারেকশনের জন্য। প্রোজও সই।’

কবির বিশেষ পদ্ধতি ছিলো ছোটদের শিক্ষার জন্য একটা কঠিন বস্তু দেওয়া। যাতে তারা ভাবতে শেখে। ‘সাহিত্য’ ধরনের কঠিন ও চিন্তাপ্রধান বই মাস্ট্রিকের দু বছর আগেই আমাদের শস্য হয়ে গিয়েছিলো। শিশুরা যতটা বুদ্ধিতে পার—তার চেয়ে একটু উচ্চ স্ট্যান্ডার্ডে শিক্ষা দিতে চাইতেন বলে লাইব্রেরিতেও সেই ধরনের বই রাখতেন। ওর মতে ছোটদের এমন ‘জিনিস’ দিতে হবে—যা তখনই হতে আসি। মিলেট করতে পারবে না, কিন্তু অবাধ্য বিষয়কে বোঝাবার ক্ষেত্রেই চিন্তাশক্তি জাগ্রত হবে। তারপর হঠাৎ একদিন তাদের অনুভবের দরজাটা খুলে যাবে। এই দরজাটা খোলবার জন্যই কঠিনের দ্বারের প্রয়োজন আছে।

কবি অনেকসময়ই বলেছেন আমি ওদের জন্য এমন সব গান, নাটক রচনা করছি যা ওদের পক্ষে চট করে বোঝাটা হয়ত মুশকিল হবে। যারা বুদ্ধিতে পারলোনা আমি তাদের জোর করিনি, চাপ দেইনি। বড়দেব শেখাচ্ছি—হঠাৎ একদিন নিজেরাই এসে বলেছে শিক্ষণীয়। নাটকের ক্ষেত্রেও তাই। বিদ্যালয়ে অধ্যাপক ও ছাত্ররা মিলে অভিনয় করবে

বলেই নাটক রচনা করতেন—কিন্তু ঠিক ছোটদের মত করে নাটক লিখতেন না। গীতাঞ্জলি গীতামালার গানও আমাদের শেখাতেন। সব সময় বুদ্ধিতে পেরেছি এমন নয়। কিন্তু না বুদ্ধিতে পারলেও একটা অনুভূতি ভেতরে ভেতরে কাজ করেছে। নাটক, অভিনয়, নৃত্যনাট্য গান—সমস্তই তাঁর বিচিত্র আনন্দের অনুভূতির রূপ। এ সবেরই অবতারণা করেছেন শিক্ষার্থীদের মধ্যে একটা আনন্দের—আবেগ জাগাবার জন্য।

রথীন্দ্র সব ভার নেওয়ার পর থেকে কবি তখন থেকেই একটু একটু করে এধার থেকে নিজেকে গতিয়ে নিয়েছেন। যেটুকু যোগাযোগ রাখতেন—তা ওপর ওপর। গান ছোটোখাটা ছোটো দীনন্দা কবির দীক্ষণহৃত ছিলেন। গাইয়ে বললে ওরকম ছোটো করা হয়। গানের মাঝ দিয়ে উনি নাটকে একটা পরিবেশ সৃষ্টি করতেন।

‘গান কিভাবে শোনানো হতো?’

‘গুরুদেব আশ্রমে একজন গুরুদাস বা মন্ত্রী রাখতেন—আমাদের গলা ঠেংগী করার জন্য। কবির দিনের মধ্যে অল্প গান বচনা করতেন। তারপর দীনন্দাকুর সমেত বিরাট দলকে শেখাতেন।’

‘আপনার সংগীতানুষ্ঠান সুরু, হোলো কিভাবে?’

‘ফাল্গুনী, শারদোৎসব—এসব নাটকে বরাবর থেকেই, অভিনয় করেছি। ছোটোখাটা থেকেই গানের চর্চা হয়েছে ওরই জত্না-বধানে। সকল উৎসবেই আমার ডাক পড়তো। যখন মাঘোৎসব হোলো আমার মাত্র তিন সাত বছর বয়স। আমিই দলের মধ্যে সবচেয়ে ছোটো ছিলাম। আমার মতো দোম ছিলো—যখন তখন মাথা চুলকানো। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গাইতাম। দীনন্দা বাজাতেন। হঠাৎ মাথা চুলকে ফেলতাম। আর তাই নিয়ে সকলের কত কৌতুক, মজার খনসৃষ্টি। সেসব আনন্দময় পরিবেশের স্মৃতি বোধহয় সারা জীবনেও জোলা যাবে না। ১৯২১ সাল থেকে সবসময় সব অনুষ্ঠানেই আমি থাকতাম।

আমার যখন সতেরো আঠারো বছর বয়স গুরুদেব বাবাকে একদিন বললেন একে গানের দিকেই দাও। একজনকে ত ডিবি-যাতির জন্য তৈরী করা দরকার? দীনবাবুর অবর্তমানে যতগুলি নৃত্যনাট্য রচনা করেছেন, আমাদের নিয়েছেন পানি-পানার কাজে। ‘হাসের দেশ’ নৃত্যনাট্যের সময় থেকেই ওর সংগে প্রত্যক্ষভাবে যোগাযোগ ঘটলো। এক একদিন চার পাঁচটা করে গান রচনা করেছেন, সঙ্গে সঙ্গে ডেকে শিখিয়েছেন। সে যুগ যেন একটা ভাবের উদ্‌ঘাসনায় কেটেছে।

‘আপনি ত প্রথমে গানেই স্বাক্ষরযোগ্য করেছিলেন? তারপর—নাটকের প্রেরণা এলো কবে থেকে?’

‘সে এক ভারী মজার কাহিনী। ১৯২১ সাল থেকেই হবে বোধহয়। বীরভূমে বাউলনাচ, গুরুদেবের দত্তর রতনারী, রায়ী-বেশে নাচ দেখে গুরুদেবের দারুণ ভালো

লেগে গেলো। সঙ্গে সঙ্গে তাঁদের শান্তিনিকেতনে আনালেন আর আমায় বললেন— তাঁদের নাচ দেখে এক একটি নাচ তুলতে। সেইসব নাচই 'নবীন' নাটকে জুড়ে দিলেন। আর নাচ দেখার পর আমায় মনে হলো যেম নতুন আনন্দের পাখা গজিয়েছে।

১৯৪০ সাল থেকে শান্তিনিকেতনে পুরোপুরি নাচ এলো।

'তার আগের প্রস্তুতিপর্বটা?' 'ও হ্যাঁ, বলি। ১৯১৮ সালে কবি পূর্ব বাংলায় বেড়াতে গিয়েছিলেন। সেই সময় শিলচরের সমাজ কবিগণ মণিপুরী নাচ দেখালো। মণিপুরীর গীতকাব্যধর্মী নাচ কবির খুব মনে ধরে গেলো। তারপর আগরতলার মহারাজ ও কবির জন্য এক নৃত্যানুষ্ঠানের আয়োজন করেছিলেন। সেইসময় কবির মনে শান্তিনিকেতনের হেলেদের নাচ শোখাবার আসনা লাগলো। এবং তারই অনুরোধে মুন্সিংগজার মহারাজ শান্তিনিকেতনে নাচ দেখাবার জন্য একজন মণিপুরী গুরু পালিয়েলেন। আর কবি নতুন সৃষ্টির প্রেরণায় লম্বা রকমের গান রচনা করে গানের সাংগ নাচের জালা গোঁথ দিতেন।

মেয়েদের হোস্টেল হবার পর থেকে মেয়েদের মধ্যে যে নৃত্যের চল কিছু ছিল। প্রতিমা দেবীর উৎসাহই ছিলো তার প্রাধান্য। এইসময় শান্তিনিকেতনে এক গজরাটি মহিলা ছিলেন। তিনি মেয়েদের গজরাটি ও গরবা নৃত্য শোখাতেন। কাঁটহারে গরুদেব মন্দির হাতে একরকমের নাচ দেখে খুব মুগ্ধ হন। এই নাচও শান্তিনিকেতনে আনতে চেষ্টাছিলেন। ওখানের এক পবিত্রাবাক্যে তিনি কিছুদিন শান্তিনিকেতনে এনে রেখেছিলেন।

বাই হোক,—যা বলছিলাম। মণিপুরী গুরুর মধ্যে শান্তিনিকেতনে প্রথম এসেছিলেন আগরতলার ব্রহ্মমন্ত্র সিং। তিনি ৬-৮ সাত ঘণ্টা থেকে চলে যাবার পর ১৯২৬ সালে এলেন নবকুমার সিং। এই নবকুমার পূর্ণাঙ্গ আমার—ছেলোরা বেচারী ঘেঁষতে পারতিন। মেয়েদেরও নতুন দিক লিখা দেখা যেতো না। প্রথম সুপরিচয়পত্র নতুনটা হোলো ১৯২৬ বা ২৭ সালে খুব সম্ভব 'নটীর পজা'।

'ছেলেদের মধ্যে নাচের প্রেরণা এলো কবে থেকে?'

'একবার মাদ্রাজ থেকে একটি ছেলে শান্তিনিকেতনে শিক্ষার্থী হয়ে এলো। সে নাচ জানতো। সবাই তার নাচ দেখে অবাক হয়ে গেলো। ছেলেদের নাচও এত সুন্দর হয়? তখন থেকেই ছেলেদের নাচের দিকটা সকলের সামনে উদ্ভাসিত হোলো। এরপর যিনি মণিপুর থেকে এলেন, তাঁর কাছেও আমরা নাচ শিখতে আরম্ভ করলাম।

১৯৩১ সালে নাচ শোখাবার জন্য গুরুদেব আমায় দক্ষিণ ভারতে পাঠাতে চাইলেন। এই উদ্দেশ্যে ত্রিবাঙ্কুরে শান্তিনিকেতনের একজন একস স্টুডেন্টকে চিঠি লেখা হোলো। উত্তরে তিনি জানালেন এখানে এক-বকম লোকসত্তা আছে, মনোমোহন পরে নাচে। তাকে 'ডেভিল ডান্স' বলা হয়। এখানে এলে দেখাব। ঐ ১৯৩১ সালের মে মাসে মাদ্রাজ চলে গেলাম।

মাদ্রাজ গিয়ে প্রথমটায় নাচের কোনো চর্চাই পাইনি। কিন্তু পৌঁছে গেলাম এক-বারে নাচের কেন্দ্রে। সে যোগাযোগও এক মজার অভিজ্ঞতা।

ত্রিবাঙ্কুর যাবার উদ্দেশ্যে ট্রেনে চড়ে বসলাম। কিন্তু ভুল করে ত্রিবাঙ্কুরের গাড়ীতে না উঠে উঠলাম কোচনের গাড়ীতে। আর এ ব্যাপারটা যখন জানতে পারলাম, অঁথ জলে পড়লাম। কি উপায়? সহযাত্রীদের মধ্যে একজন পরামর্শ দিলেন আণকুলাম থেকে স্টেশনে যেতে পার। কিন্তু বড় অনিশ্চিত। তারপর আমার নাচ শোখার উদ্দেশ্যের কথা শনে এক ভদ্রলোক পরামর্শ দিলেন পরের স্টেশনে নামতে। সেখানে আরকিওলজিক্যাল ডিপার্টমেন্টের একজন বড় অফিসার থাকেন। তিনি আমার নাচ শোখানার সকল বকম সুবন্দোবস্ত করে দিতে পারবেন এ ভরসাও পাওয়া গেলো।

তার কথানুযায়ী পরের স্টেশনে নেমে পড়লাম। স্টেশনে ম্যাটার একজন কুল সঙ্গে দিলেন। তার সাহায্যে সেই ভদ্রলোকের বাড়ী পৌঁছলাম। তিনি বাড়ী ছিলােন না। বারিস্থ ছিলেন। ফিরে এসে আমায় দেখে খুব অবাক হয়ে গেলেন। আমি শান্তিনিকেতন থেকে গৌর শূনে অত্যন্ত খুসী হলেন। আবার ঘটনা-চক্রে কেমন অনুকূল দেখ। ওরই কাছে খবর পেলাম ওখানে বিখ্যাত কবি ভান্সথল থাকে সবাই 'টেগোর অফ কোরলা' বলতেন—তিনি সবে নাচের ক্লাশ খুলেছেন পাশের গ্রামে। তিনি কানে কম শুনতেন বলে মূদ্রায় কথা বলতেন।

পরের দিন ঐ নাচের স্কুলের সেক্রেটারী সেই গ্রামে আমায় নিয়ে গেলেন। গুটিকয়েক ঘর নিয়ে সবে শুরু হয়েছে সেই প্রতিষ্ঠান। আমি গুরুদেবের কাছ থেকে গেছি মনে ও'রা আমায় খুবই সম্মদর করলেন। সেই নৃত্য প্রতিষ্ঠানের ছাত্র কারা জান? গ্রামের চাষী ক্লাস। ও'রা খাঁতির করে পাশের গ্রামের জমিদার বাড়ীতে আমার থাকার ব্যবস্থা করেছিলেন। কিন্তু আমার মন এতে সন্তুষ্ট দিলো না। ওদের সঙ্গে এক-সঙ্গে থেকে, ওদেরই মত করে জীবন বাপন করে একবার ওসবই মন নিয়ে বসি শিখত

নাই পারলাম তাহলে ওদের নাচের বৈশিষ্ট্যটি আমার মধ্যে স্বতঃস্ফূর্ত হয়ে উঠতে পারে কেমন করে? তাছাড়া জীবন-বৈচিত্র্যকে আঙ্গবাদ করবারও একটা আনন্দ আছে।

তিনমাস এইভাবে কাটলো। ওদের শিক্ষাপ্রাপ্তি সম্বন্ধে একটা ধারণাও হোলো। সকালবেলা নাচের একসারসাইজ করার পর সবাই ক্রান্ত হয়ে পড়ল গুরুদেব তিলের তেল মাখিয়ে পা দিয়ে দলে দলে সারা শরীর মাসাজ করে দিতেন। সাবান মাখা বারণ ছিলো। তাতে নাকি শরীর গরম হয়। এক-রকম খুজের ঝাল শাকিয়ে গুড়ো করে আমরা সবাই মাখতাম। তাতে হোতা আর স্নান করলে তেলটা উঠে যেতা আর শরীরটাও খেন স্নিগ্ধ হয়ে যেতো।

ওরা বেশীর ভাগই খুব লম্বা এবং ওদের নাচে অভিনয়ের সংযোগও খুব বেশী। তবে কিছুদিনের মধ্যেই বকতে পারলাম ওদের মূদ্রার অঙ্গ এক নির্যাত পর্ব। মূদ্রায় হাত দিলেও আমায় অঙ্গ সময়ের মধ্যে শেষ করা যাবে না, একথাও বকতে দেরী হোলো না। তাই ও-নাচের হৃদবৈচিত্র্য আর অভিনয়ের অংগটাই বতদূর সম্ভব আয়ত্ব করবার চেষ্টা করলাম।

তিনমাস বাদে ফিরে এলাম। আমার সবসময় লম্বা ও চেষ্টা থাকতো ঐ সময় বস্তু ভেগেচুরে কেমন করে গুরুদেবের গানের সংগে জুড়ে দেওয়া যায়। আমার নৃত্যশিক্ষার উদ্দেশ্যও ছিলো তাই। গুরুদেবের গানের নৃত্য রূপায়ণ।

এরপর কোচনের মহারাজার মাধ্যমে এক নৃত্যগুরু আনা না হোলো। ১৯৩৭ সালে আমি সাইথ ইন্ডিয়া থেকে কোচ, নায়ারকে নিয়ে আসি। ও তখন কলকাতা ছাড়া অন্য নাচ জানত না। শান্তিনিকেতনে এসে মণিপুরী নাচ। অঙ্গপদনের মধ্যেই অসম্ভব আমার তৈরী হয়ে গেলো। এই সময় কোরলার কথাকালি গুরুর সংগে একজন করে মণিপুরী গুরুর রাখা হোতো। তবে 'ভারতনাট্যম' কোনো গুরুর রেখে শোখানো হয় নি।

ওদেশে উদয়শঙ্কর খুব নাম করার পর একবার শান্তিনিকেতনে এসেছিলেন। ও'র নাচ গুরুদেবের খুব ভালো লেগে ছিলো। উদয়শঙ্করের প্রতিভার কাছে ও'র শ্রদ্ধা বড় আশাই ছিলো না। মন্ত নিভরতাও ছিলো। উনি শান্তিনিকেতনে ছেড়ে যাবার আগে গুরুদেব ও'কে এক উচ্ছ্বাস মূদ্রার আশীর্বাণী উপহার দিয়েছিলেন। তার এক জায়গায় ছিলো 'পোরম্বের' দুর্গপতি যেখানে ঘটে সেখানে নৃত্য অস্তর্ধান করে, কিংবা বিলাস-ব্যবসায়ীদের হাতে পড়ে তেজ হারায়। শ্রদ্ধা হারায় যেমন বাইজীর নাচ। এই পলাজীবনী নৃত্যকলাকে তার দুর্বলতা থেকে সমতলতা থেকে উদ্ধার কর।

নাচ গুরুদেব অভিনয়ের ওপর জোর দেওয়াটাই পছন্দ করতেন। শঙ্করের নাচ এই অংগটি জেরালো ছিলো বলে-এ নাচ তাঁর মনকে এখন করে ধরেছিলো। এই

নবকলি

অভিজাত চৈতন্যিক শাহিত্য পরিচালক

ফ্রান্সি জি. এল. অই জি. এল. উইং এন্ডেট
৩৭, বেলগাছিয়া রোড, কলিকতা-৩৭

সম্পাদক—জীনবী গোপাল রত্ন

নতুন শব্দের জনপ্রিয় এই পত্রিকাটির চতুর্থ বর্ষ চলেছে। শারদীয়া সংখ্যা বহুৎ ফলস্বরূপ মহালয়ার আগে বেরবে। মূল্য তিন টকা। সাধারণ সংখ্যা ৮০ পয়সা। বার্ষিক গ্রাহক টীকা (সেডাক) ৩ টকা। পরবর্তী সংখ্যা বিশেষ 'শব্দ-সংকলন'। শরৎচন্দ্রের উপর লেখা পাঠান।

অধ্যাপক কবি নৃত্যনাট্য লেখার নেশায় পেয়ে বসেছিলেন। তাই শান্তিনিকেতনে নাচ জন্ম উঠেছিলো পুরোদমে। এই সমস্ত নাটকে প্রাতিমাদেবীর অনুপ্রেরণা ছিলো একটা মস্ত বড় অবদান। উনি হয়তো কোনো কাহিনী নিয়ে চিন্তা করছেন কেমন করে সেটা দিয়ে ব্যালো তৈরী করা যায়। সেই ভাবনাকে কবি নৃত্যে গানে বেশ দিলেন। এইভাবেই চিত্রাংগদা চল্লিখিকা শাপমোচন নৃত্যনাট্যের সৃষ্টি।

সে এক উদ্দীপনার যুগ। গান তৈরী হোলো। এক একদিনে কবি অনেক গান লিখে সুর দিয়ে ফেলতেন। গান তোলা হোলো সংগে সংগে নাচও তৈরী হয়ে গেলো। তারপর লেখানোর পালা। খুব খটতে হতো সবাইকে। অল্প এতটুকুও ক্লান্ত হতো না। সবাই তখন সৃষ্টির নেশায় বিভোর।

"আপনি কোন কোন চরিত্র অভিনয় করেছেন?"

তারের দেশে রাজপুত্র, শাপমোচনে রাজা, চিত্রাংগদায় অর্জুন। একটু থেমে বললেন প্রত্যেকটি খুঁটিনাট্য ব্যাপার যাতে সুন্দর হয় ওঠে তার জন্য সবার কি আশ্রয় চেষ্টা।

নন্দলাল বসু সকলকে নিজের হাতে সজাতেন। গুরুদেবের পর এরকম বহু-মুখী প্রতিভা আমি আর দেখিনি। মামুলী প্রথায় সাজসজ্জা একদম বদলে দিলেন। গভীর অভিনবেশ সহকারে তিনি প্রতিটি বিষয় চিত্রা করতেন। আর নাটকের চরিত্রের সংগে কি সাজ খাপ খায় বসে বসে তাইই স্বেচ্ছা করতেন।

কবির রূপকন্যা একটা মজা লক্ষ্য করেছ?

শাসনান্যাকে ইমপারসোনাল, ইন-ডিভিডুয়ালকে ইউনিভার্সালিইজ করার ব্যাপার।

ঠিক তাই। শারদাংসব, ডাকঘর, ফাগুনী, রথের শ-র দি'ভর চরিত্র কোন-বাগের? —কোনো বিশেষ বাগের শীল-মাহের এদের চিহ্নিত করা যায় কি? অথচ রাজা মন্ত্রী গ্রামবাসীকে ঠিক তাদের পরিচয়ই চিনতে ভুল হয় না। গুরুদেব একটা চিন্তাকে সামনে রেখে বিভিন্ন বাগের মানুষদের তাঁর নাটকের জন্য বেছে নিতেন। বিশেষ কোনো বাগের উৎস থেকে বেরিয়ে এলেও সর্বকালে ও দেশে তাদের শাসিত।

কবির এই চিত্রায়ত দৃষ্টিকোণকে উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন নন্দলাল বসু। এই দৃষ্টভাঙ্গির প্রবাহকে অনুসরণ করেই তিনি রং সাজ ও পোশাকের নকশা রচনা করতেন যাতে প্রতিটি চরিত্র হোতো যেমন বাগের ক্ষেত্রে বিধিত যেমনই যুগান্তের চিত্রায় উদ্ভূত। রাজনৈতিক প্রতিভার বাস্তবিক ও রত্নাকর হাত ধরাধরি করে চলছে। চিত্রার সংগে সংগতি রেখেই এখানে বেশভূষাকে নিয়ন্ত্রিত করতে হবে। এ বেশ নন্দলাল বসুর ছিলো বলেই মণ্ড পরিকল্পনা চরিত্রের সজ্জা রচনায় তিনি

গুরুদেবের ভাবনার দোহর হতে পেরে-ছিলেন।

স্বয়ং কবিগুরুর অভিজ্ঞাবলম্বী নন্দলাল বসুর সজ্জা পরিকল্পনায় প্রতিমা দেবীর চিত্রার প্রেরণায় আপনাতা কবির নৃত্যনাট্য রূপায়ণ করতেন। এতগুলি বৈশ্বিক প্রতিভার সমন্বয় ও একটা ঐতিহাসিক ঘটনা। এ ঘটনা বারবার ঘটে না। তুলনায় তু প্রশ্নই ওঠে না। শব্দে জানতে চাইছি কবিগুরু ও উদয়শংকরের মিলিত নৃত্যচিত্রাত্মক যদি বলি হিম্মতির— তাহলে কোলকাতায় আজকের উপচে পড়া নৃত্যনাট্য প্রবাহকে শাখা নদী উপনদী যে নামই দেওয়া থাক, তার রূপ সম্বন্ধে আপনার অভিমতটা জানতে ইচ্ছে করে।

ওসব আলোচনার মধ্যে যাওয়া কি উচিত হবে? আবার ভুল বোঝাবুঝি হবে।

কেন ভুল বোঝাবুঝি হবে? আপনি ত এদের গুরুত্ব। তাছাড়া কবিগুরুর পরিকল্পনা অথবা ডাকঘরকার সম্মানের বলে এরা কেউই নিজের দাবী করেন না। আপনার মতামত এদের কাজে লাগবে বলেই জিজ্ঞেস করছি।

আমি খুব বেশী দেখিনি। যা দু-একটি দেখছি বড় শৌখিনী বলে মনে হয়েছে। অভিনয়ের দিকে নজর নেই। আংলিকে ত নেই-ই। কোনোরকমে স্বরলিপি অনুসরণ করে গান গেলে তার সংগে নৃত্যভাঙ্গি জড়িয়ে দিয়েই নিশ্চিত। অভিনয়ের মাধ্যমে কবির চিন্তা কতখান ফুটে উঠলো সে চিত্রার ছায়া কই? আমরাও প্রথমটা সৌখীন হিসেবেই সরং করেছিলাম। তারপর কবির ক্রমাগত তত্তা-বধান ও সকলের সম্মত চণ্ডীয়া অভিনয় গান ও নৃত্যের সংগে টেকনিক এমন করে মিশে গেছে যে আজ আর চেষ্টা করেও আলাদা করা যায় না।

এই টেকনিকটা কি?

গানের মোজাজুতাকে নাচ দিয়ে বাইরে ছাড়িয়ে দেওয়া। কোন কথায় ও সুরে ক্রিভাবে অ্যাক্সেন্ট দিলে তার অন্তরের রূপ মূর্ত হয় উঠতে পারে এই বোধ বা ভাঙিদেই মণিপুরীর কোমল সুষমা ও কথাকলির নাট্যরূপের ছায়া আপনা থেকেই নাচে এসে পড়তো, এটাকে ঠিক চেষ্টা করে আনা হতো না। এইটাকেই আমি টেকনিক বলছি।

এই বোধের অভাবেই গুরুদেবের অমন ডাবসমৃদ্ধ গানও অনেক সময় ভ্রমরংমং হয়ে পড়ে।

সুন্দর জিনিসকে ভাল লাগার শিক্ষা যাতে শান্তিনিকেতনের শিক্ষার্থীরা পান সেদিকে গুরুদেবের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ছিলো। সব সময় প্রোথ গৃহী সংগীতজ্ঞদের শান্তিনিকেতনে নিয়ন্ত্রণ করে নিজে আসতেন যাতে ভালো গান কি বজনা শনে ছেলেকোয়াদের মানস প্রকৃতিতে সত্যি-কারের সৌন্দর্যবোধ জেগে ওঠে।

তারই ইচ্ছায় ওস্তাদ আলীউদ্দিন খাঁ সাহেব কিছুদিন শান্তিনিকেতনে ছিলেন। মনে পড়ে একবার বঙ্গাঙ্গল উৎসবে উলি খোল পাখায়াজ বাজিয়ে মেঘমন্দির বর্ষাক কি রূপ কুটিলে তুলেছিলেন ভাষা বাহুরা। যে কোনো বস্তু একবার বাজাতে বলাইই সম্ভূত বলে যেতেন। সত্যিকারের সাক্ষ্যে জানাই আলীউদ্দিন খাঁ সাহেবকে দেখে সেই কণ্ঠটাই মনে হতো। পিতৃশ্রদ্ধার বর্ষাকার সংশ্লিষ্ট মিত্রকেও গুরুদেব শান্তিনিকেতনে আনিয়েছিলেন। যেখানে বড় গৃহী খবর পেতেন। তাঁদের শান্তিনিকেতনে আমন্ত্রণ করে আনতেন ছদ্ম-ছাত্রীদের সংগীতবোধের প্রসারিতা বাড়ানোর জন্য। আমাদের সবসময় শোনাতে তাঁদের পুঁথি। অসুবিধার প্রতি লক্ষ্য রাখতে। ঠিক প্রাচীন ভারতের আশ্রমবাসীদের মত বিনোদনা সেবা এসবও শিক্ষার অঙ্গ ছিলো।

গুরুদেবের সংগের শেষ অধ্যায়ের অনেক কথা মনে পড়ে। তিনি তখন রোগশয্যায়। জোড়াসাঁকোর বাড়ীতে। আমরা কয়েকজন পালা করে রাত জাগতাম। এক রাতের কথা মনে পড়ে। কবির তখন অধঃপতন অবস্থা। হঠাৎ উঠে দাঁড়া-লেন একেবারে অন্যভাবে। ঐ ঘোরের অবস্থাতেই 'বাধুরাম' যাব বলে। দাঁড়িয়ে ছিলেন মিনিটখানেকেরও কম। কয়েক সেকেন্ড মাত্র। আমি হঠাৎ চমকে গেলাম। মনে হোলো সামনে দাঁড়িয়ে এক জ্যোত-ময় মূর্তি। মানুষের অবরব তাঁর নয়। সারা অংগপ্রত্যংগ যেন আলো দিয়ে গড়া।

সারা মহামানব কোনো না কোনো সম্মত অজ্ঞাতেই তাঁরা প্রকাশ হয়ে পড়েন। চমক করেও আপনাকে গোপন রাখতে পারেন না। সেইরকমই একটা দুর্লভ মহাত্মা যেন হঠাৎ বলকে উঠেই মিলিয়ে গেলো। শ্যামর সারা মন কেমন যেন আচ্ছন্ন হয়ে এলো।

গ্রাম, মকশ্বল ও শিল্পাঙ্ক ল ভিত্তিক সাহিত্য পত্রিকা

মাঠ ময়দান কারখানা

পি-৮ শরণ্যস এঁ তিনউ, দুর্গাপুর-ও

নিয়মিত লিখছেন : নন্দ চেধুরী, দিলীপ দত্ত, ধীরেন দেব, আলি আকবর, অশোক বসু, অরুণ গুপ্তা পাখ্যার, অণি মের চক্রবর্তী, নিমল সরকার, জেন্ট চট্টোপাধ্যায়, শম্ভু মিত্র, প্রবোধ চট্টোপাধ্যায়, শ্যামসুন্দর শম্ভু, তুবর মুনো-পাখ্যার, হরিদাস অচর্য ও আরও অণে কে।

মহালয়ার আগেই শারদ সংকলন বের হচ্ছে

তারপর থেকে আমি রাস্তা আর ও'র কাছে থাকতে চাইতাম না। ভয় হতো। যদি ছুঁয়ে ফেলি? তখন মনে হয়েছিলো এই অপার্থিব সত্তাকে আমার ছোঁবার কোনো অধিকার নেই।

গুরুদেবের অন্তর্ধানের পর আর এক অধ্যায়। তারপরও ছাত্র শিক্ষকের মধুর সম্পর্কের মধ্যে তাঁরই প্রভাব অলক্ষ্যে কাজ করে। তবু কিসের যেন একটা অভাব মনকে কারণে অকারণে বাধিত করে উল্লেখ্য। পৌষমেলার, দোহল, আরো নানান উৎসবে দূর দূরান্তর থেকে কত অতিথি আসেন। শান্তিনিকেতনের কোনো বাড়ী খালি থাকে না।—নানান জাতি ও ভাষার মিলন কলরোলে গুরুদেবকে অনুভব কর। তিনি তু এইটেই চেয়েছিলেন। যেবার এসব উৎসবে ভীড় কম হয় আমাদের মন খারাপ হয়ে যায়। কারণ পৌষ-মেলা আমাদের পূজা উৎসবের মতই।

‘আপনাকে যখনই দেখি মনে হয় আমিদের ভরপুর। এ প্রসন্নতা হয়ত তাঁর সংগ থেকেই পাওয়া। অবশ্য দেখা হয় আর কেউকু সময়ের জন্যই বা তবু একটা প্রশ্ন মনে জাগে—আপনার মনে কখনও কোনো অতীত বা অপূর্ণতা বোধ জাগেনি?’

‘জ্ঞান হয়ে অবধি কবির সান্নিধ্যে আসবার সৌভাগ্য ঘটেছিলো। শান্তিনিকেতনের সেই দারিদ্রের যুগ থেকে সুরু করে প্রাচুর্যের যুগ অবধি ও'র সংগে সংগেই ছিলো। ও'কে দেখতাম সকলরকম পার্থিব সূক্ষ উপেক্ষা করে কেমন করে নিজেকে কাজের মাধ্যমে ভেলে দিতেন। চোখের সামান্য তাঁর সেই জীবন দেখে দেখে অন্তরেই মনটা এমনিভাবে গড়ে উঠেছিল যে কোনো সূখ বা আরামকে বড় করে দেখতে শিখিনি। তাই অভাব-বোধও জাগে না। মনে আছে ‘শ্যামলী’তে মাটির ঘরের চারদিকে খোলা ঝেঁপাখ-জোঠের ধ্বংস বোনের গরম হাওয়া ঝড়ের মত বয় যাচ্ছে। তাঁর মধ্যে বসেই কবি লিখে যাচ্ছেন। সেখানে এক ম হৃৎকর্তার জন্য গেলেও যেন গরম হাওয়ায় শরীর ঝলসে যায়। কিন্তু কবির নিষিকার ভাব দেখে বস্তু সে কণা মুখে আনত ও লজ্জা পেতো। আহার করতেন নামমাত্র। এ লক্ষ্য ব্যবসায় সমানে দেহবীজ বালই অটোরিয়াল কোনো কষ্টের কট্টোতে পারতেন। এটা তাঁর আত্মীশাদ বসন্তে পার ক্রিয়া সংগঠনের প্রসাদ। এটা কেন হয়ত ক্রিয়াকে হয়েছে বলা মুশকিল। এমন পর সকালসেবার আলোয় বাজে শিখর নাথার ভৈরবী—শরৎকালের সকালের আলোয় যেন বিদায়-নাথার সর বাজে এটা বাঙালী ছাত্র যেন বুঝে অন্য কোনো প্রদেশের লোকের পক্ষে ভেমন করে বোঝা সম্ভব নয়।

‘প্রথম কবির গান কোলকাতায় ব্যাপক ভাবে গাওয়া হোলো কি তাঁর জয়ন্তী উৎসবে?’

‘হ্যাঁ, তাঁর ৭০ বছরের জন্মোৎসব পালন করা হয়েছিলো। দীনেশ বিবিদি প্রায় ৭০/৭৫ জন শিল্পীকে নিয়ে গুরুদেবের গানের আয়োজন করেন। বেশীর ভাগই শান্তিনিকেতনের বাইরের—কোলকাতার শিল্পী—যাদের গান আমরা কেউ শুনিনি। গুরুদেবও শোমননি। এসব দিকে তাঁর মনে এতটুকুও ঝিকটু ছিলোনা। ইয়ং জেনারেশন তাঁর গান গাইবেন, বুঝবেন, এটা তিনি অন্তর থেকেই চাইতেন।

‘গানের সম্বন্ধে তাঁর কোনো বিধিনিষেধ ছিলো না?’

‘প্রথম দিকে একেবারেই ছিলো না। তখন তাঁর গান যে কেউই নিজের বা অন্যের সুরে গাইতেন। বাক সাহেব তাঁর গান গেয়েছিলেন। উচ্চারণ সুর কোনোটিই সংগীত রসিকের মনহরণ করবার মত নয়। কিন্তু কবি বাধা দেন নি। কারণ তিনি চেয়েছিলেন এ গানের অনভূতিটা সবার মধ্যেই ছাড়িয়ে পড়ক।

১৯২৫ সাল থেকে বিশ্বভারতীর অনুমতি, রয়ালটি ইত্যাদির প্রবর্তন করা হয় প্রথমতঃ শান্তিনিকেতন গড়বার জন্য অর্থের প্রয়োজন ছিলোই। তাছাড়া এ-গানের স্বাভাবিক বা বৈশিষ্ট্য বজায় রাখার তাগিদটাও কম নয়।

‘এই প্রসংগই জিফেস করছি গায়কী সম্বন্ধে তাঁর কি কোনো নির্দিষ্ট রূপ বা নকসার ধারণা ছিলো?’

‘একেবারেই না। বিভিন্ন গাছ নানারং ও গন্ধের ফুল ফুটে ওঠার মতই গায়ক গায়িকার কণ্ঠ, সংগীতসংস্কার ও সৌন্দর্য-বোধ দিয়ে গড়ে ওঠে তাদের গানের একসংগঠন। এখানে কোনো নিয়ম বেধে দিলে গানের স্বাভাবিক আবগতি নষ্ট হয়ে যায়।—এ সম্বন্ধে গুরুদেবের উদ্বিগ্নতা ছিলো আমাদের ধারণার অতীত।

একটি উদাহরণ। সাহানা দেবী ছিলেন এদিক দিয়ে তাঁর সবচেয়ে নৈহের পাঠী। তাঁর গাওয়া গান সম্বন্ধে গুরুদেবের অভিমত ছিলো ‘তুমি যখন আমার গান করো শুনলে মনে হয় আমার গান রচনা সাধক হয়েছে।’

কিন্তু সাহানা দেবী ত গাইতেন দিলীপ রায়ের ছাঁদের গান? ও'র জন্য তিনি সেই ধরনের সুরের গানই রচনা করতেন। শিল্পীর স্ব স্ব ধর্ম কথা। গায় উনি ভারী বিশ্বাস করতেন। তাঁর ওপর চাপ দিলে স্বভাব বিপর্যয় কিছুর করার ওপর তাঁর আস্থা একবারই ছিলোনা।

‘তাঁর গানের সংগঠন পাশ্চাত্য যন্ত্র বা সংগীত প্রয়োজনের সম্বন্ধে প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে—’

‘এ বিষয়ে একটা কথাই বলতে পারি। ওদেশের জীবনধারা অনুসারেই গড়ে উঠেছে সংগীতচিন্তা। ওদের গানে সুর প্রয়োজের পক্ষটি হার্মোনিজেশন—সর্বকিছ, ওদের সংগীতের একসংগঠনের সংগে সুন্দর-

ভাবে খাপ খেয়ে যায়। সেইরকম যদি গানের

ভাবের বিকাশের সহায়ক হয়ে ওঠে সেখানে ইন্টার্ন বা ওয়েস্টার্ন মিউজিক এরকম কোনো জাত বিচার নিরর্থক। আর যদি ভাবের অনুবল না হয় তবে কোনো মিউজিকেরই সাধকতা নেই।

পাশ্চাত্য সংগীতের প্রেরণা কাঁচাচক্রে দুলিয়েছিলো। দুবার মাত্র এ সুরের মাতন লেগেছে তাঁর গানে। বাস্ তারপর আর না। আর এ দুবারই এমন সহজ গানের ভাবের সংগে সুর মিশেছে যে তাকে আমাদের বলে মনে নিতে কোনো সন্দেহই জাগেনা। বাস্তবিক প্রতিভার গানে চরিত্রের প্রয়োজনেই তিনি সি বি এফ সবারকম স্কেলই ব্যবহার করেছেন—কিন্তু চরিত্রের বস্তুবোধ সংগে সুর মিলিয়ে এমনভাবে বিভিন্ন স্কেলের অন্তরণ করা হয়েছিলো যে সে সুর কান মনে কোথাও প্রবেশে কোনো বাধা ঘটেনি। এই স্বভাব-স্বত প্রবাহ যদি সৃষ্টি করতে কেউ পারে, তাতে আপত্তি করার কারণ নেই। শব্দ দেখতে হবে সৃষ্টির নামে অপসৃষ্টি না হয়।’

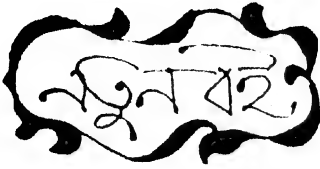
বাংলাদেশে (এখনকার বাংলাদেশ অর্থে নয়) রবীন্দ্রসংগীতের ক্ষেত্রে জন-প্রিয়তার প্রসংগে পংকজ মল্লিক, সাহাঙ্গল, কানন দেবীর ভূমিকা নিশ্চয় স্বীকার্য। কিন্তু সংগে সংগে আরও একটি দিকও চিন্তা করার আছে। কোন সুরে ধরে কোন বস্তু কখন কি রূপ নেয় সে কথা কেউই বলতে পারে না।—

গুরুদেবের গান নিজের শক্তিহীন চলবে, ও নিয়ে আমাদের মত মানুষের মাথা নামানোর দরকার নেই। তিনি যে বাঁজ রোপণ করে গেলেন, তাঁরই ফসলের প্রাচুর্য দেখে আজ আমরা দিশেহারা। কিন্তু একথা যেন না ভুলি। তাঁর গানের শক্তির উৎস রাস্তা জুড়েই অনন্যপম ব্যক্তিত্ব। জনপ্রিয়তা সৃষ্টির প্রধান অংশীদার কে এ-বিচার অনেকটা রথ ভাবে আমি দেব, পণ ভাবে আমি'র মতই।

আজ গুরুদেবের গান, দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়ছে। আরও পড়বে। আমার কেন জানিনা কেবলই মনে হয় এমন একদিন আসবে যেদিন চৈতন্যদেবের মতই গুরুদেব গ্রামে গ্রামে পূজা পাবেন। যারা গায় তাঁর কাব্য দর্শন কিছুই বোঝেনা (চৈতন্যদর্শন সাধারণ মানুষের মধ্য কজন বোঝেন?) তাদের কাছেও তিনি আপনার জন হয়ে উঠবেন।

বাউল গান দাখানা? অনেক দাখানা আছে। এক কথার অনেক মান। দেবর গানের মানে বসন্তে হাঙ্গ আমদেবর বই বলতে হবে। কিন্তু ওরা সহজ জ্ঞানদে গিয়ে যাচ্ছে। আমরাই মস্ত প্রাণের প্রবাহে তিনি মিশে থাকবেন।

গণ্ডা সেন



প্রেমের চোখে পরাশর বর্মী (উপন্যাস) :-
প্রেমেন্দ্র মিত্র। আশা, প্রকাশনী, ৭৪,
মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-৯।
সাত টাকা।

শ্রীযুক্ত প্রেমেন্দ্র মিত্র একালের সাহিত্য-
জগতে নতুন কোন পরিচিতির অপেক্ষা
রাখেন না। তিনি কল্লোল পত্রিকার কাল
থেকেই সর্বগোচরে আপন ব্যক্তিগত চিহ্নিত
স্বাক্ষর্যে বাংলা কথাসাহিত্যে পদচারণা করে
এসেছেন। রবীন্দ্রোত্তর কালে তাঁর ছোট গল্প
এক আশ্চর্য সাহিত্যকর্ম। প্রেমেন্দ্রবাবুর
বড় কৃতিত্ব তাঁর বলার ভঙ্গি এবং সেই সঙ্গে
বক্তব্য উপযোগী সাধক ভাষা ব্যবহার।
সাহিত্যিকের ব্যক্তিগত ভাষাতেই সবচেয়ে
বড় হয়ে প্রতিফলিত হয়।

এত কথা বলার কারণ, প্রেমেন্দ্রবাবুর
সদা প্রকাশিত 'প্রেমের চোখে পরাশর বর্মী'
পড়ার অবাবিহিত পরে তাঁর সম্পর্ক নতুন
কিছু কথা মনে পড়েছে। আলোচ্য গ্রন্থ
লেখক 'প্রেমের চোখে পরাশর বর্মী' নাম-
গল্পটি ছাড়াও 'বেইমান বাটিকারা' নামে
একটি রচনা পাঠকদের উপহার দিয়েছেন।
নামগল্পটি অনেকটা মন্ডলেটের মত।
এখানে চরিত্র কাহিনীর উদ্ভূতপুঙ্খ পরাশর
বর্মী স্থানীয় বসতি বারান দীপিকা মানসী
রায়, অধরানন্দ বকসী ইত্যাদি। পরাশর
বর্মীর গোয়েন্দা কৃতিত্ব কাহিনীর রহস্যকে
ঘনীভূত করছে। হারানীকে সন্দেহ করে
দীপিকা এবং মানসী রায়েক ভৎসণা, হারানীর মৃত্যু
ইত্যাদি ঘটনা ও চরিত্র
নিহিত নানা আলোচ্য মন্ডলেটটিকে
বাস্তবিক অর্থে বৃদ্ধবাস করে তোলে। এই
কৃতিত্ব একমাত্র প্রেমেন্দ্রবাবুর লখনীতেই
সম্ভব। 'বেইমান বাটিকারা' কাহিনীতেও
পরাশর বর্মীর সেই উদ্ভট কর্মপ্রয়াস ও
শেষে রাম সহায়কে শাস্ত্রোক্ত কবীর রোমাণ-
ক কৃতিত্ব বর্ণিত। ধৃত, পাণ্ডব রাম সহায়
চরিত্র অংকনে লেখকের কৃতিত্ব মাপ করে।
প্রেমেন্দ্র মিত্র রচিত 'প্রেমের চোখে পরাশর
বর্মী' গল্পটি এক নিঃশ্বাসে পড়ে গাভীর
রহস্যময় ভাবনায় নির্বিকট করার মত ক্ষমতা
রয়েছে।

রামা, পদ্মা থেকে সিদ্ধ ও কাবেরী-
পারুল সেনগুপ্ত, প্রকাশক : বাবীপ্র
মাথ সেনগুপ্ত। দাম : পনেরো টাকা।
পুণ্ডিতপ্রধান : ৮৪ এন বি রুক টা।
নিউ আলপুর, কলকাতা-৫৩ ডি এম
লাইব্রেরী ও নাথ ব্রাদার্স।

'রামা' নামে একটি শব্দে দৈর্ঘ্যবোধ
কর্তব্যকে অসম্পূর্ণ পূর্ণায় উন্নীত করে যে

সাহিত্যিকের একটি চমৎকার রসদৃষ্টির উৎস
পরিণত করা যায়, উল্লেখিত বইখানিই
তাঁর প্রমাণ।

রামদর্শনপু জগতে শ্রীমতী পারুল
সেনগুপ্ত নামটি আজ চমকিত। অপর
অপরিচিত নয়। লেখিকার অপর রচনার বই
'দেশপ্রেমের জলধাবার' কয়েক বছর আগে
যখন আমাদের হাতে এসেছিল তখনই তাঁর
মৌলিক উপস্থাপনার কায়দাটি আমাদের
আকৃষ্ট করে।

জলধাবারের বইখানির পরে অখণ্ড
বাংলা তথা আসন্ন হিমালয় সমগ্র
ভারতে পরিবেশিত অল্পবয়স্কদের বিচিত্র
সংকলন 'রামা, পদ্মা থেকে সিদ্ধ ও
কাবেরী' লেখিকার দ্বিতীয় প্রচেষ্টা। এই
সংকলন গ্রন্থেও শ্রীমতী সেনগুপ্ত তাঁর
উপস্থাপনার মৌলিক ধারাটি অক্ষয়
রেখেছেন। উপরন্তু সমগ্র দৃষ্টি রেখেছেন
এর বাবহারিক দিকের প্রতি। রকমারী
রায়ার নিবাচন, সংস্কৃতি উপকরণ ও
উপকরণের মাপ নির্ধারণ ব্যাপারে নিদে-
শ দিতে গিয়ে তিনি আধুনিক অর্থনীতি ও
সমাজব্যবস্থার বাস্তব দিকটি সব সময়েই
চোখের সামনে রেখেছেন।

বাংলা ভাষায় আজকাল অনেক রাসায়
বই প্রকাশিত হয়েছে। কিন্তু পারুল
সেনগুপ্তের 'দেশপ্রেমের জলধাবারের' মতই
'রামা, পদ্মা থেকে সিদ্ধ ও কাবেরী'
নিঃসন্দেহে সেই পুস্তকসংগ্রহে তারিফ যাবার
মত জিনিস নয়। এর স্বকীয়ভাবগুণেই এটি
একনিমেষে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে
নবো বলেই নিবাস। প্রায় পশ্চিমত
মানবচিত্ত বারার পাশাপাশি একমাত্র
মূল্যবান রায়ার সংকলিত এক একটি
বিশিষ্টতা দিয়েছে। এরও উপরে বাস্তব
আকর্ষণ এর বিকল্প ও অনুকল্প
'পরিবাসা' এবং 'গুজন ও মাপের কথা'
নামীয় পরিচ্ছেদ তিনটি।

আমরা লেখিকাকে আন্তরিক অভিনন্দন
জানিয়ে তাঁর এই বইখানিরও সাফল্য কামনা
করাচ্ছি এবং সাগ্রহে প্রতীক্ষা করছি। কারণ
তিনি ভূমিকায় দেওয়া প্রতিশ্রুতিমাত্র তাঁর
নতুন পরিকল্পনা অনুযায়ী 'আবহাচার
কৃতিত্ব রামা', 'ভালের অভাবে গম বা অন্ন
শস্যের বিচিত্র ব্যবহার, কিংবা দম্ভের
বজ্রের সস্তা ও পুষ্টিকর রামা' প্রভৃতি
মৌলিক রায়ার প্রণালীমূলক আধুনিকায়ের
হাত তুলে দেবেন। বর্তমান খাদ্য ও অন্ন
সংকটের দমন এধরনের মৌলিক নিদর্শনের
সিঁতাই বড় প্রয়োজন।

শ্রুত ধরমান স্বয়ংবরে : আনন্দ ঘোষ
হাজরা, শিঞ্জিনী প্রকাশনী, মালদহ।
মূল্য : তিন টাকা।

বেশ কয়েকটি চমক জাগানো কবিতা
নিিয়ে কবির এই প্রথম কবিতা সংকলন।
আধুনিকতার নামে শহর জীবনে যে
দুর্ভাবাঘটা, সেই মোহপাশ থেকে কবি অনেক
ক্ষমতামূলক না হওয়ায় বড় কবিতাটী
শেষ পরিচয় রাখতে পারেনি। বিসর্জন,

সাপ : আইড-পুত্রোহিত : নাগরকোশ। সুখ-
পাঠ্য রচনা। ছন্দ ও শব্দের প্রয়োগে হৃদয়
দর্পণাত্মক আছে তবও ভবিষ্যতে কবির হাতে
আরো সুন্দর কবিতার জন্ম হবে বিশ্বাস
রাখি।

দ্রবলোক পঞ্চটন (কব্য সংকলন) : শ্যামল-
কুমার ঘোষ। লোকায়ত প্রকাশনী,
১৯২৩, অশোক এডিনা, দুর্গাপুর-
৪। তিন টাকা।

শ্রীশ্যামলকুমার ঘোষ একজন তরুণ
কবি। ইনি প্রথম গ্রন্থ 'প্রথাসিন্ধু হিংস্র
উষ্মর' কাব্য সংকলনে যে ছন্দ, শব্দ, চিত্র-
কল্প ও বিষয়ভাবনায় অপরূপ রেখে-
ছিলেন, আলোচ্য সংকলনে তা থেকে অরও
পরিণত প্রতিশ্রুতির পরিচয় রাখতে সক্ষম
হয়েছেন। সংকলনভুক্ত সমস্ত কবিতাই
সনেট। সনেট রচনায় কবি যে প্রধান ন
থেকে কিছু অভিনবত্ব আনতে পেরেছেন,
গ্রন্থভুক্ত ময়ন তদন্ত, 'বরহের মিলন',
'অভিমান', 'সনেট : নিজে প্রতি' সিরিজের
মতেরাটি সনেটেই তা প্রমাণ করে। দক্ষ
চিত্রকল্প প্রয়োগে কবি যথার্থ অর্থ
অধুনিক। অত্যন্ত সংযত বুদ্ধিমান অথচ
অনুভূতিপ্রবণ এই তরুণ কবি সনিষ্ঠ
কাব্যনুষ্ঠিতে আমাদের তৃপ্ত করেছেন।

সংস্কৃত পরিভ্রমণ সম্পাদক অমল্য
চক্রবর্তী কলকাতা-২৯ থেকে প্রকাশিত।
দাম দু টাকা।

চতুর্থ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যায় বিভিন্ন বিষয়ে
মূল্যবান প্রবন্ধ লিখেছেন হরিদেব ঘোষ,
ডি ডি কার্ভ, খোদাবাদ, নূরুদ্দিন
জাহাঙ্গীর, নিরঞ্জন হালদার, শৈলেন বন্দ্যো-
পাধ্যায়, গল্প লিখেছেন অত্রী বন্দ্যোপাধ্যায়
এবং কবিতা লিখেছেন আবু ইউসুফ
আতাউর রহমান, ডি এ ন্যাটো, মোহিনী-
মোহন গাঙ্গুলী ইত্যাদি।

জন্ম নিয়েছে পৃথিবী এবং.....! সমর মজুম-
দার। প্রকাশক : তরুণতীর্থ প্রকাশনী।
১৯২৬ চকু খানসামাংলেন। কলকাতা-৯।
এক টাকা। পণ্ডা পয়সা।

আটকের জন্যে এটি একটি গীতিনাট।
বিজ্ঞানভিত্তিক এই গীতিনাটের মধ্যে দিয়ে
কিশোরদের সমাজ ও বিজ্ঞানের কর্মবিশ্বতন
সম্পর্কে একটি স্পষ্ট পারণ দেবার চেষ্টা
করা হয়েছে। গানগুলি ছন্দময় হওয়ার
দরুন এই গীতিনাটটি মধ্যে জন্ম উঠতে
পারে।

শান্তিনিকেতন : সম্পাদনা : রবীন্দ্র ঘোষ।
রতন পঞ্জী। শান্তিনিকেতন। দাম ৪
এক টাকা।

এই সংখ্যায় প্রবন্ধ লিখেছেন : ইন্দ্রজিৎ
ডঃ পঞ্চানন মন্ডল, সিংহস্বর মৃৎপাধ্যায়।
কবিতা লিখেছেন জ্যোতিষ সরকার, রমা-
প্রসাদ ঘোষগায়, রাহুল সিংহ, সঞ্জীব কুন্ডু
কবীন্দ্র চৌধুরী, জয় দেবনাথ, জ্ঞানেশ
চ্যাটার্জী, সুশান্ত মিত্র। গল্প লিখেছেন :
সত্যজিৎ মন্ডল, অমিত্র চৌধুরী এবং
আরও কয়েকজন।

স্বপ্ন, ফুলের নাম



গিরিধারী কুন্ডু

ছবিটা কোথায় গেল?

আক্ষেপ তুলে অমনের। নিজের শোনাতে
মত করে ওঠরকম বলে ফেলল কয়েকবার—

ছবিটা কোথায় গেল? ছবিটা!

ঘাড়ের একপাশে অমন চুপচাপ বসে।
এখন ঘুর ফাটার সামান্যমাত্রি এ'ট রকম
গায়ে অশকার, ছোপ ছোপ অশকার। কেবল
সম্প্রতি চুনকাম করা দেয়াল কি করে যেন
সাদা ফরসা হয়ে।

এখানে শীত এসে পৌঁছয়নি। গা
শিরশিরাসে ওঠে না তাই। বরং শিরদাঁড়া
বরাবর লম্বালম্বি হয়ে বৃষ্টির হাতাশনে
পেশ পেশ ভিতর চুপসে রয়েছে। মৃৎপত্র
গা বেয়ে ক' ফোটা ঘাম বয়ে পড়ে। ভীষণ
জ্বালাপোড়া লাগল। ঘামে মেয়ে কটো এ-
শরীর। **স্বপ্নের অপরিসৃত ব্যঙ্গল আঁরো।** খুব

পিরিক্তের অমন চটপট শব্দীরের সব দিক
মুছে নিল তোয়ালে টেনে।

হঠাৎ এত রাত্তি হু হু করা বাতাসের
এক কাপটা এগিয়ে আসায় কালোআবের
পাশগুলো একসঙ্গে কোঁপে উঠল। অমন
একবারটির জন্য অমাবস্যা ঘেরা কালো
শড়ারের ওপর দোখ তুলে রাখে। আঁব
অনেকক্ষণ ধরে রং তারানো রঙাল মুছে
আসা ওই স্বপ্নিত চোখের কাছে ফুটিয়ে
তুলতে চেষ্টা করে।

একটা সবুজের ছবি উজ্জ্বল হয়ে
উঠেছিল। বরং সপমট দেয়া যাচ্ছিল ঘরের
ভিত্তির একদণ্ড। দূর এক টিকটিক
আসত। অমন লোক অমনের গায়ের ওপর
ফেলে দিচ্ছে আচমকা ঘুম গেল ভিড়ে।
আই আর খুঁজে পাচ্ছে না কিছুতেই। এ-

কথা মনে আসতে হাতড় বেড়াচ্ছে স্বপ্নের
পরীকে।

এই ছবিটা—হ্যাঁ ঠিক এই ছবিটা সব

মনে পড়তে চাইছে একে একে। চাবধারের
মাটির বেড় দেখা। ইটরঙা লালচে মাটি।
গায়ে গায়ে বড়িয়ে শীত সব গাছ।
মাঝখানে নীল সাগরের লিটলে জলর ওপর
একটুকরো স্বপ্ন। স্বপ্নটাতে অসম্ভব
লাল রং ছড়ানো। আর ওখানেই তাকা হল দ
বঙা সেই হাসপাতাল—কেহা যেখানে ভরতি
ছিল সেদিন।

স্বপ্নের গা স্পর্শ করে বেশ কিছু
বিন্দু স্যাবানের ফেনার মতো বুজবুজে হলে
ছড়িয়ে। ও সব দিনের পাতান দরজা-
ফিরজ। একটা ফকি চটপট মুখের
আরেক ফোটার সংগে। তারপর আঁব

পাশের অন্য কোঠায়—এমনিভাবে একের পর এক মিলেমিশে বিশাল এক বিল্ডিং তৈরি হল। আর সে-ফোটার আড়ালে লুকিয়ে রক্তমাখা মাটি... ভিতরকার এক টুকরো স্বাধীন... সমুদ্রের নীল জল... সব কিছুর।

ভার সহিতে না পেরে বিল্ডিংটা এক সমাধি ভেঙে পড়ে নিঃশেষে। এবার আরো তেজস্বী হয়ে দেখা দিলো পুরনো হওয়া সেদিনের ছবি।

শান্ত পাশে এগিয়ে এসে কেয়াকে বিবশ্ব করে রেখে চলে গেল নাস্ত। দু'পাশে দাঁড়ানো ডাক্তার দৃষ্জন সংগে সংগে তিনটে খান চাদর যেমন হয় ওইরকম সাদা কাপড় বিছিয়ে ওর দেহকে ঢেকে ঢুক দিল। ঠিক তখনই কেয়ার শরীরের সব দিক অয়নের চোখ টানে নি, আর সে-ও গোটা শরীরক খুঁটিয়ে দেখে নি, এমন নয়। তবে, কেনি ডাক্তারের বাহ্যঃপ্রকাশ চোখে বা মনে প্রকাশ পেল না। অন্য সময়ে স্বভাবতই যা হয়ে থাকে।

কালো রুডার জাতীয় জিনিসটা ফলফল শলে বার করে কজোরে চেপে দিতে ক্রমে কেয়ার চঞ্চল শরীর মিইরে গেল। সংজ্ঞা হারিয়ে ফেলল কেয়া। ওর নির্মূলিত চোখ-মুখে তখন রীতিমত কষ্ট এবং স্বভাবের অপ্রসন্ন ছাপ। অপারেশনের আগে মনে ভয় ধরে যাওয়ার হয়ত স্বভাবের এ ছাপ।

অয়নের দিকে তাকিয়ে ডাক্তার পাল বললেন,

অয়ন, এর পালস দ্যাখো ত।
তাড়াতাড়ি গলায় বলে ফেলল অয়ন।
ঠিক আছে সার।
শমাক্ষি সুরে বললেন তিনি।
না দেখেই বলছ ঠিক আছে। ফাঁকি দেবার ইচ্ছে কেন এত?

এই একটু আগে দেখলাম যে সার।
আমার সামনে ত আর দেখানি।
অপারেশন টেবিলে রোগী থাকলে বারবার পালস, রুড প্রেসার দেখাব।

কেয়ার শরীরে, হাতে হাত রাখে অয়ন।
নাড়ীর স্পন্দন গোনার সমায় ওর শরীর জীবন ঠাণ্ডা টেকল। কেয়ার নরম মুখখানা অন্য সময়ের চেয়ে একটু বেশি ফ্যাকাশে হয়ে রয়েছে। চুলের ছাড়া বেগুনি অপারেশন টেবিলের ধার দেখে ঝুলে। চুলের চকচকে ভাল ক্রমে গেছে যেন এ দু'দিনে। এমনিতেই কিশু ওর এক মাথা কালো চুল। যা পশমের মতোই নরম, মালায়েম।

অজ্ঞান করাবার লোকটা তাড়াতড়ি বলে উঠলেন—

ডকটর পাল, আপনি শব্দ করতে পারেন।

দীর্ঘ হাত এগিয়ে দিয়ে সার্জেন পাল ছুরি তুললেন। সেই সংগে ছুরির ধার পরখ করে নিলেন চোখের সামনে ধরে রেখে। আর এর পরই ডানপাশের তলপেটের কোশে প্রায় ইঞ্চি দেড়েক আঁচড় বসালেন ওই ছুরি দিয়ে। সংগে সংগে এক অজলা রক্ত উপচ বেরল। এক অজলা রক্ত ঝপটপ করে বেয়ে পড়তে থাকল কেয়ার কোমরের ধার ঘেঁষে।

অয়ন ধারালো চোখের নিচু চাউনি পাশে ঘুরিয়ে নিল অমনি।

এতদিন বাড়ে ওই রক্তাক্ত দশা—
বাক্তর কণায় চকচকে ভাবে ভেঙে পড়ল চোখে, মুখে আর সারা স্বপনের গায়ে। গোটা স্বপ্নে টকটকে লাল রং লাগে মুহূর্তের জন্য। না—লাল ঠিক নয়, কালোর ওপর লাল প্রলেপ। অগোছালোভাবে জমাগো অনেকেদিন আগের ছবি লাল লাল দেখতে হয় যেমন, হেমানি।

ফোটা ফোটা রক্তের দাগ মাড়িয়ে অয়নের দ্রুত দাঁষ্ট এর আগের দিনের সম্মুখ ফিরে যায় হঠাৎ-ই। কেয়াকে প্রচণ্ডরকম মনে করিয়ে দিল, আর কি! অয়ন চিন্তায় খুব গভীরে ডুবে যাচ্ছে এখন...

অয়নের চোখ ছুঁয়ে কেয়ার করবার সরল সন্দেহ চাউনি পড়ে। কেয়া বলছে—

এই, তুমি কাল সামনে থাকবে? একথা বলছ কেন?

কেয়া আগের মতোই মিষ্ট করে বলল, কাল যে আমার অপারেশন মশাই, তুমি শোনো নি?

জানি সে-কথা।

এই শোনো, আমার না খুব ভয় করছে। কাল আসবে। তুমি না এলে আমি থাকতে পারি না। তুমি কাছে থাকলে আমার মন কত খাশি হয়, সে-কথা নিজের মুখে কতবার সার বলব?

অত ভয় পাচ্ছ কেনো কেয়া? আপ্যেন-ডিকস অপারেশন কি আবার একটা অপারেশন। এর চেয়ে কত কঠিন কঠিন অপারেশন হাসপাতালে রোজদিন হয়। সবাই বাড়ি চলে যাচ্ছে ভাল হয়ে। সকাল দশটায় অপারেশন হলে, চার-পাঁচ ঘণ্টা পরই জ্ঞান ফিরে পাবে।

একটুতে অভিমান কেয়ার। তবে কেমন যেন এক অভিমান মিশানো সুরে গলার ধরে।

কাছে থাকবে না ত! যাও, আজ থেকে তোমার সংগে আমার সব সম্পর্কের কাটাছুটি।

অয়নও বলে,

তুমি যদি এরকম ভাবো, তা হলে মালাদা কথা।

হঠাৎ মনে হয়, কেয়ার চোখের পাতা ভিত্তি গিয়ে জল গড়িয়ে পড়লে এই বুদ্ধি অয়ন বলল তাই।

এই কেয়া, আস আবার কি হচ্ছে। কাদলে চাদলে আমি আর তোমাকে দিনে চাঁদশরীর করে দেখতে আসব না কিন্তু!

বারবার দেখতে আসার কথা মনে লেগে যায় কিশোরী কেয়ার।

আসবে না ত আসবে না। অত কড় মুখ করে দেখতে আসার কথা বারবার মনে করিয়ে দেবার কি আছে?

অয়ন ভাবে, ও বলে দিক, ঠিক আছে আমি চলি। তোমার রাগ নিয়ে তুমি একা থাকো।

এরপর কথা বলা ঠিক নয় এখন। অতদূর আঁকড়ের রাতে। কেয়া দ্যাখ পাবে। সামান্য এ আঘাত ওর স্বাভাবিক-কোষের গোড়ায়

পৌঁছে গিয়ে অশান্তি করে তুলবে। তাই স্নায়ুর ওপর চাপ বেড়ে চলেবে—কি হয়, কি না হয়। সারাতা চিন্তা করতে থাকবে। ঘুম নেবে আসবে না ওর বড় বড় ফুটকুটে দু'চোখে। শরীর এবং মন দুই-ই ভেঙে পড়বে অপারেশনের আগে। কেয়া আবার একটু নার্ভস প্রবনের। এতসব ভেবে নিয়ে অয়ন চুপ করে থাকে কিছুক্ষণ।

ওয়াডের সবাইকার ধারণা, অয়ন প রোগীর জ্ঞান হারি গেছে। আসলে কিন্তু এ কলেজ হাসপাতালে ওর ডাক্তারী পড়ার শেষ বছর এটা।

কেয়া ঘনিষ্ঠতার আসল রহস্য অপ্ৰকাশ রাখতে ওকে আত্মীয় বলে পরিচয় দিয়েছে সকলের কাছে।

অয়ন আর কেয়া বারান্দায় ঘনভাবে দাঁড়িয়ে কথা বলছিল। সবেষা সিগারেটের ঘষে আগনে হুঁইয়েছে, এমনি সময় গলার টেথোস্কাপ ঝোলানো এক ডাক্তারের মুখোমুখি হতে হল। অমনি ও সিগারেট শরীরের পেছনে নিয়ে লুকিয়ে ফেলে।

জানতে চান ডাক্তার ভুললোক।

খবর কি অয়ন! বল?

ঘড়ি নেড়ে অয়ন জানায়,

এই ত দাদা চলে যাচ্ছে।

ডাক্তার এবার এগিয়ে এগিয়ে যেতে যেতে বললেন,

তোমার পেশেন্ট ভাল আছে। কি বল?

সায় দিল অয়ন।

হাঁ।

কথা বলতে বলতে সে-ডাক্তারকে ওয়াডের ভেতর পা কেলতে দেখে কেয়া চঞ্চল হয়ে ওঠে একটু। বলে উঠল তাই।
আমি বই। সুভাষদা বেড়ে না দেশেও পোলে বকার্বি করবেন।

কেয়া দুর্দিন এখানে থেকেই সবার নাম জেনে ফেলছে। অয়ন বলল,

এখন সুভাষদা এক তোমাকে কথা বলতে দেখে গেছে। এবার বকার্বি করবেন কেন? তবে, একটা ভুল করে ফেললাম মনে হচ্ছে।

কেয়ার গলার অস্বস্তি ফুটে উঠল সেন। জানতে চায়,

কি ভুল।

এখানে সিগারেট খাওয়ার অবজ্ঞাকশন আছে মনে হয়।

কেয়া, খেতে গেলে কেন তাহলে?

নিচে কানে পরতে পারতে মশাই।

দু' আঙুল টোকা মারার কায়দায় অয়ন বেসিনের দিকে হুঁড়ে দিল সিগারেটের শেষ অংশটুকু।

কেয়া হট করে জামার ওপরকার পকেটে এক হাত ঢুকিয়ে দিতে প্রসন্ন মুখে অয়ন বলে।

পকেটে আবার হাত ঢোকালে কেন?

দেখছি, কি আছে তোমার পকেটে।

আবার সামান্য হাসি দেখা দেয় অয়নের চোখে।

পকেট দেখতে গিয়ে কেউ বকের কাছে চিমটি কেটে বসে? উঃ লাগছে! বলছি, হাত বার করে নকশিগির।

বেশ একটু শক্ত গলায় বলল শেষের কথাগুলো।

পকেট থেকে বাসের একটা টিকিট আর কলম শব্দ হাত আলগা করে বাইরে নিয়ে আসে কেয়া। তারপরই এয়নের দিকে পেরেন ফিরে দেয়ালের ওপর ওটা বসিয়ে কিছু লিখে ওকে দেখতে দেয়।

ও টিকিটটায় লেখা—কাছে থাকবে না কাল।

অয়নও ওর দেখাদেখি পকেট থেকে আরেকখানা বাসের টিকিট তুলে নিল। তাড়াতাড়ি লিখল—

আসব, আসব। তোমাকে না দেখে আমিও কি থাকতে পারি এক মুহূর্তে! ঠিক এমনি সময় আলো গেল নিভে। ওয়ার্ড থেকে ঈষৎ ভারী গলায় হাসি ভেসে এল।

অপ্রত্যাশিত এই আলো চলে যাবার পেছনে কোন কারণ খুঁজে পেয়ো না ওরা। আজকাল এখন-তখন আলো চলে যাওয়া মাথা ধরার কারণ নয়, কেয়া অয়নের খুব কাছে বাড়িয়ে। অধিকারের ভেতরই ও অয়নকে চেঁচা করল ছুঁতে। ধরতে পারে না তবু। অয়ন বলে,

এই, এসব পাগলামী করবে না, কেউ দেখে ফেলবে। সবাই আমার চেনা এখানে। লক্ষ্যহীন গলায় কেয়াও অন্যায়সে বলে দিল।

বেশ করেছ। আমার যা ইচ্ছা, তাই করব। তোমার তাতে কি! অধিকার আছে জেনেই তুমি আমাকে স্পর্শ করলাম।

অয়ন একগাছ তবু নির্যাপদ যোগ করল না। এক এই অধিকার, তার ওপর মানের ভেতরে কচি বয়সের দিকৃদ্ধ সব চিন্তা।

আজ মনে হচ্ছে অয়নের, সন্দিগ্ধ হাসি-খানা ধরে ফেললে নিশ্চয়ই আড়িয়ে নিতে পারত না কেয়া।

অপারেশনের পরের দিন ইচ্ছা করে ও সারা সকাল দুপুর দেখা করতে যায ন কেয়ার সঙ্গে। রাত তখন নটা, সবাই ঘুমিয়ে পড়তে অয়নকে দেখা গেল ঘোড়।

কেয়া শব্দে ঘুমতে পারেনি, ওর খাটের পাশে আঁচা বসে। চিত হলে শুরুর আছে। ধবধবে পায়ের পাতা বিছানার শেষ প্রান্ত পর্যন্ত পৌঁছে গেছে। আর কেমন সব ওপরকার অংশ উঠে আছে, শরীরের বাকী অংশ চাপরে শুধু ঢাকা।

আয়া বোধহয় হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল গাটের ধারে। পায়ের শব্দে সামান্য ঢমকে গেল কেয়া।

কেয়া অয়নকে দেখে খুশি নয়। তাই শরীর উঠে ফেলে শোবার জন্য অনর্থক ডোঁদ করল শব্দ। শব্দে পারল না ওভারে। কাটা জায়গায় লাগছে হয়ত। হাতের রাত বিছানায় চিত হয়ে শয়ে রইল। চোখ সম্পূর্ণ বোজা মুখে লুকায়।

অয়নের ওপর ও ভীষণ রোগ, আ-বোঝা গেল সহজই।

পিঠে হাত রাখে অয়ন। তবু কেয়া চাপ করে। শব্দে আনত চোখ তুলে গভীর-ভাবে তাকিয়ে ওর দিকে।

এই, কি হল তোমার! কথা বলবে না! কেয়ার সারা মুখে ভিলে উঠেছে। বড় বড় দু-চোখ ঠেলে আবার জল গড়াচ্ছে সমানে। বধি ভাঙল জলের তেড়ে ছুটে আসে যেমন!

অন্য সময়ের মতো খবে আগছ ফটে উঠতে চায় না। তবু কেয়া বলল, সারাটা দিন আসিনি কেন?

গম্ভীর শোনাঙ্গ অয়নের গলার স্বর। এ কদিন তোমাকে নিয়ে দৌড়োদৌড় রক্ত ছিল না। আর তাছাড়া থাকলে তু পচি ছদিন। এরপর তুমি কোথায়, আমি কোথায়! কি হবে মায়া বাড়িয়ে মিছি মিছি! এই অয়ন মিত্রকে তুমি মনে রাখবে তারপর।

এতসব বলল ঠিকই। তবে কেয়ার প্রশ্ন এড়াবার জন্যে আবার বলে,

আমাদের পরীক্ষা নিয়ে যায়েল। চলছে। ইউনিভার্সিটি যেতে হয়েছিল বন্ধুদের সঙ্গে। সে জন্যে আর দুপরে আসা হয়নি।

আয়া কেনো যেন বাইরে চলে গেল উঠে।

অয়ন সবরকম খোঁজ নিল—কাটা জায়গার অবস্থা কি রকম? বাধা রয়েছে কিনা! বর্মির ভাব আর হয়েছিল, না—হয়নি! বিকেলে কে কে দেখতে এসেছে? অয়নের এক বন্ধু জয়ন্ত, যে কেয়ার কাকু হয় সম্পর্কে, সে এসেছিল।

অয়নের চোখের ইশারায় চোখ মুছে ফেলল কাপড় টেনে। ভিজে গলায় ওর এত সব প্রশ্নের উত্তর দিল। আর বলল,

মা তোমাকে কাল বিকেলে দেখা করতে বলেছে।

কেয়ার মা দেখা করতে বলেছেন? দেখ করার কারণ কি হাতে পার ভাবিয়ে তুলল ওকে।

কেয়া সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠল এর পরের দিন। একটু দেরি হলেও শিকলে দেখা করতে গেল কেয়ার মার সঙ্গে। সামান্য হাসি ছড়িয়ে বলেন তিনি।

তুমি অনেক করেছ আমার মেয়ের জন্যে। তুমি কাছে না থাকলে সব কিছু এত তাড়াতাড়ি আমার পক্ষে করা সম্ভব ছিল না। উনি ত সারাদিনই দোকানে পড়ে থাকেন।

তারপর একটু থেমে নিয়ে বললেন, আমার ত ইচ্ছা, তোমাদের বাড়িতে আমার এ মেয়েকে দিয়ে দেবো। অসুখ, অসুখ করে মোটেই যা জন্মালায় রোজদিন! যেই একথা কেয়ার মা বলে বসলেন, অয়ন কেয়া ওর দু হাতের পাতা চাথের সামনে মেলে ধরে লক্ষ্যায় লাল হয়ে ওঠা মুখে লুকিয়ে ফেলল। আর অয়নের? অয়নের বন্ধুর মতো গভীর সমুদেয় বড়-বইছে রীতিমত!

হাসপাতাল থেকে চলে যাবার দিন খুব সকাল সকাল অয়ন দেখা করতে এসে বলল শব্দে।

বাড়ি চলে গেলে কত মনে থাকবে, দেখব।

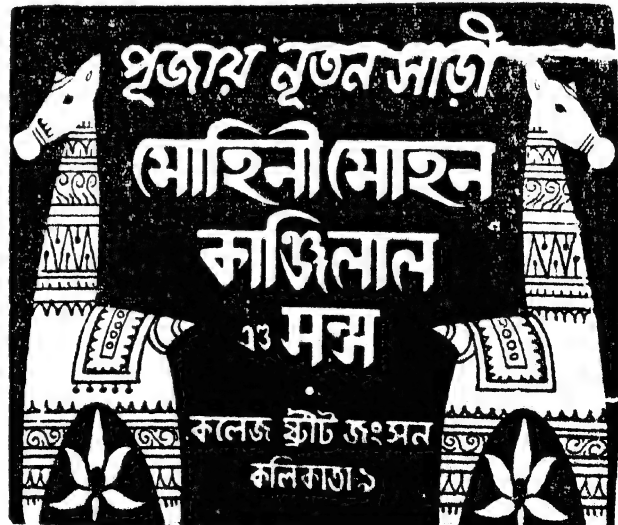
বিশিষ্টে বাক্যকে দেখায় কেয়ার মাখানা। বলল ও, চলে যাচ্ছি বলে এত রাগ তোমার। হাসপাতাল কি কেউ থাকতে আসে? গোঁসা করা কেন?

অয়নও ভার ভার গলায় বলতে থাকে—আমার মান হয় না। তুমি মনে রাখতে পারবে!

ধমক দেয় কেয়া, বহু সব বাজে চিন্তা তোমার। এত ভাবো কেন?

আর ওদের দুজনের কথা এগিয়ে না। আয়ারদের পাওনা মিটিয়ে কেয়ার মা-বাবা কেয়াকে নিয়ে চলে গেল। যাবার সময় বারবার ওর মা অয়নকে যেতে বলল। শব্দে দড়িয়ার থেকে ওদের তিনটে মন অবহা হয়ে যেতে দেখল অয়ন।

যাব না যাবে না ভাবা সত্ত্বেও সাত-দিনের মাঝায় কেয়ারদের বাড়ি যাবার ব্যস্তায়, অধিকার সর্ব গলার মধ্যে গুরুত্বক দেখে ফেলল। ওর তখন কলেজ স্ট্রাট যাবার



ভীষণ তাড়া। দু' একটা কথা সংক্ষেপে সে-
ও চলে গেল।

এদিকে অমন বাড়ির চোকাঠে পা রাখে
ঠিকই, কিন্তু কেয়া কোথায়? ও কি অমনকে
এ ডিম্ব চলতে চাইছে এখন? আসলে তখন
যে কেয়া চোখের আড়ালে রইলেও মনের
ভেতরে বড় রকমের এক যন্ত্রণা চলছিল একে
পাবার জন্যে!

হাড় জিরজিরে চেয়ারে বসতে দেখে
বরষের গলায় বলে ওঠে কেয়া।

এখানে নয়, এখানে এসে বসো।

তারপরই ভূর, দ টোর ইশারায় বিছানায়
এসে বসতে বলেছে ওকে অমন তা বুঝল।

আলগাছ দৃষ্টিতে কেয়ার দিকে
ভাকতে কেয়া ফিসফিসে গলায় বলে,

এই!

কি?

তুমি বলে বলেছ—আমার মা-বাবাকে
একদিন না একদিন সব চিহ্নগুলো
দেখিয়ে দেবে, সত্যি তাই করবে? যদি তুমি
দেখাতে চাও তাহলে আমাকে পৃথিবী
থেকে চলে যেতে দাও। তারপর সব
দেখিয়ে দিও।

কেয়ার এসব কথা শনেতে আল
লাগল ও কেনো যেন ন্যাকা ন্যাকা ঠিকল
ওর কানে।

কেয়ার মা হেঁকে বললেন ওপিঠের ঘর
থেকে।

শুনাবা গম্প করা। একদিন আমি চা
আনিছি।

কিছু পরে অমনের হাতে চান্দ্রাব কাপ
পাঠে দিয়ে তিনি সহজভাবে কনতে
লাগলেন ওর ব্যক্তিগত খোজখবর, এমন কি
অমনরা কভাই, ও সবার বড় কিনা—ওর
বাবা কি করেন—কতলা বাড়—দাদা, ঠাকুমা
এখনও বর্তমান, না ওরা গাও।

অমন বেশিক্ষণ রইল না, চলে আসার
সময় কেয়া দরজার কোণে এসে দাঁড়িয়ে
থেকে বলছে,

এই, একদিন বেড়াতে যাবে?

কোথায়?

যেখানে তুমি নিয়ে যেতে চাইবে,
সেখানেই।

আছে কালই হোক না বেড়াতে যাবার
যাপারটা।

বাধা দিয়ে বলে ওঠে কেয়া।

কাল, যা—না কাল নয়, পরশু তুমি
ঠিক পোনে দশটায় ইস্তাখী সিনেমার কাছে
দাঁড়াবে। আমি আসব।

বাসকতা কবার জন্যে ওরাব জানতে
চায় অমন।

কাল নয় কেনো?

রোজ আমাকে যে মাসী স্কুলে দিতে
যায়, নিয় আসে, ওকে বলতে হবে আগে।
কবে তা যেতে পারব মশাই।

কথা রাখতে কেয়া ঠিক দিন ঠিক সময়ে
সিনেমা হলের কাছে এসে দাঁড়িয়েছিল।
ঝোলা ব্যাগ একটা কেয়ার কাছে। ওতেই
কেয়ার যাবতীয় বই।

এক শব্দও কথা বলাবলি হল না।
দুজনে টাকসতে গিয়ে উঠল। গাড়ির
ড্রাইভার ওদেরকে আয়না দিয়ে স্বচ্ছন্দে
দেখছিল। গন্তব্য স্থান কেনে নিশ্চয় পে-
জায়গায় পৌঁছে দিল সতর্কতায়।

কেয়া আর অমন ভিকটোরিয়ার স্মৃতি-
সৌধ শেখনে রোখ নরম ঘাসের বক মাড়িয়ে
পা পা এগিয়ে সবুজ ঘাসের বিছানায় বসলো
থুপ করে। শ্মৃতিসৌধ এখন সূর্যের গনগনে
রোদ পেয়ে রীতিমত উজ্জ্বল। সারা আকাশ
স্বকস্বক তকতকে; একখণ্ড সাদা ছাড়া
মেঘের অংশ ছাড়া সর্বত্র নীল রং পড়ে।

চমক লাগানো চোখে অমন তাকিয়ে।
সত্যি সত্যি যেন চমকে ওঠে কেয়ার বুক।

এই, কি দেখছে অমন করে!

তোমাকে।

আহা, বেশি বেশি! আমাকে নতুন করে
দেখার কি হল? রোজই ত দেখা।

হালকা স্বর বাজল অমনের গলায়।

তুমি এত সৌন্দর্য তা কোনদিন চোখে
পড়েনি যে, তাই দেখছি।

জিভ ভেঙল কেয়া। আলগাছ অমনের

মুখ তেলে বলে—

মাথা সরিয়ে, দেখি একটু।

ইস কি
ভালো দেখাচ্ছে না! কিছু বলো না।

কি আর বলব।

উঠে দাঁড়ায় কেয়া। তারপরই সংস্কারী
ফুলের বাগানের দিকে খুঁশি পায়ে দৌড়তে
লাগল। অমন একবারটির জন্যে ডাবে, কেয়া
কি যে না, স্থির হয়ে বসতে পারে না
একটুও। খালি দৌড়োদৌড়ি স্বভাব!

কেয়ার সিন্ধুর হলুদ শাড়ির ফিনফিন
আঁচল বাতাসে সমানে ভাসছে...বারবার
মুখের ওপর ঝাপটা মেরে ঢেকে রাখতে

চাইছে। এ ফুল—ও ফুলের পাতা গলে
হুইয়ে আদর করতে ও বাসত। অমন এ
নিজনি মুহুর্তে আবিষ্কার করে, কেয়ার
মানে বসন্ত এসে গেছে! ডাকল কেয়াকে
তবু ও ফির আসে না। অমন তাই এলো-
মেলো পায়ে হেঁটে যায় ওর কাছাকাছি।

হঠাৎ অস্বাভাবিক হওয়া গলায় কেয়া

জিজ্ঞাসে করল

এই, ফুলের নাম ডিম্ব ফাগুয়ার হয়

না কি গো?

আতকে ওঠে অমন এ কথা। হুট করে
বুঝতে পারে না কেয়ার একপাঠ অর্থ।

অমন বলে।

ফুলের নাম যে স্বপ্ন হয় তা ত
জানতাম না। তবে—হ্যাঁ, কেউ ফুলকে
স্বপ্নে ঠিকই দেখে। এই যেমন আমি
তোমাকে রোজ রাতে স্বপ্নের মাধ্যমে চোখের
সামনে ফুলের মতো ফটে উঠতে দেখি।

বেশি সময় নষ্ট করেনি অমন—কেয়া।

পরপর আরো কদিন কেয়ারের বাড়ি গেল
অমন। সেদিন চায়ের কাপ এগিয়ে দিয়ে
কিছুক্ষণ ওর দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে
থাকলেন কেয়ার মা। ভয়ে আচ্ছন্ন মনে হল
তার চোখের পলক।

অমন একটা প্যাকেট পরান দেয় কেয়ার
মাকে। অমনি তিনি বলে উঠলেন—

তুমি ওষুধের দাম নাও না কেন?
আজও তখনক টাকার ওষুধ কিন এনেছ
মনে হচ্ছে।

হাসতে হাসতে অমনও বলে,

ও, এই কথা। নোবা, পরে নিয়ে নেবে।
সব একসঙ্গে, আপনার কাছে আপাতত জমা
থাক।

আতকে উঠলেন কেয়ার মা।

না, এটা ভাল দেখায় না, কেয়ার বাবা
শুনতে পেলো রাগান্বিত করবেন আমার
সঙ্গে।

এই প্রথম কেয়ার ক কিম্বদন্তি দেখল
অমন। একটু যেন শভাবে ঘর থেকে
বেরিয়ে এল ও।

কেয়ার লেখা ছোট্ট এক চিঠি এসে
হাতে পড়ে সত্যদিনের মাথায় মাথায়।
কেয়ার নাকি বিয়ের কথা চলছে, তাই এ
চিঠি।

কেয়ার বয়স ষোল শেষ হতে চলেছে।
এখানে ও নাবালিকা। স্বেচ্ছায় কেয়া অমনের
কাছে এসে দাঁড়তে চাইলেও ওর পক্ষে
গ্রহণ করাতে অনেক বাধা। আর সোজাসুজি
বলতে গিয়ে ওর বাবা মাকে বৈধ বসতে
দখলে সেটাই লক্ষ্যের ব্যাপার হয়ে
দাঁড়াবে।

তবু জয়ন্তকে ইঙ্গিতে যেভাবে চেষ্টা
করল অমন। জয়ন্ত শব্দটা শুনলো না বলে,
দাদা-বাবাদের ইচ্ছে অন্য রকম। বাস
পাতাল বৌদি দরল। মুহুর্তে তোমাকে
বা বলেছিল, তা তুলে যাও। আর, তোমার
মতো ছেলে এরচেয়ে কত সুন্দরী মেয়েকে
হাতের কাছে পাবে।

একথা বলেই ভীষণ ক্ষোভে হেসে
উঠেছিল জয়ন্ত। অমন, সেদিন নিশ্চয়
জেনে ফেলে স্বার্থের জন্যে মানুষ মানুষকে

কাজী নজরুল ইসলামের
শ্রেষ্ঠ কাব্যগ্রন্থ
১। রুবাইয়াৎ-ই-ওমর খৈয়াম—২০.০০
২। গুল বর্গিচা—৩৫. ৩। কাব্য আম্রপারা—৪'০০
৪। পূবর হাওয়া—২'০০. ৫। ঘুমপাড়ানী মিস্ত্রিগিরি—২'০০
মোহন লাইব্রেরী ৩৫ এ, সূর্যসেন স্ট্রীট
ফোন-৩৫-০৬৩৩ কলিকাতা-১

অনেক কথাই ত বলে থাকে, তাকে সত্যি বলে ভেবে নেওয়াটা ঠিক নয়।

সে বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসছিল, গম্ভীর মানুষ, কেয়ার বাবার গমগমে গলায় স্বর এগিয়ে এসে ওর পা ধাক্কা দিয়ে দিল।

এই যে অয়ন, কি বয়স তোমার। এর মধ্যেই প্রেম করতে শিখেছ? নিজের কেরিয়াব ঠিক করা আগে, তারপর প্রেমের ব্যাপারে মাথা ঘামাবে। হুঁ—

কথা বলতে বলতে ভদ্রলোক অশ্রুকার

সর। গিলির মাথা অদৃশ্য হয়ে গেলেন। অয়ন শূন্য স্থান মর্মেতে হয়ে দাঁড়িয়ে থাকল অনেকক্ষণ। তারপর যখন মনের স্বাভাবিক অবস্থা ফিরে এল, তখন মধ্য রাত, কলকাতার চোখে ঘুম নেবে আসছে। গাড়ি নেই রাস্তায়। পা পা হেঁটে ফিরে এলো বৌনাপুকুরের উনহাট নম্বর বাড়ির তিনতলায়।

একটা বাথা, একটা গোপন যন্ত্রণা মনের মাটিতে দীর্ঘ ছবছরে ক্রমশ বড় হয়ে

সাধা-প্রসাধা আর মোটা শেকড় ছড়িয়ে দিবা বেঁচে আছে। মেয়েদের ভালবাসা প্রেম প্রেম খেলা ছাড়া ওর কাছে বিশেষ আর কিছু নয়! তবু এক এক সময় স্মৃতিগুলো সব ছুটতে শুরু হয়। পা দাঁপায়, রক্ত কবিরে কবিরে ভিজিয়ে তোলে দু'চোখের পাতা, সারা মাথা! স্বপ্ন শূন্য নতুন করে ফিরিয়ে আনে কেয়ার নরম মুখখানা। আর তারপরই অয়নের সাতাশ বসন্তের সুন্দর মনটাকে তছনছ করে রেখে যায়, আর কি।



যে মায়েরা বেশী যত্ন নেন তাঁদের চাই ডালডা

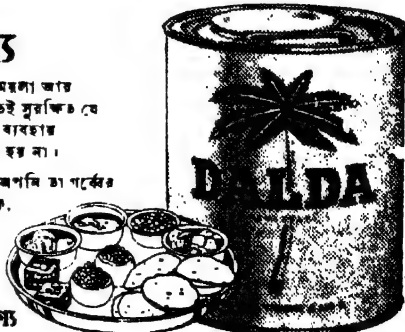
বিশুদ্ধ সূক্ষ্ম আহারের জন্যে

কারণ, সীল করা থাকে বলে ডালডা পুরোপুরি বিশুদ্ধ, ঘুলোময়লা আর বাহির কবল থেকেও এড়িয়ে নিরাপদ। ডালডার প্যাকিং এতই সুরক্ষিত যে আপনি ছাড়া আর কারুর পক্ষে তা খোলা সম্ভব নয়। ডালডা ব্যবহার করাও সহজ, তেলের সহ এটি গড়িয়ে গিয়ে বা হাল্কে উঠে মট্ট হয় না।

ডালডা আপনার রান্নাকে আরো উপায়ে ক'রে তুলবে, আর আপনি তা গরুর সহ পুষ্টিবোধন করতে পারবেন। বিশুদ্ধ ডালডা ভিটামিনযুক্ত, তাই পুষ্টিকর। তাইতো দীর্ঘ বয়সী বয়সে চান সেই সব স্বাদেরের এর ওপর এত আস্থা। আপনার নিজের পরিবারের জন্য সবসেরা ভিসিটাই বেছে নিন।

ডালডা-৩০ বছরেরও বেশী কালে ধরে নিউরমোশ্য

সিএমএল-৩০০-২৭৪৬



বিশুদ্ধ নিত্যের একটি উৎকৃষ্ট উপাদান

বিশ্ব

(পূর্বে প্রকাশিতের পর)

কলিকাতা স্কুল বুক সোসাইটি স্থাপিত হইবার প্রথম বৎসরে (১৮১৭) টাকা হইতে ১৭,১৮২ টাকা উঠে। তখন কোম্পানীর কাগজের সুদ শতকরা ৫ টাকা ছিল। প্রথম বৎসর সংগৃহীত টাকা হইতে সাড়ে দশ হাজার টাকার কোম্পানীর কাগজ কেনা হয়। পাঁচ হাজার টাকা খরচ হয়, হাতে দুই হাজার টাকা মজুদ থাকে। তখন পর্যন্ত সোসাইটির নিজের ছাপাখানা হয় নাই। প্রায় সমস্ত ছাপার কাজ শ্রীরামপুরের পান্ডীদের ছাপাখানা হইতেই সম্পন্ন হইত। ৫০০০ টাকা যে খরচ হয় তাহার ১,৫০০ টাকা আরবি, ফারাসী কিতাব কিনতে লাগে। পান্ডী কাগজ 'দিগদর্শনের' নিমিত্ত ৪০০ টাকা, বাংলা পুস্তক ছাপাইবার নিমিত্ত ৫০০ শত টাকা ও বাকি অফিসদেতে খরচ হয়।

যে টাকা উঠিত তাহা ইংরেজ, হিন্দু, মুসলমান এই তিন সম্প্রদায়ের ভূতলোকগণ ছিলেন। মুসলমানদাতাগণের সংখ্যা নিতান্ত অল্প ছিল না। প্রথম দুই এক বৎসর হিন্দু-দিগের সংখ্যা অপেক্ষা বরং তাহাদের সংখ্যা অধিক হইয়াছিল। প্রথম বৎসরে যে যে হিন্দু ভূতলোক টাকা দেন তাহাদের নাম জানিতে আনেকেরই মনে কৌতুহল জন্মিলে। নিম্নে তাহাদের নাম ও এককালীন প্রদত্ত টাকা ও বার্ষিক দেয় সাহায্যের তালিকা দিলাম।

নাম এককালীন	প্রদত্ত	টাকা	বার্ষিক
কালীকঙ্কর ঘোষাল	২০০	৫০	৫০
গৌরহর বসাক	২৫	৫	৫
জয়কৃষ্ণ সিংহ	১০০	৫০	৫০
উমানন্দ ঠাকুর	১০৫	৫	৫
প্রাণকৃষ্ণ বিন্দাস	১০০
ধরদীপ্তর (ঢাকা)	৫	২	২
জীবনকৃষ্ণ রায় (ঐ)	১০০	৩	৩
জগন্নাথ দাস (ঐ)	৫	২	২
নবকুমার দাস (ঐ)	৪	১	১

নাম এককালীন	প্রদত্ত	টাকা	বার্ষিক
নীলম্বর পণ্ডিত (চট্টগ্রাম)	১০
পূর্ণচন্দ্র (ঢাকা)	৭	২	২
পুণ্ডরাম দেব (ঐ)	১৫	৬	৬
পুণ্ডরাম দেব (ঐ)	১৫	৬	৬
রামকমল সেন	৩২	৮	৮
রামকৃষ্ণ দেব (ঢাকা)	১৫	৬	৬
রামনাথ বাচস্পতি	৩২
রসময় দত্ত	২৫

১৮১৭ সালে ৬ই মে তারিখে কলিকাতা স্কুল বুক সোসাইটি স্থাপিত হয়। ১৮১৮ সালে কলিকাতায় আর দুইটি শিক্ষা সংসদে অনুষ্ঠান হয়। সেই বৎসর আগস্ট মাসে কলিকাতা 'জাইওসিজান কমিটি' নাম দিয়া একটি সমিতি গঠিত হয়। তদানীন্তন সরকারী খুশীদার শম্মের প্রধান কমিটারী লর্ড পান্ডী এ কমিটির সভাপতি হন। প্রধানে পান্ডীগণ লইয়াই এই কমিটি গঠিত হয়। এদেশীয় লোকদিগের জন্য স্কুল স্থাপন সম্বন্ধে বিবেচনা করা এই সমিতির প্রথম উদ্দেশ্য ছিল। যখন গঠিত হইল তখন স্থির হইল যে, বাংলা প্রদেশের নিবাসীগণের মাধ্যমে আবশ্যকীয় জ্ঞান বিস্তারের নিমিত্ত এই কমিটি কর্তৃক স্কুল স্থাপন করুন।

ফলে কোন কাজ হয় নাই। দেশীয় খুশীদার ও ইউরোপীয় বালকগণের শিক্ষার সাহায্য ইহার প্রধান ও একমাত্র কার্য হইল। হিন্দু অথবা মুসলমান বালকদিগের নিমিত্ত এই কমিটি কোন স্কুল স্থাপন করিয়াছিল এরূপ স্কুলের নাম আমাদের জানা নাই।

সেই বৎসর (১৮১৮ সাল) সহরে শিক্ষা সম্বন্ধে আর একটি অনুষ্ঠান হয়। কলিকাতা স্কুল বুক সোসাইটির সদস্য গণের চেণ্টায় ও উদ্যোগে সেই বৎসর ১লা সেপ্টেম্বর কলিকাতা টাউন হাউস একটি সভা আহুত হয়। শিক্ষাবিস্তার সম্বন্ধে আলোচনা করা এই সভার উদ্দেশ্য ছিল। সদর দেওয়ানী আদালতের বিচারপতি হ্যারিসন সাহেব সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। সভাতে অনেক সম্ভ্রান্ত বাঙ্গালী ও ইংরেজ উপস্থিত ছিলেন। স্থির হইল কলিকাতা স্কুল বুক সোসাইটি নাম দিয়া একটি সমিতি গঠিত হইবে।


কমিটির সদস্যদিগের মধ্যে কলিকাতা স্কুল বুক সোসাইটির সংগঠনের নাম অধিক দেখা যায়। হ্যারিসন লাকিন্স, আর্যভট্ট, মস্টেগা, পান্ডী কের, পান্ডী ইয়েটস, পান্ডী টার্ডালন সভার সভ্য হন। ডেভিড হেয়ার কলিকাতা স্কুল বুক সোসাইটির সদস্য ছিলেন। এই সভায় তিন সদস্য নিৰ্বাচিত হইলেন। হিন্দু বাঙ্গালী চারিজন লইবার কথা ছিল। এই বৎসর রাধামাধব বন্দ্যোপাধ্যায় ও রসময় দত্ত এই দুইজন সদস্য নিৰ্বাচিত হইলেন।

স্কুল সোসাইটির কার্য করিবার নিমিত্ত টাকা সংগ্রহ হইল। সোসাইটি গঠনের তিন মাসের মধ্যে ১,৮৯০ টাকা টাকা ও ৫০৬০ টাকা বার্ষিক দেয় ব্যবহৃত হইল। এ দেশীয় লোকেরা, প্রধানত হিন্দুরা, অনেক টাকা প্রদান করেন।

স্কুল সোসাইটির তিনটি উদ্দেশ্য ছিল। প্রথম, কতকগুলি স্কুল খোলা হইবে, এগুলিকে সোসাইটি পরিচালন ও প্রাপ্তপালন করিবে। দ্বিতীয়, দেশী স্কুলগুলিকে (পাঠশালা) সাহায্য দেওয়া হইবে ও সেগুলির সংস্কার করিতে হইবে। তৃতীয়ত, বাহ্যতে ইংরেজী ও উচ্চশিক্ষা প্রদত্ত হইবে এরূপ স্কুল খোলা হইবে।

প্রথম স্ট্রেনিং স্কুলের কথা উঠিয়াছিল। ক্যাপ্টেন স্ট্র্যাট নামে এক সার্ভিস বন্দ্যোপাধ্যায় কতকগুলি স্কুল খুলিয়াছিলেন। সেই স্থানে উইলিয়ার্ড নামে একজন ইংরেজ ও পণ্ডিত বাঙ্গালী গুর মহাশয়ের কাছ শিখিবার নিমিত্ত গমন করেন। তখন চুচুড়ায় ও তাহার নিকটস্থ স্থানে মে. পিয়ার্সন প্রভৃতি পাঠীগণের পরিচালিত অনেকগুলি বাঙ্গালী স্কুল ছিল। এই সকল স্কুলগুলি বাঙ্গালীরা প্রথম (১৮২০ সালের পূর্বে) স্থাপন করেন। এগুলি পান্ডীগণের হস্তগত হয়। ১৮১৫ সালে গভর্ণমেণ্ট ইহার পরিচালন ভার গ্রহণ করেন। স্থির হইল যে মান ও চুচুড়াত এই সকল স্কুল ডাবী গুর মহাশয়ের শিক্ষকতা কার্যে শিখিলেন। আরও স্থির হইল যে ১৮২০ সালের প্রারম্ভে উপরে যে তিন শ্রেণীর স্কুলের কথা লিখিত হইয়াছে, তাহার মাধ্যমে প্রথম শ্রেণীর রেগুলার স্কুল খোলা হইবে। এই সংকল্প কার্যে বিশেষ পরিণত হয় নাই। সোসাইটী কলিকাতায় পাঁচটি স্কুল খুলিয়াছিলেন। আরগুলি লেনের স্কুল তন্মাধ্যে একটি; সময়ে ইহা ডেভিড হেয়ারকে দেওয়া হয়। কেউ বন্দ্যোপাধ্যায় (জগন্নাথ বাগদাওপাধ্যায়) এই স্কুলে পড়িতেন। এতদ্ব্যতীত সোসাইটী অনেকগুলি কলিকাতায় স্থিত এদেশীয় দিগের কর্তৃক স্থাপিত ও পরিচালিত স্কুল পরিদর্শন করিতেন। ১৮২১ সালে ৮৪টি এইরূপ সাহায্যপ্রাপ্ত এবং পরিদর্শিত স্কুল ছিল। স্কুল সোসাইটীর কার্য-প্রণালীর কথা পরে লেখা হইবে।

(কম্পা)



জন্ম ও
তৈরী মোহাম্মদের
বিশেষ আয়োজনে
৪১/১, জি.টি.রোড (মোড়ি) হাওড়া

সিলেবল কে 'দল' বলি কেন প্রবেশ চন্দ্র শেনা

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

(৩)

অমলাবাবু, পরোক্ষ আমাকে পুর্ন করেছেন—‘সিলেবল’ অর্থে ‘দল’ শব্দটি ব্যবহারের স্বাধীনতা পক্ষপাতী, তাইহারা কি জানেন যে ভারতীয় ছন্দশাস্ত্রে ‘দল’ শব্দটি সম্পূর্ণ ভিন্ন অর্থে প্রয়োগ করা হয়। থাকে? এককম গুরুত্বাতিত পক্ষের উত্তর দেওয়াও অসম্ভব। আমি যা জানি তাই বলা আমার বৃত্ত বা অন্য কি জানি না জানি সে প্রশ্ন তেলার অধিকার কার্যে নাই। অন্যতঃ যাট বৎসর পূর্বে ইংকলের পণ্ডিত মহাশয়ের কৃপায় সংস্কৃত ছন্দ সম্বন্ধে মনে রাখতে আগ্রহ এবং কিছু জ্ঞানও জন্মছিল। ফলে এক-খণ্ড ছন্দামঞ্জরী কিনা নিয়ে সংস্কৃত টীকা ও বাংলা ছন্দোবধের সাহায্যে সংস্কৃত ছন্দের আরও পরিচয় লাভের জন্য চেষ্টা করছিলাম। তখনই দেখছিলাম পুথিখানা ও বিপুল্য ছন্দের সংজ্ঞাসূত্র আছে যথাক্রমে ‘দল’ ও ‘শবল’ শব্দ। বৃকতে কোনো কষ্ট হল না যে, এই দুটি শব্দ একই অর্থ, অর্থাৎ ‘বল’ অর্থ প্রমত্ত হয়েছে। টীকাতেও তার সমর্থন পাওয়া গেল। অবশ্য এসব দল বল বা অংশ বলতে অধিকাংশই বর্ণিয়েছে। কিন্তু ছন্দের সংজ্ঞাসূত্রে দল শব্দটি যে একমাত্র অর্থেই ব্যোপায় না যায় যেমন প্রাকৃত ‘পল্লবকল’ ছন্দ (প্রাকৃত পৈশালস, ১১২৭১) ‘দল’ শব্দের অর্থ সংশয়াতীত বলতে চতুর্থাংশ।

দণ্ডকল ছন্দের মূল সংজ্ঞাসূত্রই প্রথম পংক্তিতে থাকে বলা হয়েছে ‘দল’ দ্বিতীয় পংক্তিতে থাকে বলা হয়েছে ‘পদ’। আর, চারটি ‘স্বাধীনস্বাধীন’ দল (বা পদ) নিয়েই দণ্ডকল ছন্দ গঠিত হয়। টীকারার বাও ‘দল’ শব্দের অর্থ করেছে পদ, পদ বা চরণ, এরপর আর বেশমাত্রও সন্দেহ থাকতে পারে না যে, ভারতীয় ছন্দশাস্ত্রে ‘দল’ শব্দের অর্থ অংশ বা খণ্ড সে অংশ অর্থাৎ ইহাও হতে পারে, চতুর্থাংশও হতে পারে।

অমলাবাবু, জানিয়েছেন—‘কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃত বিভাগের একজন প্রবীণ অধ্যাপক বলেন যে গ্রন্থের ছন্দ সম্পর্কে ‘দল’ শব্দের ব্যবহার আছে। ‘দল’ শব্দের অর্থ ছন্দাবধের এক-একটি চরণ।

বৈদিক গায়ত্রী ছন্দে থাকে তিনটি অষ্টাক্ষর দল।—এই মূল্যবান তথ্যটির জন্য আমি অমলাবাবুর কাছে কৃতজ্ঞ। তিনি যদি এই তথ্যের উৎস নির্দেশ করতে, অর্থাৎ বৈদিক ছন্দ সম্পর্কে কোথায় ‘দল’ শব্দের প্রয়োগ আছে তা যদি জানাতেন তা হলে আরও উপকৃত হতাম। অধিকাংশ বৈদিক ছন্দে থাকে চার পদ, পদ বা চরণ (বস্তুতঃ পদ বা পাদ শব্দের একটি অর্থই হল চতুর্থাংশ, আরণীয় পোয়া বা পাও শব্দের অর্থ), আর গায়ত্রী ছন্দে থাকে তিন পদ। তাহলে বোঝা যায় বৈদিক সাহিত্যের রচনা হেঁচকি দল মানে হয় চতুর্থাংশ বা চতুর্থাংশ। অবশ্যই সংস্কৃত ও প্রাকৃত ছন্দশাস্ত্রে যে ‘দল’ শব্দের দ্বারা রচনা ভেদে ছন্দাবধের বিবর্তীয়াংশ বা চতুর্থাংশ সূচিত হয়, একথা আগেই বলা হয়েছে।

মনিএর উইলিয়ামস ও ভোলাশঙ্কর দাসের উদ্ধৃতি অনুসৃত প্রথম বলা পূর্বে নিজে অমলাবাবু বলেছেন—‘ছন্দশাস্ত্রে ব্যবহৃত ‘দল’ শব্দের অর্থ হেমিস্টিক অর্থাৎ ছন্দ লাইন অফ ভার্স। ভাষাতত্ত্বের অধীলী অর্থাৎ ছন্দ বা অর্ধভাগ। আমি বিনীত ভাবে নিবন্ধন করছি, এ বিষয়ে উক্ত দুই-জনের একজনও সবিস্তারভাবে অভিপ্রায় বলে স্বীকার করা যায় না। মহামান্যী মনিএর উইলিয়ামসের অগাদ পাণ্ডিত্যের প্রতি আমার সর্বমুখ্য শ্রদ্ধার মন্ত নাই। তা বলে তার সমস্ত উদ্ধৃতিই নিষিদ্ধারে মনে করার মানসিকতাও আমার নাই। আমি বিশ্বাস করি মহামান্যবীরদেরও ভুল হওয়া অসম্ভব নয়। ‘দল’ বলতে অনেক সময় ‘শেলাকা’ বোঝায় বলে, কিন্তু সব ক্ষেত্রে নয়। বস্তুতঃ বিপাদ মেলক অর্থাৎ বৃন্দাবর ক্ষেত্রে ‘দল’ শব্দের দ্বারা বস্তুতঃই ‘শেলাকা’ বোঝায়, কিন্তু চতু-পাদ ছন্দের ক্ষেত্রে ‘দল’ শব্দের দ্বারা সূচিত হয় শেলাকের চতুর্থাংশ, যেমন—ব্যুৎপাদ দল (কাপরেট ডিসটিকল), তাই এ ছন্দের পূরণে দল মানে হয় ছন্দো-বধের অর্থাৎ। ব্যুৎপাদ প্রতি দলে (অর্থাৎ পাদে) থাকে $8 \times 8 + 6 \times 2 + 2 = 72$ মাত্র।

দণ্ডকল ছন্দের প্রতি দলে (অর্থাৎ পাদে) থাকে $8 \times 8 + 6 \times 2 + 2 = 72$ মাত্র।

বৈদিক গায়ত্রী ত্রিপাদ ছন্দ (ত্রিপলেট ট্রিস্টিক), আর অমলাবাবুই বলেছেন—এ ছন্দে থাকে তিনটি অষ্টাক্ষর দল। তার এই উক্তি অবশ্য-স্বীকার্য। সত্যং একথাও স্বীকার করতে হবে যে, গায়ত্রী ছন্দের পূরণে দল বলতে বোঝায় ছন্দোবধের চতুর্থাংশ। মোট কথা—বিপাদ, ত্রিপাদ ও চতুপাদ ছন্দ-ভেদে দল মানে হয় যথাক্রমে ছন্দোবধের বিবর্তীয়াংশ, তৃতীয় ও চতুর্থ অংশ। সত্যং ‘দল’ শব্দের অর্থ সব ক্ষেত্রেই ছন্দোবধের অর্থাৎ বা ‘অধীলী’ এমন অভিমত অগ্রাহ্য বলে স্বীকার্য নয়।

মনিএর উইলিয়ামসের মতে ছন্দশাস্ত্রে ব্যবহৃত ‘দল’ শব্দের অর্থ হেমিস্টিক এবং অমলাবাবু, তাই মনে নিয়েছেন। আমার ইচ্ছা এই ভাষার স্বাধীনতা সম্মানই। তাই আমি ভিন্নেবদন করছি, যেসব ছন্দের ক্ষেত্রে দল মানে হয় ছন্দোবধের অর্থাৎ, সেসব ক্ষেত্রেও দলকে হেমিস্টিক বলা যায় কি না সে বিষয়ে আমি সন্দিহান। অমলা-বাবু, হাকিল ও মধ্যভার ছন্দের নাম উল্লেখ করেছেন। দুটি বিপাদ ভদ্র। সত্যং এ দুই ছন্দেই ছন্দোবধের অধীলীকে দল বলতে কোনো বাধা নাই। কিন্তু এ দুই ছন্দের পূরণেও দলকে হেমিস্টিক বলা যায় কি? অমলা-বাবু, নিজেই বলেছেন, হেমিস্টিক মানে হাক লাইন অফ ভার্স। অকসফোর্ড অভিধানও তাই আছে। আর এই অভি-ধানই আছে ভার্স মানে মেট্রিকাল লাইন অর্থাৎ ছন্দ পংক্তি, পদ বা চরণ, সত্যং হেমিস্টিক মানে হয় ছন্দপংক্তির বা চরণের অর্থাৎ। কিন্তু কলকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের প্রবীণ সংস্কৃত-অধ্যাপক অমলা-বাবুকে জানিয়েছেন—‘দল’ শব্দের অর্থ ছন্দোবধের এক-একটি চরণ, চরণের অর্থাৎ নয়। তাই যদি হয় তবে দলকে হেমিস্টিক বলা যায় কি করে? আমি মনে করি এ ক্ষেত্রে উক্ত প্রবীণ সংস্কৃত-অধ্যাপকের অভিমতই স্বীকার্য, মনিএর উইলিয়ামসের অভিমত স্বীকার্যযোগ্য নয়। হাকিল, মধ্যভার, ব্যুৎপাদ প্রভৃতি বিপাদ

ছন্দোবধ (ডিসটিক) গায়ত্রীর নাম। ষিপাদ ছন্দোবধ (ট্রিসটিক) এবং দন্ডকল প্রভৃতি চতুষ্পাদ ছন্দোবধ (ট্রিসটিক), সব ক্ষেত্রেই প্রত্যেকটি ছন্দপংক্তি বা চরণকেই বলা যায় দল। অর্থাৎ সবটাই দল মানে হয় চরণ অর্থাৎ পুরো লাইন অফ ভার্স, হাফ লাইন বা হেমিসটিক নয়। সুতরাং কোনো ক্ষেত্রেই এবং কোন অর্থেই দলকে হেমিসটিক বলা যায় না—ভার্স মানে চরণ বা ছন্দপংক্তি হলেও না, ভার্স মানে চরণ সমবায় অর্থাৎ ছন্দোবধ বা শ্লোক হলেও না। অমলা-বাবু বলেছেন, বৈদিক গায়ত্রী ছন্দে একে তিনটি অটাকর দল। আমার জিজ্ঞাসা, গায়ত্রী ছন্দে এই তিনটি দলকে তিনটি হেমিসটিক বলা যাবে কি?

মনিএর উইলিয়ামস ছান্দাসিক নন, তাই ছন্দশাস্ত্রাক্ত দল শব্দের অর্থনিরূপণে তার ভুল হওয়া অপ্ৰত্যাশিত নয়। কিন্তু তিনি যখন 'দলনিম্যাক' শব্দের অর্থ লেখেন লিফ-শেডিং, ভুক্তবাক, তখন স্বীকার করতে হবে স্বক্ষেত্রেও তাকে সর্বস্বত্বাভাবে অজ্ঞাত বলে ধরে নেওয়া সমীচীন নয়। তার জন্য উচিত ছিল 'দলন্যাক' শব্দের দল মানে গাছের পাতা নয়, গাছের ছাল। বস্তুতঃ মহামহেশ্বরেরও ভুল হতে পারে, অজ্ঞাত কেউ নয়। সকলের কথায় সশ্রদ্ধ ও নিরাসক্তচিত্তে বিচার করে গবেষণা বা বক্তৃতা জিজ্ঞাস্য গবেষকের কর্তব্য। নির্বিচারে গ্রহণ বা বর্জন সমক্ষেত্রেই আবৃত্ত্যীয়।

ভোলাশংকর প্রমুখ আধুনিক ব্যাসদের উক্তিকেও অজ্ঞাত বলে মনে করার কোনো কারণ দেখি না। কারণ আধুনিককালীন ব্যাস-বাবু যে আসলে পাশ্চাত্য শাস্ত্রবাদেরই প্রিয়দর্শন মন্ত। পুরো বলিচি মনিএর উইলিয়ামসের মতেও অধ্যাপকের পক্ষে ছন্দ-শাস্ত্র প্রচার দল শব্দের অর্থনিরূপণে জাতিবিশেষ বিচার করা। কিন্তু পাক্ত বৈজ্ঞানিক গবেষণা সম্পাদক ও ব্যাখ্যাতা ভোলাশংকরের দোষা উচিত ছিল যে, ছন্দ-শাস্ত্রে দল শব্দের ম্বারা 'গদ্যালী' অর্থাৎ শ্লোকার্ধ বা চরণার্ধ বোঝানো না বোঝায় পুরো চরণ, পদ বা পাদ। কিন্তু তিনি বার-বারই এই ভুল করেছেন। কারণ তিনি লক্ষ করেন নি যে, প্রাকৃত ছন্দশাস্ত্রে 'দল' শব্দটি কখনো বিশেষ পারিভাষিক অর্থে ব্যবহৃত হয়নি, ব্যবহৃত হয়েছে পদ বা চরণ শব্দের প্রতিস্থানে। মিসেস হার ওয়াগার এই মনে রাখা বোঝায় পংক্তি-সমিতি শ্লোকবংশ অর্থাৎ চন্দপংক্তি (ভার্স লাইন)। চরণ, পদ ও দল যে সমান্তরিক শব্দ, মালা

ও চুলিআলা ছন্দের সংজ্ঞাসূত্রের ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে ভোলাশংকর নিজেই তা স্বীকার করেছেন। মালা ও চুলিআলা, দুটিই স্থিাপার ছন্দ। সুতরাং স্বভাবতঃই এ ক্ষেত্রে চরণ, পদ ও দল শব্দের ম্বারা ভোলাশংকর সূচিত হয়। পক্ষান্তরে, চতুষ্পাদ দন্ডকল ছন্দের সংজ্ঞাসূত্রে দল ও পদ এই দুটি শব্দই ব্যবহৃত হয়েছে পরস্পরের প্রতিশব্দ হিসাবে। সুতরাং এক্ষেত্রে দল ও পদ শব্দের মানে শ্লোকের চতুর্থাংশ, অর্থাৎ দল নয়। ভোলাশংকর এটুকু লক্ষ করেন নি। যেমন, স্থিাপাদ চুলিআলা ছন্দের সংজ্ঞাসূত্রে 'দল' নেই, আছে 'পদ'। তাই ভোলাশংকর অন্যায়সেই বলেছেন—'যদি পদ বা অর্থ দল যা অর্থালী হৈ'। অন্যরূপভাবে চতুষ্পদ দন্ডকল ছন্দের সংজ্ঞাসূত্রে উক্ত অভ্যর্থক দল ও পদ শব্দ সম্পর্কে অন্যায়সেই বলে যে—'যদি দল ও পদ এক অর্থ চতুর্থাংশ হৈ'। কিন্তু এখানে তিনি মীরাব। কারণ তিনি নির্বিচারে মনিএর উইলিয়ামসের পদাঙ্ক অনুসরণ করে স্বীকার করে নিয়েছেন দল মানে হেমিসটিক আর হেমিসটিক-এর অনুবাদ করেছে অর্থালী। কিন্তু হেমিসটিক শব্দের অর্থ যে চরণার্ধ, শ্লোকার্ধ বা পুরো চরণ নয় তা ভাবে দেখাও নিঃপ্রয়োজন বোধ করেছেন। পাশ্চাত্য পাণ্ডিত্যের প্রতি নির্বিচার প্রণয় এই পরিণাম।

কিন্তু অমলাবাবুর নাম ভাষাবিদ ও কৃত্তবিশ বাক্তিও যে, উক্ত দুই পণ্ডিতের আভিভুক্তিকে সম্মল করে পাবের 'ভাষিত-নিরসনে' রতী হালন, সেটা 'বিশ্বাসের বিষয়'। তিনি কি হেমিসটিক, ডিসটিক, ট্রিসটিক প্রভৃতি শব্দের মণার্থ 'ভাষাবিদ' কি তাঁর ভাবে দেখেন নি? আর, প্রদীপ সংস্কৃতজ্ঞ অধ্যাপকের মতে 'দল' শব্দের অর্থ যে 'ছন্দোবধ'ের এক একটি চরণ' একথা ভেদে এবং মনে নিয়েও তিনি কি করে মনিএর উইলিয়ামস ও ভোলাশংকর বসে উত্তর মজিরে দলকে হেমিসটিক অর্থাৎ হাফ লাইন অফ ভার্স (চরণার্ধ) বলে স্বীকার করে নিলেন, সেটা আরও কিম্বায়ের বিষয়।

আমি আবার বলছি, আমার ইংরেজি ভাষার জ্ঞান স্মৃতি যতদূরীদ পদ কেউ বহি-মান প্রসঙ্গে আমার কোনো সম্ভাবিত ভুল দেখিয়ে দেন তবে কৃতজ্ঞ হতে তা। যোনে নেব এবং উজ্জীভিত মন্তব্য সানন্দে ও সুস্পষ্ট ভাষায় প্রত্যাহার করে নিতে স্খিয়া করব না।

এখানে প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ করা যেতে পারে যে, অমলাবাবুর 'নয় মাত্রার ছন্দ' প্রবন্ধের উত্তরে রবীন্দ্রনাথ 'ছন্দের মাত্রা' নামে যে প্রবন্ধ (উদয়ন ১৩৪১ জ্যৈষ্ঠ) লেখেন তাতে প্রাকৃত ঝরণা ও দন্ডকল ছন্দের দন্ডাক্ত উদ্ভবত্ব হয়েছিল। ঝরণা ছন্দের যে সংজ্ঞাসূত্র ও সংস্কৃত টীকা রবীন্দ্রনাথ উদ্ভবত্ব করেন, সে-সুটিতেই দল শব্দের উল্লেখ আছে। রবীন্দ্রনাথ এই দলকে বস্তুতঃ 'চন্দপংক্তি' অর্থাৎ 'ছন্দ' গ্রন্থের

দ্বিতীয় সংস্করণে (১৯৬২) পাদটীকায় অমি স্পষ্ট ভাষায় বলেছি—'দল' মানে ছন্দের বৃহত্তম বিভাগ বা চরণ (পৃ. ১০৯)। আর সংজ্ঞা পরিচয়-বিভাগে বলেছি—'পূর্ণ-যতির বিভাগ (অর্থাৎ ছন্দ পংক্তি বা চরণ) অর্থে দল শব্দের প্রয়োগ বেশি দেখা যায় না, কারণ এটি পারিভাষিক শব্দ নয় (পৃ. ২৪৫)। তাছাড়া দল শব্দটিকে 'শ্লোক-বল অর্থে' পারিভাষিক শব্দরূপে প্রয়োগ সম্পর্কে আমার মতামতও ওই গ্রন্থের সংজ্ঞাবিভাগে নানা স্থানে প্রকাশ করেছিলাম। অমলাবাবু, 'ছন্দ' গ্রন্থের আমার কৃত সম্পাদনার ব্যেতি প্রাকৃত প্রাচীন সোচনা করেছিলেন। বোধ করি তখন প্রাকৃত ছন্দশাস্ত্রে 'দল' শব্দের প্রয়োগ সংবৎসে আমার মতামত ও অর্থনিরূপণ অমলা-বাবুর দৃষ্টি এড়িয়ে গিয়েছিল কিংবা উপেক্ষণীয় বলে বোধ হয়েছিল। নতুবা ছন্দশাস্ত্রাক্ত দল শব্দের অর্থ যে 'চরণ' তার সমর্থনে প্রবীণ সংস্কৃত-অধ্যাপকের অভিমত সংগ্রহে তিনি সচেষ্ট হতেন না এবং 'সিবেল' অর্থে 'দল' শব্দটি ব্যবহারের সাহায্য পক্ষপাতী এঁরা কি জানেন যে, ভারতীয় ছন্দশাস্ত্র শব্দটি সম্পর্কে ভিন্ন অর্থ প্রয়োগ করা হইয়া থাকে—এক অর্থ অস্বীকৃত উক্ত করণে সাহসী হতেন না।

৫

আজি কথা, 'দল' শব্দের প্রচলিত আসল অর্থ যে অংশ বা খণ্ড বা সংস্কৃত, বাংলা বা হিন্দী সস অভিধানেই সম্প্রতিতে স্বীকৃত। অধিকন্তু 'সিবেল' শব্দটিও তাই মানে পাওয়া যায়। মনিএর উইলিয়ামসের মতে এ শব্দের অর্থ 'এসিলিট ট্রিনি'। আস্তের মতে হ্যাভিং ট্রিনি আসি হারচরণ বর্ণমালাপাঠ্য বলে 'সিবেল' মানে 'ভাগসম্বন্ধ'। তবু যদি হয় তবে সিবেল ত্রিদল, চতুদল শব্দ ইত্যাদি রকম প্রয়োগ অসম্ম বা নিষিদ্ধ হতে পারে না।

শৈশবকালে পরম সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত মদনমোদন তর্কালংকারের 'শিখরীকণ্ঠ' প্রথম ভাগ পাঠই আমার বিদ্যামুগ্ধ হয়েছিল। আকার ইকার শব্দের আগুই এই বইএ পড়েছিলাম—সরসদল পরস-ফল। সে কথা আজও মনে আছে। ছন্দ ও মিলের গুণেই এই উক্তি। আরও অনেক উক্তির মতোই। আমার শৈশবে গীতা হই গিয়েছিল। বলা বাহুল্য, তখন তার তথ্য-সোপানের প্রয়োজনীয়তাও বোধ করিনি। ইংকলের উক্তির পূর্বে সংস্কৃত ভাষার মণে কিম্বৎ পরিচয়লাভের পর সফটে বস্তুত পেরেছিল। 'দল' মানে খণ্ড, আর এখানে তার মানে পদসম্বলের অর্থ। কঠিলের কোরা। অথচ কোনো অভিধানে বা সাহিত্যে 'দল' শব্দের এই অর্থ পাওয়া যায়নি; তবু সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতমাত্রই স্বীকার করবেন যে, এখানে 'দল' শব্দটি খাঁর সুপ্রসঙ্গ হয়েছে অর্থাৎ কঠিলের কোরা অর্থে 'দল' শব্দ ব্যবহার করে গদ্যমাত্রা ভাষারীতি কিম্বাচ লক্ষ্যন করেননি। অবিলম্বে আমার বিদ্যামুগ্ধ সন্দেহ নেই।



কারণ প্রসঙ্গ বা বিষয়ভেদে শব্দের তাৎপর্যভেদ হয়, এটি একটি সর্বস্বীকৃত সত্য। তাই পূর্ব শব্দের মূল অর্থ (দেই সন্ধির মধ্যবর্তী অংশ) বাঁধ বেতে ইচ্ছা প্রভৃতি উল্লেখ্য শব্দের অঙ্গ, মহাভারতাদি গ্রন্থে, ইতিহাসের কাল, সোপানপঞ্জিক, চন্দ্রপঞ্জিক ইত্যাদি ভেদে বিভিন্ন তাৎপর্য পরিগ্রহ করা। 'দল' শব্দের মূল অর্থও (অংশ, খণ্ড) তেজমনি বিষয় বা প্রসঙ্গ ভেদে বিভিন্ন তাৎপর্য বহন করতে পারে। যেমন বেগদল, সেনাদল, বীজদল, ফুলের দল, পণস-দলের দল, ছন্দোবান্ধ শৈলাঙ্কের দল। এই নীতি অনুসারে শব্দগত সাহিত্যিক নাজির বা অভিধানিক প্রয়োগ না থাকলেও নতুন নাজির স্থাপনে কোনো বাধা নেই। অর্থাৎ পুরাতন শব্দের মূল অর্থ নতুন ক্ষেত্রে নতুন তাৎপর্যে অনায়াসেই ব্যবহার করা যেতে পারে। ব্যবহৃত হয়ও থাকে। এ বিষয়ে কোনো আপত্তি থাকতে পারে না। এই সূত্রে অনুসারেই কালিদাস 'সিঁড়ির ধাপকে বলেছেন পর্ব', সত্যেন্দ্রনাথ 'ছন্দ-পঞ্জিকার যতিবিদ্যা'কে বলেছেন পর্ব', আর রমণমোহন কসিমের কোয়াক বলেছেন, দল, প্রাচীন ছন্দশাস্ত্রীরা শৈলাঙ্কের অংশকে বলেছেন দল। আমি এই নীতি অনুসারেই শব্দের উচ্চারণ বিভাগকে বলেছি 'দল'। অপরূপ হয়েছে বলে মনে করিনে। কারণ হাতে 'দল' শব্দের মূল অর্থ বাহ্যিক হয় নি। শব্দের অঙ্গের অর্থকে বিকৃত না করে তাকে নতুন ক্ষেত্রে নতুন তাৎপর্যে প্রয়োগ করণ অধিকার আমারও আছে। যেমন ছিল রমণমোহনের ও সত্যেন্দ্রনাথের।

এ প্রসঙ্গে ভাষাচার্য সুনীতিকুমারের একটি উক্তি বিশেষভাবে স্মরণীয়। তিনি বলেন—মাতৃভাষায় বৈজ্ঞানিক আলোচনার পক্ষে বিশেষ পরিভাষার প্রয়োজন আছে, একথা মানতেই হবে। রামমোহন বাংলা ব্যাকরণশাস্ত্রের মৌলিক পরিভাষা রচনা করে মাতৃভাষায় বৈজ্ঞানিক আলোচনার পথ দেখিয়ে গিয়েছেন।—ব্যাকরণকার রামমোহন, 'মনসী' মুরগি, পৃ. ৮। রামমোহন বাংলা 'ছন্দ-আলোচনা'তে 'সিলেবল'-বোধক নতুন পরিভাষা রচনার আবশ্যিকতা বোধ করেছিলেন, কারণ বাংলা 'অক্ষর' ও ইংরেজ 'সিলেবল' যে অভিভাষ্যক নয় একথা তিনিই প্রথম অনুভব করেছিলেন। তার রচিত 'সিলেবল'-এর প্রতিশব্দ 'দ্বন্দ্ব্যবস্থা', এই শব্দটি 'সংলগ্নার্থ' নয় বরং 'আত্মক'র দ্বন্দ্ব্যবস্থা না হতে পারে। কিন্তু তার পরিবর্তে অন্য নতুন পারিভাষিক শব্দ রচনা যে প্রয়োজন তা বঙ্গভাষায় করা উপায় নেই। এ ক্ষেত্রে আমি রামমোহনের 'আবল' অনুসরণ করেই 'সিলেবল' অর্থে 'দল' শব্দটি বেছে নিয়েছি। তাতে সুনীতিকুমারের উল্লিখিত নীতিসম্মত জড়িত হয়নি। প্রয়োজনমতো রামমোহন কোনো কোনো সংস্কৃত পারিভাষিক শব্দকে পূর্বোক্ত সংস্কৃত ব্যাকরণের পারিভাষিক অর্থ ব্যবহার না করে কিছু 'ভিগ্ন অর্থ' প্রস্তাব করেছেন, যেমন 'কারণ' শব্দটি। রবীন্দ্রনাথও তেজমনি 'মাগা' শব্দ-

টিক সংস্কৃত প্রাকৃত ছন্দশাস্ত্রের পারিভাষিক অর্থ গ্রহণ না করে তার আভিধানিক অর্থ (ইউনিট অফ মেজার অর্থে) ব্যবহার করেছেন। আমিও তাঁদের পদাঙ্ক অনুসরণ করে 'দল' শব্দটিকে 'সিলেবল' অর্থে, মানে শব্দের উচ্চারণ বিভাগ অর্থে প্রয়োগ করে থাকি। সংস্কৃত-প্রাকৃত ছন্দশাস্ত্রে খণ্ড বা শব্দ-বোধক 'দল' শব্দটি পদ, পাদ বা চরণের প্রতিশব্দ রূপেই ব্যবহৃত হয়। কোনো বিশেষ পারিভাষিক অর্থ নয়। আর 'দল' শব্দের প্রয়োগও অতি বিরল। এটি যদি পারিভাষিক শব্দ হত তবে এটির প্রয়োগ এত বিরল হত না। আমি 'দল' শব্দের ষাটগত খণ্ড-অর্থ বজায় রেখে এবং শব্দের উচ্চারণ বিভাগ অর্থে গ্রহণ করে এই শব্দটির উপরে পারিভাষিকতা আরোপ করেছি। আমি কনিষ্ঠ বিদগ্ধ ও বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিসম্পন্ন ব্যক্তিদেরই স্বীকার করবন তাতে ভাষাগত বা পরিভাষা রচনার নীতি-

গত কোনো অপরাধ হয়নি। তাছাড়া, তাতে ব্যবহারগত কোনো অসুবিধাও দেখা দেয়নি। কারণ বাংলায় ছন্দের পদ, চরণ বা পদ্যিক, এমনকি শৈলাঙ্ক বা অর্থালীকেও কখনও 'দল' বলা হয় না। বরং ছন্দের চরণকে, কিংবা ছন্দের (কাপলেটের) অর্থালীকে বাংলায় 'দল' নামে চিহ্নিত করতে গেলেই বিভ্রান্তি ঘটবে। পক্ষান্তরে আমি অন্ততঃ পাঁচশ বৎসরের অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি—দল, মন্তদল ও রূপদল, এই তিনটি শব্দ ব্যবহারের ফলে ছন্দ বোঝা এবং বোঝানো অনেক সহজ হয়ে গিয়েছে। ছন্দ-ব্যাকরণ আগে যাদের কাছে আতঙ্কজনক ছিল, এখন তাদের পক্ষেও সহজবোধ্য ও আগ্রহের বিষয় হয়েছে। কবি-ছন্দাসিক নীরেন্দ্রনাথের ভাষায় বলা যায়, এক হিসাবে এই তিনটি শব্দ হচ্ছে ছন্দশাস্ত্রের 'সর্ব-খোল চাবি'—(কবিতার ক্রান্ত ভূমির সংস্করণ, পৃ. ৯৪)। আশা করি জতে

প্রকাশিত হলো

ভয়াবহ ঠান্ডায় মৃত্যু-তুষারের ভেতর দিয়ে ভয়ঙ্কর সেই যাত্রার প্রতিটা মহাত্ম্যের বর্ণনা পড়তে পড়তে উৎকণ্ঠায় নিজেকেও অসাড় হয়ে যেতে হয়।.....অনুবাদ এককথায় অনবদ্য।

অ্যালিস্টেয়ার ম্যাকলীনের
শ্রেষ্ঠ ও অতুলনীয় সুপার-সাসপেন্স থ্রিলার

তুষারে মৃত্যুর ছোঁয়া

নাইট উইদাউট এণ্ড/ভাষান্তরঃ সন্তোষ চট্টোপাধ্যায় ১৪-০০

আগাথা ক্রিস্টার

বিশ্ববিখ্যাত রহস্য উপন্যাস

অন্ধকার আদিম

ক্রিস্টার যোগ্য ভাষান্তর করেছেন অসিত সেন ১৫-০০

মৌলানা আবদুল কালাম আজাদের

খোলাখুলিভাবে নিভীক ভাষায় লেখা স্মৃতিস্তম্ভ

ভারত স্বাধীন হলো

সমরেশ বসুর নিমাই ভট্টাচার্যের

সবুজ বনে আগুন ৬-০০ শেষ গারান্ধির কাড়ি ৭-০০

প্রকাশক—পরশুটে / পরিবেশক—কথা ও কার্যবহী, ১০ বাক্স চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট-১২

পিটার প্যান চায়

তনুবল্লরী
হোক সুঠাম সুডৌল
মনোহারী

চোলী ব্রা

খাটো অথচ সুন্দর। আর মানানসই।

এই সুন্দর ব্রা সহজেই খাটো চোলীর অভাৱেও থাকে অদৃশ্য।

চোলী ব্রা মধ্য সাপেক্ষভাবে আপনার দেহবৃত্তকে
করে তোলে সুঠাম সুন্দর রংগত নীচে চমৎকার ইল্যাস্টিক
স্বাভাবিক চিহ্ন মনে হতে দেয় না।

তার পাশের বন্ধন থাকে (স্বার আপনাকেও)

স্বাভাবিক হয়ে থাকে।

সামনের অংশটি নিচু হয়ে আপনার 'লো বেকলাইনের'

সৌন্দর্য্য থাকে অব্যাহত—

আর ব্রা আপনার ব্যক্তিগত প্রকাশ করে

নিজে রাখে লুকিয়ে আড়ালে।

পায়েরা যায় পুষোপুষি নাওলেন আর সাদা, কালো,
গোলাপী, নীল, লেমন আর 'স্কিন টোনে'; আর প্রিন্ট করা
স্বতীর বুদবুদে। সেও সঙ্গে মানানসই ব্রীক।



নারীর সেবা আভরণ

১৯৮১ সালে এম.এল.এস. লিমিটেড, কলকাতা, কলকাতা, কলকাতা, কলকাতা ৮০০ ৮১০

১৯৮১ সালে এম.এল.এস. লিমিটেড

ছন্দোক্ত পাঠকসমাজের কাছে অত্যন্ত-
অপ্রিয় হইবে না।

বাংলা ভাষায় বর্তমান খণ্ডার্থে 'দল' শব্দের প্রয়োগ এই বলা চলে। কিন্তু এক সময়ে যে ছিল তার প্রামাণ্যরূপে দলা, ডেলা, ঢেলা, ঢিল প্রভৃতি শব্দের উল্লেখ করা যায়। আভিধানিক ও ভাষাতাত্ত্বিকরা মনে করেন এসব শব্দ খণ্ডার্থক দল শব্দ থেকেই উৎপন্ন। কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। শব্দকল্পদ্রুমে আছে : দলনী—লোপ্ত্রম 'ডেলা' ইতিভাবা; দলিঃ—লোপ্ত্রম 'দলা' ইতি 'ডেলা' ইতি চ ভাষা। হরিরঞ্জন বন্দো-পাধ্যায়ের বাণীয়া শব্দকোষে আছে : ডেলা (সং দল)।—শব্দক মস্তিকা 'খণ্ড', ঢিল। সুনীতিকুমারের ও ডি বি এল গ্রন্থে আছে : ঢেলা—ক্রড, পিস অফ স্টোন। যোগেশচন্দ্র রায়ের 'বাংলা শব্দকোষে' আছে : ঢিল (সং দলি, দলনী)।—মুখণ্ড, পাটি কালভাঙ্গা ইট। আসলে বলা উচিত পাটি-কালের টুকরা। 'ঢিল ময়লা পাটুকল' খেতে হয়' কথার অর্থ—ঢিল (ইটের টুকরা) মারলে পাটুকল (আস্ত ইট) খেতে হয়। এগুলি ছাড়া ডাল (শাখা), দাইল-ডাইল-ডাল (পালস্) প্রভৃতি শব্দও খণ্ডার্থক 'দল' থেকে উৎপন্ন। ডাইল (সং দল)।—দলিত (খণ্ডিত) মৃগ, মসুর ইত্যাদি। ও ডি বি এল এ আছে ডাল, ডাইল (দাইল, দালি) এসপ্লিট পালস (দালিত)। হিন্দী 'দালিয়া' শব্দের অর্থ খণ্ড খণ্ড করা গম (গমের খন্ড), আর 'দলদার' মানে মোটা দল (টুকরা)-ওলা। বাংলায় অনুরূপ শব্দ দলুয়া (দেলা চিনি)। যোগেশচন্দ্রের বাণীয়া শব্দকোষে আছে : দলুয়া—সং দল (খণ্ড)।—উয়া। দল যা শব্দের আসল অর্থ মোটা গুড়ো-ওলা চিনি।

সেথা যাচ্ছি, এককালে খণ্ড বা টুকরা অর্থে 'দল' শব্দের প্রয়োগ বিবল ছিল না। কিন্তু বর্তমানে 'দল' নানা তদন্ত শব্দে প্রয়োগ হইতে আছে। খণ্ড অর্থে মূল 'দল' শব্দের প্রয়োগ নাই বলাই হয়। এখন যদি এই খণ্ডার্থক দল শব্দটিকে 'সিলেবল-বাচক শব্দোৎস' অর্থে প্রচলিত করা যায় তাহলে তা ভাষাগত ঐতিহ্যবাহু হইবে না, অধিকন্তু তাতে নৃতনত্বের সূক্ষ্ম ও পাওয়া যাবে। বর্তমান প্রমাণ শব্দটি সম্পূর্ণ নূতন এবং নূতন বলাই পূর্বসংস্কারজাত ভ্রান্তির কোনো প্রকাশ নাই। নূতন পারিভাষিক শব্দের এই একটা বিশেষ গুণ। এই শব্দটির আর একটি বড় গুণ এই যে, এটি স্বাধীনতা থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত। ফলে ছন্দের প্রসঙ্গে এটির কোনো স্থিতির অর্থ গৃহীত হবার আশংকা নাই। পূর্ব শব্দটিও সম্ভাব্য এই সম্মত সন্নিধি বা গুণের অধিকারী। 'অক্ষর' সংসারে তা বলা যায় না। 'অক্ষর' শব্দ শাণ্ডাত্মক নয়, পূর্বাগত বিভিন্ন সংস্কার এ শব্দের পরিভাষিক অর্থগ্রহণে পূর্ব-পদেই প্রাণিত ঘটায়। তাই ছন্দের আলো-নায় আমি 'অক্ষর' শব্দ পরিহার করা সবতোভাবেই বাঞ্ছনীয় মনে করি।

অমলাবাঈ বলেছেন, সত্যেন্দ্রনাথ তাঁর 'ছন্দ-সংস্কৃতি' প্রবন্ধে 'সিলেবল' অর্থ 'শব্দ-পাণ্ডি' কথাটা 'একবার' মাত্র ব্যবহার করেছিলেন। আমি তো অন্ততঃ চারবার প্রয়োগেছি—চারবার মানাই বারবার। প্রত্যেক-বারই ইংরেজি 'সিলেবল' শব্দটিও দিচ্ছেন তার সঙ্গে। তাছাড়া, 'সিলেবল' বোঝাবার জন্য 'অক্ষর' বা অন্য কোনো শব্দ ব্যবহার করেন নি। এটা তার সত্যকতারই পরিচায়ক। অমলাবাঈ আরও বলেছেন—'হরতো সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের এই 'শব্দ-পাণ্ডি' কথাটার দ্বারা প্রভাবিত হইয়া কেহ কেহ 'সিলেবল'র প্রতিশব্দ হিসাবে 'দল' শব্দটি ব্যবহার করিতে গছেন। কিন্তু সত্যেন্দ্রনাথ একটা রূপক হিসাবেই 'শব্দ-পাণ্ডি' কথাটা ব্যবহার করিয়াছিলেন।' অমলাবাঈর এই উক্তিই আমি কৌতুক বোধ করেছি। অবশ্য 'অম্বথামা হত ইতি গল্প'-র মতো স্বপ্নপত্র-ছোট 'হরত' শব্দটির জন্য আমি তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ। কৌতুক বোধ করছি কেন বলছি। আমি তো ইচ্ছা পূরণ সময়েই পণ্ডিত মশার, সংস্কৃত ব্যাকরণ, আন্তর অভিজ্ঞান ও ছন্দোমঞ্জরীর কৃপায় 'দল' শব্দের আসল অর্থ লে খণ্ড তা জেনেছিলাম। 'সৈন্যদল' শব্দের ব্যাসবাক্য নিরূপণ করতে গিয়েই বোধ হয় এ বিষয়ে আমার প্রথম চেতনা হয়েছিল। কাজেই আমার শরণ্য হয়েছিল সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত ব্যক্তির কাছে 'দল' শব্দের ধাতুগত অর্থ অজানা থাকার কথা নয়। কিন্তু বাংলায় 'দল' শব্দের খণ্ডার্থ অথবা প্রচলিত

না থাকার প্রথম থেকেই এটিকে তার মৌলিক অর্থ চালাতে গেলে বিভ্রান্তি দেখা দিতে পারে এ আশংকা ছিল মনে। তাই কিছুকাল ইতস্ততঃ করে পরে একটু একটু করে চালাতে চেষ্টা হই। প্রথমে তিন-চারবার শব্দ, ম্বিদল ও টিদল শব্দ-দুটি চালালাম ইংরেজি প্রতিশব্দসহ। বর্ণীপ্তনাথের অনুমোদনও পাওয়া গেল। আর কারও কাছ থেকে কোনো আপত্তি শোনা গেল না। এভাবে প্রায় বোলো-সতেরো বছর ওই দুটি শব্দই (ম্বিদল-টিদল) চলল ইংরেজি প্রতিশব্দসহ। মনে রাখা দরকার এই দীর্ঘকাল আমি 'দল' শব্দের ধাতুগত ব্যাখ্যা দেবার কিংবা কোনো রূপকারের আশ্রয় নেবার প্রয়োজন বোধ করিনি। বিশেষজ্ঞ পাঠকের সংস্কৃত ভাষাবোধের উপরেই ছিল আমার ঐকান্তিক বিশ্বাস ও নিষ্ঠার। তার-পরে বখন সংস্কৃতজ্ঞ-অসংস্কৃতজ্ঞ-নির্বিশেষ সকলের অভিমত সংগ্রহে প্রবৃত্ত হই (১৩৫৫ সাল) তখন সত্যেন্দ্রনাথের 'শব্দ-পাণ্ডি' কথাটার উল্লেখ করি অসংস্কৃতজ্ঞ পাঠকের বোধগম্যতার অনুরোধে, সংস্কৃতজ্ঞ-দের জন্য নয়। পূর্বেই বলেছি বিশেষজ্ঞের অভিমত-সংগ্রহের এই প্রচেষ্টা আমার পক্ষে আশানুরূপ ফলপ্রসূ হয়নি। 'দল' সম্বন্ধে অভিমত পেরেছিলাম মাত্র দু'জনের কাছ থেকে। একজন পরলোকগত অধ্যাপক শশি-ভূষণ দাশগুপ্ত। তিনি ভাল সংস্কৃত জানতেন। তাই তিনি রূপকারের অভিযোগ করেন নি। তাঁর ছোট্টু আপত্তি তা অন্য-রকম। তাঁর বক্তব্য এই—বাঙালী দল শব্দটি অংশার্থ অপেক্ষা সম্মুখার্থে গ্রহণ কর বেশি, সত্যরং বাংলায় সাধারণতঃ 'শব্দদল'

॥ অমর সাহিত্যের বই ॥

বিমল মিত্রের

পরশুরী ২৫

আমি ১৬

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

তিনে একে চার ২০

আশাপূর্ণা দেবীর নবতম উপন্যাস

কখনোদিনকখনোরাতে ২৫

শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে।

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

কিরীটী অর্মানিবাস ১৫

সত্যম খণ্ড প্রকাশিত হয়

দ্বিতীয় খণ্ড (২য় মূদ্রণ)—২০ তৃতীয় খণ্ড (২য় মূদ্রণ) ২০

অমর সাহিত্য প্রকাশন, ৭ টেমার লেন, কলিকাতা-৯

শব্দের অংশ না ব্যবহায়া শব্দের সমূহও ব্যবহায়ে পারে। অবশ্য পারিভাসিক অর্থে চালু হয়। গোল বোথ হয় এই স্বার্থভার গোলামাল নাও থাকিতে পারে। তার এই অভিন্নত সর্বভাষায় সত্য। আসল কথা এই যে, তিনি 'দল' শব্দের অংশার্থ সম্বন্ধে অবহিত ছিলেন। তবু ভুল বোঝার অবকাশ কোথায়, সে বিষয়ে তিনি আমাদের সতর্ক করে দিয়েছিলেন। পুণ্যে আমি তাকে বলছিলাম, যদি 'শব্দদল' না বলে 'শব্দের দল' কিংবা 'প্রয়োজনমত শব্দ' 'দল' বলি (যেমন—'শব্দদল' শব্দ, কিংবা 'এই শব্দ দল আছে' ইত্যাদি) তাহলে কি ভুল বোঝার অবকাশ থাকবে? তিনি বলছিলেন, বিনা বিবাক্য ওরফে ব্যবহার করা যেতে পারে, তাতে স্বার্থভার কোনো সম্ভাবনা নেই। তখন (১৯৪৩ খ্রিঃ) থেকে 'দল' শব্দটি এইভাবে ব্যবহার করছি। কারণ বস্তুতে অনুবিধা হওয়ায় বলা শুনিনি। এ বিষয় অধ্যাপক ভবতায় দত্তও তাঁর অভিন্নত জানিয়েছিলেন। 'দল' শব্দের অংশার্থ সম্বন্ধে তিনি শব্দার্থের মতো সচেতন ছিলেন না। তাই তিনি অমূল্যাবাবুর মতই এ শব্দটির রূপার্থভার প্রসঙ্গ ভুল কিছু আপত্তি জানিয়েছিলেন—ব্যবহারযোগ্য (হার্ণাট) বলে 'দল' শব্দটি সুন্দর। শব্দটি ছোটো, শুনতেও ভালো। এর সম্বন্ধে আপত্তি শব্দ এই হতে পারে। শব্দটি ভারকট নয়। এটাব ব্যবহার হচ্ছে রূপার্থে (ফিগারটিভ) এ প্রসঙ্গে তিনিও সত্যোক্তনাথের 'পার্ব' শব্দের প্রসঙ্গ উত্থাপন করেছিলেন। বস্তুত 'দল' শব্দটি অভিধেয়ার্থে মানে বাচ্যার্থে এ ভারকট অর্থেই শব্দাংশ বা সিলেবল বোঝাতে পারে। ফলস্বরূপ (এমন কি পক্ষসিদ্ধ ফলেরও) স্বাভাবিক অংশকে স্ব-কারণে বলা হয় 'দল' চিক সেই কারণেই উচ্চারণ শব্দ স্বাভাবিক অংশকেও 'দল' বলা যেতে পারে। তাতে আপত্তির কোনো হেতু থাকতে পারে বলে মনে করি না। অভ্যাস সাদৃশ্যহীন শব্দের অর্থবিস্তার সব ভাষায়ই একটা স্বীকৃত নীতি। শব্দ বাচ্যার্থ নিয়ে থাকলে ভাষার পংগুতা ও মানবের চিন্তার প্রকাশক্ষেত্রের সংকীর্ণতা ঘুটত না। পর বা পাখা আজকাল আর শব্দ গাছেও সম্প্রতি নয়। চিঠিপত্র, কাগজপত্র, তাম্রপত্র, ভূজপত্র (বকল), অক্ষিপত্র (চোখের পাখা) পায়ের পাতা, লোহার পাত ইত্যাদি স্মরণ করলেই এ কথাটা সার্থকতা বোঝা যাবে। এসব পত্র বা পাখা আর রূপার্থকে বলে গণ্য হয় না। বাচ্যার্থকে বলেই স্বীকৃত হয়। পরিভাষা-রচনার ক্ষেত্রেও সাদৃশ্যসূচক শব্দ একেবারে অচল নয়। বধ্যক্রমে ইংরেজি, সংস্কৃত ও বাংলা ছন্দশাস্ত্রের ফুট, পদ বা চরণ এবং ত্রিশদী-চৌপদী মূলতঃ সাদৃশ্যসূচক হলেও এখন বাস্তবিকভাবে আধিকারী হয়েছে। আর মূলতঃ যা ছিল দেশাংশবোধক প্রসঙ্গ ও প্রয়োগভেদে এখন তাই তিন ভাষায় তিন অর্থ বোঝায়।

অনুরূপভাবে 'দল' শব্দটি বাংলায় সিলেবল অর্থেই রূঢ় হয়েছে। সংস্কৃত-প্রাকৃত হলে 'দল' মানে শৈলিকাংশ হলেও বাংলায় তাহে শব্দাংশ অর্থেই স্বীকার করে নিয়েছি। 'দল' শব্দ সংস্কৃত-প্রাকৃতের আধারভাষিক, পদ বা চরণের প্রতিশব্দ মাত্র; বাংলায় 'দল' পারিভাসিক, অন্য কোনো শব্দের প্রতিরূপ নয়। স্মরণীয়, সংস্কৃত-প্রাকৃতের 'পদ' শব্দ ছন্দপংক্তি-জাপক আর বাংলা 'পদ' মানে ছন্দপংক্তির বিভাগ, সমগ্র ছন্দপংক্তি নয়। যেমন—ত্রিশদী বা চৌপদী পংক্তি।

উপরে বলেছি শিশুচরণ দাশগুপ্ত আমাদের জানিয়েছিলেন 'বাংলায় দল শব্দটি অংশার্থ অর্থেই সমূহাংশে গ্রহণ করে বেশী'। হারিচরণ বসন্তোপাধ্যায়ের বংশীয় শব্দকোষেও বলা হয়েছে 'বাংলায়' দল শব্দের অর্থ 'সমূহ, সমবায়'। তাতে মনে হয় তাঁর মতে ছন্দদল, দসুদল প্রভৃতি শব্দ সংস্কৃত প্রয়োগসম্মত নয়। বস্তুতঃ কোনো সংস্কৃত অভিধানে 'দল' শব্দের সমূহার্থের উল্লেখ লক্ষ্যনিঃসঙ্গ সাহিত্যেও সমূহার্থক দল শব্দ পাইনি। তাই জানতে ইচ্ছা হয় বঙ্কিম-বীজিত বসন্তোপাধ্যায়ের 'দ্রুমদল-শোভিনী' ও 'রিপদলবারিণী' এবং রবীন্দ্রনাথের 'অতিথিবাসতরঙ্গদল' প্রভৃতি শব্দকে সংস্কৃত বীজিতসম্মত বলে স্বীকার করা যায় কি? হয়তো অবগতিই সংস্কৃত বা প্রাকৃতের দল শব্দের সমূহার্থক প্রয়োগ দেখা দিয়েছিল। যদি তা-ই হয় তবে কখন থেকে ও কিভাবে দল শব্দের এই অর্থান্তর ঘটল এবং বাংলায়ও স্বীকৃত হল তা অনুসন্ধানের বিষয় বলেই মনে করি।

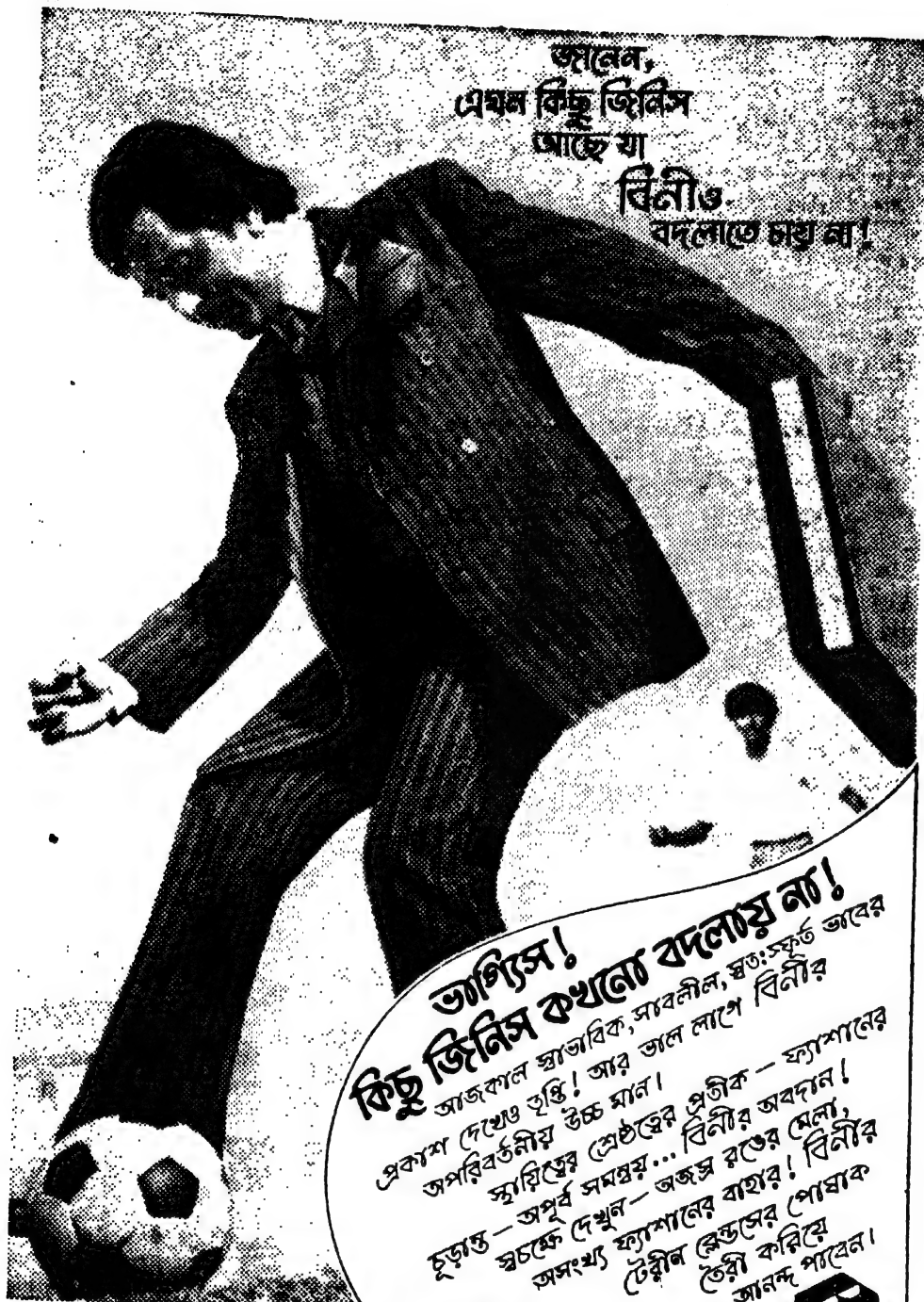
৬

অমূল্যাবাবু বলেছেন, তিনি (সত্যোক্তনাথ) সিলেবল অর্থে 'দল' কথাটি কখনও প্রয়োগ করেন নাই। অন্য কোনো ছন্দাবিব বা লেখকও পূর্বে করেন নাই। কোনও অভিধানে এই প্রয়োগের সমর্থন পাওয়া যায় না... অতএব সিলেবল-এর প্রতিশব্দ হিসাবে গ্রহণ করা যাইতে পারে না। এই উক্তির প্রথম তাৎপৰ্য এই যে, আভিধানিক বা অনাবিধ শব্দ শব্দের না থাকলে কোনো নতুন পারিভাসিক শব্দ রচনা করা অসম্ভব। তাই যদি হয় তবে প্রথমই সূচনাতীতকুমারের রচিত অনেকগুলি ভাষা-ভাষিক পরিভাষাকে বাতিল করে দিতে হয়। তা ছাড়া রামমোহন থেকে আধুনিককাল পর্যন্ত নানা বিদ্যে যেসব নতুন পরিভাষা রচিত হয়েছে সবই অগ্রাহ্য হতে পারে। এমন কি সত্যোক্তনাথের 'পর্ব' শব্দটিও বর্জন করতে হয়। তাঁর উক্তির দ্বিতীয় তাৎপৰ্য এই যে, সত্যোক্তনাথ বা অন্য কোনো ছন্দাবিব (কিংবা লেখক) যদি আমার পূর্বে 'দল' শব্দটি প্রয়োগ করতেন তাহলে অমূল্যাবাবুর কোনো আপত্তি থাকত না। অমূল্যাবাবু নিজের অভিব্যক্তি অনুসারে কান রচিত পরিভাষা গ্রহণ করবেন আর কান পরিভাষা বর্জন করবেন সে বিষয়ে আমার কোনো বক্তব্য থাকতে পারে না। তবে আমার একটি বিশ্বাস আছে যে, নতুন

পরিভাষা কাউকে-না-কাউকে বিনা নজরেই প্রথম প্রবর্তন করতে হয়। আমার এ বিশ্বাসটা অমূল্যক কিনা তার বিচার অনারাই করুন। 'দল' শব্দটা আমিই প্রথম প্রবর্তন করেছি একথা আমি বদল করছি। ছন্দাবিবরা নিজের ইচ্ছামতো এ শব্দটা গ্রহণ বা বর্জন করতে পারেন। অন্যের ইচ্ছাকে নিয়ন্ত্রণ করার অভিপ্রায় বা ক্ষমতা আমার নেই। 'কালোহায়ে নিববাহঃ'—জাতীয় অভিমানও আমার নেই। অমূল্যাবাবু বা অন্য কেউ 'দল' শব্দের চেয়ে সূচনাতর কোনো পরিভাষা উদ্ভাবন করলে আমি সন্মত যেমন নিতে রাজী আছি। ছন্দাসিকরা দল শব্দটা স্বীকার করে নিলে আমার কীটের খাতায় একটা মোটা অঙ্ক জমা পড়বে এমন প্রত্যাশা আর স্বীকৃত না হলে আমার জমার অঙ্ক শূন্য হয়ে যাবে এমন আশংকা আমি করি না। কিন্তু এই বৈবজির ও বেসার খেদে শব্দটা সমালোচকের তত্ত্বাবধি সম্পূর্ণ ভীত হয়ে পুনঃ দল ছেড়ে পালবে এমন কোনো লক্ষ্য এখনও দেখা যাচ্ছে না।

বিজ্ঞানচর্চায় ক্ষেত্র নতুন পরিভাষারচনায় শ্রেণী বন্যাসের বক্তব্যগুলি স্বীকৃত নীতি ও সূত্র আছে। ছন্দশাস্ত্রের পরিভাষা রচনা ও ছন্দাবিবন্যাসের ক্ষেত্রে শব্দ দেবার পূর্বে এই নীতিসমূহগুলি ভাল করে অধিগত করে নিতে চেষ্টা কর্তব্য। ওই শিক্ষারই অন্যতম ফল ওই শব্দ 'দল' শব্দটি। আমার শিক্ষার ফলাফল নির্ভর করছে আমার সমালোচক পরীক্ষকের বিচার বিবেচনার উপরে। এ প্রসঙ্গে আমি শব্দ জানিয়ে রাখতে পারি যে, পবীকার ব্যাপারে আমি বরাবরের মতো এখনও গীতার 'মা ফলঃ, কদাচন' নীতিমূল পক্ষপাতী। কিন্তু কবে আমার যে অধিকার আছে তার থেকে কেউ আমাকে বঞ্চিত করতে পারেন না।

'দল' সম্পর্কে আমার সর্বশেষ মতামত ইতিপূর্বে প্রকাশিত হয়েছে 'ছন্দ-জিজ্ঞাসা' গ্রন্থের ১২৬-১২৭, ১২৮-১২৯, ১৩০ এবং ১৩১ পৃষ্ঠায়। ওই গ্রন্থের সব বক্তব্য বর্তমান আলোচনার পুনরাবৃত্তি চাইনি। আগ্রহী পাঠক প্রয়োজন মতো ওই পৃষ্ঠা-গুলি দেখে নিতে পারেন। তারপরেও যদি কোনো পাঠকের মনে এ বিষয়ে কোনো সংশয় বা প্রশ্ন থাকে তবে এই পত্রিকা-যোগে জানালে আমি যথাসাধ্য আমার বক্তব্য স্পষ্টতর করতে চেষ্টা করি। কিন্তু বিনিময় এ প্রসঙ্গ পুনরাবধান, কখন তাঁর কাছে আমি 'শব্দার্থসম্মত' ভাষা ও বস্তু-নিষ্ঠতা প্রত্যাশা করব। কারণ অসংখ্য ভাষা প্রয়োগে ও অপর পক্ষের তথ্য যুক্তি খন্ডন না করে তার সিদ্ধান্তকে পুরোকে ও এক-ওগুয়া গ্রাস্ত বলা ঘোষণা করা সত্য নিরূপণের সম্পূর্ণ নয়। তা ছাড়া যেসব ক্ষেত্রে 'কল' শব্দে উগ্রভেদ, শেষ বস্তু গাল নীতি অনুসৃত হয়, সেসব স্থান থেকে বৃদ্ধে থাকি আমি সবেহ মনে করি।



জানেন,
এখন কিছু জিনিস
আছে যা
বিনীত
বদলাতে চায় না!

ভাগিয়ে!
কিছু জিনিস কখনো বদলায় না!

আজকাল স্বাভাবিক, সাবলীন, স্বতঃস্ফূর্ত অবের
প্রকাশ দেখেও হতভি! আর ভাল লাগে বিনীত
অপরিবর্তনীয় উচ্চ মান।
স্বাধীনতার শ্রেষ্ঠত্বের প্রতীক - ফ্যাশানের
হৃদয় - অসূর্য সমগ্র... বিনীত অবদান!
স্বচক্ষে দেখুন - অজস্র রঙের মেল,
অসংখ্য ফ্যাশানের বাহার! বিনীত
টেক্সটাইল রঙের পোষাক
তৈরি করিয়ে
আনন্দ পাবেন।

ফ্যাশান হৃদয় অথচ টেক্সটাইল -
এখন কলকাতা যা শুধু বিনীতই বদলাতে পারে।

বিনী 'টেক্সটাইল' লেভেল



একলা জেগে ॥

জয়ন্তকুমার

ঘরের মধ্যে একলা জেগে প্রহর গানি।

মাঝে মাঝে টেলিফোনের আওয়াজ আসে,

বহুদূরের আলাপ গানি—

কতদিন যে দেখা হয় না, জয়ন্ত রে,

এখনও তুই আগের মতই দূরে রইলি?

আশ্চর্য সব দূরের মানুষ টেলিফোনের প্রাক্ত ঘরে কাছে আসে,
ফিসফিসিয়ে কথা বলে, যেন শহর

ঘুমের মধ্যে জেগে থাকে মধ্যরাতে—

জয়ন্ত রে, এখনও তুই আগের মতই দূরে রইলি?

দূরে থাকার সকল প্রশ্ন বাতিল কর

কাছে আসার চেষ্টা করি।

তখন আবার টেলিফোনের রং নাম্বার,

অলীক মানুষ অলীক কণ্ঠে প্রশ্ন করে—

জয়ন্ত রে, এখনও তুই আগের মতই দূরে রইলি?

মাঝে মাঝে মনে পড়ে, আমন্ত্রণের চিঠি পাঠানি

কারো ঘরের, জন্মদিনের, কিংবা কোনো মহোৎসবের।

মন পড়ে, এসব কথা মনে পড়ে—

জয়ন্ত রে, এখনও তুই আগের মতই দূরে রইলি?

শর্তকে ডিঙিয়ে

গোবিন্দ ভট্টাচার্য

দেখার নিজস্ব কিছু শর্ত থাকে

আমি সেই শর্তকে ডিঙিয়ে

মানবিক হতে যাই

রিরি করে হেসে ওঠে রোদ

মসৃণ সবুজ চৌকি থেকে ওঠে

বশব্দ টিয়া।

জ্যোৎস্না থেকে রস নিঙড়ে

জ্যোৎস্না-সার

অথবা নিখাদ কান্না

ছুড়ে দিয়ে বলতে পারি—

আমি এইভাবে জীবনকে দেখি।

দেখাব নিজস্ব কিছু শর্ত থাকে

কুমি নয়, ফুটিফাটা মাঠে মাঠে

বরষান খুঁজে ফেরে স্বপ্নের শালিখ,

দুঃখের নদীতে

ময়ূরপাখি খোঁজে লহনা খুঁসনা

বাতাসে বাহিত হয় সন্মিলিত

গলিত শব্দ ও ছাতিমফলের ছাপ।

আমি এই শর্তকে ডিঙিয়ে

ঘোরানো সিঁড়ির মাথা থেকে

জীবনকে ঠেলে দিই।

নাটকে যা হাততালি পায়

জীবন তা ফিরেও দেখে না।

কবিতা

কুরুক্ষেত্র ছেড়ে ॥

অতীশ বন্দ্যোপাধ্যায়

এইখানে শূইয়ে দিও, জলা দুপুর, সবুজ মাঠ

অসমতল জমির ওপর

বাগবন, বিহীন চমকে হাওয়া ঠাণ্ডা হাওয়ায়

সামান্য দুঃখবোধের মতন

অবশ্য পিছুটান

গাওলা-জমা স্মৃতিফলক, বস্টিতে ম্লান স্তম্ভ উলুখড়

এখানেই শূইয়ে দিও, তাহলে বোধহয়

মৃত্যু-মহোৎসব

আমার তেমন কোনো কষ্ট হবে না

আজ বছরের প্রথম বাঁচি এসো, ঝড়হীন

সরলরেখার মত ঝড়ু

দুঃখের ব্যাপসা করে, যেন শূন্য হবে আভ্যন্তর

ধূসর পর্দা সরে গেলে সবুজ পৃথিবী

দাসী থেকে পুনবার রাজরাণী হবে

দেবি, এইখানে রেখে ধনুর্বাণ

বিস্তৃত পৌরুষ ছেড়ে চলে যাবো শসাহীন ঘরে

আমাকে শূইয়ে দিও এখানেই, তাহলে আমার

মৃত্যু-মহোৎসব

হয়ত তেমন কোনো কষ্ট হবে না।



জোড়া হুংপিণ্ড নিয়ে আরো বেশীদিন বাঁচুন

- * জোড়া হুংপিণ্ড
- * মহাকাশ কর্মসূচী
- * চুইংগাম

এই প্রতিমা অনুসরণ করে কখনো কখনো মৃত বলে ঘোষিত মানুষের শরীরেও প্রাণ সঞ্চারের চেষ্টা করা হয়েছে। তবে হুংপিণ্ডটি সচল করা গেলেও অন্য নানা কারণ মানুষটিকে আবার বাঁচানো যায়নি। প্রাফসর দে মিম্বড নিজে একটি হুংপিণ্ড তার ২৮ ঘণ্টা হিমঘরে রেখে দেবার পর আবার সচল করেছেন। এ থেকে কোনো যোচ্ছ, মৃত মানবকে যদিও এখন পর্যন্ত আবার বাঁচায় তোলা সম্ভব হয়নি, কিন্তু মৃতের হুংপিণ্ড ও অন্যান্য অঙ্গ কখনো মানবদের বাঁচার জন্য ব্যবহার করা হতে পারে। এককাজটি সম্ভব কিংবা না সম্ভব আইনের দিক থেকেও।

একটি কুকুরের শরীরে মৃত্যুর আবেকটি হুংপিণ্ড লাগিয়ে দেওয়া কিংবা তার নিজস্ব হুংপিণ্ডটি সচল করে দেওয়া আরেকটি হুংপিণ্ড প্রাপ্য করা—এই দুইটিই যে অসম্ভব নয় তা পরীক্ষার মাধ্যমে প্রমাণিত হতে থাকে। অসম্ভব ভেবেও ছিল সেই সময়, পরীক্ষাকর্মী, এ প্রকল্পে প্রাফসর দেমিম্বড উল্লেখ করেছেন, পরীক্ষার ব্যবস্থা মোটামুটি সত্যিকারের ‘কিশিয়ান বাগার্ড’ হুংপিণ্ড পুনঃস্থাপন করার জন্য ইতিমধ্যে সচল রয়েছে। ইচ্ছা হলেই তার অতিথি সমস্ত পরীক্ষাকর্মী ইতিমধ্যে

উৎসাহের সঙ্গে যোগ দিতেন এবং প্রফেসর দেমিম্বডের তখনই মনে হয়েছিল যে কিশিয়ান বাগার্ড একজন অভিজ্ঞ সাহসী ও ‘অশেষ’ গুণসম্পন্ন শল্যচিকিৎসক। হুংপিণ্ড পুনঃস্থাপনের ঐতিহাসিক অপারেশন করার পর তিনি টেলিফোনে প্রফেসর দে মিম্বডের সঙ্গে বিষয়টি নিয়ে বিস্তৃত আলোচনা করেছিলেন।

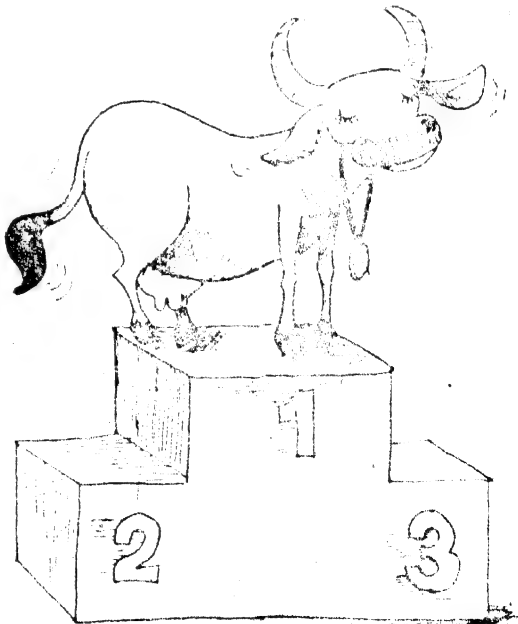
প্রাফসর দেমিম্বড মনে করেন, এমন দিন শীঘ্রই আসছে যখন যে-কোনো মানবের অঙ্গ অন্য যে-কোনো মানুষের শরীরে বসানো গেবে—অনুপস্থিত বা মৃতের শরীরে অপ্রাপ্য কোনো প্রশ্নই থাকবে না। মৃত দশ বছর আগেও কোনো মনে তার শরীরে কিডনী পুনঃস্থাপন করতে হলে একেবারে অসম্ভব। আশ্বাসের কিডনী গ্রহণ করা হত। এখন যে কোনো মৃতের কিডনী গ্রহণ করা যেতে পারে। হুংপিণ্ড বা যন্ত্র পুনঃস্থাপনের বেসাতেও এই অঙ্গ ইতিমধ্যে না হবার কোনো কারণ নেই।

জাপানের শরীরে মিতসুই আরেকটি হুংপিণ্ড লাগিয়ে দেবার ব্যাপার আপত্তি তোলা হয় যে দুটি হুংপিণ্ডের সংকোচন হলে প্রাণ হারানো সম্ভাব্য থাকবে না। প্রাফসর দেমিম্বড মনে করেন এই আশঙ্কা অনেকটা মিথ্যে। হুংপিণ্ডটি কাজ করছে বাস্তবে একটি সম্পূর্ণ হিসেবে মাত্র, অন্য অঙ্গের সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক থাকছে

জোড়া হুংপিণ্ড মানে দুটি হুংপিণ্ড। এর সঙ্গে হৃদয়ঘটিত ব্যাপারের কোনো সম্পর্ক নেই। সোভিয়েত বিজ্ঞানী প্রাফসর ভলোদিমির দেমিম্বড ডি এস এস (জীব বিজ্ঞান), এই বিষয়টি নিয়ে বহুকাল গবেষণা করছেন এবং অনেকখানি সফলও হয়েছেন। তার ধারণা, হুংপিণ্ড যদি একটি পাম্প করার যন্ত্র হ’লে থাকে তাহলে এই পাম্প একটি জায়গায় দুটি হুংপিণ্ড পাম্প করার কাজটি আরো সহজ ও আরো ভালোভাবে সম্পন্ন হতে পারে। পেলগাভিল এডর্ট ইঞ্জিনের জায়গায় দুটি ইলেক্ট্রিক লাগালে যে সফল, তারই শরীরে একটি হুংপিণ্ডের জায়গায় দুটি হুংপিণ্ড লাগালেও হাই।

প্রাফসর ভলোদিমির দেমিম্বড হাজেন সোভিয়েত ইউনিয়নের একটি অগ্নি পুনঃস্থাপন ল্যাবরেটরির প্রধান। দাবি করা হয়, তিনিই প্রথম একটি কুকুরের শরীরে তার নিজস্ব হুংপিণ্ডটি সচল করে। অপর একটি হুংপিণ্ড স্থাপন করেন। কুকুরটি পাঁচ ঘণ্টা বেঁচে ছিল। ১৯৯০ সালে পল রাই তিনিই প্রথম একটি কুকুরের হুংপিণ্ড অপর একটি কুকুরের বহুবাহী নলীর সঙ্গে যুক্ত করেন। কুকুরের শরীরে মিতসুই আরেকটি বাড়তি হুংপিণ্ড জোড়ার কাজ তিনি আজ পর্যন্ত কুকুরটিরও বেশি করেছেন। তার লেখা একটি প্রবন্ধ অমেরু হাতে এসেছে তা থেকে কিছু অংশই বক্তব্য নিচে উপস্থাপন করছি।

হুংপিণ্ড জোড়াটা এখনো সবচেয়ে জটিল একটি মেডিক্যাল সমস্যা। সোভিয়েত বিজ্ঞানীরা এক্ষেত্রে অনেক বড়ো বড়ো কাজ করেছেন। হাতে-নাতে পরীক্ষা করে তারা প্রমাণ উপস্থাপন করেছেন যে মানুষের শরীরের একটি হুংপিণ্ড অচল হলে যাবাব পরেও তাকে আবার সচল করা যেতে পারে। সেই ১৯০২ সালেই সোভিয়েত বিজ্ঞানী প্রাফসর এ কুলিয়াবকো একটি শিশুর ক্রিনিকাল মৃত্যুর ২০ ঘণ্টা পর তার হুংপিণ্ডটি পুনঃস্থাপিত করেছিলেন। পরবর্তীকালে সোভিয়েত বিজ্ঞানী এস আন্ড্রয়েভ একটি মানুষের শরীর থেকে হুংপিণ্ডটি তুলে নিয়ে আসে ১৯২২ ঘণ্টা পরে সেটিকে পুনঃস্থাপিত করেন।



বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন গাভী

না। মনে করা যাক, দুটি পাম্প এক-বাগে একটি নলের মধ্যে তরল পদার্থ চলে দিচ্ছে—এক্ষেত্রে একটি অংশটির সহায়ক, পুরো কাজটি হচ্ছে অংশে অংশে ভাগ হয়ে।

জীবের শরীরে নিজস্ব হৃৎপিণ্ডটি সরিয়ে দ্বিতীয় আরেকটি হৃৎপিণ্ড স্থাপন করার চেষ্টা নিজস্ব হৃৎপিণ্ডটি রেখে দ্বিতীয় আরেকটি হৃৎপিণ্ড জুড়ে দেওয়াটা অনেক কম বিপজ্জনক, কৃৎ-কৌশলের দিক থেকে অসহ্য সহজ, কার্য-কারিতার দিক থেকে আবেশ ফলপ্রসূ।

অসুবিধেও আছে—বাড়তি অংশ চাইলেই পাওয়া যায় না। দাতার প্রশ্নটি সব সময়েই বড়ো হয়ে দেখা দেয়। কাজেই এমন যদি সম্ভব হয় যে জন্তুজানোয়ারের অংশ মানুষের শরীরে বসানো যাচ্ছে তাহলে আর কোনো সমস্যাই থাকে না। প্রকৃতির দেহমন্ডলের গবেষণায় এই দিকটিও অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। তিন আশা করেন, কিছুকাল পরে মানুষের শরীরে একটি বাড়তি পাম্প হিসেবে কাজ করার জন্য অন্যায়সেই শতাব্দির হৃৎপিণ্ড বসানো চলবে। এবং সেই জোড়া হৃৎপিণ্ড নিয়ে মানুষটি আরো অনেক বেশি দিন বাঁচবে।

কর্মসূচীর ভবিষ্যৎ

মহাশূন্যে অ্যাপোলো-সমূহে সাফলন ঘটানোর কাজটি সাফল্যের সঙ্গে সম্পন্ন হয়েছে। অতঃপর ১৯৭৯ সাল পর্যন্ত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র থেকে সমন্বিত মহাকাশ অভিযানের কোনো পরিকল্পনা নেই। আগামী কয়েকটি বছর ধরে মহাকাশ গবেষণায় মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রধান প্রয়াস নিবন্ধ থাকবে পৃথিবীর কক্ষপথে স্পেস-স্টেশন স্থাপনে এবং স্পেস-স্টেশন ও ভূপৃষ্ঠের মধ্যে শটল সার্ভিস চালানায়।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ন্যাশনাল এক্সপেরিমেন্টাল স্পেস অ্যান্ড মিনিস্ট্রেশন (নাসা)-এর প্রশাসক ডঃ জেমস সি ফোর্টার সম্প্রতি (২৯ জুলাই) মার্কিন কংগ্রেস মহাকাশ-গবেষণায় ভবিষ্যতের কর্মসূচীর কিছু আভাস দিয়েছেন। তিনি জানান,

আশা করা হচ্ছে মার্কিন স্পেস শটল চলতে শুরু করবে ১৯৮০ সাল থেকে।

নাসার সহকারী অধিকর্তা ডঃ ডেনাল্ড পি হার্শ জ্ঞানোচ্চন, মহাকাশ-গবেষণায় আন্তর্জাতিক সহযোগিতার সেরা উপায় হচ্ছে পৃথিবীর কক্ষপথে স্থায়ী একটি স্পেস-স্টেশন এবং চাঁদের মাটিতে বৈজ্ঞানিক গবেষণার একটি স্থায়ী স্থাপন। দুটি কাজই এই শতাব্দির মধ্যে হওয়া সম্ভব এবং হবেও। তবে চাঁদ ছাড়িয়ে অন্য কোনো গ্রহে মানুষের উপস্থিতি হবার সম্ভাবনা এই শতাব্দিতে নেই, আগামী শতাব্দির জন্য অপেক্ষা করতে হবে।

মহাকাশ-গবেষণার কর্মসূচী গভীরভাবে সম্পর্কিত দেশের ও বিশ্বের সামাজিক রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক পরিবেশের সংগ। ভবিষ্যতের মহাকাশ-গবেষণা অবশ্যই সারা বিশ্বের পক্ষে মঙ্গলকর হবে। বিশেষ করে তিনটি বিশ্বের উন্নয়ন করা যেতে পারে।

বিশ্বের জনসংখ্যা প্রতিবছর দুই-শতাংশ হারে বাড়ছে। এমন বাড়তে বাড়তে আগামী ৫০০ বছরের মধ্যে তিনগুন হয়ে থাকার সম্ভাবনা। তখন খাদ্যের প্রয়োজন হবে এখনকার চেয়ে আড়া ছ'গুন অধিক। মহাকাশ-গবেষণা এক্ষেত্রে সহায়ক হবে আবহাওয়া ও জল সম্পর্কে নিউন ভবিষ্যৎবাণী করে।

দ্বিতীয় বিশ্বটি হচ্ছে কৃত্রিম সম্পদে ভবিষ্যৎবাণী। এই ভবিষ্যৎবাণীর দ্বারা সারা বিশ্ব উপকৃত হবে।

তৃতীয় বিষয় গ্রহ উপগ্রহ ও আবহ-মাণ্ডলের উন্নতির কি ভাবে—এই প্রশ্নের জবাব। আমাদের এই বিশ্বের বয়স ২৫০০ কোটি বছর, আমাদের এই সূর্যের বয়স ৫০০ কোটি বছর। এই দুটি ঘটনার বিবর্তনের হিম্মত জানা যাবে মহাকাশ-গবেষণা থেকে। এখনো স্থায়ী স্পেস-স্টেশন স্থাপনের পরে জ্যোতির্বিজ্ঞানীরা এই প্রথম পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলের বাইরে গিয়ে পরিবেশের ভাব-বিশ্বক অবলোকনের সুযোগ পাবেন। সে তুলনায় বায়ুমণ্ডলের ভিতর থেকে এতদিনকার

বিশ্ব-অবলোকন ছিল কালা ও নাংরা কাঁচের ভিতর দিয়ে তাকিয়ে দেখার সমীচীন।

চুইংগাম

গাম চেবানোর অভ্যাস আমাদের দেশেও বাড়ছে—তবে, বলাই বাহুল্য, অপেক্ষাকৃত দনী পারবারের ছেলেমেয়েদের মধ্যে। দেশের অধিকাংশ ছেলেমেয়ে খাদ্য নিয়েই থাকে, অপূষ্টি তো বাট্টে, তাদের পক্ষে চুইং গাম কেনাকাটা যেমন বিলাসিতা তেমন। এই স্বাদহীন পুষ্টিহীন খাদ্যবস্তুহীন পদার্থটি অবশেষে চিবিয়ে ফেলাটাও নিরর্থক। তবে, যদি কারও ঘরণা থাকে যে গাম চেবানোটা স্বাস্থ্যের পক্ষে উপকারী তা দেওয়া দরকার। চিকিৎসকেরা পরিষ্কার ভাষায় বলেছেন, চুইং গাম চেবানোর অভ্যাস এক টি বড় অভ্যাস। এ থেকে অজীর্ণতা ও পেটের অনান্য গোলমাল দেখা দেয়, মানসিক দুর্য্যবস্থা ঘটতে পারে, এমনকি পাগল হয়ে যাওয়াও অসম্ভব নয়।

সবাই এই মতের সম্মত নয়, ভিন্ন মহাবলম্বীরাও আছেন। তাদের দাবি, চুইং গাম চেবালে মনের প্রশ্ন থেকে প্রচুর লাভা নিঃসৃত হয়, যা হাজার সহায়ক ও স্বাস্থ্যের পক্ষে উপকারী। কোনো কোনো মনস্তত্ত্ববিদের বিবৃতি, চুইং গাম চিবিয়ে চললে পেশীর টান দূর হয় ও নিঃসঙ্গতা কাটবে। কোনো কোনো ধর্মপ্রাণী যেমন সিগারেটের সাজা গ্রহণ করেন। তাই আরও বলেন, চুইং গাম চেবালে নাকি একঘেয়ে কাজ করতেও ক্রান্তি বোধ হয় না।

চুইং গামের বন্ধ হলে আমেরিকার অর্থদান। যৌদ আমেরিকায় এই পদার্থটি প্রথম প্রবর্তিত হয় ১৮৬০-এর দশকে। তারপরে কিছুদিনের মধ্যেই গোটা দেশে চুইং গাম চেবানোর অভ্যাস প্রায় একটা নেশার মতো হয়ে ওঠে। এখন অল্প কালের দিকে, কিন্তু এখনো ও-দেশে বছরে ০,০০০ কোটি পীস চুইং গাম বিক্রি হয়ে থাকে। তুলনায় আমাদের দেশে চুইং গামের বিক্রি প্রায় নগণ্য। কিন্তু বছর বছরে এমন হারে বাড়ছে যে বিগত শতাব্দির আমেরিকাকে ধরে ফেলাও অসম্ভব নয়। তাই আবার বলা দরকার, চুইং গাম চেবানো স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর। চুইং গাম চেবালে অজীর্ণতা ও পেটের গোলমাল হয়, মানসিক দুর্য্যবস্থা ঘটতে পারে, এমনকি পাগল হয়ে যাওয়াও অসম্ভব নয়।

একটা কিছু চেবানোর অভ্যাস মানুষের কাছে নতুন নয়। সেই প্রাচীনকালেও মানুষ ঘাস ও পাতা চেবাত। গ্রীকদের অভ্যাস

প্রকাশিত হল

দীপককুমার সরকারের

অব একটি রোমান্টিক হিমালয় ভ্রমণ কাহিনী

পিণ্ডারীর পথে ১৪

পরিবেশক : দে বক স্টার

১০ বর্ষিয়ম চ্যার্লি স্ট্রীট, কলি-১২

ছিল একজাতীয় গাছ থেকে পাওয়া রজন চেশানো। হাজার বছরেরও আগে মধ্য আমেরিকার মানুষেরা 'চিকল' নামে চেনাত। বলা হত, এই গাম চেনালে গলা কখনো শরেকো না—বিশেষত গ্রীষ্মকালে। তারপরে ক্রমে ক্রমে গাছের রজন থেকে চকণীয় গাম তৈরি করে বাজারের বিক্রি করাটা রেওয়াজ হয়ে ওঠে।

এখন বাজারে যে চুইং গাম বিক্রি হয় তার মধ্যে আছে শতকরা ২০ ভাগ গাম (এই পদার্থটিকেই 'চিবিয়ে চলতে' হয়), শতকরা ৬০ ভাগ চিনি ও ১৯ ভাগ সিম্পল গ্লিসিট ক্রবার জন্য। তবে এই মিশ্রণ অল্পক্ষণই থাকে। এবং ১ ভাগ পিপারমেন্ট জাতীয় সংগম্য। এই যে ২০ শতাংশ গাম এটি তৈরি হয় নানা গাছের রস নানা অনুপাতে মিশিয়ে। কখনো কখনো এমনকি ২৫ রকম গাছের রস। গাম তৈরির গাছের জন্য বিখ্যাত তিনটি জায়গা হচ্ছে এক্সিকো, গুয়াতেমালা ও ব্রিটিশ ইন্ডিয়াস। ভারতও কিছু কিছু গাছ আছে। কিন্তু গাম তৈরির জন্য তার ব্যবহার নেই।

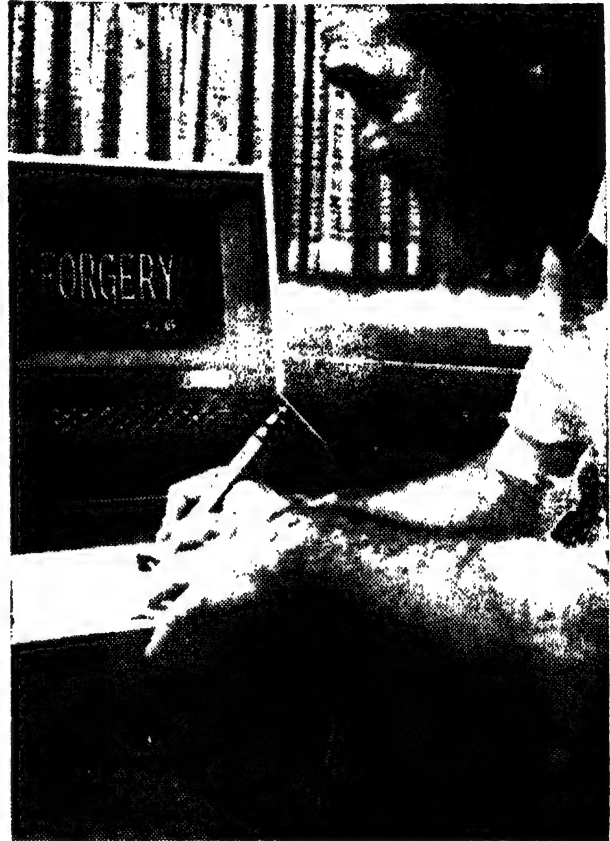
আমাল বাপারটা কি? চুইং গাম মুখে পেলার কিছুক্ষণের মধ্যেই তার মৃদুত্ব ও সংকোচ ফুরিয়ে যায়। পাক পড়ে খানিকটা বরফের মতো পদার্থ—কান্ডার মতো নরম। যাতেই চেনানো থাকে স্টেট পদার্থটির ক্ষয় নেই। অতঃপর শব্দ চিবিয়ে যাওয়া শুধুই চিবিয়ে যাওয়া—স্বাদ ও গন্ধ কিছু না থাকে। সুতরাং। সিগারেট মুখে দিয়ে অনেক যেমন 'নিকো-টিন' প্যাট খাবার পরে ফলে এমনকি ফটো তুলতে হলেও হাতে বা মুখে একটি ফলস্ফেট সিগারেট চাই। তেমনি একটি মানসিকতা এই অবস্থায় চিবিয়ে চলার মধ্যে থেকেও পাওয়া সম্ভব। কিন্তু মনে রাখা দরকার তার জন্য চড়া দামও দিতে হচ্ছে। আর একখণ্ড ঠিক স্মার্ট হবার জন্য যদি কারও অনবদ্য একটা রবারসদৃশ পিণ্ড চোবানোর দরকার হয়ে পড়ে তাহলে বৃক্ষে হাব সে ইতিমধ্যেই মানসিক দুর্বলতার শিকার। যে মানুষ রকোটে চপে মহাশয়ের যাত্রী হচ্ছে—তার কৃতিত্বই তো তার স্মার্টনেস। আজ পর্যন্ত শোনা যায়নি এমনকি কোনো আমেরিকান নভাচরও সংগে করে চুইং গাম নিয়ে গিয়েছেন।

নভাচরের খাদ্য

চুইং গাম অবশ্যই নয়, কিন্তু জনার কেতহল হতে পারে। সুস্বাদু ও আপোলের নভাচরের মহাশয় খাবার জন্য কী কী খাদ্য সংগে নিয়ে গিয়েছিলেন? এবারে মস্কোর বিদেশী

জাল সই করার সময়

ক্যালিফোর্নিয়ার স্ট্যানফোর্ড গবেষণা ইনস্টিটিউটে উদ্ভাবিত ইলেকট্রনিক কলম। আবিষ্কর্তা হচ্ছেন ডঃ হিউইট জেন। কলমটি যন্ত্র রাস্তাছে একটি কম্পিউটার-ব্যবস্থার সঙ্গে স্বাক্ষরকারীর কলমের গতি, কলমের ওপরে প্রদত্ত চাপ ইত্যাদি এই কম্পিউটারে ধরার ব্যবস্থা আছে। অন্যথা হলেই সংকেত ফুটে ওঠে—জাল।



সাংবাদিকদের শব্দ চোখে নয়, চোখে দেখানো হচ্ছে নভাচরের জন্য সাবাদিকের খাদ্য কী কী ছিল। এই উদ্দেশ্যে বিদেশী সাংবাদিকরা যারি গগারিন প্রাশিক্ষণ কেন্দ্র পরিদর্শন করেছিলেন। তাঁদের স্বাগত জানান প্রধান সোভিয়েত নভাচর আলেক্সি লিওনোভ।

নভাচরের জন্য খাদ্য গ্রহণের আয়োজনটি ছিল এই রকম: প্রথম প্রাতঃরাশ মাংসের প্যাটি 'বোরোভিনস্ক' রুটি, 'প্রলিন' মিষ্ট, কফি ও দুধ। দ্বিতীয় প্রাতঃরাশে কারাট ও মদ্য সহ-যোগে দই। মধ্যাহ্নভোজে জর্জিস্টার সুস্বাদু সুপ খরচে, মেরগির মাংস, শুকনো খেজুর ও বাদাম। নৈশভোজে মাংসের প্যাটি রুটি ও বোরোভিনস্ক পানীয়।

আপোলোর মার্কিন নভাচরেরা সমাজের সোভিয়েত নভাচরের নিয়ন্ত্রণে সমাজের কামরায় যে মহাছোভাজ খেয়েছেন তার মেনু ছিল উল্লিখিত।

বিশ্ব-চ্যাম্পিয়ন গরু

পেনসীলভানিয়ার একটি গোবু ১৯৭৭ সালে মোট দুধ দিয়েছে ৫০৭৫৯ পাউন্ড বা মোটামুটি ২০.২৩১ কিলোগ্রাম। অর্থাৎ দিনের হিসেবে ৬৩ কিলোগ্রামেরও অধিক। গোবুর নাম কোরিন। সে হলস্টাইন জাতীয়। এ-জাতীয় গোবু বছরে সাধারণত ১৩,০০০ পাউন্ড দুধ দিয়ে থাকে। কোরিন দিলে তার প্রায় চারগুণ। দশ বছর বয়সের ১৬০০ পাউন্ড ওজনের কোরিনকে দুধ দেওয়ার ব্যাপারে বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন গণ্য করা হয়। সম্প্রতি একটি অনুষ্ঠান তাকে উচ্চ-সম্মানিত করা হয়েছে এবং তাকে দেখানো যেখানে প্রচুর জনসমাগম হয়। সংগে ছবিতে তেমনটি দেখা যাবে। এমনভাবে কোরিনকে বিজয়ী বলে ঘোষণা হয়েছিল কিনা জানা যায়নি, কিন্তু ছবিটি প্রকাশিত হয়েছে 'স্প্যান' পত্রিকায়।

অল্পক্ষণ

যে স্বাদ
সকলের
মুখে মুখে !

WILLS
VIRGINIA

WD & HO WILLS

WILLS
VIRGINIA

FILTER

WVF 368-28

ভার্জিনিয়ার স্বাদ—উইলস্‌স নামের মর্যাদা রাখে

স্বাধিক মূল্য ২ টাকা ২০টা, ১ টাকা ১০টা স্থানীয় কর সপেক্ষ



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

আবার সেই পুরোনো জালিতে আমরা দুজনে পাশাপাশি চলেছি। পূর্ণচাঁদের রূপালী থালাখানা পাহাড়ের মাথার পাইন গাছের ডালে হেমন্ত আশ্রয়ভাবে আটক আছে। বালুর পাশাপাশি চলতে চলতে গভীর এক আতঙ্কিতের আমার মন ভাঙে উঠছে। হঠাৎ এটা ঘোবনেরই ধর্ম। পরিণত বয়সে যাকে বিচার করে আমরা বাতিল করে দিই ঘোবনে তাই আমরা খুলি কেড়ে তুলে নিই অনেক সমাদরে।

বালুর কেঠীতে ঢোকার আগে শব্দ বলালাম কোন শব্দই মনে রাখতে নেই বালু। মনে রাখা মানেই তাকে পুঁখে রাখা। মনের পাপ মনই ধুয়ে মুছে পাবার কার করে দেবে। মাথা উঠিয়ে পথ চলবে।

বালু হঠাৎ এক কান্ড করে বসল। আমার সামনে নতজানু হয়ে বসে আমার হাতখানা টেনে নিয়ে ওর কপালে ছুঁইয়ে নিলে।

নাগগর থেকে চিঠির আশা করছিলাম কিন্তু কুপূর স্ট্যাম্প লাগানো চিঠি এল আমার হাতে। অবশ্য চিঠি যে খিমির তা ঠিকানার লেখা থেকে বোঝা যাচ্ছিল।

চিঠি পড়ার আগে নিজেকে প্রস্তুত করে নিলাম। আমি জানি না চিঠিতে কি আছে তবু মনে হল একটা অভাবিত কিছু আমার জন্যে অপেক্ষা করে আছে এ চিঠিতে। আমি যেন ভাগ্যের পাশা হাতে তুলে নিয়ে বসে আছি কি দান পড়বে তা একেবারে আমার অজানা। কিন্তু এই শেষ দানটিতেই নির্ভর করছে আমার নিশ্চিত হারজিৎ।

চিঠি খুললাম। তার আগেই মনকে আমি প্রস্তুত করে নিজেছি।

প্রথম সম্ভাষণের ভাষাই কিম্ব পালাটে দিয়েছে :

প্রশান্ত জন্মেবু
রিপু ভান উইথল এর মত দীর্ঘদিন একটা আশ্রয় ঘূমের জগতে কটিয়ে হঠাৎ জেগে উঠে দেখি আমার চুরাদিকের সবাইকে প্যাটে গেছে। কতকগুলো অদভুত মন আঁমি দেখেছিলাম। আর মনগুলোকে সত্যি বলে গভীর বিশ্বাসের সঙ্গে ভেবে বসেছিলাম। ঘূমে ভোগে দেখি তারা কখন নিঃশব্দে সরে গেছে কিন্তু আশ্রয়ভাবে প্যাটে দিয়ে গেছে আমার পুরনো জগতটাকে।

স্বপ্নের স্মৃতিগুলো নিয়ে এই মুহূর্তে আমার কোন কামনা নেই। তবে আমি এত-কাল যে জীবনটাকে ভুলেছিলাম তাহলে আবার কে আমার কাছে ফিরিয়ে এনে দেবে?

আমার পাদুটো আড়কট হয়ে আসছে যখন ভাবছি আবার কদিন পর নাগগরের চড়াই তোলা আমাকে ওপরে উঠতে হবে। আবার চুকতে হবে আমার ঐ কোয়ার্টারে। যেখানে একদিন আমি আমার সব খুঁজিয়েছি, সেখানে জানিনি কোনদিন আর নির্ভয়ে নিশ্চিন্তে থাকতে পারব কিমা। প্রতি রাতে দৃষ্টবান থেকে জেগে উঠে আমাকে সব হারানোর কথা কাদতে হবে। আমার বিভীষিকার সে রাতগুলো কতদিন আমাকে কাটিয়ে যেতে হবে তা কে বলে দেবে?

আজ কারো ওপর কোন অভিযোগ আমার নেই যদি থাকে সে শব্দ নিজের ওপর। জীবনে সরল বিশ্বাসে সবকিছুকে মনে-নিলে যে কোন মুহূর্তে সম্ভব হারানোর সম্ভাবনা থাকে। পরিহৃত সূক্ষ্ম জীবনের স্বপ্ন বোধহয় দেখতে নেই, তাহলে ওটা চিরদিন স্বপ্নই থেকে যাবে।

জীবন নিয়ে যে বেপরোয়া ক্রিয়া খেলে যেতে পারে হয়ত কোনদিন তারই জেতার সম্ভাবনা থাকে। অশ্রুত হারলে তার বাকখানা ভোগে টকরা টকরা হয়ে যায় না। কারণ সে জানে সে খেলোয়াড়। ভাল-বাসার খেলায় এক জাম্বায় হারলে অন্য জাম্বায় জেতার জন্যে তাকে লড়াই করে যেতে হবে।

নাগগরের ফরেস্ট গার্ডের ছোট কোঠাটিতে আমি ইদানিং প্রায়ই পড়ে থাক-তাম দেখে বুড়ো গার্ড হেসে বলত আমার তো ছুটির সময় হয়ে এল এবার চাকরিটা ভুই নিয়ে নে বেটী তাহলে এ কোঠাও তের হয়ে যাবে।

এবার ফিরে গিয়ে যখন আর ওপরে প মার্জার না, তখন বুড়োই হয়ত নেমে আসবে নীচ। ভিজ্জস করবে আমার না যাবার কারণ। ওর প্রশ্নের জবাব আমি আর কোনদিনও খুঁজি পাব না।

ভাগ্যের সবচেয়ে বড় কেঁচুক যখন সব দোর ভেঙে গেলে বন্ধ হয়ে গেছে তখন সম্পূর্ণ অজ্ঞ আমি চাকরির কাছে গৃহ-প্রবেশের জন্যে আরল আবেদন নিয়ে উপস্থিত হইছি।

শব্দ অনুপ্রাণ আমায় সঙ্গে তোমার পরিচয়ের স্মৃতিগুলো আর কোনদিন কোন-ভাষাই আমাকে মনে করিয়ে দিবে না। আমাকে আবার দুঃখগুলো আমার মত করেই বইতে দাও।

একটি অতি নির্বোধ মেয়ে :।
চিঠিখানা বিকেলের ভাঙে এসেছে। পশ্চিমের জানালা দিয়ে শেষবেলায় রোদ এসে পড়েছে বিছানায় চিঠির পাঠায়।
কারো বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ আমার নেই। বড় জ্বলন্ত লাগছে। নিজেকে একাধিন

মাঠ থেকে বলছি

দৌড় নায়ক কুটস

পাঁচো নরহিম, এমিল জ্যাটোপেক ও অ্যাডমির কুটস—এই তিনই তাঁদের জীবন মধ্যম দূরপাল্লার দৌড়ের আসরে অবসরস্বাদী নায়করূপে স্বীকৃত ছিলেন। যোগ্যতায় নরহিম ছিলেন প্রথম মহাখাল্লার কাছে এবং জ্যাটোপেক দ্বিতীয়। মহাখাল্লার পুরবর্তী সময়ে ট্র্যাকের জীবন্ত নিগ্রহ। আর জ্যাটোপেকের পর দূরপাল্লার সবচেঁহত ট্রাক ওয়েডে বসেন রুশ অ্যাডমির কুটস।

শেষ পড়াশের দশকে আনহজারিচ ট্র্যাকের দার বিশেষত্ব দূরপাল্লার দৌড় দিয়ে। অনেক প্রতিদ্বন্দ্বী ক্রীড়ার্থীর আবির্ভাব ঘটিছিল। যথা বর্তমান গরম পিরি, রিস চানভার, জ্যাক ইব্রিসন নরহিম হাফেলিং, মার্ডার ইয়াভোস, লজলো মারবারি, মোশেষ বোরগোস, অস্ট্রেলিয়ার কেম্পস, টমাস, ডেভ পাওয়ার এবং জ্যাটোপেক হাফেলিং। এদের প্রত্যেকই কেমন না কোনো সময়ে দূরপাল্লার দৌড় হার লিপ্যন্তর করে। তার না হয় আনহজারিচ প্রত্যক্ষ দৌড়ের ক্ষেত্রে হেরেছেন। সবচেঁহত কলেট এডামস; সার্বভাষ্য প্রাচ্যালয়িত প্রেসে ফলে লোহা একেবারে সমানে অসমর্থ। দখল করে নিয়ে দাঁড়। অসমর্থ হয়নি তাইই নাম জ্যাটোপেক কুটস। নিতান্ত বিপাক্ত লগেন কুটস চমৎকারে পুনঃ পুনঃ এবং সত্যিকার আলেক্সান্ডার কান্ট্রিয়ের কাছে হার মানতে বাধ্য হলেও নিম্নোক্তদের দৌড়ের মূল-মুখ্য কুটস ছিলেন তার কাছে এগিয়েদাঁড়িয়ে। জ্যাটোপেকের পর কুটসের মতো দূরপাল্লার দৌড়ের মূল-মুখ্য প্রাণিত করত পেরেছেন কেউ নেই।

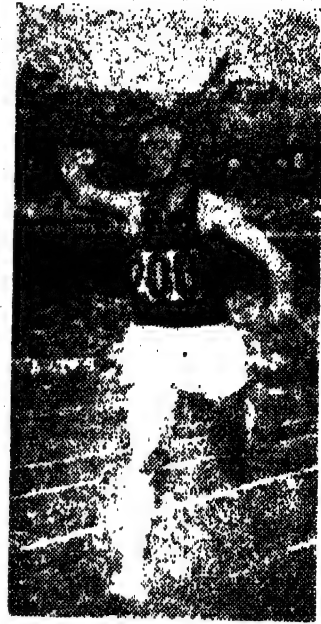
অবসরগণ্য আর্থলিট এই অ্যাডমির কুটস। গত ১৬ আগস্ট তিনি পরলোকগমন করছেন। সক্রিয় অ্যাথলিটস থেকে অবসর নিয়েছেন কয়েক। কিন্তু জীবনের শেষদিন পালিত অ্যাথলিটস তাকে ছাড়তে চায় নি। উত্তরজীবনে প্রশিক্ষণ কাজে জ্যাটোপেকের কাজই কুটস শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। বলাবাহুল্য, মস্কো থেকে প্রচারিত কুটস বিসালার খবর বাইরে ছড়িয়ে পড়লেই কুটসের আর্থলিট লগেন তাকে

জমা নেমে আসে। সেই শোকস্রোতা সবে হাজার আগে পরলোকগত ক্রীড়াপ্ৰতিভা জ্যাটোপেকের কুটসের সম্মতি আমরা প্রত্যা জানাই।

কুটসের দেয়া কীর্তির স্বাক্ষরে মেলবোর্ন ওলিম্পিকের ইতিহাস সমৃদ্ধ হয়ে আছে। এই আসরে তিনি দশ হাজার ও পাঁচ হাজার মিটার, দূরপাল্লার দৌড়ের দুটি বিভাগেই জয় করেছিলেন। এমিল জ্যাটোপেকের সাহায্যে উত্তরাধিকারী হিসেবে তিনি হেল-সিঙ্কিতে জ্যাটোপেক প্রাতিষ্ঠিত দুটি বিভাগেই ওলিম্পিক রেকর্ড বজায় রাখেন। তাছাড়া এই দুই বিভাগেই তিনি একাধিকবার বিশ্বরেকর্ড করেছেন ও গড়ছেন। উত্তর-সরকারী কুটসের রেকর্ড বিশেষতঃ দশ হাজার মিটার দৌড়ের মস্তীর অতিক্রম করতে সমর্থ হয়েছেন যথেষ্ট।

দূরপাল্লার দৌড়ে জ্যাটোপেকের সর্বোচ্চ রেকর্ড দখল করে নিয়েছে কুটস। তিনিই পরেই জ্যাটোপেকের মনুষ্যশক্তি। জ্যাটোপেকের কাছিনী পড়তে পড়তে ছায়া-ছায়া ও টেলিভিশনে জ্যাটোপেকের দৌড়ের দৃশ্য মনে মনে ভাসতে, ওঠে মতো হার দৌড়ের পরেই। তার আগে দৌড়ের প্রতি মিনিটের আগেই মনে ছিল না। সেই নিশ্চিন্ত থাকার কারণে নিজের দৈব উপ-লব্ধি ব্যবহার করে হাজার মিটার দৌড়ে দ্বারা কুটসই জয় দিতেন। তখন তার সংকল্পে অলম্বীলনও কমতেন না। জ্যাটোপেকের ছবিতে দেখার পরই কুটস হোয়াটা মিডিল অনসেলিনে মনে দেন এবং কতক শ্রমের পরেই হারেন। তবে সফল ফলশ্রুতি হার হয়ে যায়।

১৯৫৩ খ্রিস্টাব্দে বিশ্ব যুব উৎসব ক্রীড়া-ভূমিতে কুটস দূরপাল্লার ট্রাক জ্যাটোপেকের মতোমতো প্রাতিষ্ঠানিকতার পরের প্রথম সাহায্য পান। তখন একজন দিকপাল দৌড়ার্থীর চ্যালেঞ্জের চ্যাকাবিলা করতে হার বলে কুটস সেদিন মনে মনে নানান অশৌচকার্য করছিলেন। সেই অশৌচকার্যের বাস্তব রূপান্তরে চোখের কান্না করে নিজের কান্না মাঝখান সংহত করে দৌড়ের সময় সাবা পথটাই এগিয়ে ছিলেন। কিন্তু তখন একশ মিটার থাকতে জ্যাটোপেক যেন পেছন থেকে উড়ে এসে এগিয়ে গিয়ে সমানো জ্যাটোপেক নিয়েল দ্বারা এসে ফেলেন।



মনে মনে গড়ে বলে স্বীকার করে নিয়ে-ছিলেন কাকে প্রথম সাহায্যে তার কাছে হেরে যেত কুটস কিন্তু কুটসই বা হতাশ বেশ করেন নি। বরং পরাজয়ের এই খোঁচায় তিনি উজ্জীর্ণিত হয়ে ওঠেন। আরও অননু-প্রাণিত হার সাহায্য করিয়ে পড়েন। আর তাকে পূর্ণভাবে পনের বছর সফলতার সীমার মধ্যে নিয়ে আসতে ইউরোপীয় অ্যাথলিটসদের গতি হাজার মিটার দৌড়ে জ্যাটোপেক, চ্যাতা-ওয়েক পেছনে ফেল রেখে এই বিভাগের দ্বারা রেকর্ডটি ভিজিয়ে যান।

দীন দেশে পর লন্ডনের হোয়াইট সিটি স্টেডিয়ামে লন্ডন বনাম মস্কোর শেষ ক্রীড়ার আসরে চ্যাম্পিয়ন বিশ্বরেকর্ড (১৩ মঃ ৫১ ৬ সেক) গড়ে পতি হাজার মিটারে এক দূরত্বের লাবণ্যে কুটসকে হারিয়ে দিলেও হৃদয়বাহিত বাদে প্রাগের এক অনুষ্ঠানে কুটস চ্যাম্পিয়নের হাত থেকে বিশ্বরেকর্ডটি আবার ছিনিয়ে নেন।

নামডাক হবার পর কুটসকে মতোমতো চ্যালেঞ্জ হার মানতে পেরেছিলেন চ্যাম্পিয়নে ছাড়া আর যে মাত্র একজন অ্যাথলিট। তিনি হলেন গর্ডন পিরি। তবে মেলবোর্ন ওলিম্পিকের পাঁচ ও দশ হাজার, দূরপাল্লার দুটি দৌড়েই কুটস পিরিকে নতিস্বীকারে বাধ্য করেন। মেসাবোর্নে দশ হাজার মিটার দৌড়ের সময় মাকপোর্ ট্রাক থেকে সরে গিয়ে কুটস পিরিকে গিয়ে যেতে আহ্বান জানিয়েছিলেন। কিন্তু পিরির পর-কল্পনা ছিল অন্যরকম। তার মতলব ছিল, সার্বক্ষণ কুটসের ছায়ায় থেকে গিয়ে একে-বারে শেষপর্বে কুটসকে ভিজিয়ে যাওয়া। কিন্তু কুটস পিরিকে 'স সাহায্য দেন না। যতবারে নিজের গতি বাড়িয়ে পিরিকে

শ্রী রাইসার সঙ্গে কুটন এক আনন্দময় মূহুর্ত



সময়ের আগেই পিরিক আরও জোর ছুটেতে বাধা করিয়ে তাকে একেবারে নিঃশব্দ করে দেন। ফলে পিরিক শেষচ্চরের আগেই পরিশ্রমভারে ক্লান্ত হয়ে পড়েন। ওমনি সে ক্লান্তি যে সাধারণ কুটসের পিছু ধাওয়া করলেও পিরিক শেষপর্যন্ত সাতজনের পর নৈলকে সমাপ্তি রেখায় টেনে নিয়ে যেতে পারেন।

মেলবোর্ন ওলিম্পিকে জোড়া সোনা পায়ের পর কুটস অপরাধিত নায়ক হিসেবেই সক্রিয় অ্যাথলেটিকস থেকে অবসর নেন। পরের অধ্যায়ে তিনি ছিলেন ক্রীড়াশিক্ষক। তাঁর প্রেরণাতেই উজ্জীবিত হন রশ তরুণ পিটার বোলোতনিকভ, যিনি রোম ওলিম্পিকে দশ হাজার মিটার দৌড়ে স্বর্ণপদক অর্জন করতে পারেন।

ভরা যৌবনে কুটস দৌড়তেন ঘড়ির কাঁটার নির্দেশ মেনে। এক এক চক্র নির্দিষ্ট সময়ে দৌড়তে পারলে বাধা সময়ের মধ্যে পুরো পথ অতিক্রমে সফল হওয়া যায়। এবং সেই পরিকল্পনা অনুসরণে রেকর্ড ভাঙ্গা ও গড়াও সম্ভব হয়। এই খারণয় অ্যাথলেটসের দীক্ষা দিয়েছিলেন পাবো নুরিম। জ্যাটোপেক, কুটস, বোলোতনিকভ, হারে হলবার্গ, লাসে ভিরেনেরা নুরিম প্রদর্শিত সেই পথই পরিক্রম করেছেন। তবুও বলা যায় যে কুটসের দৌড় পরিকল্পনা সামান্য ভিন্নতর।

মলে লক্ষ্য ছাড়ি কাঁটার দিকে থাকলেও সাধারণতঃ তিনি দৌড় আরম্ভই এগিরে যেতেন এবং সময় সময় আচমকা গতি বাড়িয়ে প্রতিদ্বন্দ্বীদের উদ্দেশ্যে চমকদান চালাতেন। সেই ফালেই সাজা দিতেন ধীরে বর্ধিত গতির টানে তাঁদের প্রাণশক্তি যেতা হুঁরিয়ে। যেমন হুঁরিয়ে গিয়েছিল পিরিক

সামর্থী মেলবোর্ন ওলিম্পিক স্টেডিয়ামে। সমাপ্তি রেখায় এসে পৌঁছাবার মূহুর্তে কুটস ডানহাতটি তুলে ধরতেন। শেষ-মূহুর্তে হাত তোলা তাঁর অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। হাত তুলতেন কেন? জয়ের আনন্দ প্রকাশে, না দশকদের অভিবাধন জানানোর উদ্দেশ্যে? কে জানে!

যদিও হাত তোলা এবং ক্রোশনের মতো মাথা পরকেপে ছুটে চলায় দৃষ্টান্ত দেখে ডাঃ রেজার ব্যানিটার এক সময় বলেছিলেন 'কুটস হলেন নির্দয় দৌড়-যুদ্ধ। দৌড় পরিকল্পনা রচনা চিন্তাভাবনা করেন না। আসলে তিনি চিন্তাশীল নন। ব্যানিটার দৌড় বিশেষজ্ঞ। মাইল দৌড়ে তার মিনিটের বাধা প্রথম ভোগেছিলেন তিনিই। তাঁর অভিজ্ঞতা আপনাকে দেখে মেলবোর্নের এক সংবাদপত্রের শিরোনামে এই প্রশ্ন রাখা হয়েছিল 'যদি কি চিন্তাশীল মানুষদের হার মানাতে পারবে?'

মেলবোর্নে দু'দুটি প্রতিযোগিতা গ্রহণ করে কুটস নিজের অভ্যর্থনের মাধ্যমেই

উজ্জীবিত প্রশ্নের সাফ জবাব দিয়েছিলেন। সেই সঙ্গে পূর্বে অতিমত সংলগ্ননে বঙ্গ্য করিয়েছিলেন ডাঃ রেজার ব্যানিটারকে। ব্যানিটার পয়ে লেখেন 'আমরাই ভুল করেছিলাম। কুটস নিঃপ্রাণ যেসিন নন। কুটস চিন্তাশীল। তাঁর মননের অভিব্যক্তি বস্তুবৎ নিশূন্যে পৌঁছে গেছে। প্রতিযোগিতা শেষ করার পর মূখে হাসি নিয়ে কুটস যখন আর এক পাক দৌড়তে থাকেন তখনই তাঁর মধ্যে মানবিক আবেদনের শব্দসমূহ প্রকাশ পেখে দশকো উচ্ছ্বাসিত হয়ে ওঠেন। দশ হাজার মিটার দৌড় বিভ্রাল আর ইশ্বরে লুকোচুরি খেলা হয়েছে। কুটস মিডাল আর পির মণিক। ফল যা অনিবার্য তাই ঘটে গেছে।

হারকে ঘণে করতেন। গতিবেগ বাড়িয়ে বা ব্যক্তিগত কীডামানের উন্নয়ন ঘটাতে কুটস মনে বুলে পরিগ্রহ করতেন। শারীরিক কৃচ্ছ্রতা অবলম্বনেও তিনি কণ্ঠিত ছিলেন না। সাধনায় ছিলেন ধান-ধান; নিজের জগতেই তিনি বাস করতেন। লক্ষ্য ছিল জয়। আর সেই লক্ষ্যে অবিচল থাকার প্রয়াসে তিনি ইপ্সাতকান্তি মনোবল সম্ভার করতে পেরেছিলেন।

সংগ্রাম কি বস্তু সে সম্পর্কে তাঁর সন্তোষপূর্ণিষ ঘটেছিল। সেহেতু তাঁর কৈশোর কাটে যুদ্ধের আবহাওয়ায়। ক্রাস যখন মাতঃ চোন্দ তখন ক্যামার হানাদার জন্মদিয়ার অংশ বিশেষ ইউক্রেন দখল করে নেয়। ইউক্রেনের অন্তর্ভুক্ত আলেকসিনো গ্রামে ১৯১৭-এর ২৩ ফেব্রুয়ারী কুটস ভূমিষ্ঠ হন। যুদ্ধের সময় বার দুইয়ক তীব্র বন্দীশবিরে যোগ দিয়ে যাওয়া হয় এবং তাঁর ওপর দৈহিক নির্যাতনও করা হয়। জাপানের সামান্য নাগদী অত্যাচারের অনেক ভীতি হৃদয়ে দৃষ্ট। এই মনোতঃ কাঁঠন দ্বারা তৈরী হয়ে গিয়েছিল। এই মানসিক কণ্ঠিনে উত্তরপর্বে প্রতিযোগিতার সময় কাজে লাগে।

তবে ওপর ওপরে যতই কাঁঠিনের প্রলেপ থাকুক না কেন ভেতরটা ছিল স্বাভাবিক সবল ও আবেগমণ্ডিত। 'সেভিয়ারি ফিট' পত্রিকার যে তরুণী লিপিকাঁটার নাম ডাক হওয়ার পর কুটসের ইন্টারভিউ নিয়ে তাঁর কাছে গিয়েছিলেন কুটস তাঁরই সঙ্গে পেয়েল ফাঁদে জড়িয়ে পড়ে তাকেই নিজের ঘরণী করে নেন।

পত্রিকা

বঙ্গদীপ

- বেনারসী
- ডোহাড
- সিল্ক-জুট
- মিলন বস্ত্র
- পোষাক
- শাটীং-মুটিং
- দ্বিটি বগপড়

৭৩, জি, টি, রোড (সেউথ) হাওড়া

ফোন: ৬৭-৫৩১৫

কুটুম্বের সহধর্মিনী শ্রীমতী রেইস কানন আগে সম্বিতচারণ করার সময় বলছিলেন, ড্যাডার্ডিম্ব হঠাৎ হঠাৎ কেমন যেন নিজেকে লুটিয়ে নিজে। যেন একেবারেই আত্ম-নিমগ্ন। লেখকের এই ভাবান্তর দেখে জিজ্ঞাসা করি হয়েছে কি? কোনো জবাব পাই না। খবরাখবর নিয়ে জানি যে পাঁচ হাজার মিটার-দৌড়ের বিশ্ব রেকর্ডটি ইতালিয়ান কেড়ে নিয়েছে। তাই ড্যাডার্ডিম্বের মানসিক সংগ্রাম শুরু হয়ে গেছে।

কানন ধরে আর কথাবার্তা নেই। শব্দ, মনে মনে যেন শ্রিত। দিন কয়েক পর এক সম্মান্য বলশর থিওটরে টিভাভাত্তিকব সম্মানিত শুনাই দলনে গিলে। হঠাৎ ড্যাডার্ডিম্বের আঘাত কানে মূখ রেখে বলে

উঠলো, দেখো, বিশ্বরেকর্ড আমি আবার ছিনিয়ে নেবোই নেবো। শুনো আমি চমকে উঠলাম। সেই সঙ্গে এডোবিনের মৌনতার যথার্থ কারণও পেলাম খুঁজে। সম্ভ্রাহত্যনেক পরেই ড্যাডার্ডিম্বের বেলগ্রেডে পাঁচ হাজার মিটার দৌড়ে নতুন বিশ্ব রেকর্ড গড়ে দিল। মকেয় বসে খবরটা শোনার সময় আঘাত কেবলই বলশর থিওটরের সেই সাধ্য কাহিনীর স্মৃতি মনে পড়ছিল। সত্যিই, সাধনার এমন একাগ্রতা না থাকলে কি আর কেউ বিশ্বরেকর্ডের স্বীকৃতি পেতে পারে।

মেলাবোনের পক্ষে বিমান ছাড়ার সময় কুটুম্বের খেলায় হয় যে তিনি তাঁর রানিং স্ট্রা সঙ্গে নিয়ে ভুলেছেন। সঙ্গে সঙ্গে বিমান ছেড়ে বাড়ী ফিরে চললেন। শ্রীমতী রেইসা বলছিলেন, যাত্রারূপে ফিরে যাওয়া

যে অশ্রুতে, তা আমি ড্যাডার্ডিম্বকে মনে করিয়ে দিলাম। কিন্তু সে তাঁর গৌড়াড়বে না। স্পাইক অটি নিজের জুতো ছোড়ো তার চাইই। ওতেই সে সে অভ্যস্ত।

শ্রীমতী রেইসর কথায় ড্যাডার্ডিম্বের পনের দিন মস্কো ত্যাগ করে মেলাবোনে পৌঁছেই চিঠি লিখে জানানো, কুসংস্কারে বিশ্বাস রেখে না। ড্যাডার্ডিম্বের তার কথা রেখেছিল। একটিতে নয় মেলাবোনে সে জিতছিল দাঁটি প্রতিযোগিতায়। অসাধারণ প্রত্যঙ্গ তার; আত্মপ্রত্যঙ্গের অপরাধের পরিচয় রেখেই ড্যাডার্ডিম্বের সেদিন কুসংস্কার জয় করে সংস্কারের ভুক্তকে মন থেকে তাড়াতে আমাদের শিক্ষা দিয়ে গেছে। আত্মপ্রত্যঙ্গ যদিও নিউল দূনিয়াটা তো তাঁদেরই।

অজয় বসু



হোমসিলা

বিশ্ব ঈককটের ইতিহাসে অ-ঈককট-সুলভ আচরণের নজীর হয়ে রইলো লীডসের (ইয়র্কশায়ার) হোমসিলা। রাতের অন্ধকারে পুলিশের চোখে ধুলো দিয়ে পাঁচ খুঁড়ে (হা ইঞ্চি চওড়া, তিন ইঞ্চি পড়ার) দিয়ে, তেল ঢেলে একদল বিবেক-হীন মানব ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার তৃতীয় টেস্ট ক্রিকেট ম্যাচটি চতুর্থ দিনেই ভুল করে দিতে পেরেছে। পঞ্চম তথা শেষদিনের খেলা চালানো ঐ পাঁচের আর সম্ভবই হয়নি। পঞ্চম দিনের প্রভাতে দুই অধিনায়ক—টনি গ্রেগ ও ইয়ান চ্যাপেল পাঁচের দশা দেখে কপাল চাপড়ালেন। দুই শিবিরের প্রতিদ্বন্দ্বী কক্ষকর্তা আর খেলোয়াড়দের মধ্যে শব্দে একটি কথাই উচ্চারিত হোল—ঈককটের আজ বড়ো দুর্দিন।

হোমসিলায় পাঁচ খোঁড়ার উদ্দেশ্য কি রক্তনৈতিক? অসম্ভব নয়, বরঞ্চ ঘটনা পশ্চিমায় সেটাই সত্য বলে প্রমাণিত হয়েছে। সাত হাজার সাতশো স্ট্রাং ডাকাতের অভিযোগে কারারুদ্ধ জর্জ ডোভিসের সমর্থকরা পাঁচ খোঁড়ার কথা নিজেরাই স্বীকার করেছেন। ন্যায় বিচার বলী করেছেন তাঁরা জেভিসের।

দশদিনের হামলায় পাঁচ নষ্ট করে ওয়ার নজীর পৃথিবীতে যে সেই তা

নয়, তবে সেজন্য ইতিপূর্বে খেলা কদাচিৎ পড় হয়েছিল। ১৯৫৪ সালে ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার মেলাবোর্গ টেস্টে পাঁচ নষ্ট করা হয়েছিল কিন্তু খেলা ভুল হয়েছিল (১৯৬১ সালে করাচীতে ইংল্যান্ড-পাকিস্তানের টেস্ট ম্যাচটি দাঙ্গার জন্য পরিত্যক্ত হয়েছিল)।

বিদ্রোহ পাঁচ পরীকার পর ইংল্যান্ডের বলনায়ক টনি গ্রেগ দুরূহের সংগে বলেছেন : ইয়ান চ্যাপেল এবং আমি পাঁচ দেখে মর্মান্বিত হয়েছি। এমন ঘটনা অকস্মিক, লজ্জাকর তো বটেই। আমাদের জয়ের সম্ভাবনা ছিল খুবই বেশী। ম্যাচটা হাফ-ছাড়া হয়ে গেল বলে না—ঈককটের বহুতর স্বার্থেই আমি একথা বলছি।

চতুর্থ দিন পর্যন্ত খেলার গতিবিধি নিজ নিজ তামাসে আমার জন্য ইংল্যান্ড এবং অস্ট্রেলিয়ার মধ্যে কি লড়াই-ই না হচ্ছিল! দ্বিতীয়া ইনিংসে ১১১ রান করে ইংল্যান্ড এগিয়েছিল ৪৪৪ রানে। রানের ঐ অঙ্কটি বিলক্ষণ স্মৃতি হলেও, অস্ট্রেলিয়া কিন্তু বিপর্যয়-মুখে পড়েনি, বরঞ্চ কঠিন দায়িত্ব কাঁধে নিয়ে সম্মান্য সংগ্রাম চালিয়েছে। চতুর্থ দিনের শেষে দ্বিতীয় ইনিংসের তিনটি উইকেটের বিনিময়ে অস্ট্রেলিয়ার ২২০ রান সংগ্রহই সংগ্রামী আচরণেরই নিদর্শন। বলা বাহুল্য এই খেলার ফলাফল নিয়ে বিশ্ব জুড়ে উৎসাহ-উত্তেজনা-অন্ধ প্রিয় প্রাণী

প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ করা যেতে পারে যে, হোমসিলায় টেস্ট পরিত্যক্ত হওয়ায় আসেজ অস্ট্রেলিয়ার হাতেই রয়ে গেল। প্রথম টেস্টে অস্ট্রেলিয়া জিতেছিল। দ্বিতীয় ও তৃতীয় (পরিত্যক্ত) টেস্টে অস্ট্রেলিয়ায় থাকায় চতুর্থ টেস্টে ইংল্যান্ড জয়ী হলেও অস্ট্রেলিয়ার হাতেই আসেজ থাকবে।

অভিমান্ত তৃতীয় টেস্ট ম্যাচের সংক্ষিপ্ত স্কোর : ইংল্যান্ড : প্রথম ইনিংস ২৮৮; অস্ট্রেলিয়া : প্রথম ইনিংস ১০৫; ইংল্যান্ড : দ্বিতীয় ইনিংস ২১১ (স্ট্রীল ১২; ম্যালট ৫০ রানে ৩, গিলক্রো ৭২ রানে ৫, লিল ৮৮ রানে ২); অস্ট্রেলিয়া : দ্বিতীয় ইনিংস : ৩ উই : ২২০ (ম্যাক-কসকার ৯৫ অপরাধিত, ওয়াটস ২৭ অপরাধিত)।

শেষ টেস্টে ইংল্যান্ড দল ইংল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়ার চতুর্থ তথা শেষ টেস্ট ম্যাচ শুরু, হচ্ছে আগামী ২৮ আগস্ট, বহুসংগতিবার থেকে ওভালে। ইংল্যান্ড দলে খেলার জন্য নির্বাচিত হয়েছেন : টনি গ্রেগ (অধিনায়ক), জিওফ আর্থার্ড, ফিল এডমন্ডস, জন এডারচ, এলান নট, ক্রিস ওল্ড, গ্রাহাম রুপ, জন চো, ডেভিড স্টিল, ডেরেক অ্যান্ডারউড, ব্যারী উড ও বব উলমার। বাদ পড়েছেন ফেটচার ও হ্যাম্পশায়ার।

যরোয়া ফুটবল লীগ কলকাতার সিনিয়র ডিভিসন ফুটবল লীগে ইস্টবেঙ্গল এবং মহামেডানের অগ্রগতি অব্যাহত রয়েছে। গত সপ্তাহে ইস্টবেঙ্গল টালিগঞ্জ অগ্রগামীকে ৩-১ গোলে (মরশুরে ইস্টবেঙ্গলের বিরুদ্ধে প্রথম গোল) এবং ব্রাহ্ম সংঘকে ৪-০ গোলে হারিয়েছে। মহামেডান স্পোর্টিং হারিয়েছে উদ্যাদীকে ৫-০ এবং বি এন আরকে ২-০ গোলে। মোহনবাগান হাওড়া ইউনিয়নকে ৪-০ গোলে এবং সেন্ট ক্রিমিয়ালকে ২-০ গোলে পরাজিত করেছে। ১০টি ম্যাচ খেলে মহামেডানের পয়েন্ট ২৬, ১২টি খেলে ইস্টবেঙ্গলের ২৪। মোহনবাগানেরও ২৬ পয়েন্ট, তবে একটি ম্যাচ বেশী খেলে। মণি বন্দোপাধ্যায়

“আলোয়ার পেছনে ছুটে লাভ
কি? অনেক শিক্ষাই তো হোল
এই ক'বছরে। কলকাতার মাঠে
আমরা হরবখত্ই ডুল করি বড়ো
ক্লাবের ডাকে ছুটে গিয়ে। বিচার
করি না নিজেদের সামর্থ্য
সম্পর্কে, হিসেব করি না
ভবিষ্যতের। যোগ্য না হয়ে
আকাশের চাঁদের দিকে হাত
বাদানো মুখ্‌তারই নামান্তর।
আমি ও-দলে নেই আর। একবার
ডল বদলিলাম, দ্বিতীয়বার
আর নয়।”

গোবিন্দ দাস

সব সন্ধান হলো। চমকিত একটি
গমগম অশিষ্কতার আনন্দ। কলকাতার
সিনিয়র ডিভিশন লীগ এনে দেবীত সত্য
হোল বলেই হয়তো এই অশিষ্কতা। ঠিক
এই মাথখানে গুহবাদের ‘স্বাধীন আপ’
এরিয়ান্স খেলতে নামলো। খেলা তো হচ্ছে
কিন্তু এরিয়ান্সের গোল ঠিক? খেলাঘাড়ের
উদভ্রান্তের মত ভাঙা ‘চমক’ বোডাভেন
আর গ্যলারীতে হাস সমর্থকরা মাথার চুল
ছিঁড়াছেন। মাস্টার মশন এই খেলার কর্ম-
কর্তাদের মশন ধাক্কা খেলতে মাড়িয়ার জোপাড়
থেকে সেই মুহূর্তেরে এরিয়ান্স গোল করলো—
গোটা গ্যলারীতে খবরিক নাগলো। সম্মাই
বললেন: “আজ গোবিন্দই লক্ষ্য করলেন।”

হ্যাঁ, গোবিন্দই লক্ষ্যকর্তা। গোবিন্দ
অর্থাৎ গোবিন্দ দাস এরিয়ান্সের স্ট্রাইকার।
মাথার খট্টো, বগা বিকলিক চেহারা। এ
জেনে সে কটকট খেল শব্দে খেলে না,
স্বীতমত মাঠ জাঁক য খেল সে কথা দূর
থেকে দেখলে বিশ্বাস করতেই মান চাইবে
না। কিন্তু বিশ্বাস করতে না চাইলেও
বাস্তব কিন্তু ব্যাপারটা সংশয়াতীতভাবে
প্রমাণ করে দেন গোবিন্দ দাস। গোবিন্দ
আজ বঙ্গবন্ধুর মাঠে প্রতিদ্বন্দ্বিত। শব্দ
বঙ্গবন্ধুই বা কেন এশির দাঁটবলের আসরে
ভারতের প্রতিদ্বন্দ্বিত্য কবাক সৌভাগ্যও
হয়েছে দুঃখ—দুঃখ। একবার ব্যাককে আর
একবার বুকে।

নিশ্চয় মধ্যবিত্ত মস্তক বসে এক পরিবারে
গোবিন্দের জন্ম। বাবা মা সত্য ভাই এবং
দুটি বোন নিজে বাগীচাটে চন্দ্র বন্ডল
কোডের বাড়ীটি ভেঁ বাড়ী নয় মস্তবড়ো
এক জাহাজ। জন্ম থেকে কুড়ি বছর এই
বাড়ীতেই মাথা গুঁজে রসভেন ওরা সবাই
মিলে। আশা—পট পরিবর্তন ঘটবে সংসারের

মাঠের নাযক



চাকা চলবে গড়গড়িয়ে। সেদিন বাবা পান্না-লালবাবু মা আরতি দেবীর মতো তাঁতের ছাপি ফুটে। সাত ডাইয়ের চৌদ্দ হাত এক সপ্তা চন্দ্র মণ্ডল রোডের বাড়ীর আধার ঘোঁচাবে।

আমি পশ্চিম বেতাবে ফুটবল সুরু করে শৈশবে গোবিন্দের ফুটবলের সুরু হওয়াছিল প্রায় সেইভাবেই। পাড়ার ফুটবল উৎসাহীদের এবং অজ্ঞান রবি দাসের সন্ধির সাহচর্যে গোবিন্দ শৈশবে ফুটবলে মোতে ওঠেন। প্রথম পাঠ পাড়ার পরবর্তী প্রশিক্ষণ সুবাবিন জামে ব্রাহ্মসংঘে গগনবাবুর কাছে মতামোড়ানের সমস্তাজ চোলে। মতামোড়ান হোসেন এবিস্যাসের শচীন চান্দদার বীরেন গুহ ও জ্যোতি মিত্রের কাছে। এদের পরিচয়ই বল ধরা (বিসিডিং) মারা (সুটিং) এবং জাহাঙ্গীর নেওয়াজ (পজিসন) ন্যায়ের গোবিন্দের ক্ষমতা এবং তৎপরতা বাড়িয়ে দিন দিন। গোবিন্দের সবচেয়ে বড়োগুরু এই যে মাঠে নেমে তিনি মনোহের জন্যও আত্মকোষিক হন না। যেটুকু খেলেন তার সমস্তটুকুই উৎসর্গ করেন নিজের দলের স্বার্থের দিকে লক্ষ্য রেখে। কারণ তিনি জানান ফুটবল আজ এককের চেয়ে দলগত সচেতনের ওপরই বেশী নির্ভরশীল। শেনিফদর কিংবাস যে সচেতনতা পূর্ণা বর্তমান যুগে কাল ভাদ্র কামরিক হলেও দলগত বা সম্মিলিত সংহতি ফুটবলের বাড়ী এবং দল কণা। পাত্তাকর্ষী গোলাঘাটের আজ ঐ ভাবস্ট চিন্তা করতে হবে বটে স্বার্থতা অবশ্যম্ভাবী।

স্কুলে খেলার সময় থেকেই গোবিন্দ ঐ শিন্তাশায়ী বিদ্যাসী। রাজেন্দ্রনাথ বিদ্যাভবনে যখন পড়তেন তখনও যে ধান-ধান গা ছল ফুটবল সম্পর্কে আজ ১৯৭৫ সালে এরিয়াসের স্টাইকার হিসেবেও তা অপরি-হর্তিত। রাজেন্দ্রনাথ বিদ্যাভবন থেকে হায়ার সেকেন্ডারী পাশ করার পর গোবিন্দ ঢাকাজেন বিজয়গড় জ্যোতির মাগ কলেজে। আটসে পাঠ ওয়ান পরীক্ষা দিয়েছেন। খেলাধুলার সঙ্গে লেখাপড়াও চালিয়ে যেতে আগ্রহী তিনি। কারণ বাচার মত বচিত্ত হবে তো— এখন তো শত্রু দিন যাপনের স্মারি।

গোবিন্দ কলকাতার মাঠে প্রথম খেলতে এসেছিলেন ১৯৭২ সালে সুবাবিন জামের হয়ে স্টাইকার সুপেই। খেলা দেখে ১৯৭৩ সালে দলে টানলেন জ্যোতিসংঘের কর্ণধার এবং ককিটচাচ কালকের অর্থনীতির অধ্যাপক রেজনাথ চট্টোপাধ্যায় ওরফে গগনবাবু। ১৯৭৪ সালে মহামোড়ান স্পোর্টিং গোবিন্দকে হাত বাড়িয়ে ডলে নিল। ১৯৭৫ সালে চাল এলেন এরিয়াস দলে। পরের তবির? এ প্রশ্নের গোবিন্দ কোন উত্তর দেননি সত্যসরি। শ্রেষ্ঠ বলিভন কালহার মোহে সীমিত সামগ্র্য বাংলা জেলেলা পরত প্রমাণ ডল বলে যেলেন। আমি আর ডলের হৌদ নিজেকে জড়োচ্চ না। আমর শিখা হকুমত। ইন্টারন্যাশনাল গোলবলক বিবাজি দাসের দান সেট ইন্সকটিসিটি

বোর্ডের কর্মী গোবিন্দ এক নিঃশ্বাসে সব বলে গেলেন।

একবারে হক কথা। কারণ বয়স তেমন কিছু বেশী না হলেও পোড় খেয়ে থেয়ে গোবিন্দ আজ এই মূহুর্তে রীতিমত অবিভজ। গোবিন্দ জুনিয়ার বাংলা খেলেছেন খেলেছেন ভারতের জারি গায়ো ছাপিরে এশীয় যুব ফুটবলও তাই ও'র কথা হরতো উড়িয়ে দেওয়া যায় না। ১৯৭০ সালে গোবিন্দ কলকাতার জাতীয় জুনিয়ার ফুটবলের আসরে বাংলার প্রতিনিধিত্ব করেন। ১৯৭৪ সালে কোয়েম্বাটুরে জাতীয় জুনিয়ার ফুটবলে গোবিন্দ ছিলেন পশ্চিম বঙ্গ দলের অধিনায়ক। পশ্চিমবঙ্গ ঐ আসরের চ্যাম্পিয়ন। ক্রীড় ক্রীড় স্বীকৃতিতে তার ১৯৭৪ সালে বাংকে আয়োজিত এশীয় যুব ফুটবল প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণকারী ভারতীয় দলেও স্থান হয়ে যায়। ভারত ঐ বছর এশীয় যুব ফুটবলের যশ্ম চ্যাম্পিয়ন (ভারত ও ইরাক)। পরের বছরের এশীয় যুব ফুটবলও ভারতীয় দলে ডাক পড়লো গোবিন্দের। গেলেন কুমিল্লা। ভারত অবশ্য কাগজে কাগড়ার ফাইনালের বেশী এগিয়ে পাকেনি। বাংকে হকুমতের বিবাজি কোষাটীর ফাইনাল গোচট এখনও গোবিন্দের স্মৃতি পটে উজ্জল। ভারত হকুমত ক্রীড় প্রতিযোগিতার পর ভারতীয় ডল ও—২ গেল। জয় স্কক গোলটি করেছিলেন গোবিন্দই।

বিপল বন্দ্যোপাধ্যায়





সিলেমাটিক

—বলেট চাই, ডাক্তার বলেট। এমন কিছু বলেট চাই যা আমার পট্টনী-শ্রী রাষ্ট্রফল লোভ করা হবে না। ধরুন পয়েন্ট টি. টি. তথ্যের মাসিকটি। আর তাও যদি না পাওয়া যায় তো নিম্নে পক্ষে টি এম সি বলেট—

বলেট সিঁকিউরিটী ফোর্সের ক্যাপ্টেন ধর্ষা মুখ টিপে হাসলেন। তারপর বললেন—বুলেট আর বলতে হবে না। আগামীকাল আপনারা নিষাৎ ঠাকুর দান সিংয়ের ছেলে তুহশীলদারকে নিয়ে শূটিং করতে চাইছেন। জাই না?

—হ্যাঁ...কি করে বললেন?

ক্যাপ্টেন ধর্ষা কেমার হাতে রেখে অধকার বেহুড়ের দিকে তাকিয়ে জবাব

দিলেন—আপনারা এখনই অভ সাইজ বুলেটের কথা বলাবলি করছিলেন, তখনই বুলেট ফেললেন। এই মারাত্মক ভুলের জন্যই হলো তুহশীলদার সিংকে ধরা পড়তে হল। না হলে জ্যাক অবস্থায় থাকে কি কেউ ধরতে পারত। অসম্ভব...

আমার স্মরণ হচ্ছে, সেদিন আমরা কুখ্যাত সাদা লোকেশনে ছবির শূটিং করছি। কমপক্ষে মাইল খানেক জায়গা ঘিরে গেছে আমাদের পাহারা দিচ্ছে মোরেনার ফিপথ ব্যাটেলিয়ন সিঁকিউরিটী ফোর্সের জওয়ানরা। ভয়ে এমনতেই আমাদের বাক চিপ্ টিপ্ করতে। সূর্য কলকাতা থেকে আমরা কিছু বাঙ্গালী এসেছি চম্বলের ত্রিভূবিকার রাজত্ব। এখানে এখন তখন

একটা কিছু ঘটে যেতে পারে। ডাক্তার কোথায় যে এ পেতে বসে আছে কে জানে। নীচে সিঁকিউরিটী ফোর্সের জওয়ানরা-ই - অমন অ্যামবশ করে হাতিয়ার বাগিয়ে দাঁড়িয়ে পাহারা দিচ্ছে কেন? কথাটা মনে পড়লে আমার কানে ফিল ফিল করে বলে গেল।

তাকিয়ে দেখি তারেকবাস। সর্বনাশ আর বাক বলে! একটা উঁচু জায়গায় সিঁকিউরিটী ফোর্সের মোশনগানার তার হাতিয়ার কোঁড়ের দিকে তাক করে বসিয়ে মাটিতে উপড় হয়ে গাড়ছে। কি হাই, গুলি চলবে নাহি; মোশনগানার আঁচের দিকে নীরবে তাকিয়ে মূর্তক হাসল।

আজ তুহশীলদারকে ধরা দিতে হবে। নবকুমার দাস সেজেছে সেটা। আর বুপা সেজেছে পঞ্চকজ। সঙ্গে একগল ডাকাত। শূটিং শব্দ হবার আগে আমরা ওদের জামা প্যান্ট খানিকটা করে ছিঁড়ে দিলাম। তারপর তাতে ঢেলে দেওয়া হলো নকল রক্ত অর্থাৎ হিমোগ্লোবিন। আসলে পুলিশের এনকাউন্টারের থাককা সামলাতে না পেরে ওরা এখন পালান্বে। আর পেছনে ছুটে আসছে পুলিশের লোকেরা। তুহশীলদারের পায়ে বুলেট ইজরী। সেখান থেকে গুলি

করে, রক্ত বেরিয়ে আসছে। হিমোলেবিন দাঁড়াচ্ছে না বলে নবকুমার হঠাৎ এক কাণ্ড করে বলল। পকেট থেকে একটা ছুরি বের করে ডান পায়ের হাড়ের কাছে খানিকটা জায়গা জিরে ফেলল। সঙ্গে সঙ্গে আসল রক্ত বেরিয়ে এল। জ্বালি শব্দভিত্ত।—এটা কি করলে?

নবকুমার তখন যেন চরিত্রের মধ্যে যেন খানিকটা ঢুকে গেছে। গম্ভীর মুখে বলল—বকু বের করে দিলাম। এতে কাজটা ভালই হবে মনে হচ্ছে।

আমি আর ওকে ঘাঁটাতে সাহস পেলাম না। তখন মাথার ওপর মধ্যপ্রদেশের ক্ষিপ্ত সূর্য যেন লাউ লাউ করে জ্বলছে। নবকুমারের দিকে আর তাকানোই শাচ্ছে না। হাত শক্ত মুঠায় ধরা রাইফেল। খায়ে খুলোয় বাঁজিতে আর রক্তে সবাবশে মাখা-মাখি। চুল রক্ত। চোখ দুটি জবাবফরের মত রাঙা। ছেলেরা এমনিতেই বদরাগাঁ। বেছে

বেছে ওকেই তহশীলদারের কারেক্টারটা লেওয়া হয়েছিল। এখন দেখা যাচ্ছে নিবাঁচনটা তখনই ঠিকই হয়েছিল।

তহশীলদার সামান্য খোঁজাচ্ছে। একটা বুলেট ওর পায়ের খানিকটা চামড়া কেটে নিয়ে বেরিয়ে গেছে। নবকুমার সেই অনুযায়ী খানিকটা ছোট্ট ব্যাপারটা প্রাকটিশ করে নিয়েছিল। আজ কারেক্টরে দেখা গেল—সেটা সে ভালই রপ্ত করেছে। আর রূপা? চন্দ্রজের সমস্ত ডাকাতদের মধ্যে একমাত্র সেই ন্যাক ছিল মীতিমত্ত রোমান্টিক। গান বাজনা শুনতে বড় ভালবাসত। কিছর টাকা জমসেই সে ছদ্মবেশে চলে যেত বেনারাস, লক্কাই, দিল্লী, বোম্বে অথবা কলকাতায় গিয়ে বাজীদের মাইফেলে কাশ্বেতন সেজে বসে যেত। তারপর জমানো টাকা ফুরিয়ে গেলে ফিরে যেত বেহড়ে।

পকেজ সেই রূপার চিরে রূপ দিচ্ছিল। প্রথম দিকটায় ও ধরতে পারে নি—চরিত্রগত

বৈশিষ্ট্যগুলো। পরে যখন বুঝল তখন আর ওকে পায় কে। চমৎকার অভিনয় করতে খারম্ভ করল।

সৈদিন সাদা লোকেশনে পূর্ণাঙ্গ কন্য ডাকাতদের গুঁথামুখি সংঘর্ষ নিয়ে আতঙ্ক হয়েছিল আমাদের চিত্রগ্রহণ। পূর্ণাঙ্গের ভূমিকায় অভিনয় করছিল আমাদের সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পীরাই যোগসের জোয়ানরাই। শিল্পী চালিকার ইংগিতে ওরা বাপীদের ধাতুরা করে বেহড়ে নেমে পড়তেই আমাদের কান আরম্ভ হয় গেল।

তহশীলদার আর রূপার নেতৃত্বে ডাকাতরা বিদ্যায় গতিতে পলাচ্ছে। চারিদিকে গুলি চুটেছে। আর আমরা বেহড়ের তিনটি জায়গার মতো ক্যামেরা বাসের 'রেকর্ড' করে চলছি সেই লাইফ-ব্রান্ড

অভিনয় করতে প্রত্যেক আমাদের অভিনেত্রী বেহড়ের রক্ত কণ্ঠ পাখুরে



একদিন না বলে বাবার টাকা নিয়ে যে কিশোর একখানা ভাঙা ক্যামেরা কিনেছিল ছবি তোলায় জন্য, আজ সেই কিশোর তারপে উপনীত। ছবি তোলায় দেশা আজ তার পেশা হয়েছে। ইতিমধ্যে বাংলা ছবির জগতে সেই তরুণ চিত্রগ্রাহকের খ্যাতিও কম হয়নি। 'নিমন্ত্রণ' এবং 'পত্নী' পত্র ছবিতে কণ্ঠের জন্য বি-এফ-জে-এর পুরস্কার পেয়েছেন তিনি দু-বার। রাজা সরকারও তার কাজকে স্বীকৃতি দিয়েছেন গভু বছর।

ফিল্ম লাইনে গেছে জানতে পেরে প্রথমটায় বাবা-মার দৃষ্টিশক্তির অস্ত ছিল না। সব সময়েই ডাবতেন 'ছেলে ব্যক্তি বখে গেল।' কিন্তু না, তা হলনি। 'রবীন্দ্র সদনে' 'নিমন্ত্রণ' ছবির জন্য সৈদিন পুরস্কার পেলাম সৈদিনই বাবা-মা বোধহয় বৃষ্টিতে পেরেছেন, ছেলে আমার সবাইই ব'খ বায়নি।' বললেন শক্তি বানার্জি।

সাঁতা কথা বলতে কি, 'নিমন্ত্রণ' ছবি থেকেই আজকের খ্যাতিমান চিত্রগ্রাহক শক্তি বানার্জি প্রকৃত স্নেহ পেয়েছেন।

আগেককার ছবিগুলোয় তার (অশ্রুতীয়া, দুরন্ত চড়াই) ক্রমতার পরিচয় ছিল ঠিকই, কিন্তু 'নিমন্ত্রণ' ছবি তাকে ফটোগ্রাফী সম্পর্কে নতুনভাবে চিন্তা করারও সযোগ এনে দিয়েছে। এজন্য তিনি পরিচালক তরুণ মজুমদারের কাছে কৃতজ্ঞ ও বটে।

শক্তিাবাবু হাতেকলম কাজ শিখেছেন মরারী ঘোষের কাছে। কিন্তু টুকটাক কাজ করেছেন আরও অনেক পরিচালক-ক্যামেরাম্যানের সঙ্গে। স্টাডি-লাই হিসাবে কার-না কাজ করেছেন তিনি? কানাই দের অন্য ছবির স্টাডিং পড়ে গেছে, ডাকো শক্তিকে। দিলীপরঞ্জন মজুমার্জি বাবু এখন, অমনি শক্তির ডাক এসেছে কাজের।

এমনিভাবে পরার হয়ে কাজ করতে করতে অভিজ্ঞতার কুলি তার ভারী হয়েছে ক্রমশ ঠিকই, আবার সেই সঙ্গে তিজতা দু-এক জায়গায় হয়নি এমন নয়। একবারতো এমন অবস্থা হয়েছিল যে সিনেমা লাইন ছেড়েই 'দেবেন' ভাবিয়েছিলেন। স্টিল ফটোগ্রাফারের কাজ করবেন ঠিক করে এনজাল্জার টানার কিনেও ফেলেছিলেন।

না, শেষ পর্যন্ত তিনি সে সিংহাসন বদলালেন। শর, হোল স্বাধীনভাবে কাজ 'অশ্রুতীয়া' ছবিতে। এক সময় টেকনিসিয়ানস স্টুডিওর অ্যাসিস্ট্যান্ট হিসেবে (আসলে তখন তিনি রায়ানন্দ

সেনগুপ্তের কাছে কাজ শিখতেন) সত্যজিৎ রায়ের সঙ্গে যোগাযোগ ঘটছিল। ও'ক ইউনিটে কাজের অফারও দিয়েছিলেন তিনি। কিন্তু নেননি তখন তিনি।

বোধহয় তখন থেকেই মনে মনে জিদ ধরাইলেন ভালো ক্যামেরাম্যান

শক্তি বানার্জি

তাকে হতেই হবে। হয়েছেনও আজ। মধ্যম্য ছবি আন্তর্জাতিক ছিল বলেই আজ শক্তিাবাবুর কাজ সকলের কাছে স্বীকৃত, সম্মানিত।

ক্যামেরার তিনি হাত দিলে যে অভাবনীয় কাজ করতে পারেন তার প্রমাণ রয়েছে 'পত্নী' পর' আর 'ছোটো তমসক' ছবিতে। আরও প্রমাণ পাওয়া যাবে 'অজয় ধনবাদ', 'জুনি', 'দুস্ট', 'মিটি', 'কতায়', 'হোটো নারক' ছবি-গুলোয়। শেষ ছবিখানার তিনি পরিচালকও বটে। ভবিষ্যতে আরও ছবি পরিচালনার ইচ্ছে আছে।

কলকাতার স্টুডিওয় বস্তুপাতির অজাবের কথা তুলতে এই প্রথম একজন কলকাতাকে বলতে শুনলাম—বস্তুপাতির অভাব আছে বলেই বোধহয় এত খেটে মন দিয়ে কাজ করতে পারছি। তাছাড়া ভালো ভালো ইকুইপমেন্ট থাকলেই কি ভালো কাজ হয়?

হয়নাতো নিশ্চয়ই, হলে আরও অনেক শক্তি বানার্জিকে আমরা পেতাম। তাঁর জীবনের এই সাফল্যের পেছনে যে নামটি তিনি সবসময় করেন সেটি হচ্ছে অজয় কর। পরিশ্রম বহু ব্যাপারে শক্তিাবাবু পরামর্শ নেন অজয় করের কাছে। শ্রীকর তাঁর কাছে প্রায় পাঁচ বছরব্যাপর মত।

নিরীক্ষক

নেদাথো

কাকির কোথাই মাটিতে ছোট্ট শেয়ে পড়ছে আশান সামলে নিয়ে দৌড়ছে। আবার লাফিয়ে লাড়ছে। টেনে হিচড়ে ছেঁচড়ে এগিয়ে গিয়ে হাত-পা কেটে-ছুরে সন্টারি হচ্ছে। হঠাৎ দেখি স্টেনগাম হাতে রূপা একটা টিকা লাফিয়ে পায় হচ্ছে। প্রায়টিশ না থাকলে একেই বা হয়। মূখ্য খুববে মাটিতে পড়ে গেল। আর তাতেই জানহতের কনস্ট্রাক্টর চামড়া উঠে গেল খানিকটা। তহশীলদার ঠিক ওর পেছনেই ছিল। তাইমিং করে একলাকে ওকে জিপ্সো টিকাটা অনায়ালে পার হয়ে গেল সে। একটা জব্দন্ত বুকেই এসে বিধে গেল তহশীলদারের পায়ে। তৎক্ষণাৎ মম্মিতক একটা আত্মনয় করে উঠে তহশীলদার হস্তগায় ছটফট করতে করতে মাটিতে আছড়ে পড়ল। —মায় ময় গিয়া রূপা—

আমাদের জন্ম ক্যামেরা ততক্ষণে তহশীলদারের চাঁকোরে পেছন ঘুরে কাণ্ড দেখে সে থমকে দাঁড়াল। অন্যান্য সঙ্গীরা তখন ওকে পাশ কাটিয়ে পালাচ্ছে। এই পরিস্থিতিতে থমকে দাঁড়ানো মানেই স্বেচ্ছায় মৃত্যুবরণ করা। পুলিশ হত্যা হয়ে ছুটে আসছে। আর আসছে ঝাঁক ঝাঁক বুলেট।

রূপা এক লাফে তহশীলদারের পাশ এসে বসে পড়ল। তহশীলদার দু'হাতে পা চেপে ধরেছে। কিন্তু বস্ত্র বধ হচ্ছে না। মলগায় ওর মূখ্য বিকৃত। তাঁর মান সিংয়ের ছেলে শেষ পর্যন্ত পুলিশের হাতে পড়বে ও অসম্ভব। রূপা দেখল, তহশীলদার হস্তগায় ছটফট করতে করতে ক্রমশই মৌতারা পড়ছে। ওর উশানশক্তি চলে যাচ্ছে। এক মজ্জ্বল রূপা কি যেন ভাবল: তারপর চোখের পলকে তহশীলদারকে কপি তুলে নিয়ে বেহেভেব সেই সংকীর্ণ গিরিপথ ধরে সাগরের দিকে প্রাণপণ ছুটতে আরম্ভ করল।

এবার আমাদের পালা।

আমরাও পড়ের মত আনন্দসরণ করে চললাম ওদের। ছুটছে আর্টিস্টরা। ছুটছে ক্যামেরা। ছুটছে সাইন্ড। লাইটের সরঞ্জাম। ফাণ্ট এইডের বাকস। আর আমাদের দিকে রেখে চতুর্দিক থেকে সেই গাতির সঙ্গে পাড়া দিয়ে ছুটে চলেছে সিকিউরিটি ফোর্সের লোকজন। কটা যোপের মধ্যে দিয়ে দৌড়তে গিয়ে হাত-পা কেটে-ছুরে একাকার হচ্ছে সবাই। কিন্তু সোদকে বুঝি ভ্রক্ষেপই নেই কারো। মনোভোজ আর গৌরব সৌভাগ্য ডেটলার বোতল নিয়ে। ছুটতে ছুটতেই এক সাকলের হাতে ডেটলে ভেজানো তুলো এগিয়ে দিচ্ছে। এর-ওর হাতে।

সিকিউরিটি ফোর্সের ওপর কপোল সাহেবের কড়া হুকুম ছিল—শুটিং-এর জন্য একমাত্র পরিস্থিতির অনুমতি ছাড়া কেউ তার রাইফেল বা অন্য হস্তিয়ারে আসল বুলেট বা পাক্কল রাউন্ড লোড করতে পারবে না। এখন শুধু গ্যাক্স কারার চোখে ফলে আমাদের সঙ্গে যে-সব জোয়ানরা



আর্টিস্ট হিসাবে কারে করাছিল—তারা ঘন ঘন তাদের রাইফেলের চুম্বার পরীক্ষা করে নিচ্ছিল। কি জানি মনের ভুলে যদি আসল বুলেট লোড হয়ে যায়। আর এখানে একবার যে ভুল হলে আর রক্ষে নেই। চারদিকে যে রেটে গুলি-গোলা চলাছু তাকে সামান্য ভুল-ভ্রান্তি ঘটলে তবে বার জীবনান্তকর পরিস্থিতি তৈরি পায়।

শোশনগানার নীহাল সিং তার জীবনে বহু এনকাউন্টারে গুলি চালিয়েছে। সবাই বলল নিভুল টার্গেট গুলি চালিয়ে ও নাসি বহু ডাবুর হবলীলা খতম করেছে। লোকটি চরিত্রে নাকি ভয় উত্তর বলে কোন কথা নেই। আর ওর মূখ্য দেখে মানব কথা জাতি পাতো বড় কঠিন কাজ। অথচ এমনিতে কিছু বেশ ফলপ্রসূত লোক। আমাদের সঙ্গে সঙ্গের প্রকার ডিউটি পেয়ে খুব খুশী। শুটিং-এর ফলিক ফাঁক আমায় অনেক এনকাউন্টারের রোমহর্ষক কাহিনী শুনিয়ে দিল।

কথায় কথায় হঠাৎ বলল—জানেন না,বংশী, চম্বলে একটা প্রবাস চালা আছে—

—সেটা কি ভাই?

—সেটা হচ্ছে যে মানুষ একবার রাইফেল হাতে বেহেড নেমে যায়, সে আর কখনও সভ্যজগতে ফিরে আসেনা। আর আম্মনেশনি ফাফাটরাতে একটা বুলেটের গায়ে তার নাম অমনি খোদাই হয়ে যায়। তারপর একমাস, দু'মাস, দু'বছর বড় জোর তিন বছর—বাধ্যনাক সেই বুলেটে ফায়ের হয়ে এখ-মধ্যে মরতেই হবে একদিন। কোন পরিচায় নেই। কত বড় বড় বাগী দেখলাম। তাদের শাতকে এখানকার মানুষ খর খর করে

কোঁপেছে তারাও শেষ পর্যন্ত এই অপরাধ মৃত্যুকে এড়াতে পারল না। ধরুন না, একটা মামলা এনকাউন্টারে ফোর্সে ছাদা হয়ে মরে পড়ে রইল এই বেহেডের মাটিতে। কপাস আর কাকে বলে! তাই খালি আফ মোহর সিং (ওখনকার দুর্ভাগ্য ভ্রাতা) মতই কারোকে করুক, বাটাকে মরতেই হবে। কি জানি—হরাত আমার হাতেই এর মরণ লাগছে। এই যে দেখছেন আমার শোশনগানটা, এটা আমার বড় ডা লাগুক ধেনে। খুদে জানুগত। জাতি যা বলল, যেমন বলল—ওই শুনল।

এদিকে জাত তহশীলদারকে কাঁপে নিয়ে স্টেনগাম হাতে পা দৌড়ানো। অতিব্রত পরিত্যক্ত সঙ্গের ঘামাচ্চ: কনস্ট্রাক্টর কেটে বোয়ালো আ। বহু বেহেডের রক্ত মাটিতে মিশে যাচ্ছে। তবু পায়েল চলেবে না। যেভাবে হোক—সিকিউরিটি ফোর্সের জাল ডিউ বোয়ালো মোতেই হবে। মাথায় ওপর দিয়ে শিশা টেনে পুলিশের বুকেট বেরিয়ে যাচ্ছে। যায় যাক। পালাও পালাও।

তার কাঁপে নিজেই হচ্ছে পড়েছে তহশীলদার সিং। তার ক্ষতস্থান থেকে অন-গল রক্ত বরছে আর সেই রক্তে রূপার খালী শাট ভিজিয়ে লালা হয়ে উঠে। কিছুদূর যেতেই তহশীলদার হঠাৎ যেন বদমাতে পেরেছে—এ বাধা চেষ্টা। পুলিশ তিন দিক থেকে তাদের জাজ মিসেছে। লেফটের বস্ত্রপাসু মাটি জাজ তাজা রক্ত খালছে। অতএব। তার পায়ে দিয়ে হাবার আর কোন উপায় নেই।

—রূপা, আমাকে নামিয়ে দাও—

রূপা অবাক।—কেন?

—এই জন্য যে তোমাকে বলতে হবে। এভাবে চলতে থাকলে আমাদের দু'জনকেই মৃত্যু হবে। তার চেয়ে আমাদের কেউ নিজে ছুঁই পালাও—

—অসম্ভব! লাউ (ঠাকুর মান সিং)
বসন তোমার কথা জমতে চাইবে—আমি
তোকে কি বলছি নেক?

তুহশীলদারের চোখে জল। —পিতাজীকে
বলবে—সে তুহশীলদের সঙ্গে লাড়াই করে
মরেছে। ইচ্ছাভের সঙ্গে মরেছে। পিতাজী
খাশী হবে—

মাথার ওপর দিয়ে এক কাক বুলেট
বেরিয়ে গেল। রূপা তুহশীলদারকে নিয়ে
সঙ্গে সঙ্গে মাটিতে পড়ল। ওরা মৃত
এগিয়ে আসছে। তুহশীলদার উত্তেজিত
কণ্ঠে বলল—রূপা লোকামী করো না।
পালানো। আমাকে একটা রাইফেল আর গুলি
দিয়ে দাও। আমি এ পাশটা গার্ড করছি।
আমি পাশটা গুলি গুলিয়ে পুতুলদারকে
দেখিয়ে রাখব। তার সঠি মনোরের মধ্যে
তুমি ওদের নাগালের বাইরে চলে যেতে
পারবে।

কিন্তু রূপা হাত রাখা দিল না।

—পালানো হলে তোমাকে সঙ্গে নিয়ে
পালানো। তোমাকে এভাবে ফেলে রেখে
আমি কোথায় পাবি না তুহশীলদার—

তুহশীলদার কিসের ঘরে বলেছে—না
জমায় জমায় আমি পলের কউকে জান
দিতো দেন না। তুমি পালানো, পালানো
বলছি, এখনও সময় আছে—

শেষে নিরুদ্দেশ হয়ে রূপা ওকে
বহুদূর একটা বাড়ির খাণ্ডে বাসতে হাঙে
একটা রাইফেল আর কয়েক রাউন্ড বুলেট
খরচ দিয়ে বলল—এই দেখে গোলাম,
ইন্সবর সাফ—

রূপার মত দুর্ভাগ্য ডাকাতের চোখে
জল।

তুহশীলদার চাঁকান করে বলল—তুমি
একটা আওরং—চোখের দল ফেলোহিস—
কান দিয়ে এখন পালিয়ে যা—

রূপা শেষবারের মত ওকে চোখে নিয়ে
দ্রুত চলে গেল। আর চব্বলের সম্রাস রাই
মান সিং-এর বাড়ি হলে হাকু তুহশীলদার
আহত পুংগু দেখে বাস রয়েল মায়ের
মপেকায়।

সিকিউরিটি ফোর্সের কয়েকজন জওয়ান
এমন দেখে অভিভূত। আসল তুহশীলদার
এনকাউন্টারে তারাও ছিল। তাদেরই একজন
বলল—অবিকল এই রকমই ঘটেছিল সেদিন।
রূপা মহারাজ তুহশীলদারকে বহুদূর
একটা সবু গুলির মধ্যে বাসিয়ে দিয়ে
নিশাঙ্গে পরে পুজিহিল। রেখে গিয়েছিল
একটা রাইফেল আর কিছু কাড়জ...বলতে
বলতে সেই অড সাইজের বুলেটগুলো নব-
কম্বারের পাশে রেখে দেওয়া হল। মাথার
পশর সর্ষের গনগনে আগুন বাতাসে যেন
হাংকা ছড়াচ্ছে। এখন তুহশীলদারের চেহারা
আরও ভয়ংকর। চোখ দুটো স্থির অকম্প।
হাতে রাইফেল।

নিঃশব্দ বহুদূর কিছুক্ষণের মধ্যেই
ডাকা করে আসা পুলিশের বাটের শব্দ
শোনা গেল। আর সঙ্গে সঙ্গে আলার্ট হয়ে
চলে তুহশীলদার। রাইফেলের চেম্বারে এবার
বুলেট ঢোকাতে চেষ্টা করল সে। কিন্তু



কি? এ যে অন্য বুলেট! এ বুলেট তো
এই রাইফেলের নয়। সর্বশেষ একটার পর
একটা বুলেট সে রাইফেলের চেম্বারে
ঢোকাতে চেষ্টা করল। কিন্তু তার সব
চেষ্টাই ব্যর্থ হল। একটাও লাগছে না।
লাগছে না, লাগছে না, লাগছে না। হায়
উম্বর!

পুলিশের আডভান্স পাটির নজর
পড়ার আগে সঙ্গে ওরা পিছিয়ে গিয়ে
পজিশন নিয়ে নিল। কালান্তর যম বাস
আছে ওখানে। ওয়াকি টাকিতে মোজর সম্ভব
হেড কোয়ার্টারকে বললেন—একটা বাখী
সামনে রয়েছে। তাকে হাচ্চ ইঞ্জিয়াড।
কি করব?

হেড কোয়ার্টার তৎক্ষণাৎ পরামর্শ
দিয়েছে—ওকে সশস্ত্র করে বলা। নো
প্রোজেকশন। ও গুলি না চালালে
আমাদের জওয়ানরা গুলি চালাবে না।
লোকটাকে জান্ত ধরতে হবে।

মোজর দূর থেকে চাঁকিয়ে তুহশীলদারকে
বললেন—আর কি, সারংডার কর। তাহলে
অমৃত জামে বাটের—

তুহশীলদার কোন জবাব দিল না। কট-
মট করে তাকিয়ে রইল।

আর তার কিছুক্ষণের মধ্যেই পুলিশ
টের পেয়ে গেল যে ও রাইফেলে নিশ্চিত
কোন গাঙগাল আছে। গুলি ও আর
চালাতেই পারবে না। ও এখন নির্বিঘ্ন
ডোড়া সাপ মাত্র।

বাস, চোখের পলকে জওয়ানরা ওকে
ধরে ফেলল। একটা বুলেটও খরচ করতে
হলো না। তারপর যখন জানা গেল যে
কত ডাকাত হচ্ছে স্বয়ং তুহশীলদার সিং,
পুলিশের মধ্যে যেন উল্লাসের স্রোত বয়ে
গেল।

আর অসহায়ভাবে আত্মসমর্পণ করতে
হলো বলে তুহশীলদার রাগে চোখে কোঁড়ে
তখন প্রায় উদ্ভাদ। চাঁকান করে সে শব্দ
বলেছে—আমাকে তোমরা গুলি করে মারো।
মরা করে গুলি করে মারো। গুলি করে
মারো—

তুহশীলদারের চাঁকান পুলিশের
লোকের আদৌ বিচলিত হয়নি। তুহশীলদার
মরতে চেয়েছিল ভিন্ন কারণে, চব্বলের
ডাকরা তাকে পুরোপুরি অবিশ্বাস করবে।
কোন ডাকাত জীবিত অবস্থায় কখনও
পুলিশের কাছে আত্মসমর্পণ করে না।
সেটা মোটেও সম্মানজনক নয়। অথচ কেউ
বিশ্বাস করবে না রূপা তাকে ছল কাড়জ
দিয়ে গিয়েছিল। ফলে সে না পেয়েছে
অকমণ করতে না পেয়েছে আত্মরক্ষা করতে।
আমলৌ চুহার মত সে পুলিশের কাছে ধরা
পড়ে গেছে।

কিছুক্ষণের মধ্যে তুহশীলদারকে আন্টে-
পাটে বেঁধে একটা জীপ শহরের পথে বাহা
করল। তারপর থেকে তুহশীলদার আয়
বহুদূর ফিরতে পারেনি। আজও সে আগ্রর
সেন্ট্রাল জেলে বন্দী দশায় দিন কাটাচ্ছে।
যাবজ্জীবন কারাণ্ড হচ্ছে তার!

গোহালিয়র টাইমসের গোবিন্দ লম্বা
অুমাকে বলেছিলেন—ফেরবার সময় হুদি
পারেন তো একবার তুহশীলদারের সঙ্গে
দেখা করে যাবেন। লোকটির মতি-বুদ্ধির
কতটা পরিবর্তন হয়েছে সে চোখে না দেখলে
বিশ্বাস করা শক্ত। যে মানবে একদিন
হাসতে হাসতে অন্যার প্রাণ নিয়েছে সে
আজ অনোর প্রাণ বাঁচবার আগ্রহে জেলের
হাসপাতালে সেবা-শুদ্ধি নিয়ে আছে...।

রজন দত্তমহার

সুহাসিনী মূলে



বিশপ লেফায় রোডের দোতলায় ৬ নম্বর
ঘন্টাটের দরজা খুলে যে তরুণীটি সামনে
দাঁড়ালো তাকে ভুবন সোম-এর গোরী বলে
প্রথমটায় চিনে নিতে একটু অসুবিধে হবার
কথা। মৃত্যুর আদলে খুব একটা বদল
হয়নি বটে, কিন্তু উনসত্তর সালের কিশোরী
আজ তরুণীও পরিণত। চেহারায় ও
চাকচিক্য অনেক আপ-টু-ডেট তিনি এখন।
কথায় ইংরেজী বলার কোঁক বেশী। বেশ-
কুয়ায় আধুনিকার ছাপ স্পষ্ট।

এই মুহূর্তে তিনি আমার সামনের
সোফায় বেশ রিলাক্সিং ভাঙতে বসে
আছেন। পা দুটো মূড়ে পাশের চেয়ারে
তুলে দিয়েছেন আগশেরা হয়ে। পরনে
সুতির একটা বেল বটম আর বন শার্ট।
হাতখোঁ গোটায়ে। চোখে-মাখে কিছুক্ষণ
আগে ঘুম থেকে ওঠার ছাপ ছড়ানো। হাতে
একখানা বই, বোধহয় পড়াছিলেন।

আসলে আমি গিরোজলায় ইস্টার্নভিউর
দিন ঠিক করতে। উনি বললেন—‘আমতো
ঘণ্টা দুয়েক বাড়িতে আছি। অসুবিধে না
হলে আমি রাজী’। ছবি তোলার জন্য
ফটোগ্রাফারকে ডাকার প্রস্তাব করতে খুব
হালকা করে বললেন—‘ছেড়ে দিন আজ’।
মাথার এলো চুলগুলোকে আরও একটু
এলোমেলা করে দিলেন। ‘এ অবস্থায় কি
ছবি তোলা যায় নাকি?’

সুতরাং ছবি তোলা হোল না তখন।
মূলত্বি বইল। গরু হোল ইস্টার্নভিউ:
সুহাসিনী মূলে জাতে মাত্রাঠি হলে কি
হবে ওর বাংলা কথা শনেলে বুঝতেই
পারবেন না যে ওর মাতভাষা কি? কাজের
মত সবছ বাংলা বললেন আমার সঙ্গে।

ভাষার প্রতিটি ন্যূন্যঙ্গলোও তাঁর জানা।
বললাম—‘বাংলা এত ভালো শিখলেন ক
করে?’ গোবী নয়, সুহাসিনী মজোর মত
দৃষ্টি দাঁত ঈষৎ বিক্ষারিত করে জানালেন—
‘কলকাতায় তো মিলাম প্রায় বছর থাকে।
এখানে বাঙালী বন্ধু কম আছে নাকি
আমার? তারপর দিল্লী বসে যেখানেই
পড়াশুনা করেছি সেখানেই বাঙালী মেয়ে-
দের সঙ্গে আমার বন্ধু হতো খুব। তাদের
সঙ্গে থেকে থেকেই শিখেছি।’

তবে এখনও বাংলা পড়ার ব্যাপারে
তিনি একবারে কাঁচা। এখনও ইন্ডিয়া ল্যাবের
এডিটিং রুম বা ক্যাটিন বসে কাজের
রাতক সময় চুরি করে বসে পড়েন বিদ্যা-
সাগরের ‘বর্ণ’ পত্রিকাটি নিয়ে। হাতের কাছে
যাকে পান তাইকেই ডেকে জিজ্ঞেস করেন
কোন শব্দটি কি— সত্যজিৎ রায়ের ইউনিটেব
প্রায় সকলেই এখন ওর বাংলার মাস্টার।
কথা শুনে মনে হোল বাংলা শেখার প্রচণ্ড
কৌকি রয়েছে ও’র।

‘ভুবন সোম-এর অস্বাভাবিক সাফল্য
সুহাসিনীকে ঐ একখানা ছবি দিয়েই প্রায়
তারকার পর্যায়ের কাছাকাছি নিয়ে গিয়ে-
ছিল। কিন্তু ফিল্ম লাইনের রঙিন হাত-
ছানিতে তিনি তখন সাজা দেননি। মার
পরামর্শে চলে গিয়েছিলেন কানাডায় মাস
কম্মিউনিকেশন পড়বার জন্য। পচ বছরের
কোন্সি। প্রথম দু’ বছর জেনারেল কোন্সি
পড়ার পর সুহাসিনী স্পেশালাইজড বিষয়
নিলেন—টি-ভি।

মশিঙে তিনি বছর হাত-কলমে কাজ
করার পর দেশে ফিরেছেন গত বছর
ডিসেম্বরে। কি করবেন—কি করবেন না
ভালছেন। এমনি সময় সত্যজিৎ রায়ের কাছ
থেকে কাজ করার অফার পেয়ে চলে এলেন
কলকাতায়। অবশ্য হাঁতশুধে গত জানু-
য়ারীতে আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবের
সময় দিল্লীতে পরিচয় হয়েছিল দু’জনের।
কুর্নী বোডের লিয়াস সেক্রটারী হিসাবে
সুহাসিনী ছিলেন ওদের সঙ্গে।

‘মানিকদার সঙ্গে কাজ করাটাও তো
একটা অভিজ্ঞতা। অনেক কিছু শেখা যায়।
গলায় বিনয়ী ছাত্রীর সুর। জানতে চাইলাম
—বিশেষ কি শিখলেন, যদি বলেন?’

চম্পল চোখে কি বলবেন সেই ভাবনা
জাগল বাঁধ। একটু বিপ্রাম নিশু বেশ
গম্ভীর সুরে বলে উঠলেন—‘কম্পে
ডিটেলের কাজের যে কতখানি গুরুত্ব তা
নিশ্চয়ই আপনার অজানা নয়। মানিকদা এই
কাজগুলো খুব ঝড়ের সঙ্গে করেন।’ কথাটা
শেষ করে ‘জন অরণ্য’ হবার সেটের একটা
ঘটনা শোনালেন।

একখানা ঘরে ডেট-কালেন্ডার আছে
একটি। তাতে তারিখ দেখাতে হবে যখন
১৯৭১ সালের ২১ এপ্রিল। একজন সহ-

কারী সাল-তারিখ তো কালেন্ডারে পৃষ্ঠাপৃষ্ঠ
বিস্তার দিলেন। কিন্তু বারটা নিয়ে মূল-
কিলে পড়া গেল। ঐ সালের ২১ এপ্রিল কি
বার ছিল সেটা সঠিক না জেনে সত্যজিৎ
রায় যে-কোনো বার করে দিতে রাজী নন।
উনি বললেন—‘ছবি দেখতে বসে দর্শকরা
এগুলোও মার্ক করে ভুলানিক। জানেনা
তো, ভুল কোনো বার দেখানো হলে দেখবে
‘ঠিক চিঠি আসবে!’ তখন আর করা কি
যায়! অংক কাশ ঠিক দশটা বার দশ
তবে ছাড়। এই ধরনের ডিটেলের কাজ
সত্যজিৎ রায় ছাড়া আর কজনই বা করেন।

সুহাসিনী বললেন—‘বলুন না, এই
শিক্ষাটিই বা কম কিসে?’

—নিশ্চয়ই! ছোটখাট ডিটেলের ওপর
হাবির অনেকটা নির্ভর করে তা স্পষ্ট।

মৃণাল সেনের সঙ্গে কাজ করার ইচ্ছে
আছে কিনা জিজ্ঞেস করতে হেসে বললেন
—‘বা, তা থাকবে না কেন?’ মৃণালবাবু,
সংশয় এই কলকাতায় থাকতে দেখা হয়েছে
একাদিকবার। তিনি ও’র বলেওছেন—
‘পরের ছবিতে তোমার কাজ হতে পারে,
করবে তো?’

সুহাসিনী জানালেন গরবাজি হবার
কোনো কারণ নেই। ডাকলেই কাজ করবেন।
তবে সহকারী পরিচালকের কাজ তিনি
‘মানিকদার’ সঙ্গেই করবেন। ‘জন-অরণ্য’
শেষ। পরের ছবিতেও করার ইচ্ছে।

মৃণাল সেন সুহাসিনীকে এনেছিলেন
পদায়। ‘ভুবন সোম’ থেকে তিনি খ্যাতিও
কম পাননি। তাই যখন প্রশ্ন তুললাম
‘মৃণাল সেনের সঙ্গে আলাপস্টাট থাকলেন
না কেন?’

আসন করে বসা পা দুটো নীচ
নামিয়ে বা দিকের জানলা দিয়ে মেঘলা
আকাশে দৃষ্টি ফেললেন একবার। প্রশ্নটার
জবাব দেবেন কিনা বা কি দেবেন এই ফাঁকে
ভেবে নিলেন বোধহয়।

আলগা হাসি হাশে ছাঁড়িয়ে বললেন—
‘জানুয়ারী-ফেব্রুয়ারীতে তো আমি চুপচাপ
বসেই ছিলাম। মানিকদা বললেন কাজ
করতে। চলে এলাম। তাহাড়া তখন
মৃণালদাও কোনো ছবি করছিলেন না।
এখনও শুরুর করেননি। ও’র সঙ্গে কাজ না
করার আর কোনো কারণ নেই।’

‘জন-অরণ্য’ ছোটখাটো কোনো রোল
করছেন কিনা জিজ্ঞেস করলে জানলাম—
করেননি। এছাড়াও ও’র করার মত কোনো
চরিত্রও অবশ্য নেই। দু’-একটা সিন হাত
না পা কি বেন দেখিয়েছি পদায়, বাস!

অভিনয় নিয়েই যখন ফিল্মে আসা,
তখন ঐ লাইনেই তিনি স্টিক করে থাকতে
পারলেন। প্রোডিউসাররা এসেছিলেনও বই,
অফার নিয়ে, কিন্তু তিনি ডিক্লেইন
করলেন সব প্রোপোজাল। ডিরেক্টর হবার
বাসনা তাঁর অনেকদিনকার। কানাডায় টি-ভি
চ্যেনিং নিয়ে আজ তিনি ছবি পরিচালনায়
হাত পাঁকসেছেন। তার ওপর সত্যজিৎ

রায়ের ইউনিটে কাজ করার অভিজ্ঞতা তো জন্মেছে বলেই।

স্বাধীনভাবে এখনি তিনি শব্দ করছেন না কাজ আরও পাকা হয়ে তবে তিনি নামাবেন। 'তান্ডাহুডো' করার কি আছে? ছবি না হয় কিছুদিন বাদে করব। আগে ভালো করে সব দেখেখানে নিই।' শুনিয়েছিল টিভিতে নাকি উনি ফিল্ম দেবেন। এই সম্পর্কে জানতে চাইলে সুহাসিনী বললেন—'নট ইস্টেই ডিসাইডেড। এখন তো ফিল্মে কাজ করছি।'

ফিল্ম সম্পর্কে সুহাসিনীরা ইণ্ডাস্ট্রি শব্দ নিজের বাড়ী থেকেই। না শ্রীমতী বিজয় মলে ভারতীয় ফিল্মের সংগে জড়িত অনেক দিন। এই কলকাতায় তিনি বেশ কিছুদিন সম্পর্ক বোর্ডের চেয়ারম্যান হিসাবে কাজও করেছেন। ছোটবেলা থেকেই দেশ-বিদেশের ছবির সংগে পরিচয় তাঁর। ছবির সিরিয়স দশক যেমন তাকে বলা থাকা আবার হাস্যকর ছবিও তাঁর কাছে দেখার অযোগ্য নয়। এ প্রসঙ্গে তাঁর সত্যসিদ্ধ মন্তব্য—'হিন্দী ছবি অনেকটা মূর্খাচারিত্র মত, মাঝে-মাঝে শব্দ না নিলে মুখটাই বন্দাব হয়ে যায়।'

বাংলা ছবিও ইতিমধ্যে দেখেছেন করেকটা। বাংলা তো বোঝেন ভালোই, কাজেই অসুবিধে হয়নি। বাংলা ছবি সম্পর্কে তাঁর মত—মন্দ নয়। সব ছবিইতো আর সমান পর্দাশয়ের হতে পারে না।'

সুহাসিনীর হবার কথা ছিল অভিনেত্রী, সেভাবে রেকর্ড পেয়েছিলেন ভালো ছবিতে। কিন্তু হালান না। সুহাসিনী আজ ডিরেক্টর হবার স্বপ্ন দেখছেন। স্বপ্ন সফল হবার পথও অনেকটা পরিষ্কার। অভিনয় সম্পর্কে তাঁর সুস্পষ্ট মন্তব্য—'ভালো রোল পেলে করব নিশ্চয়ই।'

—আর ডিরেক্টর?

নিশ্চয়ই সেটা ভেবে দেখব।

অভিনয়ের চর্চা অবশ্য তিনি এখন করছেন না। তিনি মনে করেন অভিনয়-চর্চার ব্যাপার। পঠিত্ব অনুযায়ী পড়াশুনো করে অভিনয় দেখা যায় না।



যদি মোবাইল ফোন থাকে আর ফিল্মিং খবে ফাইন হয়, তাহলে যে-কোনো লোকের পক্ষে অভিনয় করা মোটেই কঠিন নয়।'

—আপনি কি মনে করেন আপনার এই যোগ্যতালো আছে? মার্চক হাসলেন প্রশংসা শব্দে। বিদ্যমাত্র বিচলিত না হয়ে চট করে উত্তর দিলেন—'নিশ্চয়ই আছে।'

গোপালের আলো তখন সুহাসিনীর সারা মুখে জুড়ে। জানালাগুলো সব খোলা। ঘরে আলো জ্বলছে। আড়ডায় জম পিয়ে বোধহয় আলো-খর্দার কথটা খেয়াল হয়নি। সামনের রাস্তা দিয়ে হুস-হাস করে গাড়ীর শব্দ আসছে কানে। আশপাশের বাড়ীতে আলো জ্বলছে।

কাজের লোকটি বাইরে থেকে এসে হঠাৎ আলো জ্বলতে মনে হলো 'সত্যিই তো সন্ধ্যা হয়ে এসেছে।' সুহাসিনীই এক-রাশ লজ্জা ছড়িয়ে বলে উঠলেন—'আলোই জ্বলানি, দেখেন তো কি অবস্থা! ভেরি সারি।'

আর একটু বাদে তিনি হঠাৎ চলে যাবেন রবি ঘোষের বাড়ী ওখানে জমাটি আড়ডা বসে রাজ। এখন কলকাতায় সুহাসিনীর টিভি বোধহয় একমাত্র গল্পের জায়গা। সারাদিন স্টুডিও আটেন্ট করে ক্লান্ত শরীর ও মনে একটু বিশ্রাম চায়। তারওপর সুহাসিনী এখন টগবগে তরুণী। সুতরাং আজডা ইজ দি মস্ট। আর রবি ঘোষের ডেরায় আড়ডা মানে ইনটেলেকচুয়াল জমাটি। সেখানে তো যাবেনই।

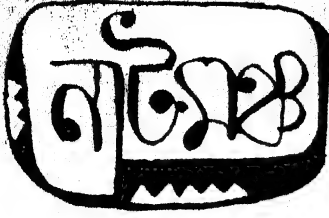
আসার সময় বললাম—'কোথায় যাবেন এখন—রবি ঘোষের বাড়ী?'

মার্চক হাসলেন। ফরসা গালে খর্দার টেট তুলে বললেন—'দেখি।'

নির্মল ধর

চম সংস্করণ

গত সংখ্যায় 'কিছুক্ষণ' বিভাগে রবি ঘোষের সাক্ষাৎকারের দই জায়গায় (পৃঃ ৬০) 'মাতাল' শব্দ ছাপা হয়েছে। মাতাস শব্দ পড়তে হবে।



আন্তর্জাতিক নাটকে অভিজ্ঞতা অর্জনোপায়ী (ক্রেয়ন) এবং ক্রোয়া চক্রবর্তী (আন্তর্জাতিক)



নান্দীকার এর বলিষ্ঠ নাটক 'আন্তর্জাতিক'

নান্দীকার-এর সাম্প্রতিক নাটক 'আন্তর্জাতিক' বাংলার নাট্যক্ষেত্রে একটি বিশিষ্ট সংযোজন। এর বিষয়বস্তু বা কাহিনী, বস্তু এবং সেই সঙ্গে বলিষ্ঠ অভিনয় নাটকটিকে এক বিশিষ্ট মর্যাদায় পৌঁছে দিয়েছে।

এ নাটকের পটভূমি প্রাচীন গ্রীসের থেবাই নামক একটি রাজ্য। সময় রাস্তা অয়দিপাউসের মৃত্যুর অব্যবহিত পরের একটি দিনের ভোর থেকে সন্ধ্যা ৬টা।

রাজা অয়দিপাউস ভাগ্যচ্যুত মানুষ। মধ্যযুগে তিনি একদিন হঠাৎ আবিষ্কার করলেন যে তিনি নিজের অজান্তে-সারেই তাঁর পিতাকে হত্যা করেছেন এবং স্বামী মৃত্যুর গর্ভে চারটি সন্তানের জন্ম দিয়েছেন। যার দুটি পুত্র দুটি কন্যা। এই ভয়াবহ তথ্য জানার পর তাঁর মাতা ও স্ত্রী আত্মহত্যা করেন। লজ্জায় ঘণায় ও অন্য-শোচনীয় রাজা অয়দিপাউস স্বর্ণ শলাকা দিয়ে নিজের দুঃখ অর্থ করে দেন ও রাজ্য থেকে স্বেচ্ছানিবাসন নেন এবং পুর-বতীকালে সেই অবস্থায়ই মারা যান।

রাজা অয়দিপাউসের মৃত্যুর পর থেবাইয়ের সিংহাসন নিয়ে দুই পুত্র এতি-ফোকেস ও পলিনেসেস-এর মধ্যে বিবাদ শুরু হোল। বিবাদ থেকে যখন সেই মৃত্যু উপর্যুপই মৃত্যু হোল পরস্পরের হাতে। সেই সুযোগে রাজা হয়ে বসলেন রাজা অয়দি-

পাউসের শ্যালক ক্রেয়ন। ক্রেয়ন যখন এতিফোকসের পক্ষ নিয়েছিলেন। তাই রাজা হয়েই তিনি ঘোষণা করলেন মৃত এতিফো-কস দেশপ্রমিক ও শত্রু। রাষ্ট্রীয় মর্যাদায় তার সমাধি হবে। আর পলিনেসেস দেশ-দ্রোহী, বিশ্বাসঘাতক। অতএব তার মৃতদেহ উন্মুক্ত রাসপথে পড়ে থাকবে—ভবিষ্যতে বিদ্রোহীদের যথোচিত শিক্ষাদানের জন্য। অর্থাৎ তাকে দেখে থেবাইবাসী বুঝবে বিদ্রোহ করার কি মূল্য।

এটা গল্পের পূর্বভাস। নাটকের শুরু এরপর থেকে।

রাজা অয়দিপাউসের দুই কন্যার প্রথম জন ইসামেনে আরোগ্যভূক্ত, ভীত এবং কিণ্ণ বিলাসী। আন্তর্জাতিক স্বভাবে কিছুটা বিপরীত। সে সাহসী এবং রপট-বক্স। তার ইচ্ছে পলিনেসেসের রাসপথে পড়ে থাকা মৃতদেহ কবর দেওয়া হোক। তার প্রথম কারণ সে আন্তর্জাতিকের ভাই এবং রাসপথ, দ্বিতীয়ত তাকে সমাধিস্থ না করা হলে তার আত্মা স্থিতি ও শান্তি লাভ করবে না।

কিন্তু রাজার আদেশ মান্য করলে মৃত্যু। তবে সে ফোকেস পলিনেসেসের মৃতদেহকে কবর দিতে গেল এবং রাসপথের হাতে পড়া পড়ল। রাজা ক্রেয়ন শব্দে প্রথমটা বিস্মিত এবং চমকিত হলেন। তিনি রাসপথ হয়েও ক্রেয়নকে আন্তর্জাতিককে সে মৃতদেহ নিরস্ত হতে বললেন। কিন্তু আন্তর্জাতিক সংকল্পে অটল। তাই শেষপর্যন্ত রাজা ক্রেয়ন তার ঔপদেয় শাসিতস্বরূপে আন্তর্জাতিককে মৃতদেহ দিলেন। সে খবর শব্দে সারা থেবাইবাসী আড়ালে রাক্ষুসে পিছু ধরিল।

অন্যদিকে আন্তর্জাতিকের সঙ্গে আর কজন যে স্বেচ্ছায় মৃত্যুবরণ করল সে তার প্রেমিক ও ক্রেয়নের পুত্রপুত্র হীমেন। সে পিতার সামনেই তৎবার দিয়ে আত্মহত্যা করল। সেই খবর শব্দে ক্রেয়নের স্ত্রীও ক্ষুব্ধ দিয়ে নিজের গলা কেটে আত্মহত্যা করলেন। এত শোক ক্রেয়ন দৃষ্টি নিম্নসেই হত্যা করলেন। কারণ সে রাজা, স্বেচ্ছায় সে রাজ-নীতিতে অংশগ্রহণ করত। শোক বা দুর্বলতাকে প্রশ্রয় দিয়ে সে কর্তব্যচ্যুত হতে পারে না।

দুই কাহিনীর অনেকটাই মণ্ডের আড়ালে সংঘটিত হয়েছে। নাটক প্রধানত পয়েছে প্রধানত ক্রেয়নের সঙ্গে আন্তর্জাতিকের যুক্তিতর্ক ভিত্তিক কথোপকথন, আন্তর্জাতিকের সঙ্গে হীমেনের প্রেম ও বাক্য-লাপ, দুই বোনের প্রতি ঘাই-মার সন্দেহ ব্যবহার ইত্যাদি।

এই প্রসঙ্গে নান্দীকারকে ধন্যবাদ যে তাঁরা দশকের মন আলোড়ন সৃষ্টির জন্য মণ্ডে নির্ভর দৃশ্যের ব্যবহার করেন নি। অথচ সে সুযোগ তাদের একাধিক ছিল।

পৃথিবীর মনোরম শাড়ী * গোস্বাক

হাওড়া ফ্রেন্ডস সোসাইটি

১০৫, জি.ডি. রোড (সোউথ) হাওড়া • ফোন: ৬৭-০৪০৭

কলকাতা

কুনাল এই জলপাইগুড়িই ছেলে।
জলপাইগুড়ি জন্মগ্রহণ করে সে কলকাতায় চলে
যায় ভাবাবেষণা। সেখানে এক মেয়ে
দুঃখালবাসী নামে জনৈক মহাশয়ের ভগ্নলোক
টাকে আশ্রয় দেন। গান-বাজনার প্রতি
কুনালের বরাবরই ঝোঁক ছিল। কলকাতার
দুঃখালবাসীর নিরাপন্ন আশ্রয়ে এসে কুনালের
গান-বাজনার প্রতি আগ্রহটা বেড়ে গেল।
কুনালের গান শুনেন সবাই মন্থ হতো।

ইতিমধ্যে এক বড়লোকের স্নেহকে গান
শেখাবার চাকরী জোগাড় করে ফেলল
কুনাল। তার নাম ভাস্করী। গানবাজনার
ভাস্করীও অনেক সিরিয়ার। ফলে দুঃখনের
মনের মিল হতে বেশী দেবী হলো না।

এখন ভাস্করী যে কলেজে পড়তো
সেখানে পঞ্চজ নামে একটি ছেল ছিল
সহপাঠী। মেয়েদের নিয়ে হেঁটে করতে ভাল-
বাসত পঞ্চজ। বড়লোকের ছেলে। টাকা-
পয়সার কোন অভাব নেই। তার ওপর শৈথিল্য
বাবসা ছিল ফিল্মের। পঞ্চজ চেয়েছিল
ভাস্করীকে নিয়ে একটি আম্রাদ আহাদ
করবে। কিন্তু ভাস্করী পঞ্চজকে কখনও
তার কাছে যেতে দেয়নি। পঞ্চজকে সে
বরাবরই এড়িয়ে চলেছে।

এখন ভাস্করীর জীবনে নতুন নায়কের
আবির্ভাব হতে দেখে পঞ্চজ রীতিমত
ঈর্ষান্বিত হয়ে পড়ল। তাই নিয়ে অনেক
নাটকীয় পরিস্থিতি সৃষ্টি হলো। শেষ
পর্যন্ত কুনালের সংগে ভাস্করীর মিলে হয়ে
গেল।

পঞ্চজ তখন এক কটিল ঢাল ঢেলে
বসলো। কুনালকে সে ফিল্মে নামাবার
আহ্বান জানাল। কুনাল চিরদিনই নিজেকে
প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছে। পঞ্চজের আহ্বানে
সে ফিল্মে নামক হিসাবে মনো দিয়ে বসল।
ফলে, পঞ্চজ যেটা চেয়েছিল শেষ পর্যন্ত
তাই হলো। অর্থাৎ তার ঐ সংসারের গরণ
অশান্তি দেখা দিল।

তাবপর একর পর এক নাটকের ঘন-
ঘটা। কুনাল লেখা নামে জনৈক অভিনেত্রীর
সংগে জড়িয়ে পড়ল। এদিকে সহ্য করা
করতে ভাস্করী একদিন সকলের মনোযোগের
গৃহত্যাগ করল।

তখন থেকে কুনাল ভাস্করীকে অনেক
খুঁজছে। কিন্তু কোথাও তঁর পায়নি।
কুনাল এখন অনুতাপে। সে ভাস্করীকে ফিরে
পেতে চায়। ফিরে পেতে চায় সাদর ভাল-
বাসার সঠিক দিনগুলিকে। কিন্তু মানবে
যা চায়, সবসময় তা পায় না, এই হচ্ছে
ট্রাজেডি।

কুনাল এসেছিল জলপাইগুড়িতে যত না
ছবির টানে তার চাইতে অনেক বেশী
প্রাণের টানে। এখানকার মাটিতে বাতাসে
জলে মিশে আছে তার বাসন্যালের স্নান
দিনকণগুলি। তারপর ঘোড়ার পিঠ থেকে
পড়ে গিয়ে ঘটিল বনোই বিরাট একটি
অ্যাকসিডেন্ট।

জলপাইগুড়ির দুঃখনের নিউ থিয়েটার
এইটোটি এক প্যারোডির সদৃশগীত।
‘নিশিমগয়া’ নামের সেই জনৈক দৈন্যদশা
হাস্যজনক কিছুটা মেনে কনোছে।
দুঃখনের শূড়িওতে ভাব ভোলায় জনো
এখন দুঃখনশূড়ি একটি টেকনিক্যাল সর-
ঞ্জাম আছে, যা আমার বিশ্বাস, ভারতের
কোন কোথাও নেই। আর সেটি হচ্ছে ছবির
সবচেয়ে প্রগতিশীল সিস্টেম।
গত সপ্তাহে শূড়িওতে ঢুক দেখি
দুটি ক্রান্তই ছবির শর্টিং হচ্ছে। যার

শার

শাভাওপ নিয়ন্ত্রিত
ফোন : ৫৫-১১৩৩

প্রতি বৃহস্পতি ৩।

শনি রবি ও ছটির দিন : ০ ও ৩।

কলকাতার উইল

প্রধান উপদেষ্টা : মহেশ্বর গুপ্ত
নাট্যরূপ : কুনাল মুখার্জী
নির্দেশনা : রাজেন্দ্র নাথ কাকারিয়া
আবহ-সঙ্গীত : ত্রিবিহার
গান ও সুর : চন্দ্রশাস বসু
শ্রে : মহেশ্বর গুপ্ত, শঙ্কর ঘোষ, হীরধন
‘মুখো’, দিলীপ রায়চৌধুরী, সত্যজি ভট্টা
মঞ্চক বসুস্বামী, মল্লিক, কুনাল মুখার্জী
এবং অসীমকুমার ও সুরভা চট্টো
—বকিং চলছে—

একটিতে বাক প্রজেকশান শট নিচ্ছেন
ক্যামেরাম্যান-পরিচালক দীনেন গুপ্ত—তার
‘নিশিমগয়া’ ছবির। আর অপরটিকে ‘এরই
নাম প্রেম’ বলে একটি নতুন ছবির শর্টিং
হচ্ছে।

স্বয়ং থাকতে পারে আমি ইতিপূর্বে
এখানে ‘নিশিমগয়া’ ছবির বিবরণ দিয়েছি।
অতএব সেলাম ‘এরই নাম প্রেম’ ছবির
সেটে।

ছবিটি পরিচালনা করছেন নবাগত পরি-
চালক শ্রীবিহার। এটিই তার প্রথম ছবি।
নিজের কাহিনী এবং চিত্রনাট্য। এই ছবির
সহকারী ক্যামেরাম্যান তনিল ঘোষ আমার
সংগে বীরেশ্বরবাবুর আলোপ করিয়ে
ছিলেন।

তখন শট হাঁছিল দিলীপ রায় ও মনু
মুখার্জীকে নিয়ে। শুনলাম—সেটটা হচ্ছে
জলপাইগুড়ির আধুনিক হোটেলের।

‘এরই নাম প্রেম’ গল্পটা শুনলাম।
সিনেমার ক্ষেত্রে সিনেমার গল্প। কুনালকুনাল
একজন খগতনামা নায়ক। সে জলপাই-
গুড়িতে একটি ছবির আউটডোর শর্টিং
করতে এসেছিল। ছবিতে তার একটি ঘোড়ার
চড়ার দৃশ্য ছিল। আর সেটা চড়তে গিয়ে
নায়ক হঠাৎ ঘোড়ার পিঠ থেকে পড়ে গিয়ে
একটা মারাত্মক দুর্ঘটনা বাধিয়ে বসে।
নায়কের অ্যাকসিডেন্টের ফলে সে ছবির
শর্টিং বন্ধ হয়ে গেল। অজ্ঞান অবস্থায় তাকে
হাসপাতালে স্থানান্তরিত করা হলো।
ডাক্তাররা পরীক্ষা করে মৃত্যু গম্ভীর করলেন।
সেই রাতেই কুনালের শরীরে একটি অপারেশ-
ন করতে হলো। শেষ পর্যন্ত মৃত্যুর হাত
থেকে কুনাল অব্যাহতি পেল। তারপর সে
সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠে জানতে পারল এক
অজ্ঞাতনামা মহিলা রক্তদান করার ফলে
তার জীবন রক্ষা পেয়েছে। কুনাল তার
কৃতজ্ঞতা জানাবার জন্যে সেই মহিলার
অনেক অনুসন্ধান করল। কিন্তু কোথাও
তার হদিশ পাওয়া গেল না। এমন কি
হাসপাতালের নটফেরা পর্ষত তার সম্পর্কে
কোন খবরাখবর দিতে পারল না।

পরিচালক বীরেশ্বরবাবু বললেন—এরপর
নায়কের পূর্বস্মৃতিভারবের সিকোয়েন্স।
মানে আমরা ফিল্মের প্রচলিত ভাষায় থাকে
খালি ‘ক্ল্যাশব্যাক প্রথ’।

ভাবনা কি?
টলিভিসান?

আজই আসুন, দেখুন
শুনুন ও কিনুন
পজিও, রেডিওগ্রাম, রেকর্ড প্রোগ্রাম,
স্টেরিওস্কোপ রেডিও ও রেডিওগ্রাম, টপ
রেকর্ডার, রেকর্ড, গান, রেডিওগ্রামের
ইত্যাদি নানা ও কিস্তিতে বিক্রি করা হয়।
নোরামডেরও ব্যবসায়িত আছে।

রেডিও এন্ড কন্ট্রোল টোরন্স
১, গলপ চেন এডিভিউ, কলিকাতা-১৩।
ফোন : ৪৪-৪১৩০

কলী বিদ্যা কলিকা মহামায়া/সোমা দে



মতবার্ষিক পর্যালোচনা

২১ সেপ্টেম্বর, ১৯৮১। পরম্পরের
প্রীতিপরমহংস দেব ওলেন চৈতন্যদেব
দেখতে। অভিনয় দেখছেন আর সত্য
সমাধি হচ্চেন।

হরি নাম বল, হরি কিনা নাই,
হরি বল পাশ হবে কর,
হরি নামে পশু ভক্ষ্য হয়,
তুলা যথা অনলে পরলে।

শ্রদ্ধা গৃহণ করার পর শচীমাতার কবর
বিদায় নিতে বিনোদিনী কষ্টে বকল
ধনিত হয়ে ওঠে—

কুক বলে কাঁদ মা জননী,
কেঁদ না নিমাই বলে,
কুক বলে কাঁদিলে সকল পরে
কাঁদিলে নিমাই বলে,
নিমাই হারাবে—কুক নাহি পাবে।

ঠাকুর আবার সমাধিস্থ হন। অভিনয় শেষে
অন্যান্য শিল্পীদের সঙ্গে বিনোদিনী বকল
ঠাকুরকে প্রণাম করেন, তিনি আশীর্বাদ
করে বলেন : মা তোর চৈতন্য হোক।

পতিভা বিনোদিনী সেলেন মন্দির
ভগবান প্রীতীরামকৃষ্ণের আশীর্বাদে চৈতন্য-
লীলা দেখার পর ভুবন ঠাকুরের সত্যত্ব
চাইলে বলেন, 'আহা, জামালকল এক
দেখলাম গো।'

চৈতন্যলীলা দেখে বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী
হরিশাল হরিশাল বলে আশ্বাসের হলে
ওঠেন। ফদার লাইফ, বৈজ্ঞানিক রাস্তা
সম্পাদক লক্ষ্যরূপ মনোমণ্ডার, মহাশয়
শিশিরকুমার ফের, কর্ণেল ওলকট
পণ্ডিত মথুরেন্দ্র পল্লবতা, তদানীন্তন
কালের বিভিন্ন বিদ্যাজ্ঞান ও পত্র-পত্রিকা
চৈতন্যলীলার প্রশংসার মন্ডর হয়ে ওঠে।
অভিভূত অভিমত রেখে বান চৈতন্য চমিত
নাট্যসমাজী বিনোদিনী অসৌক্যিক অভি-
বন্ধর।

দ্ব্যন্যায়ক শেষ। এখন আমি তাই
নামনে দেখতে পাচ্ছি, জলপাইগাঁড়
হোটেলের এক ট ঘরে বসে ছবির প্রযোজক
সুবিমলবাবু আর নারক কুনাল কথা
বলছে। কাম্প্যুটার শট। দুজনের হাত
সিগ্রেট জ্বলছে। সুবিমল জানতে চাইছে—
কী ব্যাপার মশাই, আমার ভাবত বললেন
না? না রাতের খাওয়া-পাওয়া ভাল
হলো না—

কুনাল বলে—না না, খারাপ হবে কেন
সুবিমল : আহা তুই তো। আমি তো
শেষ জমিয়ে খেলায় মগন। পাহাড়ী হরিণের
মাংস, বুললেন কিনা—শুধা সেই জানই
তো পরমা খরচা বেশী হলও একটা দিন
ওখানে পড়ে আছি। ইয়ে, আপনার শরীর
খারাপ বেশ করছেন না তো?

কুনাল : না না, আমার শরীর ঠিক
আছে। এছাড়া জলপাইগাঁড় আমার নিজের
জায়গা। আমার জন্মস্থান। এতদিন পরে
সামাগ যখন পেয়েই গেলাম তখন বুঝতেই
পারছিলাম, যত ঘুরেঘুরে দেখছি তুই আনন
হচ্ছে। জোটবেলায় এইসব পথ ধরেই তো
ঘরে ঘরে বেড়াইতাম। কত কথা মনে পড়ে
হচ্ছে...

কুনাল অবশ্য তখনও ভাবছিল সেই
বহুসাময়ী মহিলার কথা যিনি নিজের
শরীরের রহ দান করে কুনালকে সাফল্য
মুদ্রার মধ্যে থেকে ফিরিয়ে এনেছেন। 'ক
তিনি? তিনি কেমন দেখতে? কোথায়
তিনি থাকেন? এইসব প্রশ্ন মাথার মধ্যে
কাঁ পাঁকাচ্ছিল কুনালের। জানতে তাক
হবেই।

—তারপর? কুনাল দেখা পেলে সেই
মহিলার? আমার প্রশ্নের জবাবে মদ হাস-
লেন বীরেশ্বরবাবু। —নিশ্চয়! না হলে নাটক
মিলনাশতক হলে কি করে। কুনাল এক
এক সব ইচ্ছা ফিরে পাবে। দয়ালবাবুকে।
ভান্ডাবতীকে। আরো অনেককে।

হঠাৎ দিলীপ তার উঠে দাঁড়ালেন।
দেখ তাজাডা তার দিকে এগিয়ে
গেলেন পরিচালক।

দিলীপ রায় বললেন—বীরেশ্বরবাবু,
আমার যাবার সময় হয়ে এলো যে—

সঙ্গে সঙ্গে কাজ উল্টে ঘাড় দেখলেন
বীরেশ্বরবাবু। —হ্যাঁ। আপনার ভো আজ
আবার থিয়েটার? ঠিক আছে। তাহলে এটাই
আজকের মত লাস্ট শট করা যাক।

সঙ্গে সঙ্গে ফোনে বাস্তবতা দেখা দিল।
ক্যামেরাম্যান তার সিটার ধরে দুট জালেক
সম্পাত করছে লাগলেন। পশ্চালক তার
সহকারীদের নিয়ে চিত্রনাট্যের খাতা খুঁটিয়ে
খুঁটিয়ে দেখতে লাগলেন। ফোর থেকে
কোঁরা আসছে, বীরেশ্বরবাবু, বললেন, সারি,
অজ একটু তাড়া করেই দেখতেই পাচ্ছেন।
পলীক আর একদিন আসবেন...

ঘাড় নেড়ে আমি ফোর থেকে বেরিয়ে
এলাম। তখন সন্ধ্যা পশ্চিম গগনে ছেলে
পড়ছে ধীরে ধীরে।

‘এই নাম প্রেম’ ছাঁটির বিভিন্ন ভূমিকার
রূপারোপ করছেন মামবী চক্রবর্তী, দিলীপ
রায়, তরুণকুমার, সুভাষা চ্যাটার্জি, মন্মথ
মুখার্জি, সম্রিত ভজ, জান, বন্দোপাধ্যায়,
গীতা দে প্রমুখ শিল্পী।

চিত্রগ্রহণ, সম্পাদনা, শিল্প-নির্দেশনা
এবং সংগীতপরিচালনা করছেন যথাক্রমে
সুবোধ বানার্জি, মধু বানার্জি, সঞ্জিত
সেন ও সত্যদেব। নেপথ্য গান গেয়েছেন
শ্যামল দিত্ত, পিণ্টু, ভট্টাচার্য ও জ্যোতি
মুখার্জি।

মুদ্রাস্থির



পূজায় সঙ্গী
রং বেরে-এর শাড়ী
কিতমপ দিকিতি।

রূপসী
৬২. ছি. ডি. রোড (মোট) হাওড়া

২২ নভেম্বর এলো প্রহ্লাদ চরিত্র।
হিন্দুশিক্ষণী' আর প্রহ্লাদ চরিত্রে আশু-
প্রকাশ করেন বহুক্রমে অমৃত মিত্র আর
বিনোদিনী। অভিমত চাইলে ঠাকুর বলেন
খিরিশচন্দ্রকে : দেখলাম, সাক্ষাৎ তিনিই
সব হয়েছে। ১৪ ডিসেম্বর ঠাকুর 'প্রহ্লাদ
চরিত্র' দেখেন। এদিন অমৃতলালের বিবাহ-
বিভ্রাটও অভিনীত হয়। ঠাকুর কিন্তু
বিবাহবিভ্রাট দেখেন না। বিবাহবিভ্রাটে
বিনোদিনী অভিনয় করেন-কারফরমা চরিত্র।

১৮৮৫ খৃস্টাব্দের ১০ই জানুয়ারী
নিমাই কল্যাণে বিনোদিনী নিমাই চরিত্রে
অভিনয় করেন।

১৮৮৫ খৃস্টাব্দের ২৫ ফেব্রুয়ারী কৃষ্ণ-
কেন্দ্র পুনরাভিনয়ে ঠাকুর রামকৃষ্ণদেব
উপস্থিত থাকেন এবং অভিনয় দেখেন।
১৮৮৫ খৃস্টাব্দের মে মাসে খিরিশচন্দ্র
বিনে প্রভাস বস্তু। বিনোদিনী অভিবাদন
জানালেন সত্যভামা চরিত্রে। ১৯ নোবেম্বর
এলো বৃন্দাবন চরিত্র। গোপালপে দেখা
দিলেন বিনোদিনী। ১৮৮৬ খৃস্টাব্দের ১২
জুন মণ্ডল হলো বিহুমাংস। চিত্তচর্চা
চরিত্রে অভিবাদন জানালেন বিনোদিনী।
বিহুমাংস চিত্তচর্চালীলার মতই মাতায়
বেসে। কিন্তু এবার পাশলনী চরিত্রে পাশ-
লনীর কণ্ঠে গীত—

আমার নিম্নে বড়ই হান ঘর

হাফান মাই সেখায় পাছে;

জানায় বলতে হয় না কোর করে।

গানখানি সকলের মধ্যে গুঞ্জে শব্দে
পড়িয়া বেতে লাগলো। গানখানির প্রশংসায়
খিরিশচন্দ্রের প্রতিই অভিজ্ঞান হলো বিনো-
দিনীর।

২৫ ডিসেম্বর, ১৮৮৬ খৃস্টাব্দ
দৈনিক বাজারে বিনোদিনী অভিনয় করলেন
হিন্দুশিক্ষণী চরিত্রে।

১৮৭৪ থেকে ১৮৮৬ মাত্র ১২ বছর
অভিনয় করে ন্যাশনালজী বিনোদিনী
অলৌকিক অভিনয় প্রতিভায় বতখানি
ঘরের অধিকারী হয়েছিলেন, শতাব্দের
ইতিহাসে অন্য কোন অভিনেত্রীর পক্ষেই তা
অসম্ভব করা সম্ভব হয়নি।

গ্রেট ন্যাশনাল থিয়েটার থেকে বেঙ্গল
থিয়েটার-থেকে থিয়েটার থেকে পুনরায়
গ্রেট ন্যাশনাল মঞ্চে বাহাদুর থিয়েটারে-
ন্যাশনাল থেকে আর থিয়েটারে। ১৮৭৪
খৃস্টাব্দের শেষভাগে গ্রেট ন্যাশনাল মঞ্চে
বেঙ্গলান করে ১৮৮৭ খৃস্টাব্দের থিয়েটার
থেকে নতুন থিয়েটার থেকে বিদায় গ্রহণ
করেন। ১৮৮৬ খৃস্টাব্দের ২৫ ডিসেম্বর

দৈনিকবাজার মঞ্চস্থ হয়। বৈদিকবাজারে
ন্যাশনাল চরিত্র বিনোদিনী অভিনীত শেষ
মৌলিক নতুন চরিত্র। ১৮৮৭ খৃস্টাব্দের
জানুয়ারী-ফেব্রুয়ারীতেও বৈদিকবাজারে বা
অন্যান্য নাটকে বিনোদিনীর আশ গৃহস্থ করা
স্বাভাবিক। বিশেষত নতুন থিয়েটারের
পরবর্তী নাটক রূপ সনাতন হিন্দুশিক্ষণী চরিত্রে
বিনোদিনীই নির্বাচিত হন এবং
রিহাইসেলও দেন। বিনোদিনী থিয়েটার থেকে
অবসর গ্রহণ করবেন—একথা জেনেই খিরিশ-
চন্দ্র বিরূপবাল্যকে হিন্দুশিক্ষণী চরিত্রে এবং
বিনোদিনী অভিনীত অন্যান্য চরিত্রে তৈরী
করে নেন। রূপসনাতন ২১ জুন ১৮৮৭
খৃস্টাব্দে মঞ্চস্থ হয়। তাই অনুমান করা
যায়, ১৮৮৭ খৃস্টাব্দের মার্চের পূর্বে
বিনোদিনী মঞ্চ জগত থেকে বিদায় গ্রহণ
করেননি।

রূপ ও রং পরিচায় আমার অভিনেত্রী
জীবন সম্পর্কে যে অসম্পূর্ণ আত্মজীবনী
প্রকাশিত হয়—তা লিখেছিলেন স্বর্গত
অবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়। তাই বিনোদিনীর
মূল রচনা থেকে রূপ-রং পরিচায় কখন-
শৈলীতে যেমন পার্থক্য আছে, তেমনি
পার্থক্য আছে তথ্যও। অবিনাশচন্দ্র চরিত্রে
ছিলেন বিনোদিনীর জীবনকে কেন্দ্র করে
তার আত্মজীবনী মধ্য দিয়ে ন্যাশনাল
ইতিহাসের একটি দিককে লিপিবদ্ধ করে
রাখতে। তা সম্ভব হয়নি নান কারণে।
অন্যতম কারণ পরবর্তীকালে রূপ ও রং
প্রকাশ বন্ধ হয়ে যায়। রূপ ও রং ছিল
সাপ্তাহিক পত্রিকা। আট খিরিশচন্দ্রের পরি-
চালকদের অনেকেই পরিচায় সম্পাদনায়
সংগে জড়িত ছিলেন। যেমন নিরঞ্জন
চন্দ্র, উপরেশচন্দ্র মূখোপাধ্যায় ও জানকী।
প্রকাশক ও মাস্টার ছিলেন, সানকীনাথ
বসু। ১২৪।১২ মালিকতলা খৃস্টাব্দের
শাশুর পুত্রিং ওয়াকস লিমিটেড থেকে
পত্রিকাটি মর্দিত হতো।

বর্তমান প্রসঙ্গে আমরা যেসব উদ্ধৃতি
বাবহার করছি তা 'আমার কথা' মূল
গ্রন্থ থেকেই। গ্রেট ন্যাশনাল থিয়েটারের
বিনোদিনীর মঞ্চ জীবনের শুরু। গ্রেট
ন্যাশনাল থিয়েটারের স্বাধিকারী ছিলেন
ডুবনমোহন নিয়োগী। ন্যাশনাল থিয়েটারেরও
ডুবনবাবু অন্যতম উদ্যোক্তা। গঙ্গার মধ্য
ডুবনবাবুদের বাড়ীতে নীল মপণের সময়
থেকেই রিহাইসেল বসতো। 'সত্যী কি
কলঙ্কশী' নাটকের সময় গ্রেট ন্যাশনাল
মেজো নিম্নে অভিনয় শুরু করেন। ১৮৭০
খৃস্টাব্দে বেঙ্গল থিয়েটার প্রতিষ্ঠিত হবার

পূর্বে পর্যন্ত বিনোদিনীর কল্যাণকার
অভিনেত্রী নিম্নে অভিনয় করায় বেঙ্গল
ছিল। বা। কিন্তু বহু সৌখীন সম্প্রদায়
যারা যাচা চষা বা কীতনের বা নাচের
দল করত—তাদের সঙ্গে মেয়ে থাকত।
এই সব দল থেকে ভাসতে থিয়েটারে
আসতেন। বেঙ্গল থিয়েটারও অভিনেত্রী
নেবার সময় এদের সাহায্য নিম্নেছিলেন। গ্রেট
ন্যাশনালও। মদনমোহন বর্গা ছিলেন এক-
জন নৃত্য শিক্ষক ও অপেরা মাস্টার। সত্যী
কি কলঙ্কশীর সময় তিনি গ্রেট ন্যাশনালে
বসত থাকেন। বিনোদিনীর বাড়ীতে তখন
গঙ্গা বাইজী ডাডাটে। বরস-
পাথকী থাকলেও গঙ্গা বাইজী বা গঙ্গা-
মণির সংগে বিনোদিনীর সম্পর্ক গড়ে ওঠে
এবং উভয়ে উভয়ে গোলাপ বাল ডাকতে।
পূর্ণ মূখোপাধ্যায় আর রজনীথ শেঠ একটি
সৌখীন সম্প্রদায় থেকে সীতার বিবাহ গীতি-
নৃত্য অভিনয়ে প্রস্তুত হচ্ছিলেন আর এই
উপলক্ষেই হামর গঙ্গোপাধ্যায় কয়েক
বছরব্যস্ত। গঙ্গোপাধ্যায় গৃহেও এদের নৃত্য-
গীতের লিহাইসেল বসতো। বিনোদিনী
রিহাইসেল শরতেন। সংগীত বা অভিনয়ে
বিনোদিনীকে আমন্ত্রণ গঙ্গোপাধ্যায় করে
নতেন। বিনোদিনীর পার্থক্য বৃন্দাবন
করে শুনই গঙ্গোপাধ্যায় আর অন্যদের। গ্রেট
ন্যাশনালে থিয়েটারে ১০ টাকা মাইনে
গীত করিয়ে দেন। বিনোদিনীর বরস তখন
এগার বছর। বিনোদিনীর প্রতি সবই
সহানুভূতিশীল ছিলেন। বাজুমারী ও
নিম্নে পয়সায়ে তখন তিনি নিম্নেছিলেন।
বাজুমারী, ক্ষেত্রী কলঙ্কশী ন্যাশনাল
প্রতির নম্র স্বাভাবিক প্রতিপত্তি দেখে
তাদের সমসংক হবার স্বপ্ন বিনোদিনীর
পায় বসে। তাই গঙ্গা আগের ভাবে অভিনয়
শিক্ষা করতে থাকেন। গঙ্গার মধ্য
অবিনাশ কর মদনমোহন বসু রাধাগোবিন্দ
ও রাধামাধব কর অধঃস্থ মূল্যবান অমৃত
মুখোপাধ্যায় (বেলবাবু) এবং অন্য অধি-
কৃতরা বিনোদিনীকে ভালবাসতেন।
প্রশংসা সহ উপদেশ দিতেন।

(তরঙ্গ)

কালীশ মুখোপাধ্যায়

অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ এর পক্ষে প্রিন্সিপাল সরকার কৃষ্ণ পাঠক প্রেস-১৪ আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩
হইতে মর্দিত ও তৎকর্তৃক ১৯১৯, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

এত কোমল স্মার্ম জীবদ্য বিকশিত হয়

শিশির স্নিগ্ধ সত্তা
প্রযুক্তিভ মোলাপের
পাপড়ির মত কোমল ও
ভাল্লভের আভার উজ্জল
আমার মুখের দেখে
এই মেখেই তো।



সাধনা বিডেইট স্নো

একটি অতি আধুনিক
আশ্রয়

সাধনা ঔষধালয়-ঢাকা
কলিকাতা-৫

১২৭ বছরের অভিজ্ঞতায় প্রস্তুত
জাতীয় উৎসাহিতার শীর্ষে

গুঁড়ো
মশলা



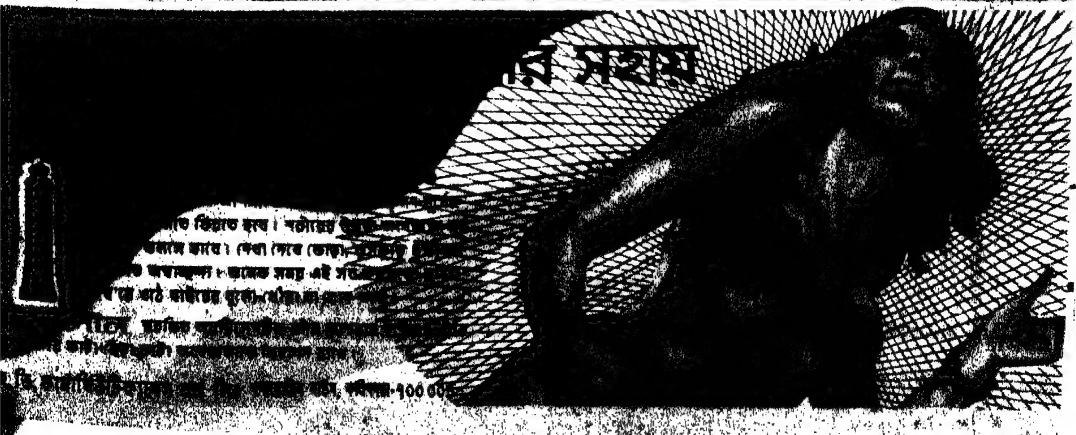
আমাদের অন্য কোন
ব্র্যান্ড ও ব্র্যান্ড নেই

কৃষ্ণ চন্দ্র দত্ত (স্পাইস) প্রাঃ লিঃ
(স্পাইস পাউডার ডিভিশন)

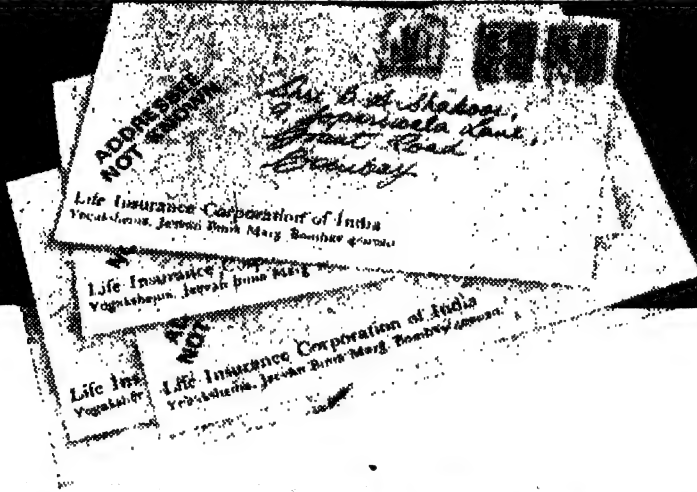
২৩৫, মহর্ষি দেবেন্দ্র রোড, কলিকাতা-৭, ফোন : ৫৩-০৯৯৫, ফ্যাক্টরী—কোচবী



র সহায়



...কিভাবে জানে। বর্তমানের ...
...কালে জানে। দেখা গিয়েছে (ভাড়া) ...
...অবস্থান - কয়েক সপ্তাহ এই ...
...এই ...
...এই ...
...এই ...
...এই ...



RADEUSL.C. AS-10

৪০০০ টিরও বেশী ক্ষেত্রে বীমার মেয়াদপূর্তির পরেও আমরা বীমাকারীদের দাবীর টাকা শোধ করতে পারছি না... কারণ তাঁদের বর্তমান ঠিকানা আমাদের অজানা !

আপনিও কি তাঁদের একজন ?

অবিস্মরণ্য হলো এটা সত্যি যে এল. আই. সি.-র কাছে থেকে তাঁদের কিছু পাওনা আছে এ ব্যাপারটা অনেকেই ভুলে গেছেন কিম্বা হয়তো জানেনই না। এর কারণ কি ?

কারণ প্রথমে তারা যে ঠিকানা জানিয়েছিলেন, সেখান থেকে অন্যত্র উঠে গেলেও এল. আই. সি.-কে নতুন ঠিকানা জানাননি। কাজে কাজেই এল. আই. সি.-র পাঠানো চিঠি ও 'পরিশোধ পত্র' (ডিসচার্জ ভাউচার) তাঁদের কাছে পৌঁছোয়নি।

এখনকের কোন বীমাপত্র আপনার আছে কি ? দেখে নিন।

- আপনার বীমাপত্রের মেয়াদপূর্তির তারিখটি কি ?
- যদি সে তারিখটি উত্তীর্ণ হয়ে গিয়ে থাকে, তাহলে এল. আই. সি.-র যে অফিসে বীমাপত্রটি সংশ্লিষ্ট ছিল তাঁদের কাছে পূর্ণ বিবরণসহ আপনার বর্তমান ঠিকানা জানিয়ে লিখুন। • যে বীমাপত্রে একেবারে হালের প্রিমিয়ামও দেওয়া আছে সেটিকে চালু বীমাপত্র হিসেবে

ধরা হয়। • যে বীমাপত্রে সর্বনিম্ন দুই বা তিন বছর প্রিমিয়াম দেওয়া আছে, সেটিকে 'প্রিমিয়াম-শোধ' (ডি-আপ) বীমাপত্র বলে।

প্রিমিয়াম-শোধ বীমাপত্রে আপনার পাওনা কত ?

অল্পপাত সত্তরটা টাকা অর্থাৎ যদি একটি ১০,০০০ টাকার ২০ বছরের মেয়াদী বীমায় আপনি ৫ বছর প্রিমিয়াম দিয়ে থাকেন, তাহলে আপনার প্রাপ্য হবে প্রায় ২,৫০০ টাকা। (১৯৫৬ সালের আগে বিভিন্ন বীমা কোম্পানীর প্রদত্ত বীমায় এই হার বিভিন্ন)।

৪৪ লক্ষ টাকা এখনও দাবী করা হয়নি। ২৬৪৮ প্রিমিয়াম শোধ বীমাপত্রে...১৮.৫০ লক্ষ টাকা। ১৩৮৩ চালু বীমাপত্রে...২৫.১২ লক্ষ টাকা।

আপনার মনে কোন সংশয়ের উদয় হ'লে আপনার এজেন্ট কিম্বা নিকটস্থ এল. আই. সি. অফিসের সঙ্গে যোগাযোগ করুন।

আপনাদের আরো ভালভাবে সেবা করতে আমাদের সহায়তা করুন।



লাইফ ইন্সিওরেন্স কর্পোরেশন অফ ইন্ডিয়া

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ৮২তম জন্মদিন উপলক্ষে প্রকাশিত

বিভূতিভূষণ গল্পসমগ্র

প্রথম খণ্ড
প্রকাশিত হয়েছে

বিভূতিভূষণের এতাবৎ প্রকাশিত বা জ্ঞাত সমস্ত ছোট গল্প মাত্র দুটি বিপুল খণ্ডে প্রকাশিত হচ্ছে। প্রথম খণ্ডে বিভিন্ন স্বাদের মোট ১১২টি গল্প থাকবে। গল্পগুলির কালানুক্রমিক (পুস্তকের প্রকাশকাল অনুযায়ী) পর্যায় বজায় রেখে ভিন্ন ভিন্ন অংশে গল্পগুলিকে ভাগ করা হয়েছে। পৃষ্ঠা সংখ্যা প্রায় সহস্রাধিক।

বিভূতিভূষণের ছোট গল্পের উপর সুদীর্ঘ ও মূল্যবান আলোচনা করেছেন অধ্যাপক জিতেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী।

— প্রকাশিত হয়েছে —

॥ দুখানি শেড়শ গ্রন্থের পেপার ব্যাক সংস্করণ ॥

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

ইছামতী ৮

উপকণ্ঠে ১০

॥ তিনখানি নতুন বাংলা পকেট বই ॥

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

ছলনার জাল ৩, রাতের গাড়ি ৩, কারণে অকারণে ৩

পুনর্মুদ্রণ প্রকাশিত হয়েছে—

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

কালোভ্রমর (৩য়/৪র্থ) ১২॥ইস্কাবনের টেকা ১৮, উপকণ্ঠে ২৫

— সবেমাত্র প্রকাশিত হয়েছে —

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

গায়ে গায়ে প্রতিধ্বনি ৯, অশান্ত ঘূণি (২য় খণ্ড) ১২

প্রকাশের পথে

প্রকাশের পথে

বিভূতি মুখোপাধ্যায় রচনাবলী

তারাক্ষর রচনাবলী

তৃতীয় খণ্ড—কুড়ি টাকা

একাদশ খণ্ড—কুড়ি টাকা

সৈয়দ মজতবা আলী রচনাবলী

পঞ্চম খণ্ড—কুড়ি টাকা

মিষ্ট ও ঘোর পারিশর্স প্রাঃ লিঃ

১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২
৮৬/১ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-১

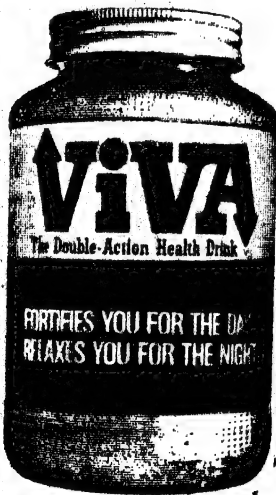
ফোন :

৩৫-৩৫১২
৩৫-১৭৩১



“শতকরা ৪০ ভাগ ময়দা ?
না বাবা ! জেনে শুনে কে কিনবে ?
আমি তো সর্বদা ভিভাই কিনি
কেননা **ভিভা**তে আছে

অনেক বেশী দুধ
অনেক বেশী মল্ট



আর ভিভাতে আটা,
ময়দা বা অন্য কোনও
শস্যের গুঁড়ো মেশানো
নেই।”



কমডাভে ইণ্ডাস্ট্রিয়াল লিমিটেড

ভিভা

আপনার টাকার বুঝে নাম লেখ

অমৃত

১৬ বর্ষ

১৭ পৃষ্ঠা

ইন্ডিয়ান অ্যান্ড ইন্টারন্যাশনাল
গেণারেল সেগাইটির সর্বস্বত্ব

Friday, 12th September, 1975

শুক্রবার, ২৬ ভাদ্র, ১৩৮২

সূচীপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৬	সম্পাদকীয়	
৭	পল্লপাল	(গল্প) শ্রীঅতীন বন্দ্যোপাধ্যায়
১২	সাহিত্যের সাজঘরে	শ্রীশাশিলা চক্রবর্তী
১৫	এই বাংলার খবর	শ্রীবেদন্ত
১৬	বিশ্বের কথা	শ্রীশুভরীক
১৭	প্রথম প্রবাস	(উপন্যাস) শ্রীবুদ্ধসেব গুহ
২০	আমি সুন্দর হতে চাই	(কবিতা) শ্রীবেলা সেন
২০	এখন সবই স্মৃতি	(কবিতা) শ্রীরমেন্দ্র সরকার
২০	মহড়া	(কবিতা) শ্রীরজত মিত্র
২১	হিপি আন্দোলনে ভাটা	শ্রীদিলীপ মাল্যাকার
২০	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	শ্রীজয়কান্দু
২৫	ডবল এজেন্ট	(উপন্যাস) শ্রীবিজয়াদিত্য
২৯	চিঠিপত্র	

এবার পূজোর প্রকাশিত
ইজরার আগেই যে বই
আলোড়ন তুলেছে

শচীন্দ্রনাথ বিশ্বাস সম্পাদিত
দেশ বিদেশের
ভৌতিক গল্প

২ খণ্ডে—প্রতি খণ্ড ১৫০ টাকা। ৫০ টাকা
জমা দিয়ে গ্রাহক হলে প্রতি খণ্ড ১৫০
টাকার পাবেন। প্রচুর ছবি সহ অপরূপ
প্রচ্ছদে মোড়ানো হয়ে শীঘ্রই প্রকাশিত
হচ্ছে।

॥ এবার পূজোর প্রকাশিত হচ্ছে ॥

শচীন্দ্রনাথ বিশ্বাস সম্পাদিত
উৎসব

সেপ্টেম্বর মাসে বহুতর আকারে প্রকাশিত
হচ্ছে। উৎসবের পাতার পাতার থাকবে
নানা রকমের লেখা এবং ছবি। অপরূপ
প্রচ্ছদে মোড়ানো। ১০ টাকা জমা দিয়ে
গ্রাহক হলে ৬০ টাকার পাত্রা যাবেন।

অভিযাত্রী-র আজকের নতুন উপন্যাস

সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ-এর নতুন বই

উৎস থেকে মোহনা ২০, নীল শূন্য ১০,

নীহাররঞ্জন গুপ্ত-র নতুন উপন্যাস

শ্রীবেন্দ্র মধুখোপাধ্যায়-এর নতুন বই

নীল যমুনার তীরে ৮, সাঁঝের বেলা ৬,

অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়-এর সর্বাধুনিক উপন্যাস

নরেন্দ্রনাথ মিত্র-র নতুন উপন্যাস

চারু ইন্দ্র এবং কলকাতা ১০, পালংক ৮,

জরাসন্ধ-র সাড়া জাগানো নতুন বই

শচীন্দ্রনাথ বিশ্বাস-সম্পাদিত

নদীর এপার কহে ৮,

জলছবি ১২,

জ্যোতি প্রকাশন ॥ ২এ, নবীন কুন্ড, লেন, কলিকাতা-১

শ্রীভূষারকান্তি ঘোষের

নতুন বই

চিত্র বিচিত্র

একাল-সেকালের বিচিত্র কথা

রসমধুর কাহিনী সমারোহ।

দাম : সাত টাকা।

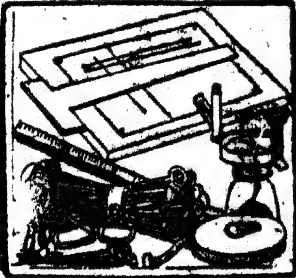
বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ

১৪ বক্ষম চট্টোজে স্ট্রীট, কলিঃ-১২

অফিস এবং ইনজিনীয়ারিং-এর

নির্মাণে সরঞ্জাম

এখানে এসে কিনে নিরে যান



সার্ভে, ড্রইং, নানা রকম কাজ

খাতা, লেজার, কাশবই, কপি ও

উৎকৃষ্ট ছাপার জন্য

অন্যতম প্রতিষ্ঠান

ফুইক স্টেশনারী স্টোর্স

৬৩ই, রাধাবাজার স্ট্রীট কলিঃ-১

ফোন : ২২-৮৫৮৮, ৬৭-৪৬৬৪

গ্রাম : অরারপিন, পোর্ট বক্স-৩৮ হাওড়া

পরিবেশক : কলিকাতা প্রভাস

(স্টেশনারী বিভাগ)

এইমাত্র প্রকাশিত হলো

শ্রীদিলীপকুমার রায়

তীর্থংকর

পরিবারিত সব সংস্করণ

দাম : ১৮ টাকা

[জেনারেল প্রিন্টার্স র্যান্ড পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড প্রকাশিত]

জেনারেল বুকস্

এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা-১২

বড় পুরস্কার জিতে নিন

এক লক্ষ টাকা আপনার হতে পারে

ডাকঘর সফর ব্যাঙ্কে জুলাই ৬, ১৯৭৫-এর আগে ২০০ টাকা বা তার বেশী দিয়ে একটি জমার খাতা খুলুন। পুরস্কারের জন্যে যত দিন আপনি আপনার খাতায় নতুন ৫ টাকা হারে করমুক্ত সুদ জমা পড়বে। আপনি ঐ খাতায় টাকা জমা দিতে বা তুলতে পারেন, শুধু দেখতে হবে যে মার্চ ৩১, ১৯৭৬ পর্যন্ত খাতায় বাকী পরিমাণ যেন কখনও ২০০ টাকার কম না হয়। এই সর্ত মেনে চললে আপনি ১৯৭৬-এ জুলাই মাসের 'ডু'-এ সামিল হতে পারবেন। আপনি নিজের নামে, বিভিন্ন ডাকঘরে একাধিক খাতা খুলতে পারেন। তাছাড়া আপনার পরিবারের প্রত্যেকের নামে, এমন কি নাবালক/নাবালিকার নামেও অনুরূপভাবে একাধিক খাতা খুলতে পারেন।

মোট ২০,৫০ লক্ষ টাকার
১১,১১৬ টি পুরস্কার।
বছরে দুটি করে 'ডু'।

পুরস্কার

	টাকা
একটি প্রথম পুরস্কার	১,০০,০০০
পাঁচটি দ্বিতীয় পুরস্কার	প্রত্যেকটি ৫০,০০০
দশটি তৃতীয় পুরস্কার	প্রত্যেকটি ২০,০০০
একশটি চতুর্থ পুরস্কার	প্রত্যেকটি ৫,০০০
এক হাজারটি পঞ্চম পুরস্কার	প্রত্যেকটি ১,০০০
দশ হাজারটি ষষ্ঠ পুরস্কার	প্রত্যেকটি ১০০
এক লাখটি সপ্তম পুরস্কার	প্রত্যেকটি ১০

প্রাধিকারযোগ্য

যদি আপনি ১৯৭৬-এর জুলাই 'ডু'-এ কোনও পুরস্কার না-ও পান, তবু যেন রাখেবেন যদি আপনার ঐ জমার খাতায় বরাবরই অল্পতঃ ২০০ টাকা বা তার বেশী দাকে তাহলে ভবিষ্যতে সব ক'টি 'ডু'-এ পুরস্কার লাভের সম্ভাবনা থাকবে।

সম্ভব হ'লে আজই খাতা খুলুন



জাতীয় সঞ্চয় সংস্থা

পোর্ট বক্স নং ৩৬, বাগদুর্গ

day 75/176

সূচীপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	মূল্য
৩০	গুরুত্বপূর্ণ কি নহে?	শ্রীমিহির গঙ্গোপাধ্যায়	৫
৩২	বলিন ছায়া (গল্প)	শ্রীগোতম গুহ	৫
৩৬	রূপসীর খাতা	শ্রীবরবর্ধিনী	৫
৩৭	নির্জনে খেলা (উপন্যাস)	শ্রীচিন্তনজন রাইচি	৫
৪০	আজকের কলাকার ও যমতা শঙ্কর	শ্রীলক্ষ্মী সেন	৫
৪৪	মঠ থেকে বলাহি	শ্রীঅজয় বসু	৫
৪৭	খেলাধুলা	শ্রীশর্ক	৫
৪৮	খেলার জগতে মেয়ে	শ্রীঅমর	৫
৫০	পেশ বিদেশের খেলা	শ্রীপ্রশান্ত গী	৫
৫১	প্রেক্ষাগৃহ	শ্রীচিন্তন	৫
৫২	সিনেমার টিক	শ্রীরজন মজুমদার	৫
৫৪	কিছু কিছু	শ্রীনির্মল বর	৫
৫৭	স্টাডিও সংবাদ		৫
৫৮	নাট্যমণ্ড	নাট্যসমালোচক	৫
৬২	জলসা	শ্রীচিত্রাঙ্গদা	৫

প্রচ্ছদ : শ্রীনিতাই ঘোষ

প্রকাশিত হইল জ্যোতির্বিজ্ঞান সম্মেলন অসাধারণ উপন্যাস

কলকাতার নট ৬

কুপেশ্বরিকিশোর রক্ষিত রায়েস একটি অবিস্মরণীয় বই প্রকাশিত হল

মুখর বন্দী ১০

ব্রিটিশ কারাগারে বন্দী দু'ব' বিলবী নামকের জেল-জীবনের ভাষ্যরী। কোথায় আজ পেশোয়ার সেন্ট্রাল জেল, কোথায় বা বেরলীর অন্য কারাগার। পড়তে পড়তে সব বেনে আবার জীবন্ত হয়ে উঠবে চোখের সামনে।

সদ্য প্রকাশিত শক্তিপদ রাজগুরু উপন্যাস

রং নিয়ে খেলা ৭

লেখকের অন্যান্য বই— কয়লার রং কালো ৮, চেনামুখ ৩, মাটির পাতুল ৬, পথের পানে চেয়ে ৫, তমসা ৬, মৃত্ত প্রবেশী ৫,

বেদাইনের মাটির ক্ষুধা ৮

লেখকের অন্যান্য বই— বিচিত্র এই কলকাতা ৯, আমার বাঁচতে দাও ৮, বিকোত বিদ্রোহ বিপ্লব ৮, মোজাম্বিক ৬, রাজনীতির পটভূমি ৮, কলকাতার ইতিহাস ৬, আশাপূর্ণা দেবীর

হারানো খাতা ১২, শিকলি কাটা পাখি ৫

নিগূঢ়ানন্দের অবিস্মরণীয় ঐতিহাসিক উপন্যাস

হারেম থেকে বলাহি (২য় সর্গ) ৭

দু'ব' ডাক্তার ৬, দেব দেউলে ভারত ৫, হৃদহারা ২-৫০

বিশ্বাস পাণ্ডালীয়া হাউস, ৫/১৫, কলকাতা রো, কলিকাতা-১

সংশোধনী

সাহিত্যিক বর্ষপঞ্জী ৫ম বর্ষ ৭ম খণ্ড
৭ম খণ্ড জন্মশতবর্ষিকী স্মারক সংখ্যা
আনুমানিক ৪০০ পৃষ্ঠার বই,
মূল্য আনুমানিক ২৫-০০।
ডঃ নিতাই বসু, শ্রীমতী স্মৃতি কলকাতা।
পুস্তক বিপণি : ২৭, বেনিরাঙ্গোলা
লেন। কলিকাতা-৭০০০০৯

গুজোর চাই নতুন বই

ছোটদের মন জয় করতে এলো

পরিচয় গুপ্তের

বিশ্বভূত

সম্মেলন ৪-০০

লেখকের অন্যান্য বই—

লক্ষ্মীর গল্প ০-০০

গৌরীন্দ্রা সঙ্ঘাত লক্ষ্মী ০-০০

খেলার রাজার কান্ড ০-০০

কুতের বিয়ে ০-০০

হরিপদ ঘোষের

বাঘের দেশে বিভীষণ ০-০০

রহস্যময় গদ্য ০-০০

জগদ্রাজ্যের কবর ০-০০

ছায়াবিলাস ০-০০

সলিল স্রোতের

দুর্গম স্বপ্নের রহস্য ০-০০

আলমারের বিভীষণ ০-০০

শিবরাম চক্রবর্তীর

অনেক বাঁস ০-০০

শ্যামল চক্রবর্তীর

দৈত্যের পাখি ০-০০

সুজিতকুমার নাগের

রূপকথার কাণি ০-০০

সুদীপ্ত মজুমদারের

কুতের রাজার ০-০০

সূচীপত্র:

৩৫ সি, দু'ব' লেন স্ট্রীট, কলিকাতা-১

সম্মানীয়

চাই বন্যানিয়ন্ত্রণ

পাটনা শহর এখন এক বৃক জলেরতলায়। তখন দক্ষিণ বিহারের বিস্তীর্ণ এলাকার বিশেষ করে পাঁচতাল পরগণায় চলছিল খরা। ওড়িশায় এবার বন্যার বহন অঞ্চল ভেসে গেছে, মানবের মৃত্যুও হয়েছে। ক'বছর আগে এই ওড়িশায় অনাবৃষ্টির ফলে খরায় মানবের দুর্দশার অন্ত ছিল না। আপাতো এমন বছর বাদ যায় না যে সময় প্রকৃতি তার দুর্ভাগ্য মোটে সব জাঁসেরে নিয়ে না যায়। উত্তরপ্রদেশের বহন অঞ্চল প্রায় প্রতি বছর বানো ভাসে। এমনকি মধ্যস্থলী রাজস্থানেও বন্যা হয়। প্রকৃতির এই বিচিত্র ব্যবহার আমাদের দেশে। পাটনার বন্যা তো সব আশংকাকে ছাপিয়ে গেছে। একটা রাজধানী শহর, যেখানে রাজ্য সরকারের সদর দপ্তর, যেখানে লক্ষ লক্ষ লোকের বাস এবং বহু লোক যেখানে প্রতিদিন জীবিকার জন্য আসা-যাওয়া করে, সেখানে সর্বত্র এক বৃক জল এবং জীবনযাত্রা সম্পূর্ণ বিপর্যস্ত হওয়া এক অস্বাভাবিক ঘটনা। লক্ষ্য করার বিষয় এই যে, পাটনার বন্যা ছোট বড় কাউকে বাদ দেয়নি। স্বয়ং রাজ্যপাল জলবন্দী হয়েছিলেন রাজভবনে। মুখ্যমন্ত্রীর বাসভবনের একতলায় জল। জি. পি. ও. পুলিশ হেডকোয়ার্টার, আকাশবাণী, বিমানঘাটি, হাসপাতাল কোনো কিছই বন্যার জল থেকে রক্ষা পায়নি। সেনাবাহিনী ও বিমানবাহিনীকে লাগাতে হয়েছিল উল্লানের কাজ, গ্রানের কাজ।

সারাদেশ এই অভূতপূর্ব ঘটনায় উদ্ভিষ্ট। বিপন্ন পাটনাবাসীদের সাহায্যে এগিয়ে এসেছে সবাই। প্রধানমন্ত্রী পরিদর্শন করেছেন বন্যাতর অঞ্চল। সর্বপ্রকার সাহায্যের ব্যবস্থা হয়েছে। প্রতিবেশী হিসেবে পশ্চিমবঙ্গ সরকার বিহার সরকারের সাহায্যে পাঠিয়েছেন এক লক্ষ টাকা। বন্যার প্রাথমিক আক্রমণে সর্বত্র দেখা দিচ্ছে জল উদ্ভেগ ও আশংকা। ধীরে ধীরে ফিরে এসেছে আত্মবিশ্বাস ও সংকট পার হবার স্বকল্প। কিন্তু বার জনা এত বড় একটা কাণ্ড ঘটতে পারল সেই সংকটের অভাবই হল দুর্ভাগ্যের অন্যতম কারণ। শোণ নদীর বাধ ভেঙে এই বিপর্যয় ঘটায়। তার সংগ বৃষ্টি হয় গঙ্গার জলস্রাব। বিহার, ওড়িশা বা উত্তরপ্রদেশে কোথাও বন্যার ভাল ধীরে ধীরে এগাছনি, আকস্মিকভাবেই তা দুর্কল স্রাবিত করেছে। তার ফল সবত্রই সরকার এই প্রাকৃতিক গতির আক্রমণে হতচ্যুত হয়ে পড়েছেন। এভাবে এর মোকাবিলা করবন তার জন্য প্রস্তুত যথেষ্ট ছিল না বলে মনে তা বন্যার জল আসছে কিংবা নদীর জলস্রাব ঘটতে পারে এ সম্পর্কে সতর্কতার অভাবের প্রয়োজনীয়তা কেন্দ্রীয় সরকারের বন্যা নিয়ন্ত্রণ দফতর আগেই উপলব্ধি করেছিলেন। যাতে গ্রামাঞ্চলের লোকদের সময় থাকতে স্থানান্তরিত করা যায় অপেক্ষাকৃত উঁচু জায়গায়। কেন্দ্রীয় সরকার এমন কথাও ভেবেছেন, বন্যার আক্রমণ যে-সময় এলাকায় প্রতি বৎসর হয় সেখানে গ্রামাঞ্চলে পাকা আগ্রয়স্থল নির্মাণ করা যায় কি না। সাধারণত পাকা পুকুর বাড়ি প্রতিষ্ঠা জায়গাতে বন্যাতর আশ্রয় নেয়। কিন্তু যেখানে ধারের কাছে কোথাও দোতলা পাকা বাড়ি নেই সেখানে জাতীয় সড়কই সম্ভব। কিন্তু খোলা আকাশের নিচে এভাবে মানব কি করে বাঁচে? আমাদের গ্রামাঞ্চলে বন্যাতরদের রক্ষা করা এক কাজ এবং তাদের সুস্থ রাখা এবং আশ্রয় দেওয়া তার চেয়েও জটিল কাজ।

নদী শাসনের জন্য ভারতবর্ষে বহু বাধ নির্মিত হয়েছে, নির্মিত হয়েছে বহু জলনিষ্কাশী খাল। জলসেচ, বিদ্যুৎ উৎপাদন এবং বন্যা নিয়ন্ত্রণে তাদের একটি বিশিষ্ট ভূমিকা আছে। কিন্তু দেখা যাচ্ছে অন্য দায়িত্বগুলো সম্পন্ন হলেও বন্যা নিয়ন্ত্রণের কাজ আশানুরূপ হচ্ছে না। প্রকৃতির কাছে কি আমরা একবারে জসহায় হয়েই থাকব? বন্যা সম্পূর্ণ রোপ করা না গেলেও তার নিয়ন্ত্রণ করা কি এতই অসম্ভব? এবার পাটনায় যে ক্ষতি হল তা পূরণ করা সহজ কথা নয়। ওড়িশা, উত্তর-প্রদেশ ও মধ্যপ্রদেশের ক্ষতিও হয়েছে অনেক। এ সবই আকস্মিক এবং হিসাবের বাইরে। তার জন্য আমাদের সীমিত সম্পদ থেকেই বায় করতে হবে। বন্যাতরদের সাহায্য ও পুনর্বাসন জাতীয় দায়িত্ব সন্দেহ নেই। তাদের পুনঃপ্রতিষ্ঠার সংশ্লিষ্ট আমাদের ভাবতে হবে দীর্ঘমেয়াদী বৈজ্ঞানিক পরিকল্পনার কথা যার স্বারা বন্যা-নিয়ন্ত্রণ সম্ভবভাবে করা সম্ভব হবে। বন্যা এবং খরা এই দুই প্রাকৃতিক অভিশাপ থেকে দেশকে মুক্ত করাই হবে একমাত্র দায়িত্ব।

কলকাতার জীবন বৃষ্টিপাত আরম্ভ হয়েছে। রাস্তাঘাট এবং সব সবকিছু ঘাট ঘাট কোথাও থাকে প্রচুর খালিবিয়ের মতো। উত্তর থেকে হাওয়া এসে জানালা বন্ধ করা খুলে দেওয়া হয়েছে। দক্ষিণ থেকে হাওয়া এসে বন্ধ করা জানালা বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। বৃষ্টিপাতের সময় দক্ষিণের হাওয়া প্রবল। গাড়ি খোঁজা বাস ট্রাম ভিজতে ভিজতে চলে যায়। কখনও সার সার খেমে থাকে। শিরদাঁবে ভরকার। আকাশ চুরুচুরু করে দিয়ে বজ্রপাতের শব্দ নেমে আসে। তখন কেউ ফুৎকারে গলার ঢেলে বৃষ্টিপাতের শব্দ



অতীত বন্দোপার্ধ্যায়

শনেতে ভালবাসে। ক্যাবারেগুলোতে মধ্য রাগিনীতে উদ্দাম নৃত্যমালা। কলকাতায় যে বৃষ্টিপাত আরম্ভ হয়ে গেল, একেবারেই তখন তা বোঝা যায় না।

দেবদাস গাছটা ল্যান্সপোন্টের মতো দাঁড়িয়ে ভিজছে। সকাল থেকে বৃষ্টি। সারারাত বৃষ্টি গেছে। রাস্তার জল জমেছে। বাড়ছে। লোকজন হাঁটুর ওপর কাপড় তুলে, মেয়েরা শাড়ি তুলে, ছেলেরা প্যান্ট ভিজিয়ে জল ভেঙে যাচ্ছে। কলকাতার এ-সময়ের চেহারা কেমন পাণ্টে যায়। নরকের মতো হয়ে যায়। এবং মেঘলার, গাছটার নীচে যে সংসারটা ছিঃ। সেটা থাকে না। কোথাও উধাও হয়ে যায়। এবং জল নামতে শব্দ করলে, হাইড্রন খুলে খেললে দেখা যায় শহরের ওপর সব

কাক উড়ছে। এ-সময়টাতে শহরে বোধ হয় কাকের উপদ্রব বাড়ছে।

সকালে বিকেলে এভাবে বৃষ্টিপাতের ভেতর যখন কলকাতা ভিজছিল, যখন, রাস্তায় মানুষের ভিড় উপচে পড়ছে এবং যখন স্বর্ষ্য আর দেখা যাবে না বলে সবাই কোলাহল করছে তখন ফ্ল্যাট বাড়ীর জানালার একটা দৃশ্যই মুখ দেখা গেল। সে দাঁড়িয়ে আছে। দেবদাস, গাছটার নীচে জল উঠে এসেছে। ছেঁড়া নেকড়া, হাড়-পাতিল ভাঙা এবং দূরে সে টের পেল গাড়িবারান্দার নীচে সেই সংসারের বুড়ো মানুষটি হাঁটু মড়ে পরিত্যক্ত রোয়াকে বসে শীতে কাঁপছে।

দৃশ্যী আরেকটা বেশী সুখে ছিল। বাবা এই সুন্দর ফ্ল্যাট কিনে চলে এসেছে। না

এখন আরও যাবতী হয়ে উঠছে। নির্ণ দিয়ে নেমে গেলে রোজ সেই শেষদাগ গাছ। একেবারে পরিপাটি সংসারের বাই। বিদ্রী সাংঘাতিক কিছুর। সে যে প্রথম দেখা এমন, সে যে আর কখনও ভিখিরী অথ ফুটপাথবাসিনীসে দেখেনি তা নক্স। কি এখানে সে রোজ সকালে উঠে যখন পুকুর ঘর, দেখতে পায় বছর দু' বছরের বাচ্চ পড়ে থাকে গাছের নীচে। বুঝেছে। কি কখনও বসে বসে খেলা করছে। ওর বোনটা বসে বসে উকুন মারছে। এবং থ পুকুর থেকে সে বেশী দূরিলে কেরে দেখ পায়, কোথেকে সেই আরো এবং মা সং করে এসেছে রাজ্যের পড়া পটল, শের কুমড়ে, ঘিের পড়া নাড়িছাঁড়ি, পিঠির মা

কান্দাকাই জীবিত হুগুয়ে ওর পেট খুলিয়ে
করে। লীকি ভাতার সময় সব খুশ করে
একটু কেঁদে নেয়। জায়। সে বরষা টেলে
চক্করে ঢেঁকে বাখুন্দে টুকে যায়। জল
বাম করে ফেলে।

মা দেড়ি আসে। রাণু, আবার বাঁধ
করাইল।

—পেটটা আবার গুলিয়ে উঠল।

এভাবেই মেয়েটার অসুখটা আরম্ভ
হয়ে যায়। ডাক্তার হাসপাতাল, হাসপাতালে
গেলে কমা যায়, এবং বাড়ি ফিরে এলেই
আবার কেমন তার অসুখ। —মা তুমি
পছন্দ না।

—কি পাৰ।

—কেমন একটা গম্ব।

—না তো।

সত্যনারায়ণ বাড়ি ফিরে শুনতে পায়,
মেয়েটা আবার থাকে না। খাবার দেখলেই
বমি করে ফেলে।

কি গম্বরে বাবা! জানালাটা মা বন্ধ
করে দাও।

সত্যনারায়ণ মোটামুটি হিসেবী মানুষ,
সামান্য ক্লিক থেকে বড়বাবু, অফিসের।
এবং টাকা লেনদেনের ব্যাপারে চতুর। শরীর
অভাব জনটন সে একেবারেই রাখে নি, যা
বা চাই ফ্রাট বাড়ি এবং ফ্রিজ নতুন গড
রেজের আলমারী, এবং হিসেবী বলে এক
মিট মেয়ে রাণু। সংসারের কোথাও সে
হিসেবের বাইরে নয়। পুংসংসারের যে
ইচ্ছে ছিল না, এমন নয়, কিন্তু যা হয়ে
থাকে পরীক্ষা-নিরীক্ষাতে সে আর যায় নি।
সে একটি হবার পরই সব ধার্মিক্যে রেখেছে,
এবং গতকাল এই শব্দে বন্টিপাতের ঠিক
আগে সে দেখে এসেছিল, দেবদারু, গাছটার
নীচে, বোটা আবার একটা বাজা দিয়েছে।
এই নিয়ে কটা বাজা। সে ঠিক গুনে বঝতে
পারে না। ওদের কটা বাজা, সে গুনে পায়
না। বোটার সঠিক স্ফাৰী কোনটা! সে
দেখতে পায়, তিন-চারজন পুরুষ, পরনে
লঙ্গী, কানে বাড়ি গেজা, গলায় তাবিল,
এবং সুশ্ৰুতর মখে তারা কোথায় চলে
যায়। আবার সে কখনও দেখে বেশ আরামে
বোটার কোলে মাথা রেখে ঘুমোচ্ছে একটা
বড়ো মতো মানুষ। শহরের বাস ট্রাম
ভেঁমি যায়। রাস্তায় লোকভাব থাকে না,
কলেজ এবং স্কুল ছুটি হলে সব সুন্দর
সুন্দর দিদিমণিরা কত সব ফিসফাস কথা
বলাতে বলতে চলে যায়। সত্যনারায়ণ ভেবে
পায় না এখন বোটার কটা বাজা। একটা
মুঠো না দা সহজ। এবং যা হয়, সে রাস্তায়

কেন অপাগুন্ড দেখলেই ভেবে ফেলে, সেই
বোটার পেট থেকে বাছাটো বের হরোহে।
সত্যনারায়ণ বরষা জানালা সব বন্ধ
করে রাখে, বলে, পাচ্ছিল।

—হ্যাঁ বাবা।

—কোথা থেকে আসে।

রাণু, তখন চুপচাপ শব্দ থাকে। আর
কিছু বলে না।

এক টুকরো আপেল, কদানা আঙুর
এবং ন্যাসপাতি এনে দেয় মালতী। বলে,
খা। খাতো মা। না খেলে বাঁচবি কি করে।

এই খাওয়া নিয়ে সংসারে এখন কত
অশান্তি। মেয়েটা কিছুতেই কিছু খেতে
চায় না। কেমন ভেতর থেকে তার দুর্গন্ধ
উঠে আসে তখন। বাবার এত আশ্বাস, মার
এমন যত্ন, তার কাছে তখন অত্যাচার মনে
হয়। সে চিৎকার করে ওঠে কখনও,
তোমরা সবাই মিলে কেন আমাকে মেয়ে
ফেলতে চাও। আমি কি করছি!

মালতী আর পারে না। ডাক্তার মজুম-
দার বললেন, খাওয়াতেই হবে। অসুখটা কি
ঠিক তো ধরা যাচ্ছে না। সবই তো করলেন।
ট্রীপকলে রেখে দেখলেন। কোথাও কেউ
শরীরে কোন হুটি খুঁজে পাচ্ছে না।

এবং এভাবে দিন দিন মেয়েটা যখন
শুকিয়ে যাচ্ছিল, এবং সংসারে সত্যনারায়ণ
যখন চতুর কথাবার্তা বলতে আর একদম
সাহস পায় না, অথবা কোন বিল পাশ করে
দেবার ব্যাপারে একটা মোটা অঙ্কের টাকা
হাতে এসে যায়, সে আর আগের মতো
মালতীর হাতে দিয়ে ভরসা পায় না। কেবল
মন হয় কোথাও কোন দুর্গন্ধ উঠছে, সে
ভেতো মানুষ বলে, মালতীর চর্বি জামেছে
বলে টের পাচ্ছে না। মেয়েটার ভেতর এখনও
সে-সব দুর্গন্ধ জমা হয় নি, বাইরের সামান্য
অন্ধকার চেহারা তাকে ভয় পাইয়ে দিচ্ছে।
সত্যনারায়ণ বলল, রাণু, তোমার কিছ
হয় নি। ওটা তোমার মান্নিয়া।

রাণু ও-পাশ ফিরে শূয়ে আছে। পাখা
ঘুরছে। কোথাও বোডিওতে বিবিধভারতী
হচ্ছে, কোথাও কেউ পেট ভরে খেয়ে বড়
ঢেকুর তুলছে এবং জানালা দিয়ে সেই
অন্তীত গম্বটা সারা বাড়ি ছেয়ে ফেলেছে।
কেউ টের পাচ্ছে না। ওর হাই উঠাছিল।
জানালাটা বন্ধ করে দিলে ভাল হত। অথচ
বন্ধ করে দিলেই কেমন দমবন্ধ ভাব। সে
নিঃশ্বাস নিতে পারে না। কপাল ঘামে।
শরীরের শূচিতা কেমন নষ্ট হয়ে যায়
তার। তখন চিৎকার করতে থাকে, মা

সামাকে কোথাও নিয়ে চল। এ-ভাবে এখন
থাকলে মরে বাব।

মালতী হতাস গলায় তখন বলে, রাণু,
তোমাকে নিয়ে শক্তোর ছুটিতে গোপালপুর
চলে বাব, আর কটা দিন, বাহার ছুটি হলেই
আমরা চলে বাব। চলে গেলেই তুমি আর
গম্বটা পাবে না। তুমি নিরাময় হলে বাবে।

রাণু আবার চুপ করে থাকে। কথা
বলে না। এমন সুন্দর মেয়েটা, কি ভারী
চোখ তার, আর হাতা-শা লম্বা হয়ে
যাচ্ছিল, চুল বড় হয়ে যাচ্ছিল। শরীরে সব
অমোঘ নিয়তিরা বাড়তে দিনে দিনে। তখন
কিনা একটা অসুখ। কিছই খাওয়ানো যায়
না। যতটা খায় তার চেয়ে বেশী বমি করে
দেয়। উগরে দেয় যেন। ভেতরে কোন দৈত্য
বাসা বেখেছে। সুখী মেয়েটাকে এমন
দুঃখী করে রেখেছে এবং একদিন
চোখের ওপর বৃষ্টিতে পারে মেয়েটা
মরে যাবে।

সত্যনারায়ণ সেদিন দেবদারু গাছটার
নীচে এসে থমকে দাঁড়াল। একটা মরা
পায়রার ছাল ছাড়ানো হচ্ছে। পায়রা না
ডাহুক, না কাক, সে আর এখন সঠিক
কিছু বঝতে পারছে না। বাতাসে সব
পালক উড়িয়ে নিয়েছে। কেমন একটা পতা
দুর্গন্ধ এসে নাকে লাগতেই ওপরে জানালায়
দেখল রাণু দাঁড়িয়ে দেখছে। আর তখনই
কেন জানি ওর ইচ্ছে হচ্ছিল, লাথি মেরে
এই বোটির হাঁড়ি পাতিল, ছেঁড়া কাঁথা
কাপড়, পলিথিনের বাকস সব ফেলে দেয়।
দুর্গন্ধ টোকা যাচ্ছে না। কতদিন পর ওর
চোখের ওপর এই সব বেআইনী ইতর
মনঃবাণুলের নোংরা তৈজসপত্র তাকে
গিলে যাচ্ছিল। রাণু, কোন দিন বলে নি,
বাবা, ওখানে গম্বটা আছে। তুমি ওদের দর
করে দাও।

আর সত্যনারায়ণের মাথায় কেমন রক্ত-
পাত আরম্ভ হয়ে যায়। সে চিৎকার কর
উঠল, রাণু, তুমি ওখানে দাঁড়িয়ে দেখছ,
যাও ভিতরে যাও! অথচ সে দেখছে, পচ-
সাতটা অপাগুন্ড শিশু সেই ছুঁড়া পায়রার
মাংস ভারী স্বতের সংগে ভাঙা এনামোল
পেটে কেটে কেটে রাখছে। সাদা ফ্যাকাশে
মাংসের টুকরো। পতা গম্বটা অবিরাম সুখ
দিচ্ছিল যেন। সামান্য হলদে লম্বা বাটা
মাথিয়ে, একটু আগুনের দরকার, কোথা
থেকে স্পাইডের একটা ভাঙা বাকস টানতে
টানতে নিম্নে আসছে। বড়ো মানুষটা দাঁ
দিয়ে কোপাচ্ছে কাঠ, আর দু-তিনটে ইটের
ওপর হাইড্রনের জল তুলে সেশ করছে
বোটা, ওরা নোংরা শালপাতা এনে বাস
বাঁটি ভাগ করে বাস আছে। মাংসটা
পোড়া সেশ। পতা গম্বটা ওদের পেটে
খিদের টানক করছিল। জল তুলে চোখ
তাকিয়ে আছে সব কটা জীব। সামান্য হলেই
হামলে পড়বে। পোড়া চিমসে মাংস পোড়া
গম্ব। মেয়েটা তখন জানাখার নৈ। অবিরাম
গম্ববাহী বাতাস দিকে দিকে ছড়িয়ে যাচ্ছে।
প্রায় সে যেন কোন শ্মশানে। মানুষের
পোড়া মাংস চামসে গম্বের মতো উঠে
এলে একদম সত্যনারায়ণ আর দাঁড়তে



জাতি ৩
ভৈরী দেবমাকের
বিশেষত্ব অমোজ্য
৪১/১, জি.টি.রোড (মডিউ) হাওড়া

শারদীয় অমৃত ১৩৮২



এ সংখ্যার একটি বিশেষ লেখা

রবীন্দ্রনাথের

মডেল চিত্রা

স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের একটি 'নুড স্টাডিসহ' অন্যের যেসব মডেলে তিনি নিজের কবিতার লাইন ব্যবহার করতে দিয়েছেন তার কয়েকটি প্রতিলিপি। রচনা : দিলীপ মালিকার

ওখানি উগব্যাস ১টি দীর্ঘ আখ্যায়িকা

আশাপূর্ণা দেবী, নিমাই ভট্টাচার্য, চাণক্য সেন, অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়, অদ্রীশ বর্ধন এবং বুদ্ধদেব গৃহ।

সে :

একটি বড় গল্প
সত্যীকান্ত গৃহ

শরৎচন্দ্রের অপ্রকাশিত নাটক

অসম্পূর্ণ এই পাণ্ডুলিপির এ কাঙ্ক্ষিত ফ্যাক্সিমিলিসহ
আলোচনা : গোপাল রায়

সুদীর্ঘ বড় গল্প

কালীদহ : নাট্যজগতে বিখ্যাত
শম্ভু মিত্রের প্রথম গল্প

গল্প প্রায় কুড়িটি, লিখেছেন : অন্নদাশঙ্কর রায় বনফুল, প্রেমেন্দ্র মিত্র,

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, প্রমথনাথ বিশী, মনোজ বসু, আশুতোষ মথোপাধ্যায়, প্রিয়রঞ্জন দাসমুন্সী, প্রফুল্ল রায়, পরিমল গোস্বামী, বিভূতিভূষণ মথোপাধ্যায়, মহাশ্বেতা দেবী, শৈলেন রায়, দেবল দেববর্মণ, গজেন্দ্রকুমার মিত্র, লীলা মজুমদার, দক্ষিণারঞ্জন বসু, সুমথনাথ ঘোষ এবং আরও অনেকে।

নিবন্ধ : বিবেকানন্দ মথোপাধ্যায়, দ্বিপদাশঙ্কর সেন, সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়, উজ্জ্বল মজুমদার, বিশু মথোপাধ্যায় এবং আরও অনেকে।

সুনির্বাচিত কবিতাগুচ্ছ ও আর্টস্লেট

সুকুমার প্রথমে ওর দাদার কাছে গেল
ওর দাদা বলল, আইনে নেই। তাড়াবা

সাহিত্যের সাজ ফরে

ও'কে নিশ্চয়ই কেউ রাস্তার ধরেছে।
তা না হলে তো ও'র এত দেরী হওয়ার
কথা নয়। ততক্ষণ চলুন ও'র স্টাডি টেবিলে
আপনার দোখিয়ে আসি। খিলখিলি হাসি
শরী লীলা রায় পেড়তলার নিম্নে পেড়লেন।
পুত্রের ঘরটাই একটা লাইব্রেরী। আমি এত
সংগ্রহ এর আগে কখনো দেখি নি।
মাকথানে দুটো টাইপ রাইটার মুখোমুখি
চাপা। এটা কেনা ১৯৩১-এ চান্দ্রচন্দ্র
কল্যাণপাণ্ডায়ের কাছ থেকে। নিকট ছাড়ে
উনি লেখার কপি বাংলা ইংরেজীতে টাইপ
করে পাঠান। ঘরের তিন কোণে সাতেক ইঁজ-
চমক তাক থেকে বই নিয়ে ওখানেই বসে
পড়ত আবার যথাস্থানে রেখে দেন।
- বাকিজন আমায় ও'কে ডিসটার্ব করি না।
কোনো নেশা নেই চাপান বিড়ি সিগেট
কিছু না, এমন কি এত বছর যে বিশেষ
ভিটাম এক ফেটা বিশেষ পানীয় পর্যন্ত
ঠাট্টা ভেঁসিনি নি।

আমলগাঙ্গার রায়



-আপনার সঙ্গে আলাপ হল কি
করে?

-লম্বলম্বা চিঠিপত্র। ও'কে দেখি আমি
এখানে এসে। এসব কথা থাক পঞ্চাশ
সপ্তাব্দ বছর বয়সে নাই-নাতিমাত্র সব
আছে। উনি আমাকে নিয়ে কিছু লিখেন
নি, ও'র শিল্প জগত সম্বন্ধে আমি
কোনো মতামতও প্রকাশ করি না। ও'র
হাস্তি উনি লেখার রাখেন। প্রকাশযোগ্য না
হলে দেন না। আমি সঙ্গীতের ছাত্রী
ছিলাম, সাহিত্যে অনুরাগ ও'র থেকেই
আসে। ভারতবর্ষের গ্রাম আমাদের ভালো
লাগে। ভালো লেগেছে ঢাকা, ব্রহ্মবনসি,
কুষ্টিয়া, চাঁটগা।

ওপর থেকে নেমে এলাম।

সত্যিই পঞ্চ একজন আটকে দিলেছিল
কথায়। চলুন ও'র ছাই। আবার
স্টাডিভে।

কোথায় লিপ্যন্তর উপন্যাস?

-জমক, বঙ্গোপসাগর, আনন্দবাজার দেশে
লিপ্যন্তর। উপন্যাস আমার কাছে কেউ

চায় না। চাইলেও হয়তো দিলে পারতাম
না। কারণ যে উপন্যাস আমার ভাবনায়
আছে তা দীর্ঘ এবং গুরুত্বপূর্ণ। দু-চার
কথায় এক শেষ করা যাবে না। ১৯৪০
থেকে '৪৭ পর্যন্ত আমাদের জীবনে এবং
জাতীয় কথা আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে যে
পরিবর্তন এসেছে, এই সময়কে উপলব্ধি
করে তাবহি নতুন উপন্যাসে হাত দেবো।
এটা ভেবেছিলাম ১৯৩৮-এ। পড়ে ভারত-
বর্ষের কঠোরো বসল নয়। সঙ্গে সঙ্গে
আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে যে বিকর্তন সেটাই
চিহ্নিত হবে। কারণ আমি মনে করি
ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ বা রাজনৈতিক পাল্লাবল হলই
যে সমাজ বদলে যাবে, এর কোনো মানে
নেই। সুখ ওভাবে আসে না। সেই জন্যই
জাপানে লিপ্যন্তর এবং আমেরিকাকে
সোণা দিয়ে হুড়ে দিলেও জনজীবনে সুখ
আসবে না। প্রজাতি ভাঙতবধি গুরু কথা
আমি ছেড়ে দিয়েছি। তাতে দেখেছি একটা
কম্পন স্বাধীন সৃষ্টি হয় বিক্ষিপ্ত আখ্য-
কোষিক। সুতরাং সুখ-এর কোনো
ডেফিনেশন নেই। ও'র হাজার বছর আগে
নাইকেতা বসন্তে কাছ ওই একই কথা
হুঁলেছিল। সেটাই তে, শেষ কথা।

উনি বলছিলেন, আর আমি শুনছিলাম।
তবে দেখলাম ব্যাপারটা বড়ো সিরিয়াস হয়ে
যাচ্ছে। এবারে পুত্রের নাম রাখি।

-পুত্রের উপন্যাসের কথা থাক।

আজকের যা শেষ হচ্ছে তা লোকে পড়তে
আবার পুরনো খবরের কাগজের মতো
ফেলে দিচ্ছে। কাউকে ভিতরস করলে
বলতে পারে না, বলে কি কেন একটা পড়ে-
ছিলাম। আসলে কি জানেন? ঠাকুর
বাগারটা উপন্যাসে ঢুকে গেছে। অবশ্য
কিছু কিছু হয়তো উত্তরে যাচ্ছে...অগত্যা
জেরস জেরস কিভাবে উপন্যাসের জন্য
দুঃখের বরণ করে নিবোঁছিলেন। উপলব্ধি
ছিল না, সেইজারল্যান্ড ইংরেজী শিখিয়ে
কিছু পরমা যোগ্য করতেন। এক
জরুরীহা ও'কে মাকে মাকে টাকা
জোগাড়েন। এভাবেই সব কাজে কোনো না
কোনোভাবে টাকা এসে যায়। আর এখনকার
উপন্যাসিকতা? এই লিখে গেলাম, টাকা
এলো, ব্যাড হল ব্যাড হল। আর তার
কেহ তেরাও রইলো। হুত উপন্যাস
বেরছে। সময় কোথায়।

তাহলে বলতে চান অল্প সময়
সাধক কিছু সম্ভব নয়? কিন্তু বর

মার্কস স্ট্রাস্টের কথা তোলা যায়? ছোট বই। সাত দিনে শেষ করেছিলেন টমাস মান।

—হ্যাঁ, কিন্তু তার প্রস্তুতি ছিল দীর্ঘদিনের।...অন্তত আমি তাই মনে করি। পৌকামী আমায় সেই, তবে কি জায়েন? উপন্যাস আর গল্প তো এক নয়। উপন্যাসে একটা বিরাট ক্যানভাস থাকে, বিভিন্ন অবস্থার সৃষ্টি করতে হয়। প্রথম পর্বাংশে তিনি সেবতা ছিলেন উপন্যাসের শেষে হয়তো তিনি রাক্ষস হয়ে গেলেন। ওভাবেই তো সারা চরিত্রের ভিত ও বর্ণন উপন্যাসে বিরাট ক্ষেত্র গড়ে তোলে।

আপনার রত্ন ও গ্রীষ্মতীর জানো বন্দরে জানি কুড়ি বছর ধরে প্রস্তুত হয়েছিলেন। এ সম্পর্কে আপনার মতামত জানতে ইচ্ছে করে।

মা, রত্ন ও গ্রীষ্মতীর শেষ করতে পারিনি। শেষ পর্যন্ত বুঝতে পারিনি পাঠ্যের কাছে ছেলেগোছ এবং সেই থেকে লেখা বন্ধও আছে। সত্যাসত্যের কথা ধরুন। এ উপন্যাস আমি ভেবেছি ইউরোপে। পশ্চিমকে বাদ দিয়ে পূর্ব সম্পর্ক হবে কি না এ নিয়ে তর্ক করা চলে। কিন্তু ইউরোপ না গেলে যে আমি অপূর্ণ থাকবো সেটা ছিল আমার কাছে স্বভাবসিদ্ধ। আমার সে বয়সে ইউরোপ যাত্রা আমার জীবনে পরিপূর্ণতার প্রয়োজনীয় একটি উপলব্ধি।

বললেন—তাই ‘পথে প্রবাসে’র মতো একটা জম্বো গ্রন্থ আমার পেরিয়ে।

হ্যাঁ বা বলাহিলান—সত্যাসত্যের কথা। এই বিশালতা উপন্যাসের খাতারই দরকার ছিল। ধরা বাক বাদলের মতবাক। সে মতবাদে বাদল বিন্যাসী ছিল, কালের বিবর্তে তার ভঙ্গলী, জীবন, মরণ সব কিছু, পাঠে সে নতুন মতবাদে সিদ্ধ হয়েছে। এটাকে দেখাতে হলো তার ক্ষেত্র দরকার ছিল, দরকার ছিল বিস্তৃতি, ঘটনায়। এটাতে এমনি এমনি হয় না। কিংবা উচ্ছিন্নতা। পতিপ্রাণে এই কলবণ, জেব পর্যন্ত দেখা গেল প্রাচীন। স্বামীকে সে স্বামী বলে



গ্রহণ করছে না। এই যে বিরাট আত্মপ্রকাশ, চরিত্রের উত্তরণ ততো দৃঢ়তার পাতায় আঁকা যায় না।

কি খুঁজছিলেন আমাকে দেবার জন্য। পাচ্ছিলেন না। আমি দেখছিলাম—প্রবীণ একজন সাহিত্যিক যিনি জীবনের চরম ছিল লেখা বাদ হওয়া বীরবলের মত মাসে পানর মতো মাস কতক বীরবল, বীরবল, মাসের লেখার

স্টাইল। তিনি মনে করেন—স্টাইল হল—Personality clothed in words. আর এই অমর্যাদাকর রায়ের ‘পথে প্রবাসে’ পড়ে সেই মনের দুর্ভাগ্য সেই বীরবল তরুণ লেখকের মাথায় যুক্ত তুলে দিয়ে বলেছিলেন—এবার থেকে তুমিই লিখবে, আমার পাতারো অমর্যাদাকর আঙুল লিখছেন। আমার প্রথম বই একজন আই সি এন, একদিনকে গ্রন্থখোলা থেকে পাবো

দেউ খবর

বিশ্ববিদ্যালয়ে শৃংখলা

দেশের অন্যান্য প্রান্তের মতো এই বাংলার নামে বিশ্ব-বিদ্যালয়েও বিশৃংখলা ঘোটেই বিঘ্নল বন্ধ। তাই বিশ্ববিদ্যালয়ে কীভাবে শৃংখলা ফিরিয়ে আনা যায় তার পথসন্ধানের জন্যে রাজ্যপাল (ভর্তিন এই সব বিশ্ববিদ্যালয়ের আচার্য) হাট বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্যদের এক বৈঠক ডেকেছিলেন। তার আখ্যায় বলতে গেলে, রাজ্যে উচ্চশিক্ষার ক্ষেত্রে একটা গুরুতর সংকট দেখা দিয়েছে। এটাকে শিকড়কয়ে জরুরি অবস্থা বললেও বাড়িয়ে বলা হয় না। এই অবস্থার অবসানের জন্যে চাই বলিষ্ট ব্যবস্থা। তার মধ্যে চাই সরকার, বিশ্ববিদ্যালয় ও কলেজ কর্তৃপক্ষ, শিক্ষক, ছাত্র, অভিভাবক-সকলের সহযোগ। মুখ্যমন্ত্রীও বলেন, বিশ্ববিদ্যালয় ও কলেজগুলোর সমস্যা বিরাট। আইনশৃংখলার অবস্থা কলঙ্ক বহুর আগের তুলনায় এখন অনেক ভালো। অধিকাংশ চাকরি শৃংখলা পরামর্শ। কিন্তু কিছু ক্ষেত্রে শৃংখলা নিশ্চয় সঠিক নয়।

অবস্থার উন্নতির জন্যে এই সম্মেলনে করেকটি নির্দিষ্ট ব্যবস্থা নেওয়া হবে বলে ঠিক করা হয়েছে। মুখ্যমন্ত্রী জানিয়েছেন, শৃংখলা ফিরিয়ে আনবার ব্যাপারে রাজ্য সরকার বিশ্ব-বিদ্যালয় কর্তৃপক্ষকে সব রকমে সাহায্য করবেন। তবে সঙ্গে সঙ্গে তিনি একথাও মনে করিয়ে দেন যে, ছাত্রদের কিছু-কিছু ন্যায়সঙ্গত অভিযোগ আছে। সেগুলো দূর করার ব্যবস্থা করতে হবে। এ-জন্যে বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্র-কল্যাণের জন্যে একজন বিশেষ 'ডীন' নিয়োগের প্রস্তাব করেন মুখ্যমন্ত্রী। বিশ্ববিদ্যালয় বা কলেজে ছাত্রছাত্রীদের ভর্তির একমাত্র মাপকাঠি হবে পূর্ববর্তী পরীক্ষায় কৃতিত্ব-এই মর্মে একটি আইন তৈরি করা যায় কিনা তা সরকার বিবেচনা করে দেখবেন বলে এই সম্মেলনে সিদ্ধান্ত করা হয়েছে। তবে পঞ্চদশপ শ্রেণী বা পঞ্চবিপদ এলাকার ছাত্রছাত্রীদের জন্যে আসন সংরক্ষণের ব্যবস্থা থাকবে। পরীক্ষার পাইকারি টোকাটিক বন্ধ করার জন্যেও তড়া ব্যবস্থা নেওয়া হবে। পরীক্ষাকেন্দ্রের আশপাশে সজর্জপিস্তাীদের ঘেঁষতে দেওয়া হবে না। ইনসার্ভিজেলেরদের নিরাপত্তার উপযুক্ত ব্যবস্থা করা হবে। দরকার হলে টোকাটিক বন্ধ করার জন্যে ফ্রেস্তার করাও হতে পারে। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষকদের জন্যে যে আচরণবিধি তৈরি হয়েছে তাতে বলা হয়েছে, তাঁদের বছরে অন্তত তিনশ' ক্লাস নিতে হবে। তাঁদের নির্দিষ্ট কল্লক ঘন্টা বিশ্ববিদ্যালয়ে হাজির থাকতে হবে। বিশ্ববিদ্যালয় ও কলেজের অধ্যাপক কর্মচারীদের জন্যে সর্বত্র সমান বেতনভোগ্য চালু করা হবে। বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের আর্থিক অবস্থা নিয়েও আলোচনা হয়। ঠিক হয়েছে, বন্ধন করে কোনো খরচ বাড়ানোর আগে বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ রাজ্য সরকারের সঙ্গে পরামর্শ করবেন।

হলদিয়ার উন্নয়ন

হলদিয়া যে রকম রকম বিহারী শিক্ষার্থীদের জন্যে উন্নয়ন-সে-বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। বঙ্গের তেল কোম্পানীর সার কারখানা, এক্ষণে তা হচ্ছেই। সেই সঙ্গে হাট জরাজীর্ণ কারখানা বা শেটলভিত্তিক রসায়ন শিল্প বাড়ি গড়ে তুলে তেল সার তৈরিতে হয়ে দাঁড়াবে বিরাট ব্যাপার। কিন্তু শুল্ক, কিছ, কল-কারখানা যত্নে উঠলেই কোনো এলাকার উন্নয়ন হয় না। কল-কারখানা গড়ে উঠলেই জনসংখ্যা বাড়ে। সেই সব মানুষের নানা সুখ-স্বাস্থ্যের ব্যবস্থা গড়ে তুলতে হলে সরকার পীরকীপাত উন্নয়নের। হলদিয়ার উন্নয়নের জন্যে রাজ্য সরকার একটি সর্বাঙ্গিক পরিকল্পনা তৈরি করেছেন। এর জন্যে মোট খরচ হবে '১৭৬ কোটি টাকা' অবশ্য এটি দীর্ঘমেয়াদী পরিকল্পনা, রূপায়িত হতে লাগবে কিশ বছর। এই পরিকল্পনা রূপায়নের জন্যে রাজ্য সরকার কেন্দ্রীয় সরকারের কাছ থেকে সাহায্য চেয়েছিলেন। দিল্লি থেকে একটি পূর্ববৈককদল সরেজমিনে সব কিছু দেখার জন্যে এই রাজ্য এসেছিলেন। সেই দল সুপারিশ করেছেন, হলদিয়ার উন্নয়নের জন্যে আশুপািত তিন কোটি টাকা সাহায্য দেওয়া হোক। কেন্দ্রীয় সরকারের বিভিন্ন মন্ত্রকের উদ্দেশ্যেই এই সুপারিশ। চার বছর মত্রে, এই সাহায্য দেওয়ার প্রস্তাব করা হয়েছে-প্রথম বছরে ৫০ লাখ, দ্বিতীয় বছরে দেড় কোটি এবং তৃতীয় আর চতুর্থ বছরে ৫০ লাখ টাকা করে। রাজ্য সরকার অবশ্য হলদিয়ার উন্নয়নের জন্যে ইতিপূর্বেই বেশ কিছু টাকা খরচ করেছেন। শিল্প, শুল্ক, স্বাস্থ্য, বিদ্যুৎ প্রভৃতি দক্ষতার মাধ্যমে গত আর্থিক বছরে এক কোটি টাকা খরচ করা হয়েছে। চলতি আর্থিক বছরের জন্যেও বরাদ্দ করা হয়েছে এক কোটি ৩৬ লাখ টাকা। এমিলে কেন্দ্রীয় রাজস্বমন্ত্রী বলেছেন, আগামী বছরের প্রাক্কায়িত হলদিয়া ডক চালু হতে পারে।

বাড়তি বিদ্যুৎ

এখানদ পৃথক আরো অনেক রাজ্যের মতো পশ্চিম বাংলারও ভাবনার কারণ ছিল বিদ্যুতের ঘাটতি। আর এখন সরকার ভাবনার পড়েছেন বাড়তি বিদ্যুৎ নিয়ে। অবশ্য এই বাড়তিটা হচ্ছে রাতের বেলায়। আর একটু-আধটু বাড়তি নয়, রাত্রে মাত্র ১৫০ মেগাওয়াট। সাঁওতালভিহতে বিদ্যুতের ইউনিট থেকে এখন বিদ্যুৎ মিলবে তখন এই বাড়তি বিদ্যুতের পরিমাণ ২৫০ মেগাওয়াট পর্যন্ত পৌঁছাবে। রাত্রে এত বিদ্যুৎ বাড়তি হয়ে থাকে, কাজে আসবে না, কিন্তু বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্রে তেল জ্বালিয়ে চুই চাল, রাখতে হচ্ছে। এটা মিথান্তই বাজে খরচ। পরদিন আবার যখন বিদ্যুৎ উৎপাদন শুরুর হয় তখন কয়লা জ্বালানার ব্যবস্থা করতে হয়। এই তেল বদলে কয়লা দিতে কিছুটা সময় লাগে। তখন বিদ্যুৎ উৎপাদন কমে যায়। তাই সকালের দিকে লোডশেডিং অনিবার্য হয়ে পড়ে। রাত্রে এই বাড়তি বিদ্যুৎ কীভাবে কাজে লাগানো যায় তার পথসন্ধান স্নেহে। একটা পথ হলো, আরো বেশিসংখ্যক ক-কারখানার বাড়তি বিদ্যুৎ চালু করা। তা হলে বিদ্যুতের কিছুটা সম্ভাবনার হয়। এ-জন্যে রাজ্য সরকার কারখানার মালিকদের কিছু-কিছু সুবিধে দিতেও রাজি। যেমন, দিনের বেলা বিদ্যুৎ ব্যবহারে ক্ষতিগ্রস্ত শিল্প করা। কিন্তু তবু মালিকদের কাছ থেকে তেমন সাফ লাভেরা হচ্ছে না। তার বলছেন, রাতের শিফটে কাজ চালু করার কল্লকটি অসংবিধে আছে। এর জন্যে শ্রমিকদের বাড়তি টাকা দিতে হবে। রাত্রে শিফট তিনের তুলনায় উপাদানও দাবে কম। এ-বিষয়ে রাজ্য সরকারের সঙ্গে বিভিন্ন বণিকসভার আলোচনা হচ্ছে।

দেবদত্ত

বিশ্বের কথা

শ্রীলঙ্কার রাজনীতি

শ্রীলঙ্কার প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী শ্রীমাতা বন্দরনায়ক তাঁর স্বামীর মৃত্যুর পর বহুদিনের দেশের রাজনীতির ক্ষেত্রে প্রবেশ করেন। তখন তাঁর বিরোধীরা তাঁকে টিওসপি কেটে তাঁকে রাজ্যে ঢুকতে পরামর্শ দিয়েছিলেন। অন্যরা বলেছিলেন, তিনি বরং তাঁর সন্তানদের দেখাশোনা নিয়েই থাকুন। কিন্তু তাঁর বিরোধীরা শ্রীমতী বন্দরনায়ককে ঠেকাতে পারেন না। গত প্রায় ১৫ বছর হাবহা তিনি তাঁর দেশের প্রধানমন্ত্রীর পদে অধিষ্ঠিত রয়েছেন।

সম্প্রতি চিত্রকোষালিতে এক জনসভায় বক্তৃতা করতে গিয়ে শ্রীমতী বন্দরনায়ক নারী হিসাবে রাজনীতির ক্ষেত্রে তাঁকে যে অসুবিধার পড়তে হচ্ছিল, সেই পরবর্তী কথামূলক আলোর উল্লেখ করেছেন। তিনি বলেছেন, 'এ দেশের সব স্ত্রীলোকেরই একারণে গর্ববোধ করা উচিত যে, পুরুষেরা সকলে মিলে যে নারীকে রাজ্যের পটভূমিতে চোরেছিলেন, সেই নারী দেশকে নেতৃত্ব দিতে সক্ষম হয়েছেন।'

শ্রীমতী বন্দরনায়কের সেই নেতৃত্বের সাক্ষ্য সম্প্রতি আর একটি পরীক্ষা এসেছে। এবার তাঁকে যে লড়াইয়ে নামতে হয়েছে, সেটা অবশ্য ঠিক নারী-পুরুষ লড়াই নয়, লড়াই তাঁর সরকারেরই এক অংশীদারের সঙ্গে।

শ্রীলঙ্কার পচিশ বছরের পুরানো এই বন্ধুত্বপূর্ণ সরকারের তিন অংশীদার হল শ্রীলঙ্কা ফ্রিডম পার্টি, লঙ্কা সমসামাজ পার্টি ও কমানিস্ট পার্টি। দেশের আইনসভায় শ্রীলঙ্কা ফ্রিডম পার্টির বিপুল সংখ্যাগরিষ্ঠতা রয়েছে। মোট ১৫৭টি আসনের মধ্যে প্রায় ১৭টিই তাদের। শ্রীমতী বন্দরনায়ক এই পার্টির নেত্রী। লঙ্কা সমসামাজ পার্টির সদস্যরা ট্রটস্কপন্থী। আইনসভায় এই পার্টির সদস্য সংখ্যা মাত্র ১৮। শ্রীলঙ্কাই সম্ভবত পৃথিবীর একমাত্র দেশ যেখানে ট্রটস্কপন্থীরা শাসন-কর্তৃত্ব জাগ্রত। শ্রীলঙ্কা ফ্রিডম পার্টি হয়তো তাদের নিজের জোরেই সরকার চালাতে পারে, কিন্তু লঙ্কা সমসামাজ পার্টি ও কমানিস্ট পার্টির সঙ্গে জোট বেঁধে তারা দেশের সরকারের একটা বামপন্থী চহারা দিয়েছে।

লঙ্কা সমসামাজ পার্টির সঙ্গে বন্ধুত্বপূর্ণ বড় শরিক শ্রীলঙ্কা ফ্রিডম পার্টির সম্পর্কটি কিছুকাল হাবহাই ভাল বাজছিল। ট্রটস্কপন্থীদের উগ্র বাম রাজনীতির সঙ্গে ফ্রিডম পার্টির মধ্যপন্থী রাজনীতির মিলনস্থল হচ্ছিল না। ট্রটস্কপন্থীরা আরও

প্রগতিশীল নীতি গ্রহণ করতে লঙ্কা ফ্রিডম পার্টির উপর চাপ দিচ্ছিলেন। অন্যদিকে ফ্রিডম পার্টির নেতারা বড় হাউসে ছোট শরিকদের এভাবে প্রাণ-পীড়িত করার জাহির করা পছন্দ করছিলেন না।

শ্রীলঙ্কা সরকারের লঙ্কা সমসামাজ পার্টির তিনজন মন্ত্রী আছেন। দলের নেতা ড. এম. এম. পেরেরা ইচ্ছাশ্রমী ড. জলজিন আর ডিসিলভা রক্ষ্মণ বাগিচা লক্ষণ ও সাংবিধানিক বাগিচা সংরক্ষণ মন্ত্রী এবং কাসিস গণবর্ষন হচ্ছেন পরিবহনমন্ত্রী। দেশের প্রায় সব ট্রেড ইউনিয়ন এই দলের হাতে। সে হিসাবে তারা সরকারকে সরকারকে বিস্তৃত করার বাগিচা কমতায় রাখে এবং সেই ক্ষমতা ব্যবহার করেও বিধা করে না। গত ডিসেম্বর মাসে ড. পেরেরা নিজের সরকারের বরম্পে একটি বিকোভের আয়োজন করেন। এই বরোভ আটকবার জন্য শ্রীমতী বন্দরনায়ক কারফিউ জারির হুকুম দিয়েছিলেন। সম্প্রতি এই দুই ক্ষমতাসীন দলের মধ্যে সংস্কার আরও অবনতি ঘটেছে। বন্ধু ও বিরোধীর মতো রয়েছে শ্রীলঙ্কার গা-বাগিচাগুলি, তাহলেও এটাকে ঠিক চারের কাপ তুলান বলা যায় না। কেননা এই বিরোধ সেন্সেশনের ক্ষমতাসীন বন্ধু-বন্ধুর ভিতর ইতিমধ্যে ফাটল সৃষ্টি করেছে এবং শ্রীলঙ্কার রাজনীতিতে এই ঘটনার সুস্বপ্নসারী প্রভাব দেখা দিতে পারে।

গা-বাগিচা (ও রবার বাগিচা) শ্রীলঙ্কার অর্থনীতিতে বড় স্থান অধিকার করে আছে। গা ও রবারই হচ্ছে সেন্সেশনের প্রধান রপ্তানি পণ্য। অথচ বড় বড় বাগিচাগুলি বৃষ্টিপাত মালিকদের হাতে থাকার জাতীয় স্বার্থের ক্ষতি হচ্ছিল। একলা সম্প্রতি গা-বাগিচাগুলি রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করে নেওয়ার সিদ্ধান্ত হয়েছে। এই সিদ্ধান্তে কিছুতে কার্যকর করা হবে, তা নিয়ে দুই শরিকে বিরোধ বাধল। শ্রীলঙ্কা ফ্রিডম পার্টি ও শ্রীমতী বন্দরনায়ক এ-বাগিচা কতকটা সতর্কভাবে অগ্রসর হতে চান। তাঁরা বৃষ্টিপাত সরকারের সঙ্গে কথা বলে ও বেসরকারি মালিকদের পরা খেসারত দিয়ে গা-বাগিচাগুলি সরকারের হাতে নিয়ে নেওয়ার পক্ষপাতী। এ-বাগিচা কৌশলিক হস্তাকর্তব্য করলে বিদেশের অর্থসাহায্যকারীরা হাত গুটিয়ে নিতে পারে বলে শ্রীমতী বন্দরনায়ক ও তাঁর অনুগামীদের আশংকা আছে।

অন্যদিকে, লঙ্কা সমসামাজ পার্টি কৌশলিক আলাপ-আলোচনার তোয়াক্কা না করে ও বিনা খেসারতে গা-বাগিচাগুলি অধিকার করে নিতে চায়।

শ্রিতীয় যে প্রসঙ্গে বিরোধ দেখা দিল, সেটা হল, গা-বাগিচাগুলি রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করার পর সেগুলি সরকারের কেন্দ্র দপ্তরের অধীনে আসবে। ট্রটস্কপন্থীদের দাবি, বাগিচাগুলিকে তাঁদের দলভুক্ত ড. জলজিন ডিসিলভার অধীনে দেওয়া হোক। সাধারণভাবে দেখতে গেলে এই দাবি অন্যায় নয়।

কেননা, ড. জিলাভা বাগিচা দপ্তরই ভাব-প্রাপক হওয়া। কিন্তু শ্রীলঙ্কা ফ্রিডম পার্টির ভিতরে কথা উঠল, এমাত্তই ট্রটস্কপন্থীরা তাঁদের শক্তির তুলনায় বেশি সতর্কতা পাবেন, এর উপর আবার তাঁদের হাতে রাষ্ট্রায়ত্ত্ব বাগিচাগুলি তুলে দেওয়া ঠিক হবে না। লঙ্কা সমসামাজ পার্টির সঙ্গে একটি বোঝাপড়া করে নেওয়ার জন্য ফ্রিডম পার্টির ভিতর থেকে চাপ আসতে থাকে। বারি এই চাপ বেশ, তাইদে মধ্যে প্রধানমন্ত্রীর পদ ও পার্টির দৃব শাখার নতুন আনুষ্ঠানও আছেন।

ঘটনাক্রমে ট্রটস্কপন্থীদের সঙ্গে একটি বাগিচা করে নেওয়ার সুযোগ শ্রীমতী বন্দরনায়কের হাতে এসে যায়। গা-বাগিচা পটী হার করার প্রসঙ্গে লঙ্কা সমসামাজ পার্টি প্রকাশ্যে সরকারের বিরোধে যে প্রচার চালায়, সেটা বন্ধ করার জন্য শ্রীমতী বন্দরনায়ক এই দলের নেতা ড. পেরেরাকে পত্র দেন। এই পত্রের উত্তর এল ড. জলজিন ডিসিলভার কাছ থেকে। তিনি লিখলেন, শ্রীমতী বন্দরনায়ক ড. পেরেরার বক্তব্যের ভুল ব্যাখ্যা করছেন। শ্রীমতী বন্দরনায়ক ড. জলজিন ডিসিলভাকেও একই কথা লিখলেন। একটি জনসভায় তিনি বললেন, পচিশ বছর একসঙ্গে মিলে সরকার চালাবার পর সরকারের একটা অংশ যেভাবে প্রকাশ্যে গালি-গালাজ আশ্রয় করছে, সেটা আর চলতে দেওয়া যায় না। তিনি বলেন, সরকার শাসকগণের মধ্যেই বিচ্ছিন্ন করার ব্যবস্থা অবলম্বন করবেন।

প্রধানমন্ত্রীর দৃঢ়তার পরিচয় পেয়ে ড. পেরেরা নরম হেলেন। তিনি প্রধানমন্ত্রীর পত্র লিখে মামলিভা কর্তৃক পুনঃপ্রকাশ করলেন। বাগিচায় বাগিচাগুলি বিভাগের ভাবপ্রাপ্ত মন্ত্রীর হাতে তুলে দেওয়ার দাবিও তাঁর দল ছেড়ে দিল।

কিন্তু শ্রীমতী বন্দরনায়ক সম্পূর্ণ হালেন না। তিনি বললেন, সমসামাজ পার্টির মন্ত্রীদের বর্তমান দপ্তর ছেড়ে অপেক্ষাকৃত শেগ দপ্তরের ভার নিতে হবে। সমসামাজ পার্টি এতে রাজি হল না। তারা জানিয়ে দিয়েছে যে, শ্রীমতী বন্দরনায়কের সরকারে তারা থাকবে না, তবে বাইরে থেকে সরকারের প্রগতিশীল নীতিগুলি সমর্থন করে যাবে।

শ্রীলঙ্কার রাজনীতিক পরিবেশে এখন পর্যন্ত শ্রীমতী বন্দরনায়কের আয়ত্ত্ব আছে বলেই মনে হচ্ছে। তবে এটা ধরে নেওয়া যেতে পারে যে, সমসামাজ পার্টি শ্রমিক ইউনিয়নগুলির মধ্যে নিজস্ব প্রভাবকে শ্রীমতী বন্দরনায়কের বিরোধে কাজে লাগাবার চেষ্টা করবে। শ্রীলঙ্কা ফ্রিডম পার্টির ভিতরকার বামপন্থী অংশটিকেও তারা নিজস্বের সঙ্গে পাওয়ার চেষ্টা করবে। অন্যদিকে, কমানিস্ট পার্টির সমর্থন শ্রীমতী বন্দরনায়ক পাবেন বলে আশা করতে পারেন।

দুন্দরীক

প্রথম সংস্করণ বুদ্ধদেব গৃহ

এক

বোম্বে থেকে লক্ষতহানসার উড়ান কাল খুব সকালে। একটানা না থেমে ক্রান্তান্ত্রাট।

বোম্বেতে ইতিপূর্বে কাজে এসেছি অনেকবার। এবার অকালে। কলকাতা থেকে বোম্বে-ইন্ডিয়ান এয়ার লাইনসের উড়ান মাত্র ঘণ্টা তিনেক লেট ছিল। নিজেকে খুব ভাগ্যবান মনে করলাম। শহরে অনুস্থিত এক বন্ধের বাড়ি ও তার সেক্রেটারী-ছিপ-ছিপে সুন্দরী একটি পাখী দিয়ে, বন জারীন, নিতে এসেছিলেন সান্টা-ক্রুজে। তখন শেষ বিকেল। সেপ্টেম্বর মাস। ভাপসা গরম।

জারীন আমাকে তাজ হোটেল নামিয়ে দিয়ে চলে গেলেন। কাল শেষ রাতে গাড়ী আসবে বলে গেলেন।

চান-টান করে হোটেলের ঘরের পর্দা সরিয়ে কাঁচের মধ্যে দিয়ে বোম্বের রাতের আলো দেখাচ্ছিলাম।

মনটা খারাপ লাগছিল। বেশ বেশী খারাপ। অথচ সে মহতের আনন্দিত হওয়ারই কথা ছিল। দু মাসের জন্যে বিদেশ যাচ্ছি, বেড়ালের ভাণ্ডা শিকের ছিঁড়েছে। কত দেশে পা রাখব-কত লোকের সঙ্গে মিশব, চোখ খুলে পাখিবীর শরীর দেখব, কান খুলে হৃৎস্পন্দন শুনব-নিজের বৃকের মধ্যে, চেতনার মধ্যে, হৃৎস্পন্দকের কোষ কোষ সমস্ত পাখিবীর শব্দ, পদাঙ্গ, রূপকে হেপোলি নৃপরের মত স্বমুখুর মত শোভাবে ভেবেছিলাম।

কিন্তু তবুও দুঃখ হচ্ছে।

চিরকলে মধ্যবিত্ত বাঙালী বোধহয় কখনও শব্দ হাতে কান নি। শুধু বরাত পায়ে নি নিজেকে। বাইরের মুখোশটা শব্দ করতে পারলেও ভিতরটা শব্দকের অভ্যন্তরের মত চিরদিন তার তুলত লই রয়ে যায়। বাঙালী বোধহয় চিরকালই বাঙালী থেকে যায়। একটুতেই তার মন খারাপ হয়। যখন খুব আনন্দিত হবার কথা ঠিক তখনই কোল-কাতার ফেল-আসা বাড়ি, বন্ধক বাবা,

ভগ্নবাস্থ্য মা, বিভিন্ন এলাকার বিভিন্ন বাড়ির বিভিন্ন ঘরে বসে-শয়ে-দাঁড়িয়ে-থাকা অনেককে বারবার মনে পড়ে। হালের ভাষা বাসা, ভালো ব্যবহার পেরেছি, পাই প্রতি-নিমিত্ত; হালের প্রত্যেকের সঙ্গে অনেক সময়ই খারাপ ব্যবহার করি এবং করেই পরমহুতাই নিকাই কষ্ট পাই এমন প্রত্যেককেই মনে পাড়-বারবার। নিরুচ্চরে মন বলে-ভালো থেকে; তোমরা সব। তোমরা সকলে খুব ভালো থেকো।

এই মন খারাপটা আসলে অমূলক। কারণ, দরজা মনে করলেই তা দূরত্ব। যাত্রার সময়ের হিসাবে কখনও কখনও শিয়ালদা থেকে ট্রেন বহরমপুরে (একশত তিরিশ মাইল) যেতে যে সময় লাগে সেই সময়ে দমদম থেকে ক্রান্তান্ত্রাটে গিরে পৌঁছানো যায়। বহু হাজার মাইল দূর না ভেবে মাত্র বারো ঘণ্টা দূর ভাবলেই মন খারাপের আর হেতু থাকে না। তাছাড়া, এ কথাটা প্রায়ই সত্যি যে, বাংলার অন্য প্রান্ত বোম্বের বিষয়ে হওয়া শব্দেও তার সঙ্গে যতনা দেখা হয়, যে-বোম্বের বিষয়ে হচ্ছে সুন্দর না-ইয়কোর তার সঙ্গে দেখা হয় তার চেয়ে বেশী। কোনো বিপদ-আপদ বা দোল-দুর্গতিরববে বাংলার বোন গরুর গাড়ী, সুইকেল রিকসা, ট্রেন এবং টাকসির মাধ্যমে বাড়ি এসে পৌঁছাতে যা সময় নেয়, না-ইয়কোর বা টোকিওর বোন তার চেয়ে আগে এসে পৌঁছে যায়। তবু, সব জানা সত্ত্বেও মন খারাপ লাগে দূরে যেতে-অল্প কিছুদিনের জন্যে হলেও।

অন্ধকার থাকতে তৈরী হয় নিয়ে শেষ রাতে হোটেলের লবীতে এসে দাঁড়িলাম। আমি যে লিফটে নাবলাম সে লিফটই লক্ষতহানসা কোম্পানীর দুঃখন এয়ার হোস্টেস-হলুদ আর নীল উনিফর্ম পরে নামল। তখন পর্যন্ত তাদের সুন্দর চেহারাটাই চোখ পড়েছে-গগণবালী চোখে পড়ল অনেক পরে-স্নানের মধ্যে।

ভোরের মিটি সামুদ্রিক হাওয়া অন্ধকারের আড়াল থেকে ছটে আসছিল চোখে-মুখে, গাড়ীর মধ্যে। সান্টা-ক্রুজে পৌঁছিয়ে ইমিগ্রেশন ক্রিস্চার করলাম আগে। তারপর কাউন্টারে-বসা একজন স্ট্রোমটো হাসিখুশী

পাখী ভরমাইলা আমাকে হাঙ্গামটি ঠিকার বিনামেরে তেলটিটে আর্টট ডলার দিলেন। এবং তিনি নিজে বতই হাসিখুশী থাকুন না কেন, আমাকে বিলকণ অত্যাশী করলেন। এই আর্টট ডলার সঞ্চল করে আমা পড়তে হলে ক্রান্তান্ত্রাট-সেখান থেকে লানডন। যেহেতু আমি একজন সমাধা নাগরিক, যেহেতু আমি পাট বা গা.বা.নয়-কমলা বা অনাক্ষর, রাতানী করে মিলশী মূল্য অর্জন করতে পারি না সেইহেতু আমার বরাদ্দ এই করণ এবং হাস্যোদ্দীপক হাঙ্গাম টাকার সমতুল বিদেশী মূল্য।

ইমিগ্রেশানের পর কাস্টমসের বেকর ডিওয়ালে ব্যক্তিগত হাতব্যাগ ইত্যাদি পরীক্ষা-টরীকার পর এমবাক্সেট লবীতে গিরে বসলাম।

ততক্ষণে ভোরের আলো কুটেছে। পূজোর আগের সোনালী রোদে ছেয়ে গেছে টারমাক। তবে এখানের রৌদ্রক কোলকাতার রোদের সঙ্গে তুলনা করা চলে না। বিশেষ করে এই সময়ের রোদ। বাংলার এখন পর্যন্ত আলোর কমলবর্ণে বাহির হয়ে বিরাজ করে, যে ছিল মোর মনে মনে।

একটু পরই উড়ান ঘোষিত হল। টার-মাকের উপর বাস গড়িয়ে চলল। তারপর ডি-সি-ট্রেন লেনে উঠে পড়লাম।

ডাকোটা, এড্রো, ফকার ক্রেন্ডলিগ, ফাইনালিস্টার, ক্যারাইল, থোরিং ৭০৪ ইত্যাদি সমস্ত প্লেনে চড়া এক আর ডি-সি-ট্রেনে চড়া আর এক। চুপুতই মনে হল, গান শুনতে বুঝি কোনো হলো এসে পৌঁছলাম।

এই ফাঁকে বল নিই, লক্ষ-লক্ষের মাঝা খেয়ে যে, পাঠক যদি খুব ভালোবাসে হস তাহলে অল্পকমে কমা করবেন। কারণ লেখক একজন সামান্য লোক। বিদ্যল যাত্রা করে এই প্রথম। এমনকি স্বদেশেও লাত্মো জেতে কখনোই চড়ার সৌভাগ্য হয়নি। আর এখানে। এ কথাও উপলক্ষ্যিকর বলে রাখা ভাল যে, বারি আকছার বিলকণ হান বা সেখানই হালের মোরসীপাট্টা এ লেখা ডাকের জন্যে একেবারেই নয়। বরং বারি কখনও বাননি এবং ভবিষ্যতেও বারি

বাণ্যের আশা করি বা একটুও নেই—তাদের কথা মনে করাই এই পাড়া ভরানো। বারি বিশেষে যদি নি এবং যাবেন না, তারা যদি এ লেখা পড়েন তাহলেই নগণ্য লেখক বিশেষ প্রস্তুত হবে। তালিবরদের জন্যে বা বিশেষ সম্বন্ধে পণ্ডিত অথবা পণ্ডিতমণ্ডল্য পাঠকদের জন্যে অনেক পণ্ডিত ও বিদগ্ধ লেখক আছে। তাদের জন্যে এই মর্মে লেখকের নামদূ নয়।

প্রথমেই ফার্স্ট ক্লাসের ডেক। পিছনে টিকনি ক্লাস। তাও পরপর তিনটি ভাগ আছে। যখন সিনেমা দেখানো হয় তখন একই সঙ্গে তিনটি জায়গায় দেখানো হয়। ষোলো মিনিটটার পর প্রজেক্টর বোঝায় ঐ বিরাট স্ক্রিনের পুরো দৈর্ঘ্য সম্মুখের পারি না, তাই এই ব্যবস্থা। তাছাড়া, কোট ইত্যাদি রাখবার ওখানো ত আছেই। তাদেরই গায়ে পাদ টাঙ্গিয়ে ছবি দেখানো হয়।

সব প্যাসেঞ্জারের সীট দেখে বসতে বসতে, কোট খুলে রাখতে, আয়া সব বড় বড় ও টাকটাক প্রস্তুতিপর্ব সমাধা হতে হতে প্রায় পনের কুড়ি মিনিট লাগল। অত লোক এক স্টেশনে গেলে ঐ সময় লাগাই স্বাভাবিক। সবাই চেপে-চুপে, টায়-টায় বসে পড়ার পর হোলোলাকিত টারম্যাক টার্কিসাইং করে জটিলের মত খেলনা প্রধান রান-ওয়ের দিকে এগিয়ে চলল। প্রধান রান-ওয়েতে পড়ে, গাতি বাড়িয়ে দেখতে দেখতে মোশের মাটি ছেড়ে একটা স্ক্রিনের মতো আরব সাগরের নীল জলের উপরে উড়ে এল। তার-পরই জেটপেনসুলভ অবলীলার সোজা মেঘ ফুড়ে নীচের পৃথিবীকে চোখ থেকে মুছে ফেলার চেষ্টায় ক্রমাগত উপরে উঠতে লাগল। তিরিশ-পঁচাত্তির হাজার ফিট উপরে উঠে সমান্তরাল রেখায় চলতে লাগল। কিন্তু সোদিন শোকা কাপাস তুলার মতো কয়েক-খন্ড নরম হালকা মেঘ ছাড়া আকাশ একে-বারে পরিষ্কার ছিল। তাই কিছুক্ষণ পরই শূন্য মাথার উপরের এবং পাশের চার-দিকে মহাশান্ত্যাজনিত নীল এবং আরব সাগরের গভীরতার জলজ-নীল মিশে এক আদিগন্ত নীলিমা শূন্য উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিমই নয়, ইশান, নিম্নত ও সম্পর্গভাবে আচ্ছন্ন কর ফেলল। তার মধ্যে একটি রূপোলি পাখির মত উড়ে চলতে লাগল ডি-সি-টেন স্টেশনখানি।

এতক্ষণ পর ভিতরে চাইবার অবকাশ ছিল। ভেবে বিশ্বাসই হাচ্ছিল না যে সত্যি

সত্যি 'আম্মো' হাচ্ছি। কিন্তু চারপাশের সহ-যাত্রীদের মধ্যে ও দ্রুত সত্তরিশ নীলচক্ৰ রুদ্ধ ও ব্রুনেট কেশজালিনী এয়ার হোস্টেস-দের মধ্যে অবিশ্বাস করারও উপায় ছিল না।

ছাত্রায় পাশেই এক অস্ট্রেলিয়ান ডট-লোক বসেছিলেন। সিডনি থেকে আসছেন। তার সঙ্গে খুব আলাপ জমে গেল। ডটলোক পিন্ডল-শুটিং-এ অস্ট্রেলীয় চ্যাম্পিয়ান। নানাবিধ পিন্ডল, ব্যালিস্টিকস্ এবং শুটিং কম্পিটিশান সম্বন্ধে নানা গল্প জুড়ে দিলেন তিনি।

ইতিমধ্যে খাওয়ানোর অত্যাচারও শুরু হয়ে গেল। আন্তর্জাতিক ফ্লাইটে এত এত খাবার দেওয়া হয় যে নেছাং হ্যাংলা বা বাক্স ছাড়া কারো পক্ষেই সে খাবারের বথার্থ সম্মান করা সম্ভব নয়। তবু, চোখ চেয়ে দেখলাম সবাই-ই খেয়ে চলেছেন। কিছুই করবার নেই, তাই-ই বোধ হয় সকলেই খওয়াতে মনোনিবেশ করেছেন।

ব্রেকফাস্টের সঙ্গে অস্ট্রেলিয়ান মাখন, ড্যানিশ চীজ, ক্যানন সসেজ, গরম গরম এবং মাখনের চেয়েও নরম ব্রেকফাস্ট রোলস। গরম ডিম ভাজা, ফিগার চিপস, নানা রকম ফল এবং চা অথবা কফি।

ব্রেকফাস্টের পর কফির পেয়ালা শোনা করে অত্যন্ত পলকিত হওয়া গেল, এ কথা জেনে যে, এখানে পাইপ খাওয়া চলতে পার। তারতাব্যের মধ্যে কোনো উড়ানেই পাইপ খেতে দেওয়া হয় না। কেন দেওয়া হয় না জানি না। এখানে কেন দেওয়া হয় তাও জানি না। কিন্তু ভাগ্যি হয়।

এই পাইপ-খাওয়া ব্যাপারটা স্বদেশে এখনও চালিয়াতি ও দমত ও উচ্চমন্যতার শব্দক বলে গণ্য হয়। পাইপ এখনও সমাজ-তন্ত্র সামিল হয়নি। কেন যে হয়নি একথা ভেবে অনেক বিনীত রাত কাটিয়ে বার বার আমার এই কথাই মনে হয়েছে যে, এ জনো বাংলা ছাড়াইবা দারী মুখাত। 'স্বতন্ত্রতাঃ দারী, পাইপ খাওয়ার সব প্রকার গুণাবলী সম্বন্ধে সাধারণ অপর অজ্ঞতা। ছায়া-ছবির কথা এই কারণে মনে পড়ে, কারণ সেই প্রমোদে বড়ুয়ার হামল থেকে জমিদারের কুড়ে, দৃশ্চরিত, বাপের পত্রসার বাস বসে খাওয়া হাদা ছেলেরাই, হাদের একমাত্র কাজ ছিল বিলিয়াড খেলা, হাইস্কি খাওয়া এবং স্নানরতা গ্রামের মেয়েদের শালীনতা নষ্ট

করা, তারাই শূন্য পাইপ খেয়ে এসেছে। এবং তাদের প্রত্যেককে পাইপ খেতে দেখে দেখে পাইপ-খোকাদের সম্বন্ধে এমন একটা ধারণা সৃষ্টি হয়েছে ষণ্মাসীদের মনে যে, তাদের মানুস-খোকাদের চেয়েও বেশী ঘণা করা হয়েছে। স্বতন্ত্র কারণ সম্বন্ধে বলি যে, পাইপ খাওয়া ব্যাপারটা যে, স্ব-কোনো স্ট্রাডের সিগারেট খাওয়ার চেয়েও অমেক সস্তা ও স্বাস্থ্যকর একথা অনেকেই জানেন না। তাছাড়া বারি বিবাহিত লোক, তাদের পক্ষে পাইপ শান্তিরক্ষার জন্যে প্রায় অপরি-হার্য বলেই মনে হয়। স্ত্রীর সঙ্গে মত-বিরোধটা দাঙ্গার পর্যায় হাতে না পেঁছায় সে জন্যে মতবিরোধের সঙ্গে সঙ্গেই পাইপ-খোকায় পাইপ-খোঁচাখুঁচি ভরাভার নিয়ে পড়তে পারেন। তাতে মানও বাঁচ, কুলও থাকে। পরিশেষ এও বলি যে, পাইপ-খোকাদের মত সর্ববিধে যে পাইপ কাউকে অফার করতে হয় না, অতএব টাকের পয়সা ও অন্যর স্বাস্থ্যরক্ষাও হয় তাতে, নিজের হিতের সঙ্গে সাংগ।

গার্ডোপেডে খাওয়ার পর জমিয়ে পাইপ ধারায় বসেছি, এমন সময় ইয়ার-ফান নিয়ে এল এয়ার হোস্টেসরা। ভাড়া দু ডলার। ইয়ারফেনে কান লাগিয়ে বোরে-জানেলজ মিউজিক শোনা যাবে এবং সিনেমা যখন দেখানো হবে, তখন ইংলিজী, ফরাসী, জার্মান ও স্প্যানীশ ভাষার সিনেমার কথা অনর্দিত হয়ে কানে আসবে।

কিন্তু দু ডলার ত অনেক টাকা। তাছাড়া পকেট রাত আটটা ডলার আছে। ডলার কাঁচ সেট-মাঝখানে কাগজে মড়িয়ে-অতি সহজতনে প্যাসের ভিতরের ঘরে রেখেছি। কোনো সুন্দরীর চিঠি-কও এর আগে এও যেতে রাখিনি। কিন্তু নির্ব-পায়। এই দুমালো টা ডলারের একটি ডলারও খরচ করার দাইস এখন আমার নেই। এই যথাসম্ভব খরচ করে ফেললে যে মাস্কুতো, তাই আমার লান্ডানে থাকে এবং যে আমাকে সেখানে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে যাচ্ছে, সে যদি দৈববাং হিট্রো এয়ার-পোর্টে না আসে তাহলে টার্কিস করে যে তার বাড়ি পেঁছবে সে সম্ভবানও রইবে না। পরে অবশ্য জেনেছিলাম যে, সে না এলে ঐ টাকায় তার বাড়ি থেকে মাইল দশেক আগে গিয়ে ফুটপাথ সার্টেকস হাতে নেমে পড়তে হত। তারপর কি করতে হত এখনকার মত সে প্রসঙ্গের অবতারণা না করাই ভাল।

হাই-ই হোক, ঠিক করলাম, আপাততঃ চলচ্চিত্রের বোবা-যুগেই বাস করা যাক। বিনি-পয়সায় যতটুকু দেখা যায় তাই-ই দেখব; পয়সা ছাড়া শোনা যখন থাকেই না। অনেকে বিনি-পয়সায় পেলে দানের মলমও খান—তাদের কথা স্মরণ করে বোবা-যুগের আনন্দ থেকে বঞ্চিত হবো না বলেই মনস্থ করলাম।

পৃথিবীর মনের মত শাড়ী * প্রোথাক

হুগুডা ফ্রেন্ডস সোসাইটি

৫৪৫, জি.টি. রোড (সেন্ট্রা) হুগুডা • ফোন: ৬৭-৪৪৩৭

কবিতা

এখন সবই স্মৃতি ॥

মহড়া ॥

রক্ত মিশ্র

স্বদেশী পুরস্কার

হয়তো বা চাওয়ার ছিল পাওয়া হয়নি
হয়তো বা পাওয়ার ছিল চাওয়া হয়নি
হয়তো ভাবনা ছিল
ইচ্ছেটাকে ছড়ান মত উড়িয়ে বেঁধে ঠিক
কিন্তু নং-মিলনিতর মিল হবার আগেই
হাতের ভাল করিয়ে গেল

মেহেদি পাতার নং
সেদের গিরঞ্জি মিলিয়ে গেল
এই স্নেহ-স্নেহ-হাওয়া কোথায় ছিল
সিঁড়িই কি আকাশ এসব মজল করে প্রসঙ্গ করল
শালুনা মনের জ্বালানোর সেরস্ব পাখীর মত উঁকি মারে

এখন সবই স্মৃতি কিংবা ডেউ
অসম্ভব হৃদয়ের জল শবে সেবার মত
স্মৃতির জলও শবে সেস সমর
পেন্ডুলুমের মত বিবেকটো হয়ত নড়ে
ঠিক না বেঠিক ঠিক না বেঠিক

বা জ্বালার তাকে যেতে দিতে হয়
নাকটাই টুকে রাখবে সবে ছড়ান সঠিক সমর।

রাতের নাটক শেষে চুপিপাড়ে বাড়ি ফিরে আসা

বরফ কুচির মতো সালা ভাত
খিহ্ন ধরে মুখোমুখি একা
কিছুকণ টৌহলের এপারে ওপারে
লাশাঘরী ব্যায়কার আদ্যন্ত জামিশ।

এসব কলচ নর চুড়ান্ত লালস্বপ্ন।

দক্ষ অভিনেতা তবু
সামান্য চালের ভুলে
ছিবকে ঢুল লোল জিহ্বা গলিত হৃদয়
প্রকটিত হয়ে গেলে ব্যায়কার চোখে
বিবর আশ্রয়ী আত্ম জায়
পরাভূত এবং ভিলেন।

বহু দীর্ঘ সজনির শোড় খাওয়া দক্ষ লট
জীবনের প্রেক্ষা অভিনয় আরও দেখাতে
এমত বিশ্বাসে
একা ঘরে সারারাত বিচিট লংলাপ
নিশ্চিত নামক হবো জেনে
মাথায় পরচুল দেবো
গলিত হৃদয়ে দেবো রক্তের পালক
কাল ভোরে প্রসাধন শেষে
দু' টৌটি মাথাবো নন্দ হাসির কলপ।।

আমি সুন্দর হতে চাই ॥

বেলা স্নান

জীবনে সুন্দরকে পেতে চেষ্টা
নিজেই নির্বাসিত হলে আঁধার
জীবন থেকে।
ছিমমলে লতার মত, শুনো থেকে
কত আর আহরণ করা চলে ক্রোরোফিল?
আমি সুন্দর হবো এইটুকু বাসনার সংগে
কত বে বিরোধ এই জটিল কুঞ্জী সময়ে
মাগানের সব করুটি ডালিমে
বিচ্ছিন্ন শোকার কামড়;
জাটোত পিপাসার চাই,
কখন রঙে কেন অক্লান্ত কালনা
অবশেষে দিকে।

প্যারিসের রাস্তায় সুন-মিউ-দুন দলের টোলায় গান গাইছে।



হিপি আন্দোলনে ভাটা

সব আন্দোলনেরই এক একটা হুমুসে গলে আসে। সেই হিসেবে হিপি যুগ চলছে এক হুমুসে ধরে। হিপি আন্দোলনে এখন ভাটা। হিপি আন্দোলনের জোরটাই ইউরোপ-আমেরিকার লাক-লাখ যুবক-যুবতী তাদের মন-প্রাণ ভাসিয়ে দিয়েছিল। এখন ভাটার টানে তারা অন্যদিকে মন দিচ্ছে। তাই বলে হিপি আন্দোলন একেবারে অবলুপ্ত হয়ে গেছে এটা ভাবা ঠিক হবে না।

দশ বছর আগে বার্লিনে, রোমে, লন্ডনে, প্যারিসে হিপি রাজ দেখে কত লেখাই না লিখেছিলাম। ইউরোপ-আমেরিকার প্রান্তরের সেনে যুব সমস্যা এক ধরনের আর অম্মাদের সেনে যেখানে দারিদ্র্য চরমে সেখানে যুব সমস্যা আরেক ধরনের। পশ্চিমের প্রান্তরে বিশৃঙ্খলায়ী হিপি দলের জোরটাই গা ভাসিয়েছিল লাক-লাখ যুবক-যুবতী। তাদের মন ফেরাতে একদল গড়ল হরে-কুক আন্দোলন। আমেরিকায় তাদের বলা হয় কুক-চৈতন্য সংস্কৃতি। হিপিদের একটি দল ওই গলে ডেড়ে। তাদের অনেকে গাজা-ভাঙা নেশা ছেড়ে হরে-কুক নামে মেতে ওঠে। তবে অল্পেক আবার নেশা-ভাঙের লোভে হরে-কুক দল টাক সূঁখে করতে পারে নি।

আমেরিকায় কথাই স্বতন্ত্র। সেখানে বাবসা ছাড়া কথা নেই। হরে-কুক আন্দোলন কয়েক ব্যক্তি লক্ষ্যবাসী, গণগার মাল, যুগ কটির ব্যবসায়ের আটা টাল করার। তাই নিয়ে মার্কিন পরিকল্পন বহু সংবাদ প্রকাশিত হয়েছে।

আমরা ডাবলাম, হরিনামে যুঁকি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে প্লাবিত হয়ে গেছে। আসলে কি তাই? কিছু কিছু যুবক-যুবতী মনে প্রাণে হরিনাম সংকীর্তন করেছে। বটে কিন্তু অধিকাংশই এক নতুন হিপি আন্দোলনে মেতে ওঠে। যেকবদের মত জীবনকে তারা নারী মত আন্দোলনের এক অধ্যায়রূপে ব্যাখ্যা করে যেন জীবনের প্রচার কার্য চালিয়েছে। তারই আকর্ষণে বহু মার্কিন ও ইউরোপীয় যুবক-যুবতী হরেকুক সংস্কৃতির দিকে ঝোঁকে।

কিছুদিন আগে নিউজ উইক ও টাইম পত্রিকা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে কয়েকটি হরেকুক দলকে অভিহিত করেছে যে, তারা হরেকুক সংস্কৃতির নামে যেটা বকরের বাবসা চালিয়ে যাচ্ছে। উপরন্তু হিপিদেরও আজটা জমছে সেখানে। এক কথায় গাজা-ভাঙার টোরাই চালানোর ডিপোতে পরিণত হয়েছে। কিন্তু লোক বরা পড়েছে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে। কিন্তু ভারতীয় মার্ক গুরুগু নাকি এদের সশ্রো যুক্ত ছিলেন। তাদের নিয়ে অননুসন্ধান চালান অজ্ঞানের সি. বি. আই। সি. বি. আই বলেছে কয়েকজনকে। বাল যোগেশ্বর তাদের মধ্যে একজন।

হিপিদের কথ্যা করতে গিয়ে সন্ধ্যা বিজ্ঞানীরা বলেছেন, প্রাচুর্যের জীবনে ভ্রমেরও একটা দলীয়া আছে। অধিক ভ্রমের পর হলে ছাড়া ব্যক্তিগত জীবন ব্যায়র দিকে ঝোঁকে এক দল। তারাই পরে চিহ্নিত হল হিপি বলে। হিপিদের রাউ-লুসে জীবনের দলন বৈরাগ্যবির কিছ,

সাদৃশ্য আছে। ভ্রমের পর ভ্রম। হিপি বোধহয় দিচ্ছিল। তাই বলে হিপিরা সর্ব-তাপী নয়। অনেকে ঐশ্বর্যের বদল গজা-অধিকার ছুঁবে থাকতে চেয়েছিল। তারা জেনে অনেক ধর্মীয় দল হিপি মতো-মতো টাক উড়িয়েছে।

সব দেশের ভ্রম ও যুবক দল প্রথম দিকে থাকে রোমান্টিক। অনেকের আবার এডভেঞ্চারের। তারই জেরেই কেউ সেজেছিল হিপি কেউ বা হুকেছিল হরে-কুক দলে। এদের অগ্রদূত ছিল বিটলস্ গাইয়ে জর্জ হারিসন। জর্জ হারিসনের সঙ্গে মহেশ হোগারি নাম উচ্চারিত হরে-কুক বেশ কিছুকাল। সে আন্দোলনে এখন ভাটা। বিটলস্ দল বৈরাগ্য ছেড়ে আবার

গানের আসরে নেমেছে। শোনা যায় ওদের জন্মান টাকার পরিমাণ এখন নিচের দিকে। টাকার সম্বন্ধে ওরা আবার গানের বাজার জাঁকিয়ে তুলেছে।

হিপি আন্দোলন রোধ করতে ইউরোপ-আমেরিকায় বহু ধর্মীয় আন্দোলন পড়েছে। একই সময়ে। কাছাকাছি-প্রান্তরেই কেউ ভ্রম পিছিয়ে ছিল না। কলকাতায় জগদেব কলকাতার রাস্তায় আদ্যাপন হল কলকাতায় বিদেশী যুবক-যুবতীরা সঙ্গে। ওরা নেশাকে-জগদেব হিপি নয়। জগদেব হিপি। কিন্তু নেশা-ভাঙ করে না। হাউজুলে ভাঙা আছে। এরা নিজের পুরাতন সেরে গিলেছেন অব-গত বলে। টিভিভিডিয়ান মার্ক সন্ধ্যা-সন্ধ্যা সন্ধ্যা হিপিদের বিপদ থেকে ফেরান এদের কাজ। তাছাড়া ওদের মতে এ-দেশের ভ্রম সন্ধ্যা সন্ধ্যা সন্ধ্যা মিলে-মিলে কাজ করা। গুরুত্বপূর্ণ কাজ করা। এদের প্রকাশ উদ্দেশ্য বলে জানা গেল। এরা সেমার সেবা করতে চায় কলকাতায়। এরাই বলে ছিল, হিপি আন্দোলন পশ্চিমের যুবক-যুবতীদের মিশ্রণে নিয়ে গেছে। কত শক্তির কত অমলা জীবনেরই নু অপচয় হয়েছে।

আমি অল্পতর একটি ঘটনা জানি, ফরাসী দেশের এক সেনাপতির মেয়ে হিপি হয়ে বেপাল গিয়েছিল। সেখানে সে যথেষ্টচারভাবে জীবন বাপন করে দুর্ভা-রোশা ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়ে এক চাকের শোকায়ে আশ্রয় নেয়। সেনাপতির মেয়ে একবেলা অয়ের জন্যে দেহ বিক্রি করে দিন কাটাচ্ছিল। পরে সে খবর শোনে শৌভতে ওদের মেয়ে তাই নিয়ে সংবাদ-পত্রে ছোলাপাড়। পরে তাকে দেশে ফেরা পাঠান হয়। এমনি কত ঘটনা হয়েছে।

পশ্চিম ইউরোপ ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এখন আরেক হু-ব আন্দোলন হান বাজিরে। কয়েক মাস আগে লন্ডন, প্যারিস, বার্লিন, আমস্টারডামে লক্ষ্য দিচ্ছিল সুন-মিউ-দুন-এর নিউ হোপ আন্দোলন। এটিও এশিয়া থেকে হাতানী করা হয়েছে ইউরোপ আমেরিকায়। হারিক কেরিয়ার ফি সুন-মিউ-দুন এই দল আন্দোলনের প্রবর্তক। জিন দিকেরে লক্ষ্যের হু-ব বলে মনে করেন। তার যুক্তার

নিম্নলিখিত স্থান বসেছেন। কুমারদেবকে
কুমারদেব বলে। এক সেটা পাগলে তার
আন্দোলন। ইতিমধ্যে জি মনে বিশ লাখ
ক্রমাঙ্ক প্রকাশ করেছেন। তিনি নাকি উত্তর
কোরিয়াকে কিছু ইল সড়কে গরি থেকে
হটাবেন। কোরিয়ার কমান্ডার যোগ তিনিই
করবেন। এখন তিনি 'নিউইয়র্ক' একটি
কিরাট স্বাক্ষরে আছেন রাজার হালে।
কম্প্রভনক কেন রাজার হালে থাকে এই
প্রশ্নের জবাবে মিঃ মনে বলেছেন

আমেরিকা তার বড় সেকের দেশ এখানে
নতুন কিছু প্রচার করতে বলে। প্রত্যেক
জান সম্বন্ধে হয়। কইলে কেউ কমা
শোনে না।

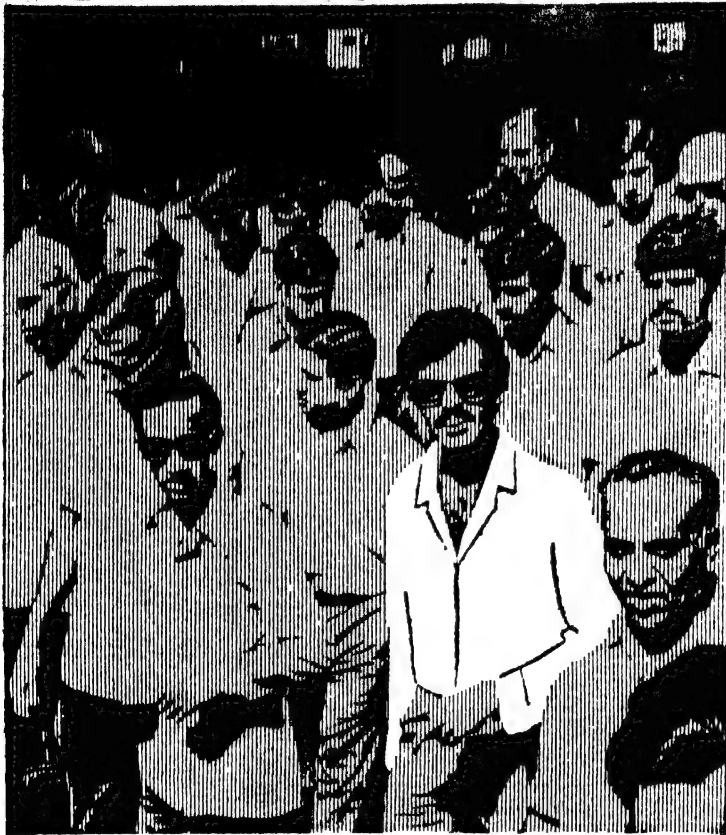
হাই হোক মিঃ মনে তার মনের চেলা-
দের বিস্তে সেন শাখ-পাতীর ছবি দেখে।
তিনি মোটক বিচার করে বিস্তে দিলে
থাকেন। তার প্রপরে কেউ কথা বলে না।

সুন-মিউন্ট-সুন আন্দোলনের কার্য-
ক্রমের মধ্যে গান পাওয়া, নাচ ও অপেরা

করা একটি প্রধান কাজ। এদের উচিত গান-
নকলে সহজে দিচ্ছে আন্তর্জাতিক সন-
সম্মিলনের সংগীত ভাবের সামনে।
সম্মিলনে এই আন্দোলন দলটি বার্ষিকেই
হয়। লম্বাকি সেনাবলি এর প্রতিবাদ
কামিয়েছে এক ককাসী পুলিশ ডায়ের ওপর
কড়া নজর রেখেছে। এশিয়ার সুন-মিউন্ট-
সুন আন্দোলন স্থান পেয়েছে মালয়ে-
শিয়ার, ইন্দোনেশিয়ার, নেপাল ও
কোরিয়ার।

দিলীপ মালাকার

সবচেয়ে সাদা করার জন্যে টিনোপাল®



সিক্বেটিক ও ব্লেনডেড
কাপড়ের জন্যে
টিনোপাল-এস



মুতীর কাপড়ের
জন্মে
টিনোপাল

• টিনোপাল দুইবারল্যাণ্ডের বাবা গার্লি সিকিটকের রেজিস্টার্ড ট্রেডমার্ক।
কলকাতা টি. এম. ডি. পো. ডি. বর ১১৩৫১, টেলিফোন ৫০০-০৫৫

© ১৯৬৫

সাহিত্য ও সংস্কৃতি

জলপ্রপাত, একতারা ও ওয়াইল্ডার

আমেরিকার জনপ্রিয় নাট্যকার থর্নটন ওয়াইল্ডার ৭৮ বৎসর বয়সে পদাশ্রয় করেছেন, কিন্তু এখনো নতুনতর সৃষ্টির খানে বিচোর। সম্প্রতি তার জন্মতিথি উপলক্ষ্যে অনুষ্টানে একজন সাংবাদিক জিজ্ঞাসা করেছিলেন : ‘আপনি লেখা বন্ধ করবেন কবে? ওয়াইল্ডার উত্তরে বললেন : যখন বড়ো হবো।—বড়ো হবেন কবে?—যখন বম্বু-বাম্বুরো বলাবে।—বড়ো হলে লেখা বন্ধ করে কি করে সময় কাটাবেন।—যেভাবেই হক একটা জলপ্রপাতে কাছাকাছি গিয়ে বাড়ী করবো। তার তারপর একটা একতারা নিয়ে বসে পড়বো।’ ওয়াইল্ডার রচিত নাটকের সংখ্যা অনেক। তবে তার মধ্যে দু’খানা আন্তর্জাতিক খ্যাতি অর্জন করেছে : আওয়ার টাউন (১৯০৮) এবং দি স্ক্রীন অব আওয়ার টাউন (১৯৪২)। ওয়াইল্ডারের প্রথম নাটক দি ট্রামপেট শ্যাল সাউন্ড প্রকাশিত হয় ১৯১৯ সালে। তিনি তিনবার পুলিৎজার পুরস্কার পেয়েছেন এবং জাতীয়-গ্রন্থ-পুরস্কার পেয়েছেন ১৯৬৮ সালে তার দি এইটথ্রু ডে’ নাটকের জন্য। ‘আওয়ার টাউন’ এক-খানা পারিবারিক নাটক। দি স্ক্রীন অব আওয়ার টাউন-এ ওয়াইল্ডার নানা বিচিত্র আত্মীয়ের পরীক্ষা-নিরীক্ষা করছেন। কয়েকটি দেশের মাধ্যমে একেবারে তুষার যুগ থেকে আধুনিক কাল পর্যন্ত নানা বিবাদ ও সমস্যা এবং প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের ঘটনা আলোচিত হয়েছে। নাট্যকার বলতে জান যে, মানুষের জীবনে এমন বহুবারই হয়েছে যখন দেখে গেছে আর কোন আশাই নেই, মানবসমাজের ধ্বংস অনিবার্য। কিন্তু ঠিক সেই রকম মহত্বের, কি এক আশ্চর্য শক্তির প্রভাবে মানুষ নিজেকে বাঁচবার উপায় উদ্ভাবন করে ফেলেছে।

বিশ্বের ভারতীয় সংবাদপত্রের স্থান

ইউনেস্কোর একটি সমীক্ষার প্রকাশ যে, পৃথিবীতে সংখ্যায় চিত্র থেকে ভারতীয় সংবাদপত্রের স্থান দ্বিতীয়। প্রথম স্থান অধিকার করেছে চীন ১৯০৮ খানা সংবাদ-পত্র নিয়ে। দ্বিতীয় স্থান মার্কিন যুক্তরাষ্টরে, সে দেশে সংবাদপত্রের সংখ্যা ১৭৬১ খানা। পশ্চিম জার্মানী ১০৯০ খানা

সংবাদপত্র প্রকাশ করে তৃতীয় স্থান অধিকার করেছে। এ বিষয়ে ভারতের স্থান চতুর্থ। ভারতে প্রকাশিত সংবাদপত্রের সংখ্যা ৮২১ খানা।

কৃতী গবেষকদের জন্য পুরস্কার

ভারতের জাতীয় উন্নয়ন কমিশনের বিভিন্ন বিষয়ে মৌল আবিষ্কারের জন্য ১৯টি পুরস্কারের কথা ঘোষণা করেছেন। তাছাড়া সাংগঠনিক আবিষ্কারের জন্য দেওয়া হয়েছে মহাদার সাংগঠনিক ফেলোশিপ।

‘লোটার’ সাহিত্য পুরস্কার

আফ্রো-এশীয় লেখক সমিতির আন্তর্জাতিক সাহিত্য পুরস্কার ‘লোটার’ ১৯৭৫-এর জন্য নিম্নলিখিত কবি ও সাহিত্যিকবৃন্দকে দেওয়া হবে বলে ঘোষণা করা হয়েছে : কবি ফেরিৎ আহমেদ ফেরিৎ (পাকিস্তান); কবি মহম্মদ আল জওহারিয়ারি (ইরাক) এবং সাহিত্যিক চিনওয়া আচেবে (নাইজেরিয়া)। একটি বিশেষ পুরস্কারের জন্য দক্ষিণ কোরিয়ার কবি কিম চিঙ্গি হা-র নামও ঘোষিত হয়েছে।

মহাকাশ-গবেষণা স্মারক গ্রন্থ

সম্মুখ-আপোলো যাত্রা মহাকাশ অভিযানের কিছু পর্বের প্রকাশিত হয়েছে তিন খণ্ডে সম্পূর্ণ সোভিয়েত-মার্কিন যাত্রা মহাকাশ-গবেষণা গ্রন্থ ‘বিশ্বায়িত মহাকাশ জীববিজ্ঞান ও চিকিৎসাবিদ্যা’। গত ১৫ বছরে মহাকাশ অভিযান ও গবেষণার ক্ষেত্রে দুই দেশের বিজ্ঞানীদের যে অভিজ্ঞতা লাভ হয়েছে, এই গ্রন্থে তার বিশদ পরিচয় পাওয়া যাবে।

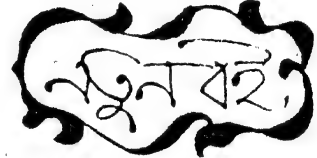
৪০টি ভাষায় প্রণীত প্রকাশনীর বই

মস্কোর জনপ্রিয় সাহিত্য প্রকাশ সংস্থা আজ পর্যন্ত পৃথিবীর ৪০টি ভাষায় বিভিন্ন বই প্রকাশ করেছেন। প্রাচীন ও চিরায়ত রূপ সাহিত্য থেকে গাগারিনের ভূ-প্রদক্ষিণের অভিজ্ঞতা—আমি পৃথিবীকে দেখছি’ পর্যন্ত—সমস্ত ধরনের বই-ই তাঁরা প্রকাশ করে থাকেন। পৃথিবীর ১০০টি দেশে তাঁদের প্রকাশিত বইগুলি জনগণ নিজেদের ভাষায় পড়তে পারেন।

পূর্বলিয়ার শিশু সাহিত্য সম্মেলন

নিখিল ভারত শিশু সাহিত্য সম্মেলন পশ্চিমবঙ্গ শাখার তৃতীয় বার্ষিক অধিবেশন উপলক্ষে গত ১৫ই ১৬ই ও ১৭ই আগস্ট পূর্বলিয়ার অনুষ্টত হল। কবিতা পাঠ, বক্তৃতা ও সেমিনারে ডি পি পট্টনায়ক, ক্ষিতীন্দ্রনাথরায় ভট্টাচার্য সন্মেরি বেরা উপেন্দ্র হোমরায় শান্তি সিংহ কুশল হোম-বায় প্রমুখ অংশ গ্রহণ করেন। মহাশয় সেন্ট্রাল ইনস্টিটিউট অব ইন্ডিয়ান ল্যাংগুয়েজের খ্যাতনামা অধ্যাপক মণিরঞ্জন শিশুর জন্ম এবং শিশুগণের শিশু-সাহিত্যের ভূমিকা বিষয়ে মূল্যায়ন প্রবন্ধ পাঠ করেন।

জনসংস্কার



নাট্যকার : (উপন্যাস) সত্যীকান্ত গুহ : বাক-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড, ৩০ কলকাতা রো, কলকাতা-১। দাম আট টাকা।

‘নাট্যকার’ একালের সামাজিক অবক্ষয়ের ও সম্ভাব্য জগরণের রূপকোপন্যাস। হয়তো একালের নয়, চিরকালেরই। কেননা, মহৎ ঔপন্যাসিকদের রচনায় এই যন্ত্রণা ও আলোড়নের ছবি ও তার থেকে নতুন পৃথিবী গঠনের আকাঙ্ক্ষা ও মন্ত্রির প্রকাশ আমরা বার বারই দেখি। মহৎ ঔপন্যাসিকের হাতে বাস্তব বড় সামাজিক পরিস্থিতির দৃষ্ট-মস্তগার ভেতর দিয়ে এগিয়ে চলে। ব্যক্তির মতোও সেখানে অনেক বড়। নিঃসঙ্গ হয়ে জীবনের নাটকে কেউ খেলতে নামে। খেলতে চাইলেও পারে না ঔপন্যাসিকের প্রথমেই দেবপ্রায়-পূর্ব জীবনের বিন্যাসে এই কথা বাকিয়ে দেওয়া হয়েছে ব্যক্তির খাঁচা মোড়কের মধ্যে তারপর নাটক শুরু হয়েছে। একটি হোটেল সেই নাটকের রঙ্গভূমি। জীবনেরই রূপক। জীবনে দু’দেড়ের শান্তি-সুখভোগ করতে সবাই আসে। সবাই এসেছেও তাঁ এই হোটেল। ঔপন্যাসিক ইতিপূর্বে করে-ছেন এই হোটেল অসম্ভব কল্পনায় পড়ে যাবার রাস্তার সঙ্গে এক হয়ে গেছে

জীবন প্রতি মহতে অতীত হয়ে প্রতি মহতে বর্তমান। যারা জীবনের প্রতি মহতে এই সম্বলনকে মেনে নিয়েছে তারা সমগ্র বস্তু নয়। কিন্তু যাদের রক্তে অমরতা জীবন দোলা লাগিয়েছে তারা ব্যক্তি। কয়েক পৃথকই তাদের আচ্ছন্নতা আছে। তাদের নিয়েই এই নাটক। শব্দ এই নাটকের যিনি নেতৃত্ব পরিচালক ও নাট্যকার (তিনি অবশ্য আরও বড় নীতি-নিয়মের পরিচালকের অধীন — অর্থাৎ ঈশ্বরের অধীন) তিনি এই কয়ের নাটকের সবটাই না হলেও অনেকটাই উত্তর। আর নায়ক দেবপ্রিয় এই নাটকের জালে জড়িত হয়ে পড়লেও নিরাসক্তির দীক্ষা নিয়েছেন পরিচালকের কাছে। কাজেই ভয়ঙ্কর নিয়তির টানে তিনি জড়িয়ে পড়লেও আত্মসচেতনতার ও নিরাসক্তির দীক্ষায় তিনি নাট্যকারের প্রতিবেশী—উপন্যাসিকের ভাষায় ‘সহ-নাট্যকার’।

আর তাতে সকলেই এই নিরাসক্তি ও দুর্দৃষ্টির অভাবে জীবনের ভয়ঙ্কর খেলায় জড়িয়ে পড়ছে। সেই জড়িয়ে পড়ার মূলে একদিকে পৃথিবীর চিবকালীন দুর্বলতা, অন্যদিকে নারীর পূজ্য সম্মান। মিসেস চ্যাটার্জি, স্ট্রায়ার, মিসেস রস ও মিস্টার বস, মিসেস চ্যাটার্জির ছেলে গৌতম এই নাটকের প্রধান প্রধান চরিত্র। মিসেস চ্যাটার্জির সম্মান, স্ট্রায়ারের অপ্রতিরোধ্য দুর্নিবার আকর্ষণ, মিসেস রসের নিরপায় আত্মসমর্পণ, মিস্টার রসের বাধ্য-বিবেচনার অপমত্ব ও আত্মবিশ্বাসের অভাব, মিসেস চ্যাটার্জির ছেলে গৌতমের মাতৃশ্রবণ ও বাধ্য-বিবেচনাহীন জিহ্বাংসা, বৃষ্টি (আজকের সামাজিক পটে যে ব্যক্তির নম্র প্রকাশ সহজেই বোধগম্য) সমস্ত কিছুর মিলে এই হোটেল নামক জীবনে সম্মান, আত্মসমর্পণ, সন্মোহন-বিকার, একাধিক আত্মহত্যা ও একটি শোচনীয় আত্মহত্যা যথেষ্ট বিশ্লেষণের সত্তার হয়েছে। কিন্তু এখানেই শেষ নয়।

কারণ জীবনের এই রূপ (হোটেল) হলো আবরণ। আবরণ জীর্ণ হয়, খস পড়ে। আবার নতুন রূপান্তর, নতুন আবরণ। যারা এই রূপান্তর মানে না তারা গৌতমের মতোই প্রকটা আগরওয়ালের সামনে বলে : ‘বুঝি না। মানি না। তোমার রহস্য নিয়ে ভূমি থাকো। আমার পক্ষে আমি বাই’। এদিকে আসন্ন ধ্বংসের মুখে পড়লে পদক্ষেপ শোনা যায়। মিসেস রসের স্বপ্নে ও উপলব্ধিতে, আগরওয়ালের শ্যানখ উচ্চারণ, দেবপ্রিয়ের মনে রূপান্তরের সন্ধাবোধে তার প্রকাশ।

তাই হোটেলের ধ্বংসস্তূপের ওপরে নতুন সৃষ্টির সূর্য ওঠে। সৃষ্টির সাধনায় এগিয়ে যান চারটি মানব। দুইয়ের আদ্যে যারা দম্ব হয় নি, দীপ্ত হয়েছে। সৃষ্টির রহস্যবাধে যারা নিরাসক্ত হয়ে বোরিয়ে আসতে পেরেছে। যাদের তপোভাণ্ডা হয়েছে নতুন তপস্যার জন্য।

একালে আত্মকেন্দ্রিক বিশ্ব স্বগতোক্তির প্রজ্জ্বলিত উপন্যাসিক রীতির মধ্যে সমাজের

ভাঙা-গড়ার সমস্যায় ব্যস্তির কঠিন পরীক্ষাকে রূপকের আবরণে প্রকাশ করে উপন্যাসিক মানবের রূপে আত্মকেন্দ্রিকতাকে পরিয়ে দিয়ে মহৎ বিশ্বাসের ছবি নিয়ে এগেলেন—বৃহস্পতি মহৎ কাব্য-দীপ্তির দারিদ্র্যই তিনি পালন করলেন। বইট শেখ করে উন্মোচিত পাঠকের কানে মিসেস রসের সেই অ্যাপোকালাপটিক্যাল উচ্চারণ সৃষ্টির প্রথম ধ্বনিধ্বনির মতো খেজে ওঠে : চোখ মেলে চাও। ব্যাখ্যে, তোমরা আর নেই। তোমরা হচ্ছে। আকাশে যেমন নতুন তারা ওঠে, তোমরা তেমনি এক এক করে জীবনের নতুন অকাশে উঠবে। মানবের ঘরে জন্ম নেবে। এখন থেকে তোমরা ঈশ্বরের মানুষ। তিনি তোমাদের সব।

ঈশ্বরিত মানুষের এই রূপকায়কে ধন্যবাদ জানাই।

উজ্জ্বল মজুমদার

জীবনের কলরব। শক্তিপদ রাজগুরু পূর্বাচল কলকাতা-১। দাম আট টাকা। শক্তিপদ রাজগুরুর সাম্প্রতিক উপন্যাস জীবনের কলরব-এ সুস্থির অনুভবের চিহ্ন পাওয়া গেল।

অ্যাক্টভোকেট দর্পনারায়ণ দত্ত মারা যাবার পর বাড়ির পুরনো ভূত নটবর তার নিজের গ্রামে চাষাবাস দেখা শুড়েও কি মায়ায় যেন আটকে গেছে দয়াময়ীর সংসারে। বড় ছেলে শরতের কণ্ঠকটীরীর বাবসা। মেজ ছেলে বসন্ত মস্ত ঢাককাঁ করে আঁব গাড়ি হ্রাঁকায় যাতায়াত করে। বড় মেজর বিয়ে দিয়ে গিয়েছেন দর্পনারায়ণ বাবা। বড় বোঁ নিতার মতে এ বাড়িটা গোয়াল ছাড়া অন্য কিছু নয়। উনি নিজেই বাপারটাই ষোলআনা ভাল জানেন। মেজ গিন্নী রেবা সব সময় চড়া গলায় মন্তব্য করতে অভ্যস্ত। মেজ ছেলে হেমন্ত কেমন গোয়ালখোঁজ। টেনেটেনে পরীক্ষায় পাশ করত। ওস্তাদী গান শুনেন শুনেন একদিন গানের জগতেই নিজেকে ডুবিয়ে দেয় সে। ছোট ছেলে পদীপ অবশ্য পড়াশুনায় খুবই পারালো। ছোট মেয়ে মিলি, মজুর শ্রম দেখে সে-সুখিন্যাক পাঁবে বলে। এদিক নিয়েই দয়াময়ীর সংসার।

আপনভোলো অসহায় শিশুপী হেমন্তকে মিতা ভলবেরে ফেলে। এই বড় ব্যক্তির অন্তরের নীরব দীর্ঘশ্বাস আর হাহাকার দেখা শুড়েও সব পৃথক কটকে সহ্য করার রত নিয়ে মিতা একদিন হেমন্তের জীবনে যুক্ত হয়ে যায়। মিলি, পদীপ দয়াময়ীর মন জয় করে ফেলতে মিটার দোঁশ সময় লাগে না। বড় মেজ আর ওদের বউদের সবভাব আর অন্তরের বিকৃতিটা ধরে ফেলতে প্রদীপেরও দেহী হয় না।

এই মিতা অবশ্য ক্লর হয় যখন সে হেমন্তকে অগ্নির লগ্নে বোম্বাই গিয়ে হিম্মী ছবিতে গান গাইতে হলে শোনে। তবু ছোট ভাই ছোট বোনের হাসি মৃণু জোখের সামনে ঘেসে উঠতে ওর সুব প্রতিবাদই থেমে যায়।

কাহিনীর শেষ এখানেই নয়, বড় ছেলে শরৎ দয়াময়ীর দিয়ে কাগলপটে শই করিয়ে নিয়ে শোপনে বাড়ি বিস্তার মতলব আটকে থাকে। সে-কথা দোকানদারের মূখ থেকে শুনে চমকে ওঠে পদীপ।

শরৎ-বসন্ত—এ মানস দুটোর মর্যাদা আর মনুষ্য মাথা গাড়া দিয়ে উঠতে দেখা হার যখন স্নেহ বোঁকে বাইরের লোকের সংগে দেখা যাবার কথা শরৎ শোনে। এর প্রতিবাদ অবশ্য পদীপ করছে বড় ডায়ায়। তাই অভাবের ভেতর দিন কাটলেও সে পাঁচ হাজার টাকা হাতের মুঠোয় পেয়েও টাকার জন্যে বিবেককে বেচেছে পারল না বড়দার কাঁহ।

লেখক শক্তিপদ রাজগুরু সত্ব ডায়া গণেশ গতি হেঁচাবে এগিয়ে নিয়ে গেছেন তা অবশ্যই প্রশংসা করতে হয়।

সংকলন ও পটপত্রিকা

সাহিত্য ও সংস্কৃতি। (বর্ষাব্দ সংখ্যা)। সম্পাদক সঞ্জীবকুমার রসু। ১০ কিরণ-শঙ্কর রায় রোড। কলকাতা-১। দাম দু' টাকা।

সাহিত্য ও সংস্কৃতি পত্রিকার একাদশ বর্ষের প্রথম সংখ্যা বর্ষাব্দ সংখ্যা হিসেবে চিহ্নিত হয়েছে। সাহিত্য ও সংস্কৃতি বিষয়ক গঠনমূলক আলোচনার ক্ষেত্রে এই প্রথম পত্রিকার নতুন পরিচয় নিম্নপ্রয়োজন। চর্চিত সংখ্যায় অধ্যাপক অরুণ রসুর লেখা ‘বর্ষাব্দ সমালোচনার নতুন অধ্যায়’ এবং অধ্যাপক উজ্জ্বল মজুমদারের লেখা ‘বিবেচনা বর্ষাব্দ নাটকের অভিনয় প্রবন্ধ’ দৃষ্ট উল্লেখযোগ্য সংযোজন। এছাড়া আরও কয়েকটি প্রবন্ধ লিখছেন সনাতন গোস্বামী, অমরকুমার মজুমদার, জীবনচর শ্রেষ্ঠ সাধনা মজুমদার এবং রামবাহাল তেওয়ারী। প্রজ্ঞা এবং ছাপা উন্নতমানের।

অনুভব। জয়ন্ত কুমার সম্পাদিত। উল্লেখ্য প্রকাশন। ৩০ চিত্ররঞ্জন এডেনিউ। আন্ডার গাউন্ড-২। কলকাতা-২। দাম ৬০ পয়সা।

গৌতম ভট্টাচার্য সৃষ্টির থেকে প্রচ্ছদটির নিয়ে লেখাটাই আকর্ষণীয় বলে মনে করেন। তাই এই সংখ্যায় সঙ্গীতগীতাব্যবহার অনেক দীর্ঘ এবং ‘চিহ্নিত অর্থ’ বিশেষ কয়েকজন পরিচিত কবির সম্পর্কে কিছু ধর্মীষ্ট উচ্চারণ রেখেছেন। খুব একটা আভ্যন্তরীণ না হলেও লাইনগুলো কেমন যেন সাটাটিকাল। এই সংখ্যায় গৌতমবাবু মণীন্দ্র রায় কৃষ্ণ ধর গোরোখা ভৌমিক এবং প্রশান্ত দাস সম্পর্কে আগ্রহী হয়েছেন। অনুভবের এই সংখ্যায় কবিতা লিখেছেন মণীন্দ্র রায় সমগ্র সেনগুপ্ত শিবশঙ্কর পালা এবং আরও অনেকে। একটি নিম্নক গদ্য কবিতা লিখছেন তপনকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। ছাপা প্রজ্ঞা খুবই ভালো।



(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

হয়তো আমার কথাগুলো পুন্ডি বিশ্বাস করতে পারলেন না। খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন : অসম্ভব। আমি জানি একস ও সালা সালাম এই দেশ থেকে ইংরেজদের তাড়াতে চান। আমি খবর পেয়েছি যে ও'রা ইংরেজদের বিরূপে জেহাদ ঘোষণা করেছেন। তাই মিছিল বের করেছেন।

আমি হেসে বললাম : পুন্ডি, তুমি এখনও শহরের অনেক খবর রাখো না। এই শহরে কি ঘটছে না ঘটছে সেই খবর সংগ্রহ করার জন্যে আমি ইনফরমার রেখেছি আলী মহম্মদ আমার বিশ্বস্ত লোক। মুসলিম ব্রাদারহুডের বড় বড় কতৃদে সংগে এর খবর হানিষ্ঠ ডাব আছে। আলী মহম্মদ আমাকে বলেছে যে, আর একা বাদে একস তাঁর দলবল নিয়ে আবেদী প্যালেসের কাছে আসছেন।

: কিন্তু ফারুক তো এখানে নেই।
: তিনি কোথায়?
: কুন্বা প্যালেসে গিয়েছেন।
: কেন?

আমার কথা শুনে আনতানিও প হাসলেন। বললেন : কারণ আর কিছু ফারুকের একজন নতুন বাম্বারী জুটেছে : নতুন বাম্বারী? আমি জানতাম পুন্ডির কথা শুনে বিশ্মিত হচ্ছো। বুঝ পারলো যে, ফারুকের ব্যক্তিগত প্রাণ জীবনের স্বরাধবর আনতানিও প আমার কাছে গোপন রাখতে চান। কা সম্প্রতি আমি বেশ একটু রাজনীতি কর শুরু করেছিলাম। এবং কেস রাজন করছিলাম তার কারণ হয়তো মাঝে মধ্যে বলতে হবে না। আমি ফারুকের

পড়ে পবাই আসন্ন আরব ইজাইলী যুদ্ধের কথা ভুলে গেল।

আমার আমি জেরকালেম থেকে ইজাইলী ইনটেলিজেন্সের বড়কর্তা ইসর হেরেজের আর পেলেম : পাশা, তুমি আমাদের অভিনন্দন গ্রহণ কর। ইজাইলীর আমি হাসিসের নেহার বন্দ হয়ে আছে। এরা কখনই হাশ্ব করতে পারবে না।

লাড়াই শুরুর হবার আগে আমাকে আর একটা নোংরা কাজ করতে হোল।

ফারুক একদিন আমাকে ডেকে বললেন, পাশা, ফ্রন্ট লাইন আমিরা জন্যে আমাদের হাট হাজার ওভারকোট দরকার।

: অর্পণ কোন চিন্তা করছেন না মালেক। আমি ঠিক সময়ে মাল সাংলাই করবো। আমাদের বলা হোল প্রতিটি শীতের কোটের জন্যে। হয় ডলার করে দেয়া হবে। এই টাকা থেকে সম্রাট দুই ডলার পাবেন। আমার প্রাপ্য এক ডলার। এর থেকে কিছু অংশ জেনারেল মুহম্মদ হুসেনকে দিতে হবে। বাকি তিন ডলার দিয়ে জিনিস কিনতে হবে।

এই কাজটি খুব সহজ ছিল না। কারণ এই তিন ডলারের মধ্যে শুধু জিনিস কেনা নয়, এই জিনিস কেনার দরবে যে বরত হবে সেই টাকাও ব্যয় করতে হবে। আমি অনেক ভাবচিন্তে ঠিক করলাম যে দুই ডলারের দো আমাকে এই কোট কিনতে হবে।

এবার ডাকতে লাগলাম মাত দুই ডলারের মধ্যে কি ধরনের কোট কেনা যায়? জেনারেল মহিমাব হুসেন তার মনের যাবতীয় প্রকাশ করলেন। পাশা, ইমপারিভাল, যে শব্দই চুর। তুমি কি কোট সাংলাই রাবে, না বস্তা সাংলাই করবে।

আমি মদ হোসে জবাব দিলাম : দুইট সব। অর্পণ শুধু আমার মালগুলোকে টিকাকট দিন।

: নিশ্চয় নিশ্চয়, এ নিয়ে চিন্তা ভাবনা দো কেন?

আমি জানতুম যে ফারকের ভূতপূর্ব ইজার আমার অনুরোধ উপেক্ষা করতে যাবেন না। আর আমি হাসিস সাংলাই র মুহম্মদ হুসেনকে বেশ বশ করে খিঁজলাম। কাজেই আমি জানতুম যে ৯ মাল সাংলাই করতে আমার কোন বেগ ত হবে না।

অবশ্য এই ওভারকোট সাংলাই করতে ৯ মাল বেগ পেতে হোল না।

আমি যেহেতু আমার এক পরিচিত শীত পল্লবাস হলাম।

বিচিত্র শহর বেরুট। ৯ বছরে সব রকম যায়। আর এই শহরের লোকমানদের নাই বা বললাম। বাকি কখনও ওদেশ ১ হ্যাণ্ডশক করেন তাহলে পরে হাতের ট আঙুল গুলে দেখবেন। হঠাৎ তা পাবেন একটি আঙুল চুরি হয়ে। কিন্তু আমি ছিলুম ওদের চোখে না দুরন্দর। কি করে লোকমান

লোকমানকে বশ করতে হয় আমার ভালই জানা ছিল।

দজীর লম জন কারামে।

আমি জন কারামেকে গিয়ে বললাম, আমার বাট হাজার শীতের ওভারকোট চাই। আমার কথা শুনে কারামে আলম উৎসাহে লাগতে শুরু করলো। বাপস, বাট হাজার ওভারকোট সাংলাই করা কি চাই? খনি কথা? অনেক টাকা মুনামা থাকবে যে।

কারামে আনপে আমাকে জিজ্ঞেস মনে বলল, হাবিবী, তোমাকে কি বলে যে মুনামা জানাবো বলতে পারছিনে। মুনামা, খাৎকস মোরাসি, শতুন। না পাশা, এই ওভারকোট বিক্রি করে আমি যে মুনামা করব সেই টাকা থেকে আমি তোমাকে দশ হাজার ডলার দেবো।

আমি আর একবার মনে মনে হিসেব করলাম, বাট হাজার ওভারকোট থেকে আমি এক ডলার করে পাবো। অর্থাৎ আমার রোজগার হোল বাট হাজার ডলার আর জন কারামে আমাকে দেবে দশ হাজার ডলার। মোট একুশে সত্তর হাজার ডলার। একেই বলে কিসমৎ।

আমি কারামের দিকে আমার ডান হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে বললাম : সত্যি কথা বলছো? কিসমি...এল...সরফ...এক জবাব।

: কিসমি এল সরফ, এক জবাব। জন কারামে বেশ হেসে জবাব দিল। কিন্তু জন কারামে কি জানতো যে আমি তাকে কত দাম দেবো।

: কিন্তু কারামে প্রথমেই তোমাকে স্পষ্ট বলে নিতে চাই যে প্রতিটি ওভারকোট বাবদ আমি তোমাকে মাত দুই ডলার দেবো।

: হোয়াট? কি বলছো? মাত দুই ডলার! ইজুনেন ডলার। মুসকোয়াস—অসম্ভব। ইনতে মগন, ইনতে শায়তান—তুমি পাগল, শায়তান...

এই বলে জন কারামে ঘরের মধ্যে জোরে চিৎকার করতে লাগলো। অসম্ভব পাশা। আমি দুই ডলারে তোমাকে কোন ওভারকোট সাংলাই করতে পারবো না। ইমপারিভাল।

আমি বেশ খানিকক্ষণ কারামের দিকে কঠিন দৃষ্টিতে তাকালুম। তারপর মদ করতে বললাম : হাবিবী, বলবুল তোমার কথা বলছিল।

: বলবুল? নামটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে কারামের চিৎকার বন্ধ হয়ে গেল। আমার মুখে সে বেনে বলবুলের নাম শুনবে কখনোই করেনি।

এইখানে বলবুলের একটা গোরচাপ্তাস দেয়া প্রয়োজন।

বলবুল ছিল জেনারেল মুহম্মদ হুসেনের বোন। এই বলবুলের সঙ্গে আমার পড়ার প্রেম হয়েছিল। অন্তত এইটাই ছিল বলবুলের ধারণা। কিন্তু পাশা কেনদিন প্রেম ভালোবাসা নিয়ে বাতাব কর না। কিংবা বিবাস্তব করে না। পাশা শব্দ পরমা ঢেলে মানি...মানি।

আমার কল্পশক্তি বলবুল লোকমানের সঙ্গে প্রেম করতো। হেলিওপলিসে সে আমি একটা ছোট ফ্ল্যাট নিরেছিলুম। এখানে বলবুল বড় বড় আমি এবং সরকারী কর্মচারীদের সঙ্গে প্রেম করত। আমি লুকিয়ে ওদের ফেলোলা দেখতুম। হাবি ভুলভুল, ওদের মিলি বালি টেল রেকর্ড করতুম। এইসব নোংরা কাজ করার একটা গোপ উদ্দেশ্য ছিল। আর সেই উদ্দেশ্য হোল : ক্যাকমেসিং। আমাকে এই ক্যাকমেসিং-এর কাজ করতে শিখিয়েছিলেন পুরানি।

জন কারামে একদিন নাইট ক্লাবে বলবুলকে দেখে তার প্রেম পেড়ে গেল। আর প্রেমের আসর আমার হেলিওপলিসের ফ্ল্যাট বাড়ীতে জমে উঠলো।

বাস, সেই সঙ্গে জন কারামে আমার ফাসে পা দিল। আমি বলবুল আর জন কারামের অনেকগুলো নশন ছবি ভুলে ছিলুম। ওদের প্রেমের আল্প আবেশনা টেল রেকর্ড করেছিলুম। কিন্তু জন কারামেকে আমার এইসব কাজকর্মবায়ের কিছুই জানতে দিইনি।

আজ এসব জিনিসগুলো ব্যবহার করার সুযোগ পেলুম। আর ক্যাকমেসিং করতে আমার মনে কোন সংশয়, শিবা, লক্ষ্য হত না।

আমার মুখে বলবুলের নাম শুনে জন কারামের মুখ শুকিয়ে গেল। আমি কি বলতে চাইছি?

বলবুল! বলবুল কি বলছে? উৎকণ্ঠিত হয়ে কারামে আমাকে প্রশ্ন করলো।

: কিছ না। শুধু আমাকে একগুচ্ছ ছবি দিয়েছে। তোমার আর বলবুলের ছবি। কারামের হেলিওপলিস ফ্ল্যাট বাড়ীতে এইসব ছবি তোলা হয়েছিল।

আমি জানতুম যে জন কারামে বিবাহিত। সর্বনাশ! কারামে বাট বর্ষ জানতে পারে যে কারামে এবং বলবুল এক সালো নশন ছবি তুলেছে, তাহলে কি হবে? কগরা, বিবাদ, জিভোস।

আমি কারামেকে ছবিগুলো দেখালাম। দেখতে পেলুম কারামের মুখ পাল্পট হয়েছে।

: বেশ বল, আমায় কি করতে হবে। বলবুল মত সে আমার প্রণ করল।

: কিছ না। আমার বাট হাজার ওভারকোট কিনতে হবে। প্রতি কোটের দাম বাবদ তুমি দুই ডলার পাবে। আর আমার শেয়ার হল দশ হাজার ডলার। আমার কণ্ঠস্বর সতেজ, দৃঢ়।

: হাবিবী, যেহেতু দুই ডলারে বাট কেনা যায়, কিন্তু কোট একবারেই অসম্ভব।

: নট এ পেনী মোর। আমি আমার অবিবাহিত কণ্ঠ বললাম।

: বেশ, বলবুল এখন বলোই তখন আপস করতে পাবেন। কিন্তু আমি আপনাকে আগেই সতর্ক করছি। এ কোট গায়ে শোয়া যাবে না।

(কবিতা)



শরৎ সংখ্যা প্রসঙ্গে

শরৎ শতবার্ষিকী সংখ্যার উদ্বোধনাদি মনোপাখ্যান রচিত 'শরৎ দাবীর প্রকাশন প্রসঙ্গ' পড়লাম। রচনাটি নিঃসন্দেহে মূল্যবান এবং যেহেতু তিনি ছিলেন শরৎ দাবীর প্রথম সংস্করণের প্রকাশক সেইহেতু উৎসাহিত কোন ছুল থাকার সম্ভাবনাও কম। কিন্তু একটা ব্যাপারে আমি উদ্বিগ্নসদবাক, এ অন্যান্য বিশেষজ্ঞদের মতামত জানতে চাই।

উদ্বোধনাদি লিখেছেন, নিখিঁচত নিঃশঙ্ক চিত্রে সরকারী হুকুমনামার অপেক্ষায় থাকি। কাজ ত ফতে। এখন গভর্নমেন্ট যে দাপ্তর দিতে চায় দিক। কিন্তু আশঙ্ক! ও তরফ থেকে কোন সাড়া শব্দও প্রকাশ নেই। বিম্বসত লোকমুখে শোনা যায় বই বাজেরাশির আদর্শ প্রস্তুত, লেখক প্রকাশক ও মন্ত্রকের বিরুদ্ধে রাজদ্রোহিতার অভিযোগও আন! হই কিনা সরকারী মহলে তারই শলা পরামর্শ চলে।.....

প্রজার ছুটি আসে। মধুসূদন চলে বাই। সরকারী নিষেধাজ্ঞা প্রচারের বিলম্ব দেখে কারো কারো মনে ধারণা হয়, বই তাহলে বাজেরাশিত করলো না।.....

অস্বাভাবিক কলকাতা থেকে বড়দার চিঠিতে খবর আসে—১৯২৫ জানুয়ারী ১৯২৭ সালে লেখা—শরৎ দাবী প্রোস্কাইব হয়েছে আর কিছু হবে কিনা সংবাদ পাই নি। কাল বোম্বাই গেজেট হবে। আজ কাড়িতে পলিশ এসেছিল। বাড়িতে কোন বই নেই বলায়, তাঁরা জানান, অস্তিত্ব একখানা কপি কোন হাতে জোগাড় করে তাঁদের দেওয়ার ব্যবস্থা করতে, নইলে প্রকাশকের বাড়ি থেকে একেবারে শূন্য হাতে ফেরা চলে কি করে। অন্যত্র ছোটবোনের বাড়ি থেকে এক কপি বই এনে তাঁদের হাতে দেওয়া হয়।

এইভাবে দাবী প্রতীকার পরিসমাপ্তি ঘটে।

উদ্বোধনাদি লেখা থেকে দেখা যায় শরৎ দাবী ইংরাজ সরকার বাজেরাশিত করেন ১৯২৭ সালের ১২/১৩ জানুয়ারী।

এই পটভূমি ১২ পৃষ্ঠার 'রবীন্দ্রনাথ ও শরৎ' শীর্ষক প্রবন্ধে আছে 'শরৎ

দাবী পুস্তকাকারে প্রথম প্রকাশিত হয় ৩১ আগস্ট, ১৯২৬ (ভাদ্র ১৩৩০)।

এ মাসেই ইংরাজ সরকার বইটি রাজদ্রোহিতা অপরাধে বাজেরাশিত করে।...

শরৎ সাহিত্য সংগ্রহ (১০ খণ্ড) পৃঃ ৪৫১ (৩য় সং) আছে—'পুস্তকাকারে প্রথম প্রকাশিত হয় (শরৎ দাবী) ৩১শে আগস্ট, ১৯২৬ (ভাদ্র ১৩৩০) এ মাসেই ইংরাজ সরকার কড়ক রাজদ্রোহিতা অপরাধে বাজেরাশিত হয়।'

সুতরাং প্রকৃত পক্ষে কোন সময়ে শরৎ দাবী বাজেরাশিত হয় এ বিষয়ে সংশয় দেখা বাজে। এ ব্যাপারে বিশেষজ্ঞরা আলোকপাত করলে বাণিত হবে।

৫৭৬ী মোহ
হাওড়া।

(২)

শরৎ শতবার্ষিকী সংখ্যা অমৃত হিব্রুময়ী দেবীর প্রসঙ্গে রাখারগী দেবী বলেছেন—'আনুষ্ঠানিক বিবাহিতা না হলেও শরৎদা তাকে (হিব্রুময়ী দেবীকে) বিবাহিতা স্ত্রীরই পূর্ণ সম্মান দিতেন।' (পৃষ্ঠা ৬১)। কথাগুলির ভেতর প্রচ্ছন্ন ট্রিলিট কি এটি নয় যে হিব্রুময়ী দেবী শরৎচন্দ্রের বিবাহিতা স্ত্রী ছিলেন না? এ সম্পর্কে বিস্তারিত আলোচনা করে শ্রীগোপালচন্দ্র রায় তাঁর 'শরৎচন্দ্র' প্রথম খণ্ডে সব সংখ্যায় নিরসন করেছেন। হিব্রুময়ী দেবীকে শরৎচন্দ্রের দ্বিদি আনিতা দেবী, বেহালায় মণীন্দ্রনাথ রায়, শরৎচন্দ্রের জীবনীলেখক গোপালচন্দ্র রায় প্রভৃতি আনেকেই এ বিষয়ে প্রশ্ন করেন এবং উত্তর পান যে শরৎচন্দ্রের সঙ্গে তাঁর বিয়ে হয়েছিল। মণীন্দ্রনাথ রায় শরৎচন্দ্রকে প্রণয় করেও একই উত্তর পান। শরৎচন্দ্রের জাপানী পাবলিশতা দেবী বলেছেন—'বিয়ে হিন্দু মতই হয়।' (শরৎ শতবার্ষিকী সংখ্যা অমৃত হিব্রুময়ী দেবীর লেখা—পৃষ্ঠা ২২)। শরৎচন্দ্র তাঁর উইলে হিব্রুময়ী দেবীকে স্ত্রীর স্বীকৃতি ও মর্যাদা দিয়েছেন। কিন্তু না হলে তিনি তাকে স্ত্রীর স্বীকৃতি দিতেন কি? হিন্দু মতে বিয়ের নিষিদ্ধতা কোনো প্রমাণ থাকে না। এতদ্রূপে তা নেই। কিন্তু বিয়ে হয় নি এমন প্রমাণ আছে কি? সে প্রমাণের অভাবে এঁদের বিয়েকে

অস্বীকার করার অর্থ এঁরা দুজনেই অসত্য প্রচার করেছেন এই কথা বলা নয় কি? আমরা শরৎচন্দ্র ও হিব্রুময়ী দেবীকে কেউই দেখেছি ও জেনেছি তাঁতে তাঁরা দুজনেই একসাথে এই অসত্য প্রচারের রতী হয়েছিলেন এমন কথা বলতে আমরা প্রস্তুত নই।

রাখারগী দেবী এক জামুগার বলেছেন—'আর শরৎদা যারবার রামায়ণের উকি দিয়ে তদারক করতেন। নিদে'শ দিচ্ছেন মনেটা ডালে দিচ্ছ ত? কাটা-চড়াড়িতে একটু কাল দিও ভাল করে, আর মাছের ভিনে'স অম্লত? হচ্ছে ত? বাঃ! বাঃ! (পৃষ্ঠা ৬০)।

অভ্যাগতদের তৃপ্তি সাধনে উৎসুক শরৎচন্দ্রের এই কথাগুলির মধ্যে খেন এমন আভাসও পাওয়া যায় যে তিনি নিজেও তাঁর ধর্মের রামা খেতে ভালবাসতেন। আমাদের বক্তব্য শব্দ এইটুকু নিয়েই—বিশেষ করে কাটা-চড়াড়িতে একটু কাল দিও ভাল করে—তাঁর এই উক্তিটি নিয়ে। আমরা জানি শরৎচন্দ্রের অর্ধ ছিল এবং কাল খেলে তিনি পরে খুব কষ্ট পেতেন বলে শব্দে। কাল খাওয়া পরিহার করে চলতেন। আমাদের বাড়িতে তিনি বখন আসতেন তখন তাঁর জামা খালিহীন রামার বাসস্থা করা হত। এই কাল খাওয়ার ব্যাপার নিয়ে তিনি খুব বাসিয়ে একটি গল্প বলতেন। একবার এক পূর্ববঙ্গীর ভদ্রলোকের বাড়িতে তিনি নিমন্ত্রিত হন। পূর্ববঙ্গীরদের একটি বেশী পরিমাণে কাল খাওয়ার প্রসিদ্ধি আছে। সেখানে খাওয়ার পরদিন সকালে তাঁর বে দর্শনোৎসব হয়েছিল—গলপটা তাই নিয়েই। সেই শরৎচন্দ্র বলেছেন—কাটা-চড়াড়িতে একটু কাল দিও ভাল করে, দেখে মনে হচ্ছে তাঁর অসুখের কথা কি তখন তিনি বেমালাম জুল গিরোছিলেন?

(২) নন্দদুলাল মনোপাখ্যান বীরেন্দ্র নন্দের প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছেন (পৃষ্ঠা ৬১)—
প্রশ্ন—শরৎচন্দ্রের মৃত্যুর সময় তিনি (হিব্রুময়ী দেবী) কোথায় ছিলেন?

উত্তর—শিবপুরের বাড়িতে।
নন্দদুলাল মনোপাখ্যানের এই উত্তরে খবক হতে হয়। ১৯২৬ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে শরৎচন্দ্র তাঁর শিবপুরের বাসবাড়ী ছেড়ে সামতাবেড়ে তাঁর নিজের বাড়িতে চলে যান। শিবপুরের বাসবাড়ীতে বাস করা সেইখানেই শেষ। নন্দদুলাল মনোপাখ্যান এবং বীরেন্দ্র নন্দ—উভয়ের অবগতির জ্ঞানে জানাই, শরৎচন্দ্রের মৃত্যুর সময়ে হিব্রুময়ী দেবী শরৎচন্দ্রের কলকাতার বাড়িতে ছিলেন (তখন মনোহর পুত্র রোড এখন অবিদ্যী লুপ্ত রোড)। তাঁর, সুরেন্দ্রনাথ মনোপাখ্যানের 'শরৎ পটভূমি' (সেখের দিকটা) ও 'শরৎচন্দ্রের জীবনের একদিক' (শিবতীর খণ্ড) পড়ে দেখতে যাক।

সোমেন্দ্রনাথ মনোপাখ্যান
র.প্রসী. বারমাসিঙ্গা,
বেদনাথ দেওবর।

গদ্যপল্লী কি লুপ্ত হবে?

মিহির গঙ্গোপাধ্যায়

সখী! অমন করে মন কর না ভারী:
আসছে পুজোর, কিনে দেব এল-পাড়েরই
শাড়ী।

চৌদ্দ বছরের মোড়র-ছোড়া কিশোর
মথুরে দাসের কচি গলার এই পাকাখীতে পণ্ড
সখী! মিয়ান মুখ কিছটো উজ্জ্বল হয়
কৌতুকে।

ছাপা শাড়ীতে যৌবনের সিংহাসনের
শৌখিন শরীর-সামলান এ স্নেহের দল
কলনায় কলেজ সেরে ডাউন নলহাটি
প্যাসেজের ঘরে ফেরে। মথুরে দাস পেশবার
ভিখারী। বারহাযোগী লুপ্তই তার কর্মক্ষেত্র।

বাউল সুরে মথুরে দাস তার অজানা
সখীকে এই আব্বাসবাণী শোনাতো সখী!।
আচল মুখ গুঁজে এ-ওর গারে ঢলে পড়ল।
কোন কোন ঘাতী চোরা চোখে এই দৃশ্য
দেখে পূর্নাকৃত হলেন।

বেঝা গেল অজস্র মানস আর মালের
ভিড়, শিশুর কাশা ফেরিওয়ালায় চীৎকার
এবং ট্রেনের চিমাডাল তাদের মনে সে
প্লাসিটিক জমাছিল, তার কিছটো গলে
পড়ল মথুরে দাসের গানে।

আগার মনের ভার কিন্তু নামল না।
বসন্তের অপরাহ্নে মন এমনতেই কিছটো
হু-হু করে। সেই বিষমতাকে আরও কল্প
করে তুলেছে। পচিশ বছরের পুরান এক
স্মৃতির দীর্ঘ কালোছায়া।

সেই স্মৃতি আজও বিস্তারিত অতলে
তালিয়ে ধার্মি। আজও তাকে দেখা বাবে
হাব কেউ নেমে পড়েন বারহাযোগী লুপের
ছোট্ট স্টেশন গুপ্তিপাড়ার।

স্টেশনে নেমে রিকসাওয়ালাকে বলবেন,
কালীতলায় হাব।

গুপ্তিপাড়ার কালীর নাম দেশকালী।
আজ থেকে প্রায় পচিশ বছর আগে দক্ষিণ
দেশীয় এক পরিব্রাজক চলেছিলেন এই পাথ।
সে-যুগেও হুগলী জেলার এই অঞ্চল ছিল
বংশ সংস্কৃতির পটভূমি।

রাজ্য আচায়েরা এখন এই গ্রামের ঘরে
ঘরে নায় বেদান্ত স্মৃতি ও দর্শনের চর্চার
বক্তা। বন্দো ভট্টাচার্য চিত্রালচট্ট উপাধি-
ধারী ঐসব পণ্ডিতদের নম্রোক্ত ছুড়িয়ে
পড়েছেন দেশ-দেশান্তরে। পূর্ব গোয়া-
লিয়ারের এক দেশীয় রাজার সভাপণ্ডিত
ছিলেন এখানকার সাতবাহন ভট্টাচার্য।

সাতবাহনের ছেলে চিরঞ্জীব অধাপনা
করতেন কাশীতে। ১৭৭০ সালে হিন্দু
আইন নথিভুক্ত করার জন্য ওয়ারেন হেস্টিংস
সে এগারজন পণ্ডিতকে খাজে বার কর-
ছিলেন, তার মধ্যে ছিলেন গুপ্তিপাড়ার
বাণেশ্বর তর্কালঙ্কার।

বৈদ্যনাথ পিছিয়ে ছিলেন না। মজুমদার
রায় উপাধিধারী কবিরাজরা নিজগণে আগর
পেয়েছেন নবাব দরবারে। সেকালে এই গ্রামের
বীরাচারী তান্ত্রিকরা ছিলেন খবই নামী।

কবিকঙ্কণ মুকুন্দরামের ঘনপতি সতদা-
গর এই গুপ্তিপাড়ার পাশ দিয়ে ভাগীরথী
বয়ে যেতেন বাসিন্দা।

দক্ষিণ দেশীয় ঐ পরিব্রাজক ছিলেন
শঙ্করচাৰ্য প্রকৃতিত দশদ্বারী সম্প্রদায়ের
শৈবা সম্মান্য। নাম সত্যসেব সরস্বতী। পথ-
ভ্রমে জ্ঞানত সত্যসেব এসে গ্রামলেন দেশ-
কালীর মহাদেবে। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গাছের
শীতল ছায়া। পাশেই গঙ্গার শব্দ শ্রোত-
ব্যাপা। এ হেন মনোহর পরিবেশে সত্যসেব
একটু বিশ্রাম নিতে বসলেন।

কিছুক্ষণ পরে একটি ইট টেনে নিলেন।
তারপর সেটি মাথায় দিয়ে শুরুর পড়লেন।

এই পথ দিয়ে গ্রামের বধূরা হোজ
গঙ্গার জল আনতে যান। আজও শাঙ্কিলেন।
ইট মাথায় দিয়ে এক সাধুকে শব্দে থাকতে
দেখে এক বধূ বলে উঠলেন, দেখ দিদি
দেখ। সাধু হয়েছেন, এদিকে আবার আরামের
সখটি খোল আন।

এই কথা বলে বধূরা এগিয়ে গেলেন
ঘাটের দিকে। মথুরা শরীর ঠেস-দওয়া
কথা যেন সাধু সত্যসেব মনের বধ
নবজায় একটি আশা দিয়ে গেল। তিনি
ভাবতে বসলেন, তাই তো এ আমি কি
করেছি। আমি না সর্বস্বত্যাগী সম্মান্য।
কিন্তু তব, নরম বাসিলে মাথা দিয়ে শোবার
সখ। মনে মনে এইসব ভেবে নিয়ে ইটটিকে
সরিয়ে রাখলেন তিনি।

তারপর কঠিন মাটিতে মাথা রেখে
আবার শুরুর পড়লেন। বধূরাও জল
নিয়ে ফিরলেন। দুশোর এই পবিত্র নটক
তাদের শাণিত চোখ এড়াল না। সঙ্গে সঙ্গে
শাণিত জিত থেকে আবার ছুটে এল আর
একটি কঠিন বাক্যবান।

দিদি, দেখ দেখ। মহারাজের মাটিও
আঠার আন।

চপেট উঠে বসলেন সত্যসেব। ঠিকই তো
বলেছেন ঐ গ্রাম্য নারী। আমি নাকি সাধু।
মল্লের মধ্যে লোভ, ক্রোধ রিপু, সন্ত সপের
মত সর্বোপরি অপেক্ষায় কুণ্ডলী পাকিয়ে
রয়েছে। এই নিয়ে আমার সাধনার বড়াই।

প্রকাশিত হয়েছে ॥

ফদল ফোটোর আগে

শৈলেন রায়

ছাত্তে কতুতে আকাশের রংলেনলয়, গাছের পাতার পরিবর্তন আসে। যে ফদল আজ
ফোটে কাল সে মাটিতে লুটোর। জগতের এই নিরম। তবু ফদল ফোটে। তবু
মানুষ স্বপ্ন দেখে বিরাট এক আকাশের। সে আকাশের রং গাঢ় নীল। প্রকাণ্ড
সাদা একটা পাখি ওর জন্য দুটো দুটো দৃষ্টিকে ছড়ানো—পাখিটা উড়ছে না শব্দই
ভাসছে। নীচে একটা ঘাস, টিরা-টিরা রং। দিগন্ত বিস্তৃত এই মাটির সমাপ্তি
নীল আকাশের গারে গা দিয়ে।

মানুষের স্বপ্ন দেখার বিরাম নেই।

মনসত্ত্ব বিশ্লেষণে শৈলেন রায় একজন কমভারম লেখক। মথুরে সংলাপ এবং
বলিষ্ঠ দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে মানুষের আশা-আকাংক্ষা, সুখ-দুঃখ, সাধ-আহুতারের
সে নিপুণ ছবি তিনি এই উপন্যাসে এঁকেছেন যা সত্যিই বিশ্বকর। লুপ্ত
পড়ার মত না, হৃদয়ে উপলব্ধি করার মত। ১৫-০৩

খণ্ড প্রকাশন : ৭১/১৬, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

সত্যদেব স্থির করলেন অবার নতুন করে সাধনা শুরু করবেন তিনি। নতুন করে আসন পাতবেন এখানে। যে গ্রামের নারীরা পর্যন্ত রিপু শাসনের গহাতায়ে এত পারবশী, সেখানে অনেক কিছু শেখার আছে তার।

কালক্রমে শৈব সত্যদেব সেখানে প্রতিষ্ঠা করলেন দারুময় মন্দিরকে। নাম রাখলেন বৃন্দাবন চন্দ্র। জোড়বাংলা ধরনের এই প্রাচীন মন্দির আজও রয়েছে সেখানে সত্যদেব প্রতিষ্ঠিত মঠের মধ্যে।

মঠে পৌঁছে যাবার আগেই একাধিনী আগন্তুককে শোনা হয়ে যায়। দূর থেকেই দেখা যায় মন্দিরের চাড়া। একটি নয়, অনেকগুলি। বৃন্দাবনচন্দ্রের নিত্য সেবার জন্য সন্ধ্যাট আকবর দান করেছিলেন পনের নম্বর ভৌজী।

বাংলার মসনদে যখন নবাব আলীবর্দী, তখন সেরেসাদার একাদিন হুজুরে নালিশ জানাল, পনের নম্বর ভৌজীর খাজনা দাঁখ-সন ধরে বরী পড়ে আছে। হুজুর হল, বেঁধে আন সেই বয়োদব মালিককে।

জ্যাক মুখে এই ভয়ঙ্কর খবর শুনে চিন্তায় পড়লেন মোহালত মধুসূদনানন্দ। তারপর এক মতলব বার করলেন।

বৃন্দাবনচন্দ্রের প্রেমতারা পরোয়ানা নিয়ে এ-পথ দিয়ে পাইক-বরকন্দাজ এসে পৌঁছায় মঠে। ও-পথ দিয়ে মোহালত হাজির হলেন মন্দিরদ্বারের দরবারে। সঙ্গে আর একটি কাঠের মূর্তি। আসল মূর্তি রয়ে গেছে গুপ্তপাড়া মঠের গুপ্ত কক্ষে। জোড়বাংলা মন্দির এখন ফাঁকা।

নবাব আলীবর্দী বুঝলেন, বৃন্দাবনচন্দ্র রাজস্ব ফাঁকি দেওয়া কোন বদমাশ নন, তিনি এক হিন্দু দেবতা।

নবাবের হুকুমে মন্দির পেলে নকল বৃন্দাবনচন্দ্র। নবাবের ইচ্ছায় মঠের মধ্যে এক নতুন মন্দির স্থান পেলে তিনি।

আদ বৃন্দাবনচন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হলেন নতুন আর এক মন্দিরে। যেমন তার দৈর্ঘ্য, তেমন তার প্রস্থ। মূল মন্দিরকে বেড় দিয়ে কয়েকটি গুপ্ত বক্ষ। সেইসব ঘরের দরজা বন্ধ করার কৌশলটিও দেখার মত।

গুপ্তপাড়া মঠের সর্বকনিষ্ঠ মন্দির-টিই কিন্তু প্রাচীন লগুনালী শিল্পকলার একটি অন্যতম শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। মন্দিরটির চারদিকের দেওয়াল জুড়ে অজন্ত পোড়ামাটির কাজ।

একটা খুঁটিয়ে দেখলে বোকা শক্ত নয় যে, পোড়ামাটির পুতুলগুলি পূর্বাবের কিছুর কিছু কাহিনী বর্ণনা করে চলছে নিঃশব্দে। তাদের মধ্যে এখনও আনকণাল যেন জীবন্ত।

সত্যাবান রাম, আদর্শ অনেক লক্ষ্যণ নারী জাতির আদর্শ সীত এবং ভক্ত শ্রেষ্ঠ হনুমান এই মন্দিরের বিগ্রহ। বিধমীদের হামলা থেকে বিগ্রহ রক্ষার বান্ধবাও ছিল এই মন্দিরে।

মন্দিরটি দোতলায়। কিন্তু তা বাইরে থেকে শোকার উপায় নেই। দোতলায় যাবার

পথটিও অপরিচিত কারো খুঁজে পাবার কথা নয়।

পল্লীর শান্তপ্রী এবং আমাদের পূর্ব-পুরুষদের কীর্তিগুলি যাদের টানে তাদের কাছে একটি ছুটি দিন কাটের যাবার পক্ষে এটা একটা ভাল লাগণ।

সত্যদেব সন্ন্যাসী মঠ প্রতিষ্ঠার আগে পনের নম্বর ভৌজীর অন্তর্গত এই গ্রামে কি নাম ছিল তা জানা যাচ্ছে না। তবে এটা জানা যাচ্ছে দুশা ষোল বছর আগে বাংলাদেশে বারোয়ারী পূজার চল ছিল না।

স্থানীয় গ্রামগণ: ১৭৫৯ সালে স্থির করেন গ্রামে মা জগদ্ধাত্রীকে আবাহন করবেন। মাসের আবাহনে, আরতিতে সবার অবাধ অধিকার স্বীকার করলেন তারা। সমস্ত ব্যবস্থা তত্ত্বাবধানের জন্য বৃন্দাবনচন্দ্র গ্রামকে নির্বাচিত করা হল।

সেই থেকে এদেশে চালু হল এক নতুন উৎসব-বারোয়ারী পূজা। তারও আগে অবশ্য এই জায়গা গুপ্তপাড়া নামে পরিচিত হয়ে গিয়েছিল।

সত্যদেব বৃন্দাবনচন্দ্র প্রতিষ্ঠা করার পর এলাকাটির নাম লোকমুখে হয়ে যায় গুপ্ত বৃন্দাবন। তাই থেকে হয় গুপ্ত বৃন্দাবনপাড়া।

গ্রামের নাম এত বড় হয় কি করে। তাই শেষ পর্যন্ত জায়গাটির নাম লিডাল গুপ্তপাড়া।

শৈবের মন্দিরে বৈষ্ণব ভক্তদের আদর দেখতে হলে আপনাকে আসতে হবে এখানে। হিন্দু দেবস্থানে পারসিক রীতির কারুকর্ম—জাও দেখতে পাবেন এখানে।

অন্যদের অবহেলায় এছেন স্থানের খ্যাতির মূলই আজ বিপন্ন। শিল্পসমৃদ্ধ, মন্দিরগুলি সংস্কারের অভাবে জীর্ণ। মঠের সম্পত্তি যেন কেওয়ারিণ লুণ্ঠের মাল। মঠের বর্তমান দাঁড়শ্রমী অসহায়ের মত দেখছেন সংস্কার ও রক্ষাবেক্ষণের অভাবে হালকা-পালী লুপ্ত হতে চলেছে।

এতিহ্যের সেই আসন্ন অপমৃত্যুর কথা ভেবে মনটা আমার ভারান্বত হয়ে দেনে।

জানেন কী ???

অস্বাস্থ্যকর পরিবেশের কারণ কি ?

ধোঁয়া, ময়লা, জঞ্জাল আর খাটা পায়খানা

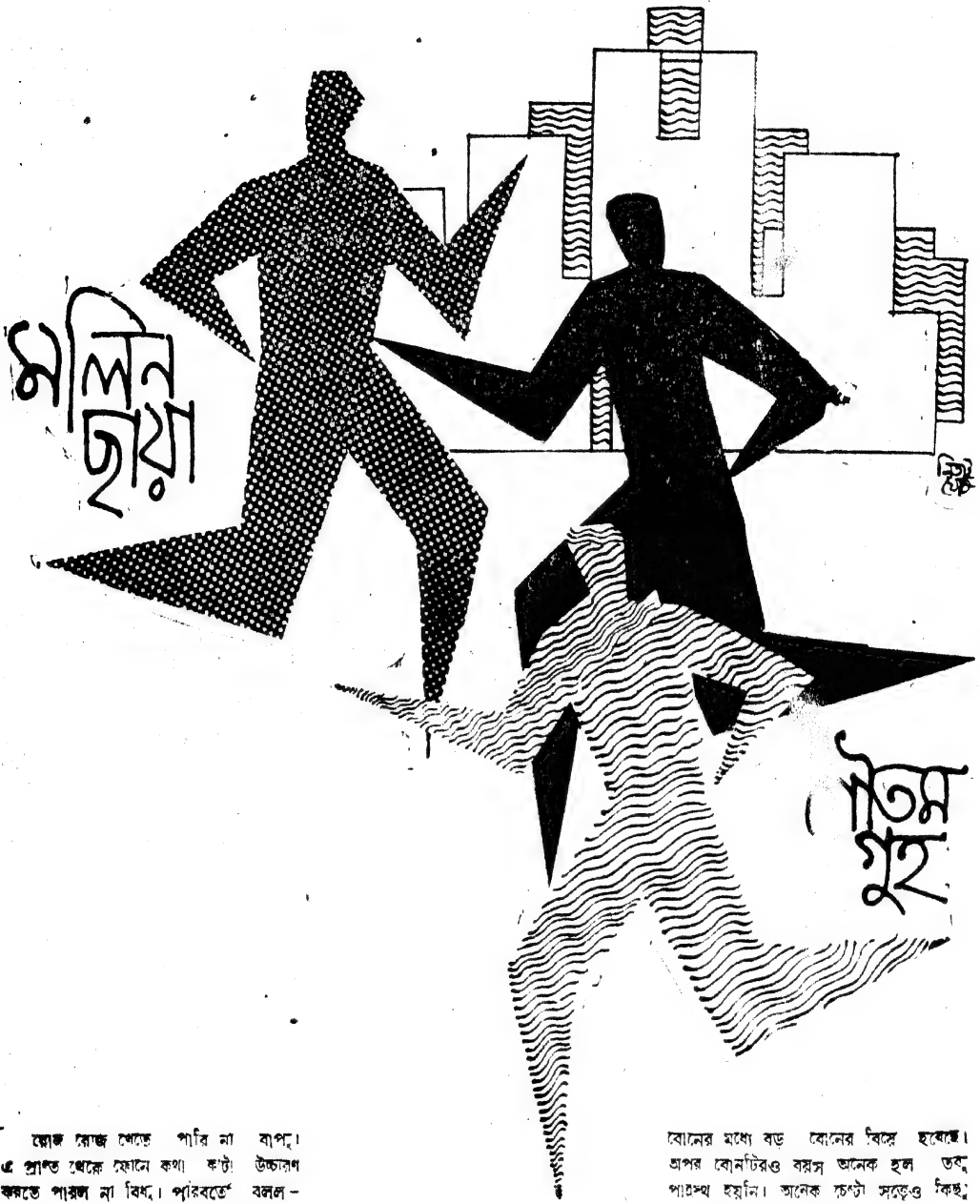
সি, এম, ডি, এ-র অভিযান এগুলিরই বিরুদ্ধে। খাটা পায়খানার কথাই ধরা যাক। খবেই কম খরচে—মাত্র ২৫% দিয়ে—আপনি খাটা পায়খানার জায়গায় স্বাস্থ্যসম্মত স্যানিটারী পায়খানা করে নিন। বাকী ৭৫% খরচ সি, এম, ডি, এ-র।

আপনার প্রচুর খরচ বেঁচে যাবে। নোংরা পরিবেশ সুন্দর হবে। তাই আর দেরী না করে আমাদের সঙ্গে যোগাযোগ করুন। ঠিকানা—এ, ডি, বি, আই (সি, এম ডি, এ), ২২৫সি, আচার্য জগদীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় রোড, কলিকাতা-২০।

আবেদনপত্র সংগ্রহ করুন এবং কোন আঞ্চলিক অফিসে আপনার সের খরচের পরিমাণ এবং অন্যান্য নিরামবলী পাওনা হবে তার ঠিকানা জেনে নিন।

আপনাদের অবগতির জন্য জানাই আমরা সম্পূর্ণ বিনামূল্যে প্রায় ৫০০ প্রাথমিক বিদ্যালয়ে স্যানিটারী পায়খানা স্থাপনের কর্মসূচী গ্রহণ করেছি।

দেরী করবেন না। সুযোগ হারাবেন না। সমগ্র সি, এম, ডি, এ এলাকার খাটা পায়খানা অপসারণ করে স্বাস্থ্যকর সুন্দর পরিবেশ গড়ে তুলতে আমাদের সাহায্য করুন।



যোক যোক খেতে পারি না বাপু।
এ প্রাপ্ত থেকে কোনে কথা ক'টা উচ্চারণ
করতে পারল না বিধু। পরিবর্তে বলল—
হাচ্ছি।

টেবিলে মাথোমুখি হলে রমেনকে
বলল—রোজ এমন করে মন খাওয়াও, আমি
বাই কি করে?

—জাভে কি, ভাভে কি, খাও না।
বাড়তি কিছু টাকা পেলাম তাই।

বাড়তি টাকা বলতে 'হু' বোঝাতে
লাইছে রমেন। রমেন এ-সব কথা খোলা-
খুলি বিধুকে জানাতে ভালবাসে। বিধুকে
জান ভাল লাগে। কোনো রকম দুশুট, মডলব
জ্ঞান আসে না। সাধু সুবোধ মানুষ

বলতে যা বোঝায় বিধু, অনেকটা তাই।
এক কথা, রামান জানে, বিধু তার
বিপরীত। সে প্রথম তার বিধু এই তিন
বন্দুর মধ্যে বিধুরই সোজগার কম।
সরকারী অফিসের সাধারণ কর্মচারী সে।
ব্যক্তিগত জীবনে বেশ সুখী। স্বর্ণ
অবিবাহিত তবু নির্বিবাহিত সংসার। মা-
ভাই আর এক বোন—এদের নিয়ে
নিরীহাটে দিন কাটায়। তার দুশ্চিন্তা
কিছুমান নেই তা সত্য নয়। বোনটিকে নিয়ে
তার কিছু দুশ্চিন্তা আছে বই কি। দুই

বোনের মধ্যে বড় বোনের বিয়ে হয়েছে।
অপর বোনটিরও বরস অনেক হল তবু
পাশ্চাৎ হয়নি। অনেক চেষ্টা সত্ত্বেও কিছু
হল না। অথচ মোহুটি যে খুব একটা
খরাপ দেগতে তাও নয়। ভদ্র ডব্রা আচার-
নিচার ভাল। এই বোনটিকে নিয়েই বিধুর
যা একটা চিন্তাভাবনা। এখন অবশ্য বিয়ের
আশা ছেড়ে দিয়েছে সে এক রকম। কেবল
মদ্যপানের দৌকে মাঝে মাঝে বোনটির বিয়ে
হল না বলে দুখে প্রকাশ করে ফেলে,
এই যা।

রামেনের সেটিয়েমেন্ট কম। বর্ধিত সে
বর্ধিত তাও নয়। নিজা মদ্যপান করে মগল
সর্বদা অচল থাকে। টেমডার দেওয়ার
ব্যাপারে যা একটা মগল খাটতে হয় তার।

কত পাসেস্ট রাখতে হবে, বে-আইনী টাকার ভাগদারায় কার কত থাকবে—এই হিসেবের গায়ত্রী এই যা একটু, কামেলা পাকায়। সেটুকু চুকে গেলেই রাক নাইট ঠান্ডা সোভা ফলে আরাম করে পান কর। এতদন বন্ধাবিনয়ী জীবনের প্রশংসা করতে গিয়ে রামেন বলে—আমি দাঁট সাহেব থাকি না, পাড়ও থাকি না। চাকার বারি, আর ফর্সা নলতে এই যা। সমানের টিউবের গেলোদে দিকে নিম্নলি নিম্নলি করে। মাথাকে হাতের সম্ভব সাধু সাধু করে ডুবে ছুড়ে বলে—এছাড়া আর কোনোরকম মোহাম্মদ করতে দেখেছ?

প্রথম ও রামেনের জীবনের বিধু ফেটুর জান সেটুকুই মাথাপিছু অধ-উজ্জন কোলেকারীর খবর সে রাখে। অজানি খবর আরও কত আছে কে জানে। পুণ্য মানুষের জীবনে আধ উজ্জন সংখ্যাটা নিম্নলি কিনা স্থির সিদ্ধান্তে না আসতে পারলেও, রামেনের ওকালতি যে সবটুকু সমর্থনযোগ্য নয় এটা বুঝতে দাঁড় হয় না বিধুর। তা বলে তার মনের বিশ্বাসবন্দ প্রকাশ করে না সে। মনের টেবিলে বিরোধিতা বজায় রাখে। সে চুপ করে, থেকে পাসে চুম্বক দেয়।

এই সময় পেট মোটা একটি লোকের আবির্ভাব তারা দুজনেই হকচকিয়ে গেল। লোকটা বিনা অনুমতিতেই বসে পড়তে রামেন বলল—ও, আপু। কানোরিয়াজী। বসে, বসুন।

বিধুর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল। ঠিকাদার কানোরিয়াজী। আর এ আমার প্রচণ্ড বিধুনাথ মালিক।

পরিচয়ের কোনো প্রয়োজন ছিল কিনা বিধু সন্দেহ। লোকটা সম্পর্কে তার কিছুমাত্র কৌতূহল নেই। না মিশেও সে বুঝতে পারে এর জগতের এমন কিছুই নেই যা বিধুর জগতের সাধারণত্ব। হাত জুড়ে তবু নমস্কার করল বিধু। কানোরিয়া। সোনার দাঁতে কিলিক তুলে গদগদ স্বরে প্রাতি নমস্কার জানিয়ে বলল—নামস্কার নমস্কার—। ঠিকাদারী কাজ নিয়ে রামেনের সঙ্গে বিস্তর কথাবার্তা চলল দুজনের। অশিক্ষিত কথাই বিধুর কাছে দুর্বোধ্য, অস্পষ্ট। ঠিকাদার রামেনকে দারুণ হোষমোদ সুরু করল। কেন, কি কারণে বুঝতে না পারলেও মনে হল রামেনের হাতে এমন শক্ত অস্ত্র আছে যার প্রয়োগে ঠিকাদারের প্রচণ্ড ক্রটি হতে পারে। কী অস্ত্র, কেমনভাবে তার প্রয়োগ হতে পারে সে সম্বন্ধে তার কোনো জ্ঞান নেই। জ্ঞানলাভ করার ইচ্ছেও নেই—ব্যবহারিক স্ব স্ব ব্যাপারেই

বিধুর চিরকালই আগ্রহ কম। শ্রিতীয়ত আগ্রহ প্রকাশ করা রামেন নিজের পছন্দ করে না। এ ব্যাপারটা ইতিমধ্যে বার কয়েক ঘাটাই করে দেখেছে সে।

কানোরিয়া ঘন ঘন রামেনের দু' হাটুতে হাত রাখতে লাগল আর রামেন তার নিজের দু' হাত আলগোড়ে তলে মাপ কিজিয়ে, মাপ কিজিয়ে বলে তাকে মিচরসা দিল।

এমন দশা দেখার পর রামেন সম্পর্কে বিধুর লিখ্য এবং শ্রদ্ধার সীমা বইল না। হাতে পায়ে ধমান মাত মলাবান হয়ে উঠতে পারে রামেন আজ পর্যন্ত কখনো সে ভাবতে পারে নি। কারণ, আলোচনা করে দেখেছে রামেন গলা আর রমণী ভিন্ন প্রিয়ান আর কিছুই খসে রাখে না। অবশ্য বিধুর ভাবনাতেও হাটি ছিল। অর্থান অর্থ মলাবান নয় এমন কী করে হয়। মনে মনে নিজের মর্থাটিকে ভেঙে কাটল সে। তারপর এক চুম্বকে প্লাস শূন্য করে উঠে পড়ে বলল—আজ চল রামেন।

...কোথা যাবো সখা—অগম্য গমনের এক সূক্ষ্ম ইঙ্গিত দিয়ে শরীর দু'লিয়ে সুরে হাজিতে ভাজতে এগিয়ে গেল।

কাচ ঘেরা এমন সুন্দর বার কাম-রেস্টোরাং রামেনের এই পেটি মাউল্যো

বিধুর বিক্রী লাগল। তবু বিনা প্রতিবাদে কোনক্রমে টাকাসিতে চাপিয়ে রামেনকে বাড়ি পৌছে দিল। তার সংসর্গ বজ্রন করার এক ক্ষুদ্র সংকল্পও যে তার মনে উদয় হল না তা নয়। টাকাসিতে বাস রামেন আরও কিছু অভ্যস্ত করল। আবুলতাবোল অনেক কথা বিলি কাটল। মর্থা লোকটা তার শ্রল্লভ সম্বন্ধে এক সোখানি বাসনা প্রকাশ করে ফেলল—সে অর্থাৎ রামেন একটু সাদেশনা, তবু, হৃদয় দিয়ে ভালবাসতে পারে এমন এক রমণীকে সন্ধর গয়। মোহাটি যে কে তা-ও আকার ইঙ্গিতে ব্যাখ্যায় দিল। বিধু চমকে উঠল। তার অন্যতম বোন সম্পর্কে এমন অস্বপ্ন চিন্তা বন্ধু-বান্ধবের মধ্যে কেউ করতে পারে ভেবে একান্ত মর্মাহত হল।

বিধুর সংকল্প যে কত কলশায়া তা বিধু আগেও দেখেছে। বন্ধু রামেন সম্পর্কে তার পূর্বের সংকল্প একই রকম কলশায়া হল। এছাড়া প্রমথও বোখাল মলশানের পরবর্তী অবস্থা মানে অজ্ঞান অবস্থা। সেই অবস্থায় রামেন যে নিলজ বাসনা প্রকাশ করেছে তার প্রতি কিছুটা উদাসীন হওয়াই ভাল। সজ্ঞানে কোনোদিন যদি সে এমন কিছু বলে বা ঘটায় স্মরণ প্ররথ উপবৃত্তভাবে হস্তাক্ষপ করবে। এই রম

বিশিষ্ট সমালোচকদের মতে, “শরৎচন্দ্রের বাস্তব জীবনের এত বৈচিত্র্যময় অভিজ্ঞতা আর কোনও সাহিত্যিকের ভাগ্য ঘটেছে কিনা সন্দেহ—তাই শরৎচন্দ্র এত জনপ্রিয়, তাঁর লেখা উপন্যাসের সবকিছু চরিত্র এত জীবন্ত, এত বাস্তব, শাশ্বত, এবং কাল জয়ী—” সেই সব অভিজ্ঞতাপ্রায় অভিজ্ঞতা এবং দুর্লভ কাহিনী নিয়েই লেখা হয়েছে

রমেন দাসের

ঘরে বাইরে শরৎচন্দ্র ১০

আশাপূর্ণা দেবীর নতুন উপন্যাস

হে ঈশ্বর, তোমার যবনিকা ১০

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের অতীত বন্দোপাধ্যায়ের

ফেরারী অতীত ৭, সবফুল কিনেনা ৩৮

শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়ের

ঘরের পথ ৬, সুখের আড়াল ৫৫

চিরজীব সেনের

নীহাররজন গুপ্ত

রাশিয়ান রুবির রহস্য ৭, মন জানেনা ৭

সাহিত্য সংস্থা, ১৮টি টেমার লেন, কলি-৯

আবাস পেয়ে বিধু খানিকটা নিরন্তর হল। মামি সাহসনাও পেল কিছুটা। অনৈতিক প্রস্তাবের বিবৃদ্ধি অসহ্য আরেকজন সোজার হয়েছে। তা সত্ত্বেও বিধু মাস তিনেক গা ঢাকা দিল রমেনের সঙ্গে থেকে।

পরে বৈদ্যন সেই বার-বেরোতার দৃষ্টে বন্ধু ফুটি করতে গেল সেদিন আবার কানোরিয়াজীর সঙ্গে সাক্ষাৎ। পান অনুষ্ঠান কিছুটা এগলে এবার দেখল রমেন কানোরিয়াজীকে কাকূতি-মিনতি করে চলছে আর কানোরিয়াজী মাথা কঁজিয়ে মাথা কঁজিয়ে বলে রমেনকে সম্মানিত ক্রিয়াকে দিচ্ছে।

পূর্বের দশাটা মনে ছিল বিধুর। আজকের অত্যাশ্চর্য এই বিপরীত দশা কীভাবে কী কারণে সম্ভব তা বুঝতে না পেরে অন্ধা দৃষ্টিতে দশাটা উপভোগ করতে লাগল। ভাড়াটা, রমেন যে বিপদের গাড়ি দিয়ে পড়েছে এ ব্যাপারটা তাকে স্বাভাবিক কারণেই আশ্বস্ত করছিল।

প্রথম এল কিছু পরে। প্রথমে বিপুল মোটা হাতের দিকে তাকিয়ে স্বাভাবিক সম্পর্কে একটা সাধবাদ জানাল বিধু। প্রথমত এই দুর্বলতাটা জানা আছে তার। প্রাথমিক আর বৈধিক শক্তি—এই দুটোর প্রশংসা শুনতে পেলে প্রথম সবচেয়ে খুশি হয়। আজ আগে ভাগে প্রমথকে খুশি করে রাখল বিধু। পাছে রমেনের পরসায় মাদ খোয়ে বিধুর কাছে পূর্ব প্রতিশ্রুতির কথা ভুলে যায়। সংশয় তবু রয়েই গেল বিধুর। কী জানি কী আছে বরাত আজ—দুর্ভাগ্যবশত বুকে জ্বলতে লাগল।

ক্ষমা ভিক্ষা চাইলেও কানোরিয়াজী শেষ পর্যন্ত রমেনের প্রস্তাব মেনে নিল। সবাই না হলেও খানিকটা হো বটেই। কারণ এটা পরেই কানোরিয়াজীর গাড়িতে চেপে লাউডন স্ট্রীটের একটা অতি সুদৃশ্য পশ্চিমী ঘরনের বার-হাউসে চল এল তারা। কচি কচি দুর্বাধাসের উপর হিন্ডেলিয়ারের হালকা ফেয়ার টেবিল পেতে দিয়ে গেল। সামনে বিশাল ক্রীচের দেয়াল। দেয়ালের ওপাশে আলো জ্বলা হলযেহে

মাঝখানে গানের স্বরলিপির মতো একটা সিঁড়ি ঘুরে ঘুরে দোতলায় উঠে গেছে, মনে হচ্ছিল ব্যক্তি কোনো অস্বাভাবিক।

দুই মিনিট বাদেই এই সিঁড়িতে হালকা পা রেখে ধীরে ধীরে নেমে এল দুটি মেয়ে। কী আশ্চর্য তারা তাদেরই সঙ্গে টেবিলের পাশে এসে বসল।

কথাবাতী হৈ-হরার মধ্যে আজ প্রথম মনে হল বিধুর যে রমেন একটা তিনতলা বাড়ি তৈরি করে ফেলেছে এবং কানোরিয়াজী এ ব্যাপারে সব আর্থিক ও নির্মাণ দায়িত্ব নিয়েছিল। কী কারণে নিয়েছিল কেবল অনুমান করতে পারল বিধু।

উপস্থিত সবাই হুঁ করে মেয়ে দুটির দিকে তাকিয়ে রইল বিস্ময়বশত। রমেনকে মনে হল সম্ভব হারিয়ে ফেলেছে। সম্ভব ফিরে এলে প্রমথকে বলল নিচু গলায়—খোঁতে না পেলে এসব কবাই।

মেয়ে দুটি দ্বিধিতা। অসহ্য কথা-বাতায় শিক্ষাহীনতার কোনো ছাপ নেই।

প্রমথ বলল—লেখাপড়া জানে, ঢাকার কলেজ পড়ে।

রমেন বলল—আইবুডো মেয়ে এ লাইনে নামাবেই।

—নামাবেই? বিধু সর্বিষ্ময় প্রতিবাদ জানাল।

—নামাবেই।

বিধু কঁক করল না। তার নিজের অনুভূতি বোনের কথা মনে হাতই সহজলভ্য নীরবতার খোলে নিজেকে গুটিয়ে নিল। কে জানে কখন তার বোন রমেন কথায় বলে বাস যে জানে?

প্রমথর দিকে এবার তাকাল ভীরা চোখে। প্রমথ সেই দুর্ভাগ্যের অর্থ বুঝতে মনে হল না। সে যেন এই দিব্যের উপর নির্ভর একটা মীমাংসা ব্যক্তি হতে বঞ্চিত গার। মেয়ে দুটিকে পুনঃপুনঃস্থলভ্য প্রশ্ন করতে লাগল সে।

—আপনার কি অভাবে পড়ে এইসব করছেন। না কি বাপ মা বিয়েটিয়ে দেন নি বলে।

কানোরিয়াজী হস্তক্ষেপ করল।—কোন্ ফালত বাত করতা হয়—। পিজীয়ে পিজীয়ে—বলে বিয়ের শ্লাশ এগিয়ে নিল মেয়ে দুটির দিকে।

ফেরার পাথে গা ঘিন ঘিন করছিল বিধুর। প্রমথ রমেন দুজনেই তার পাশে বাস আছে। সারা দেহ দিয়ে মতক্ষণ পারে মত রকম সম্ভব মেয়ে দুটিকে ভেগ করেছে। তারই বিরগণ সম্মানিত কিন্তু শুনতেই গুম আরে গেল সে। কিছুটা ভয়ও পেয়ে গেল। মনে মনে ভাবল ওদের ব্যক্তিগত ব্যাপারে তার নিজেই না কি করবার আছে। রমেনের কাছে এ জীবন যে একান্ত স্বাভাবিক। কেবল প্রমথ। প্রমথর এই পদাঙ্কন সে অসহ্য পারে নি এতদিন। তার মনে হচ্ছিল দুর্ভাগ্যের মর্যাদা অস্বাভাবিক ডাব থাকার এক কুৎসিত প্রবণতা এই দুটি যুবকবই খুব বেশি রকম আছে।

বালিগণ সাক্ষীর বোডের আর আর ব্যাপার খোলা মাঠেই আসতেই দুজনে দৃঢ়মুখে উঠে বসল। প্রমথ বলল—নাঃ আর শালা এসব নোংরা করব না।

রমেন বলল—ঠিক বলেছিস। আমার শালা এইসব চীৎকার লাগে না। ভয়মাত্র তাকে কিনিদ হয়, সে জিগ কথায়।

প্রমথ বলল—ঠিক বলেছিস।

মেয়ে দুটি—সারা শরীর কণ্টকিত হয়ে উঠল বিধু এক মুহূর্তে।

তার বোনের প্রসঙ্গ সে মুহূর্তেই এল না বাট। কিন্তু পরিবর্তে যে অসহ্য ভয় গভীর মেয়েদের সর্বনাশ করে লালসী চরিতার্থ করেছে রমেন এ-বারও তারই গভীর কণ্টকিত হচ্ছিল বিধু, আর প্রমথ তোকা তোকা বলে প্রশান্তি জানাচ্ছিল।

রমেন ভীষণ চিৎকার করছিল। কীক বেসামাল। প্রমথকে একবার কাছে টেনে ফিসফিস করে সে কথা জানাল বিধু। প্রমথ বিশেষ আমল দিল না।

বলল—আরে ঠিক আছি।

হঠাৎ রমেন বলে বলল—চল আর বিধুর বাড়ি যাই।

প্রমথ দিলত লোভ করতে লাগল। বিধু গম্ভীর হয়ে গেল।

কাজী নজরুল ইসলামের
শ্রেষ্ঠ কাব্যগ্রন্থ
১। রুবাইয়াৎ-ই-ওমর খৈয়াম.....১০.০০
২। গুল বর্গিচা---৩.৫০ ৩। কাব্য আমোদ---৪.০০
৪। পূর্বের হাওয়া---২.০০ ৫। ঘুমপাড়ানি মাসীপিজি---২.০০
মোহন লাইব্রেরী ৩৫ এ. সূর্যাসেন স্ট্রীট
ফোন-৩৫-০৬৩৩ কলিকাতা-২

প্রথম বলল—কেন শালা নিজের বাড়ি যাও না।

রমেন উত্তরও দিতে গেল।

—এাই চুপ কর। কড়া গলায় ধমক জানাল প্রমথ। কথি ধরে বার দুই সঙ্গেসঙ্গে কাকিনীও গিল। রমেন একটু হকচকিয়ে গেল বটে কিন্তু অনুতাপ মনে হল না।

প্রমথ বলল—জাইভার ফোকে।

জাইভার গাড়ি দাঁড় করাল। প্রমথ গাড়ি থেকে নেমে পাশের এক গাছের গায়ে প্রসাব করল। রমেন বলল—এাই আমিও নাম। সেও প্রমথকে অনুসরণ করল।

এই সময় ফাঁকা টাকাসহিত বসে গেছে এক সময় মনে হল বিধুর এই মহাতে এদের সঙ্গে বর্জন করে চলে যাওয়াই ভাল। মথের উপর প্রতিবাদ করতে না পারার দহন তার সারা বুক জ্বলিয়ে দিচ্ছিল। সে নিঃশব্দ গাড়ি থেকে নেমে গা ঢাকা দিল। হঠাৎ দিলে রমেন প্রমথের নজরে পড়বে। তাই খানিকক্ষণ লুকিয়ে রইল রাস্তার উপরের একটা ইলেকট্রিক মিটার বক্সের পিছনে।

ফিরে এসে ওরা বিধুরে না পেয়ে অবাক হয়ে গেল প্রমথ। তারপর ভাবল বিধু বোধহয় পান সিগারেট কিনতে গেছে। কিন্তু দু'চার মিনিট পরেও যখন দেখল বিধু এল না তখন রমেন প্রমথকে বলল—চল দাঁড়িয়ে লাভ নেই। ফোকটে মাল খায়ে আবার বাড়তি মিটার খনচাও দিতে হবে। দূর চলে উঠে পড়।

প্রমথ অশ্রুিত জানাল, বলল—তাই কি হয়। তুই এমন সব আজেবাজে কথা বলিস না।

—কি বললাম আবার।

—ওর কোনটাকে উদ্দেশ্য করে কেচাইন করতে গেল।

—কেচাইন করলাম কোথায়। করতে চাইলাম বল।

—বিধুর সম্মুখে তাই বলে বলতে গেল।

—আরে তাই, আমার ঐ একটাই চোখ ব্যাক।

—একটা চোখ ব্যাক? হাজার হাজার চোখ শালায়।

—হেঃ হেঃ হেঃ—ঠোট খুব ফাঁক করে হাসতে লাগল রমেন। পরে প্রমথের সমর্থন পাবার আশায় অশ্লীল ইঙ্গিত করল।

ও মহাতে প্রমথকে কী রকম নিঃসৃত দেখাল। রসাল জিকে রত্নিন আলোচনা লেল।

বিধু আর অপেক্ষা করতে পারল না। পিছন ফিরে সে সোজা দৌড় লাগল।

বিধুরে ওরা দেখতে পেল কিছু পাবে; ততক্ষণে বিধু বেশ কতকটা দূরে চলে গেছে।

—বিধু-বিধু—ডাকতে লাগল প্রমথ। রমেনও ডাকল—বিধু-বিধু। জাইভারকে বলল—গাড়ি ঘুরাও।

বিধু বৃকতে পরছিল রমেন প্রমথ গাড়ি নিয়ে তার পিছনে ত্যাসছে। সে পাশের একটা চোখ গলিতে গা ঢাকা দিল।

গলিটা ছোট গাড়ি ঢাকে না। রাস্তায় দাঁড়িয়ে গলির মোশামাখ গাড়িটা দাঁড় করিয়ে হেড লাইট জ্বলিয়ে গলি আলোকিত করে ফেলল। নিভৃত গলিটা মহাতে জ্বলে উঠল। গলির ভিতরে হাতায়াতকারী লোকজন তৎক্ষণাৎ সচকিত হয়ে উঠল। একটা বাড়ির দরজার গোড়ায় দাঁড়িয়েছিল বিধু। যতটা পারল দরজার গায়ে পিঠ চেপে সে আত্মপোষন করার চেষ্টা করল।

আরও কিছুক্ষণ গাড়ি দাঁড় করিয়ে রেখে বার কয়েক হুক পাড়ল প্রমথ আর রমেন। কোনও সাড়া মিল না বিধু।

গাড়িটা চল গেল।

বিধু এবার সমতপনে জড়াজ গলিটার এডালতর প্রদেশে গলি অনুসরণ করতে করতে এগিয়ে গেল। গলিটা গিয়ে আরেক রাস্তায় গিয়ে মিশেছে। সেখানে একটা

টাকাস আলো জ্বললে দাঁড়িয়ে আঠে সেখ পিছ হটলে সে আবার দেখল সেই গাড়িটা। এখন এক নরখাদক জানোয়ারে রূপান্তরিত হয়েছে—দুই কক্ষ চোখ জ্বললে যখন গড় গড় আওয়াজ করতে রমাপত।

বিধুও মরিয়া হয়ে পড়ল। কিছুতেই সে এই মাংসা কক্ষের আত্মকে ধরা দেবে না। রাগে দুঃখ বেশনার তার দেহ মন আত্মা ওদের বিরুদ্ধে বিরোধ জানালে। পারলে বিধু নিজ একটা নরখাদক পশু হয়ে ওদের টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলে।

গলির মাথার উপরের আকাশের দিক মুখ উচিয়ে দেখল বারকায়ক। দাঁত কতের মত নকড়ে খোয়ে গেছে আকাশের গা। তারই নিচে ঠার দাঁড়িয়ে থেকে এক সময় মনে হল সেই আকাশের গা কেবল একটা ঘুগা গলিত দুঃখ চুইয়ে পড়ছে গোটা শহরটার।

গলির বাসিন্দা গাড়িকত ছোট ছোট-মোরে বিধুর দিকে হাঁ করে তাকিয়ে রইল খানিকক্ষণ। যেন তারা বিধুর প্রকল্প জাতি করতে পেরেছে। এমন কি তাদের দুঃ একজনর চোখে সমবেদনার আলোও বুঝে উঠি মিল বারকায়ক।

বিধুর চোখে এক সময় কয়েক ফোটা অশ্রু উপচে উঠল যেন। কিন্তু সে ভেবে পেল না তার এই অক্ষয় জ্বরের ফোটাগুলো কোন স্থানে বিসর্জন দেবে।

ইন্ডের সুড়ঙ্গের মত আলো বাতাস-হীন বধ গলিটির ভিতরে একা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শিকারী গাড়িটার নিষ্করণের জন্য শ্বাসরুদ্ধ অবস্থায় অপেক্ষা করতে লাগল সে একমনে।

বেনারসী শাড়ী

ইন্ডিয়ান মিল্ল হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা

বুদ্ধদাসীর হাত

বহু চিন্তা জন্ম হইতে গেছে। তাই এবারেও কিছু চিন্তার উত্তর দিয়ে নিই। আপনাদের মধ্যে অনেককে আজকে বহুগুণ থেকেও চিন্তা দিচ্ছি, সেজন্য ধন্যবাদ। আপনারা এই বিভাগটির জন্য আমাকে ধন্যবাদ দিয়েছেন ও প্রশংসা করেছেন সেজন্য আমি গভীর বোধ করছি। দুঃশরীর হাত। বিভাগটি আপনাদের ভাল লাগে জেনে জগত পরিবার সম্পাদকগণ্ডালী মিস্টরই খুশী হইবেন ও তাঁর আপনাদের ধন্যবাদ জানালাম।

আমার একটি অনুবোধ আছে। সেটা হোল আপনারা স্বখনই চিন্তা করেন দরকার তারিখটাও স্পষ্ট দিয়ে বলেন। তাহলে উত্তর দেবার সময় তারিখ অনুযায়ী মাসজেনে নিতে সুবিধে হবে। আর একটি অনুবোধ আপনারা অনেকেই ঠিকানা সমেত খাম বা পোস্টকার্ড পাঠাচ্ছেন বাস্তবগত উত্তর জন। কিন্তু যদি মনে কিছু না করেন এরকম পাঠাবেন না। কারণ আমার পক্ষে বাস্তবগত উত্তর পাঠানো সম্ভব নয়। আপনাদের নাম না দিয়েই তো আমি অনেক সময় উত্তর দিয়ে থাকি। তাহলে আর অসুবিধা কিসের। তাছাড়া আমার মনে হয় সৌন্দর্য ও রূপ সম্বন্ধে যদি সন্তোষ ভাবের ক্ষেত্রে লক্ষ্যই বা কিসের?

(১) অমূল্যখা চ্যাটার্জি, দুঃশরীর—
আজকাল লক্ষ্যের কারণেই আমাদের দেশের মেয়েদের রূপালময়ের বিকল্প সম্ভব হইল। ঠিক কথা। আপনার প্রশ্ন সুন্দর সূতাম শরীর কি কি জ্ঞাপন করা যায়। এ প্রশ্ন নিম্ন বহুবার এসেছে এবং এবারেও আছে। জলপাইগুড়ি থেকে শৈলী রায়, বর্ধমান থেকে অঞ্জনা সেন এঁরা সবাই একই প্রশ্ন করেছেন, তবে একটু এদিক ওদিক করে। তাই এই ব্যাপারে আলোচনা করছি। প্রতিদিন নিম্নমিত কতকগুলি ব্যাখ্যা অভ্যাস করলে শরীর সুন্দর ও সুতাম হবেই। হাতলাবল সৌন্দর্য বহুলাংশেই শিশুর করে শরীরের সৌন্দর্যের ওপর বিশেষ করে বৃদ্ধের সন্তোষতার ওপর।

যদিও চিন্তা জন্ম পরে শৈলী উচিত। হৃদয় থেকে উঠেই বিহানার উপড়ে হয়ে সোজা শূন্য পড়বেন। তারপর হাতের পাড়া দুটি বাকের নিচে জড়ো করে কোমর থেকে ওপরের অংশ উড়ু করে ভোলাল চেষ্টা করবেন। কিন্তু কোমর থেকে নীচের অংশ সোজা হার থাকবে। স্বখন তুলবেন তখন লিঙ্গবাস ভেঙেছেন দিকে ঈদখেন ও স্বখন

খীরে খীরে নীচের দিকে শাসবেন তখন লিঙ্গবাস ছাড়বেন। এই বকম অন্ততঃ তার পাচ মিনিট করবেন। এরপর সোজা হয়ে বাঁড়িয়ে হাতের তৈলাতে একটু পাউডার নিয়ে দুই হাত দিয়ে বৃদ্ধের নীচে বাইরের দিক থেকে ভেতরের দিকে চেপে চেপে তুলে ওপরের দিকে চাপ দিবেন। এরকম অন্ততঃ পনেরো দুড়ি ব্যর করবেন। তারপর সোজা নাড়িয়ে দুই হাত শরীরের পাশে ঝুলিয়ে দিন। একটু পরে খীরে খীরে হাতটা দিয়ে বৃদ্ধে চেপে সামনের দিকে সোজা করে ধরুন এই অবস্থায় চার পাচ মিনিট থাকুন। সব শেষে হাত দুটি সোজা শরীরের দুঃশাশ দিয়ে মাথার ওপর তুলে ব্যর থাকুন বতকণ সম্ভব। এগুলি নিয়মিত করলে শরীরের ওপরের অংশ সুতাম ও সুন্দর হবেই।

যদিও বৃদ্ধ শরীর আশা করে ছোট তার। এর আগে আর একটা কাজ করবেন। যেমন নানার সময় দুঃশাশ তুলে রাখবেন। একটুতে খুব গরম অপরটিতে খুব ঠাণ্ডা। তৈলালে ভিজিয়ে বৃদ্ধে একবার গরম ও একবার ঠাণ্ডা এইভাবে ব্যর করে দিতে হবে। এতে বৃদ্ধ সফীত হয়। তৈলাত ফর্মিনাক পুখিত কাব কবী হয় শুনাই—
তবে আমার প্রত্যেক জানা নেই। এগুলি করে দেখুন ফল কি হোল জানাবেন।

ইভা নন্দী—আপনি যে সময়সার কথা লিখেছেন তা আমার ছোটবেলা থেকে ভাল ভাবে গোলাক পুরা ও জামা পরার কারণেও হতে পারে। কিন্তু থ্যাংসেজের দোষেও হয়। এখন যে ব্যায়ামগুলি লিখলাম তার শেষের গরম ঠাণ্ডা ব্যাপারটি ভাড়া বাকী সব করবেন। আর নীচের জামা এমনভাবে পরবেন ব্যর কলে অনেক অসুন্দরতা চাক পড়ে যায়। অর্থাৎ নীচের জামা এমনভাবে পরবেন যাতে আপনাদের পুরো বৃদ্ধ চাক থাকবে—অর্থাৎ কাপে সাইজটা ঠিক মতন আছে কিনা দেখে নিন। জামাদের শেষের মোড়কা সাধারণত নীচের জামা শরীরের ফুলকার ছোট পরেন—ফলে দ্রাস ও চূর্ণ ফলে ফুলে থাকে ও পিঠি বিজির খাঁজ পড়ে যায়। এই জন্য নীচের জামা সম্বন্ধে লক্ষ্য বেশী সচেতন হওয়া প্রয়োজন। কিন্তু ওপরের রাউজ শরীরের সঙ্গে চেপে বসে পরকায়। আপনি এমনি করে রাউজ বানাবেন ব্যর কলে আপনাদের প্রায় কোমর ছৌবে, কিন্তু গলা খড় ও নাই হবে।

(২) শ্রীমতী চিরা শীল, কলিকাতা—
আপনি বসন্তে বৃদ্ধ ভাল করেছেন আমার

সাহায্যে জেনে খুশী ছলাম। কবি পিঠি ও ওপর হাতের মেঝে জন্য লক্ষ্যের ভাল উপায় পাউডার মালাক করা। আর মনে রাখবেন সব সময় মাসজেনের নিয়ম নিতে থেকে ওপরে বৃদ্ধ ও মেন চেপে চেপে টানতে হয়। কখনও ওপর থেকে নিচে টানবেন না। তাহলে মেন খুলে বাইরে পিঠি ও কবি তল দিক থেকে বাঁদিক ও বাঁদিক থেকে ডানদিক দুই হাত দিয়ে গোলে করে মাসজ করতে হবে। হাতের ওপরের দিক মালাক করার সময় দুঃশ হাত দিয়ে চেপে চেপে গোলে গোলে করে চাপ দিয়ে করতে হবে। ওপর হাতের জন্য আর একটি ব্যায়াম হোল হাত দুটি মাথার সঙ্গে টেকিয়ে সোজা ওপরের দিকে তুলে রাখা বতকণ সম্ভব। এছাড়া ডাশ দিয়ে গরম করে ব্যর করতে পারলেও ভাল হয়—হাকে ইরাজীতে বলে 'স্টীম ব্যাথ'। আশাকরি এবারেও আপনারা উপকার হবে। আপনাদের এই বিভাগ ভাল লাগে জেনে সুখী ছলাম।

(৩) ইন্দুলেখা রায়, বেহালা—আপনি বরক মাসজ সম্বন্ধে জানতে চেয়েছেন। বরক মাসজ সাধারণত দুই শ্রেণীর বৃদ্ধ হয়। (ক) যদিও রোমকুপ বড় ও শোনা। (খ) মুখে গোটা ও দাগ থাকে। একটি দুঃশাল বরক বোধে সেটা গোলে গোলে করে মাথার ওপর, গলার ওপর ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ঘাঘতে হবে। তবে মনে রাখতে হবে যে, বরক মাসজের পর কোন কিছু ব্যবহার করা চলবে না। অন্তত এক ঘণ্টা পর কিছু মাখা চলতে পারে। আর শূকনা তৈলালে দ্বিঃশ মুখ ঘষে মোছাও চলবে না। ওপে থাপে জল শবে নিতে হবে। তবে একটা কথা, খুব একটা ভাল মতন আলোচনা না করে বরক মাসজ না করাই ভাল।

(৪) লীনা দাস, নিমতা—আপনাদের চিত্র বিবরণবদ্ধ পড়ে প্রথমেই একটা কথা মনে করিয়ে দিই। স্নান ও ফেস পাউডার বসন্তে ব্যবহার করবেন না। ওই জন্যই আপনাদের বৃদ্ধ খসখস ও তাতে মসগতা কম। আমি বহু আগে এ বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনা প্রসঙ্গে বলেছিলাম যে পাউডার ও স্নো বহুাশব্দের ব্যবহার না করাই উচিত। বাকী যা কিছু করেন সব ঠিক আছে। আর একটা কথা বোরোলীন দিনের বেলায় মাখবেন না, বিশেষ করে রোদে বোরোলীন। তাহলে বিপরীত ফল হবে। মেকআপ করার সময় কোন তরল ফাউন্ডেশনের সঙ্গে বোরোলীন মিশিয়ে সেটা খুব মসগতাবে মুখে মাখে নবেন। তারপর লিপস্টিকের হা আপনাদের ডগম্ম মিলিয়ে সেটা গাল ও নাকের পাশে ধিয়ে দেবেন সুন্দর করে মিলিয়ে তারপর আর পাউডার দেওয়ার দরকার নেই। পরমকালে পাউডারের পাকটী খেড়ে খুঁড় সেটা একটু বলিয়ে নিতে পারেন। এতে হৃদয় তেলতেলে ও মসগ দেখাবে। রাতে মাখে মাখে তুলে দুঃশ লাগিয়ে হৃদয়ে বৃদ্ধেপে মাখলেও ভাল ফল পাবেন।

বুদ্ধদাসী



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

মিসেস বেনল বললেন, নিশ্চয়ই।
 যাকে বাড়তে দেওয়া ঠিক নয় বাবা।
 এই প্রথম মিসেস বেনল আমাকে 'মাই
 বস' বলে সম্বোধন করলেন। তিনি এবার
 লালন, তুমি জুলিয়েনের বন্ধু, তাই
 লির পিতৃজীর কাছ থেকে তোমাকেই
 সম্বোধিত আশায় করে জানতে হবে। আর
 তোমাকে একটা কথা বলে রাখি বাবা,
 তুমি তার বাবাকে হাতে নিজের কাছে রেখে
 রাখ করতে পারে সে ব্যবস্থাও আমি কর
 ব।

বললাম, এবাংপারে আশা করি পশ্চিম-
 তীয় মত পেতে বিশেষ অসুবিধে হবে না।
 বাইরে বেরিয়ে এলাম আমি আর
 জুলিয়েন। ওদের কোয়ার্টারের আড়ালে
 সেই ওক ধরলাম, ভেতরে ভেতরে স্যান-
 না এতদূর গাড়িয়ে নিয়ে গেছি! বললে ঐ
 বেস ছোটটাকেও নিজের বলে চালিয়ে
 দেতে বাধ্য না?

জুলিয়েন বলল, ঐ হাঁপ যাটা ছেল-
 লক যদি পেতাম, তাহলে বাতাসস্রোত
 দিকে ওর ঘাড়ুই ঢাপাতাম। ওর ভব-
 য়ের খুঁচিরে বাতাসের কোঠীর ছোলে ওক
 র বাঁধার দাঁক দিয়ে বেঁধে রেখে দিতাম।
 আমি ওর কথা শুনে অনেকদিন পরে
 খালে একটাই হেসে নিলাম।

জুলিয়েন বলল, তুমি তো আমাকে চেন
 নাখাজী, আমি ঠিক তাই করতাম। বাটা
 গানে নিশ্চয়ই ইঞ্জিয়ার বাইরে চলে
 গ। ওক খালে পাওয়াই গার হবে। তাই
 টার তার নিজেরই বই ঠিক করলাম।
 পশ্চিমতী সঙ্গো স্প্রেই মত দিলেন।
 লন, আমার বালুর মা কানেরে দেখে

বাবুজী। আমার মেয়ে বেনল পরিবারে
 গেলে আমার চেয়ে সুখী আর কেউ হবে না।
 ওর ভবিষ্যতের কথা ভেবে রোজ আমি
 চোখের জল ফেলতাম, আর রঘুনাথজীর
 কাছে প্রার্থনা জানাতাম যেন অতি দ্রুত
 আমার দিন ফুরিয়ে আসে। আমি এই
 দুনিয়া ছেড়ে সরে না গেলে আমার বালু,
 কেন্দ্রদিন সংসারী হতে পারবে না।

বললাম, আপনাকে এ পৃথিবী থেকে না
 সরিয়ে রঘুনাথজী নতুন একটা পথ তৈরী
 করে দিলেন।

পশ্চিমতী পায় পড়ে থাকি রাস্তার
 মানসখানা মাথায় ঠেকিয়ে কাঁপতে লাগলেন।
 মুশকিল হয়েছিল বাবুকে নিরা।

ওক ভালিতে ঢেকে এনে সব বুঝিয়ে
 বললাম।

বালু, সব শুনে বলল, জুলিয়েন একটা
 ছল করছে ঠিক, কিন্তু কোম মানুষকে
 তো আমি ঠকাই নি বাবুজী। জুলিয়েন
 সাহেবকে আমি জান গেলেও ঠকাতে পারব না।

বললাম, ঠকানোর কথাই উঠছে না
 বালু। জুলিয়েন সব জেনেই তোমাকে বেনল
 পরিবারে নিতে চাইছে।

বালু বলল, মানুষ যদি অন্যায়ের
 জন্যে অস্বস্তি করে বাবুজী, তাহলে তাকে
 লম্বা করা যায়। কিন্তু কৃপা করলে তাকে
 সইতে পারা যায় না।

বললাম, জুলিয়েন অন্য ধাতের মানুষ
 বালু। ওর খেয়ালের সঙ্গো তোমার কিছুটা
 পরিচয়ও আছে। কিন্তু ও এমন বড় একটা
 হুমকি দিয়ে করেছে, যার নাগাল আমরা কেউ
 কেন্দ্রদিন পাবো না। ও মানুষকে দূরে ঠেলে
 ফেলে দেবে, কিন্তু কৃপা দেয়াবে না। আর হাত
 যদি সে বাড়ায় একবার, তাহলে তার ঐ
 চঙড়া বকের মাথাখানি টেনে ছাবে।

মানলীর অসুখ আলোকিত একটি
 সম্মুখ। বেনল পরিবার আজ জুলিয়েনের
 বিরুদ্ধে পার্টি দিচ্ছেন। ছোট টাউনে প্রায়
 সকলেই নিমন্ত্রিত। মদনলালকে জুলিয়েন
 নিজের গিয়ে ওয়েডিং কার্ড দিয়ে এসেছে।
 মদনলাল এসেছে সাপোপাশা নিয়ে। লী
 এসে জুলিয়েনকে অপমান করবে, বাচ্চ
 এমন অতিরিক্ত মাথা কাম কটা আছে।

লোকটা এখন বলে বলে রোস্ট
 চিহ্নে আর দামী মদ গিলছে। মদের
 মাঝে আমার দিকে চাইছে পিটিপি করে।

মিস লী সপরিবারে কুল থেকে
 এসেছেন। তিনিও মিস কেননের সঙ্গো হয়ে
 ঘুরে অতিথিদের আপ্যায়ন করছেন। অতি
 অন্তরঙ্গা দুই পরিবার। জুলিয়েনের মন
 খানেকিলাম, নিমন্ত্রণ পত্র কুলে চাচার
 কাছেও পাতানো হয়েছিল। তিনি নিজের
 আসতে পারলেন না বলে দুঃখ প্রকাশ করে
 লিখ লিখেছেন এবং নবমস্মৃতির জন্যে
 উপহার পাঠিয়েছেন বাবুকের হাতে।

এক সময় আমার কাছে এসে মিস লী
 বললেন, ডাঃ মৃধাজী, আমার উপহার
 দেওয়া টাউ, তোমাকে অসুখী করেছে কি?

বললাম, আপনার দেওয়া উপহারে
 শখ আমায় নই, মানলীর বহু লোকই
 উপকৃত হচ্ছে।

মিস লী হেসে বললেন, তাহলে বসন্ত
 ঠিকই যান, উপহার নির্দোষে আমারও
 কিছুটা কৃতজ্ঞ আছে।

হেসে বললাম, হাজার হাজার বাব।

মিস লী এক কণ্ঠ এলেন আমার
 সামনে। স্মিট হাঁকি হাড়িরে বললেন,
 কিমতে পারছেন?

বললাম, সম্মানীয় লী পরিবারের
 মানসজ্ঞকে কি এত সহজে জেলা যায়।

কদিন শিল্পব্যয় সম্প্রদায় আচরণ মনে
বাঁধ হয়ে আছে।

মিস লীকে কেউ মাথা গলার ভাঙতেই
উনি ঘলে আবার জন্মে পা বাড়লেন।
হাস্য সম্মুখ আস্ত বললেন, মিঃ মুখার্জী,
হুঁ কিস্তি মনে না করেন তে। একদিন
আমাদের ওখানে উইক এন্ড কাটলে গল্প
শুণী হব।

হেসে মাথা নেড়ে সম্মতি জানালাম।

সবাই উঠে দাঁড়িয়েছে। আমিও দাঁড়া-
লাম। সন্ধিত গেষ্টের ভেতর দিয়ে ব্যাংকা-
য়েট হলর দিকে এগিয়ে আসছে বর-বধু।
জুলিয়ন পরেছে এ দেশীয় কুলুবাশীদের
পোশাক। জির কাক করা কুতী, সাদা
পাজামা, মাথার টুপি।

সুদেহী জুলিয়নকে মনে হচ্ছে কুলর
সজাট।

পাশে নতমুখী বালু। আমি তাকে
আর চিনতে পারছি না। সম্পূর্ণ ইউ-
রোপীয় ওয়াল্ডিং ড্রেসে বালুকে কোন রাত
পরিবারের উপস্থিত বধু বলে মনে হচ্ছে।

ওরা পরস্পর ওদের জাতীর পোশাক
বললে মিসেছে এই বিশব অনুষ্ঠান উপ-
লক্ষে।

বালুর মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম,
স্বাভাবিকতার কোন চিহ্ন নেই। একটা
কৃতজ্ঞতা-ভরা মিস্ট্রি হাস ওর মুখে চেখে
মাখানো।

আমি মনে মনে বালুকে শব্দ কামনা
জানালাম।

সঙ্গে সঙ্গে আর একটি অনুষ্ঠান
শুরু হল। মিস আর মিসেস বেনন দু'দিকে
থরে নব-দম্পতির সামনে হাজির করলেন
নশ্বই বহরের বধু জুলিয়নের পিতা-
মহীকে। ধবধবে সাফ চুল পরিপাটি কর
বেঁধে তার ওপর সোনালী স্কাফ জড়ানো।
লাম্বী হাথরা, চোঁল আর সুধানে বলম্বল
করছে ছোট্ট দেহটি।

বৃষ্টি সবার সামনে নবদম্পতিকে
আদর্শিত করলেন। ওরা নত হয়ে ওর পা
স্পর্শ করল।

অন্য থেকে সস্তর পতাক্তর বছর আগের
একটি ছবি আমার চোখের ওপর ভেসে
উঠল। কাগজের বেনন আজকের জুলি-

য়নের মতই তরল। তিনি পনের বিশ
লক্ষের একটি সম্ভবী তরুণীকে তার
পাশে নিয়ে এমনি ব্যাংকয়েটে হলর মাঝি-
খানে দাঁড়িয়ে আছেন।

পাটি ভেঙে গেলে আমি জুলিয়ন
আর বালুর কাছে বিদায় নিয়ে বেরিয়ে
এলাম। বালুর চোখ দুটো আমার দিকে
চোরে অসীম কৃতজ্ঞতার করল।

আমি বাইরে এসে বাজার দিকে পা
বাড়িয়েও থেমে গেলাম। আজ এখনি
ওখানে ফিরতে কোন জানি না ইচ্ছে করল
না। আমি মানাসদু ধীর ধীরে চলে এলাম।
কাঠের পালের ওপর দাঁড়িয়ে চাঁদের আবছা
আলো নদীর জলপ্রবাহের দিকে চেয়ে
বইলাম।

আমি বিশেষ কোন একটি কথা ভাব-
ছিলাম না। অনেকগুলো এলো-মেলো
টুকরো কথা মনে জেগে উঠে আবার হারিয়ে
যাচ্ছিল। কথাগুলোর ভেতর অর্থের কোন
চিহ্ন ছিল না, কিন্তু সবগুলোর ভেতর
কোন বেনন একটা বিষয়তার সুর বাজছিল।

কতক্ষণ এমনি দাঁড়িয়েছিলাম। হঠাৎ
কঁধের ওপর কার ছোঁয়া পেয়ে চমকে ফিরে
দাঁড়লাম।

জুলিয়ন!
ও পোশাক বদল না করেই চলে
এসেছে। বলল, অনুষ্ঠান এই মাস শেষ
হল। তোমার খোঁজে বাংলাতে গিয়ে দেখি,
তুমি নেই। ভাবলাম তুমি নিশ্চয়ই তাহলে
নদীর ধারে এসেছ, তাই এখানেই চলে
এলাম।

বললাম, আজ এভাবে চলে এসে ভাল
করা নি জুলিয়ন। অনুষ্ঠানের প্রথম
রাতটি শূন্যায় বালুর জন্যে রাখা উচিত
ছিল তোমার।

জুলিয়ন ওর চিরাচরিত সুরে বলল,
থামো মুখার্জী, মরুশ্বিয়ানা দয়া করে আর
কোরো না। এখানে সামনের অনেকগুলো
রাত বালুর জন্যে জমা আছে আমার, কিন্তু
আজকে তোমার এই নিমন্ত্রণ রাত কেউ
তোমার পাশে থাকবে না, এ হতেই পারে
না। তোমার ভাবনার কারণ নেই, আমি
বালুর অনুমতি নিয়েই এসেছি।

এতক্ষণ লম্বা বিবরণের শিকার হলে
ছিলাম, এই মহোৎসব একটা বাথার টে
আহুড়ে পড়ল আমার হৃদপিণ্ডের ওপর।
এ বাথার লম্বা বহুত হৃদয়ের উত্তাপ।

আমি শব্দ জুলিয়নের হাত-খান
আমার হাতের মুঠোর ধরে রইলাম। আমার
দু'জনে নদীর তীর ধরে বাঁকী রাস্তার
হাতে হাত রেখে উদ্দেশ্যহীন ঘরে ঘরে
কাটিয়ে দিলাম।

এখন যোগী বেন ভেঙে পড়ছে আমার
চোখের। দূর দূর থেকে নানা ধরনের
রোগী আসছে। সাক্ষরিতে এর এর
ভিট্রিটা রয়েছে, তাই এই ছোট টাউনে
কঠিন অপারেশনের রোগীর ভীড় সর সময়
লেগেই আছে।

জুলিয়ন আর বালু তো উঠে পড়ে
লেগেছে। রোগ আমার চোখের আসা চাই।
জুলিয়ন হয়েছে আমার পার্ভারিসিটি অতি-
মার। সারা কুলু ভ্যালির প্রাপ্ত প্রাপ্ত সে
হাড়িয়ে দিয়েছে আমার নাম।

আমি মানালীর ড্যাঁলিতে বসে মাঝে
মাঝে ভাবি, কি বিচিত্র মানুষের মন। সে
মানুষগুলো একদিন গ্রীষ্ম সামাজিক
অপবাদ অজুহাতে আমার জ্ঞান অক
মাত্রা না, আজ তারাই সম্ভ্রম মাথা নইর
রেখেছে।

কাজের ভেতর নিলেকে ডায়েরি রাখল।
একরকম থাকি, কিন্তু নিজনে স্বপ্নের
ড্যাঁলিতে এসে বসে থাকলে মানর অনেক
গভীর থেকে একটা বাথার সুর উপস্থিত
থেকে উঠে আসা কুয়াশার মত আমার চোখের
গোলক ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়তে থাকে।
সর্বের শেষ আলোটুকু তুম্বা পাঠার
চেঁড়া থেকে আবার রঙ হচ্ছে নির চর
মার। ধূসর ছায়া নামে দিনগতে। আর তখন
আমাকে মিত্র এক আশ্রয় কল্লপ রান্না
বাজতে থাকে। পাঁচবাঁটে হাত লম্বার রাগ-
রাগিনী আছ, তারা বেনন একই সঙ্গে বেলে
বেজে ওঠে। আমি কোন কোন জেনার
সম্মোহিতের মত সেই বাথার সাগরের টে
দু'হাতে সবমতে সরতে বাংলাতে ফির এস
অবশ দেহটা বিজ্ঞানার ছাড়িয়ে দিই।

বরফ বরফ আর বরফ। কদিন ধরে
সমানে বরফ পড়ছে। পাইন আর সিডার
বনে উঠেছে হাওয়ার হাছাকর। আমি যদি
নিমসংগ বাংলাতে বসে থাকি, তখন কদ
পাতলে বরফের ভেতর শুনতে পাই এমনি
একটা গোঙানির শব্দ। স্বপ্নের একজন
বিনিমে বিনিমে বিলাপ।

গত ডিসেম্বরের এমন দিনগুলো
আমি ছিলাম কুলুতে। রাতের ঘরগা
ঝিমি উত্তপ্ত করে রাখত র মাহিগা
জ্বালিয়ে দিয়ে। তারপর সারারাত
বসে বসে আমরা কথা বলতাম।

নির্জনে খেলা

চিত্তরঞ্জন মাইতি

'অনুষ্ঠান' বার্ষিক প্রকাশিত এই উপন্যাস শীঘ্রই প্রকাশ্যে বেরিয়েছে।

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

সংশ্লিষ্ট কথায় জগতের কোন ধর্মশাস্ত্র বা যেকাব্য রচনা করা যায় না, কিন্তু দুটো দৈবক একমাত্র সেই যোগসংগ্রহীনি কথাই হচ্ছে টেনে এসে বেধে দিতে পারে।

কদিন কোলি-রি-দেয়ালীর সুর দগছে হাওয়ায়। পাহাড়ী দেশের টিকায় কায় চলেছে নাচের মহড়া আর দীপ নালানোর আয়োজন। টাট্টু নিয়ে পথে বোলাই গানের কাল কানের ভেতর দিয়ে কবীর বুক এসে বাজছে।

হঠাৎ একদিন কি হল আমার, আমি নেক বুঝিয়েও নিজেকে ধরে রাখতে পারলাম না। ভাগ্যতুকে কদিন বাইরে যাচ্ছিলাম বেরিয়ে পড়লাম আমার টাট্টু চৈতন্যকে পৌঁছায়। আমি পথে বিশ্রাম করতে রাত কখনো বিপাশার কূল ধরে কখনো বা হাওড়ার কোল বেয়ে এগিয়ে চলেতে গেলাম। শেষে কোলি-রি-দেয়ালীর দিনটিতে সে পৌঁছলো নাগপুরের দেওদার বনে রা পাহাড়ের প্রান্তে।

আমি দূর থেকে দেখলাম মেলার যোজন। দোকানপাট, হোজরনের গিছিল। রাত পড়ার ঘুরলাম নদীর বাকি বাকি। দিশ হল সেই গান্ধী দলটির সংগ। হৃদয় আমার দিক কাল এগিয়ে দিলে দূর গান্ধার উপহার দিলে চোখের উজ্জ্বল। আমি ওদের সংগে পুরো একটি ঘর পরে গান্ধী ভাষায় কথা বলতে ওরা যে খুশি হয়ে উঠল। আমাকে ছাড়বেই রা না। তবু আমাকে চলে আসতে হল।

ওদের কাছে আমি সে রাতের মত রেখে লাম আমার চৈতন্যকে।

অপহাসের হলুদ আলোয় আমি সেই শব্দ পাহাড় উঠে এলাম। কোয়ার স্রোত হ্রদ বেরিয়ে আসছে পাহাড়ের মাঝ দিয়ে। আমি পাহাড়ের নীচে হলুদ সর- যানের ক্ষেত দেখলাম। কোয়ার জল অজলি র হাতে তুলে এই মনে হল কিম্বদন্তি গলায় যেন ঢেঁচিয়ে উঠল। আমাকে বারণ করল জল খেতে।

আমি চমকে পেছনে ফিরে কাউকে দেখতে লাম না।

এবার কে যেন আমাকে ইশারা করল ঐ হার ভেতর থেকে। আমি অন্ধকার গহীর তর ঢকে জলের খায় পা জোবতে বসে এগিয়ে চললাম।

সেই শিলাটি তেমনি পাতা আছে, যান আমি আর কিম্ব বসেছিলাম পত সন্ধরে। আমি বসলাম। মনে হল আমার জগতনার ভেতর ঢকে পড়ছে কিম্ব। আর সারা শরীরে তার উত্তাপ ছড়িয়ে গেছে।

এক সময় উঠে দাঁড়লাম। আরও অনেক- খানি এগিয়ে আলা দেখতে পেলাম। ঐ তো সেই মেলা। ঐ তো নাচের আসর। সাদা পোশাকে সম্মিত পুরুষেরা বৃত্ত রচনা করে ঢেউ তুলে তুলে বৃত্তের মাঝে এগোয়ার চেষ্টা করছে, আবার ফিরে আসছে। বৃত্তের কেন্দ্রে রঙীন পোশাকে ফুলের পাণ্ডুর মত ফুটে আছে মাস্তুর।

কে যেন আমাকে সাবধান করে দিয়ে বলল, তোমাকে না এতখানি এগিয়ে যেতে বারণ করছি।

আমি পিছিয়ে এলাম। ধীরে ধীরে ফেরিয়ে এলাম গৃহা থেকে।

গত ডিসেম্বরের মত এবার কোলি-রি- দেয়ালীতে কিন্তু বড় উঠল না।

সন্ধ্যার আগেই মেলা ভেঙে গেল। হারা ঘনিয়ে ওঠার সংগে সংগে শীত যেন পাহাড়ের গহা গহীর থেকে বেরিয়ে এল হারনার কামড় নিয়ে।

আমি রোজেরিখ আর্ট গ্যালারীর পথে উঠতে লাগলাম। আমার বিশেষ শীত বোধ হচ্ছিল না। মনে হল আমি আমার কথা রাখতে এসেছি।

চলতে চলতে থমকে দাঁড়লাম। পথের ওপর একফালি আলো এসে পড়ছে। কাঠের কেল্লা। খোলা জানালার পথে দেখা যাচ্ছে, মদনলাল তেমনি ড্রিংক করে চলেছে। একটু পরে সম্ভবতঃ মদনলালই কেল্লার মন্দির থেকে হাউই ছাড়ল নির্দেশ দেবে।

আমি দূরেকটা কুহেলির শব্দ শুনতে শুনতে উঠে এলাম কিম্বের কোয়ার্টারের বাজারঘাট। আমি জানি, একটা নেশার খোর আমি নাগপুরে চলে এসেছি। কিম্ব নেই, জনপ্রাণী নেই, কেউ থাকতে পারে না। তবু এসে দাঁড়লাম ওর কোয়ার্টারের মুখামুখি।

একি! এক টুকরো আলো বন্ধ ঘরের রম্ম দিয়ে সোনার কাঠির মত এসে পড়ছে পথে।

আমি নিঃশব্দে এগিয়ে গিয়ে চোখ পাটলাম সেই রম্মপথে।

কিম্ব, আমার কিম্ব বসে আছে!

আমি চীৎকার করে ডেকে উঠলাম, 'কিম্ব কিম্ব কিম্ব।

আশ্চর্য, আমার গলা দিয়ে এক বিপদ স্বর বাইরে বেরিয়ে এল না।

কিম্ব তেমনি ফারার স্পেসে আগুন জ্বলবে বসে আছে। প্রপাতের মত খোলা চুল তার মূখ আর হাতের অনেকখানি ঢাকা।

আমি মূখে একবার উচ্চারণ করতে চেষ্টা করলাম, আমি আমার কথা বোঝছি কিম্ব। কোলি-রি-দেয়ালীর দিনে নাগপুরকে আমি ছুঁলি নি।

হঠাৎ হাউই উঠল-আকাশে। কিম্ব উঠে দাঁড়িয়ে হাত দিয়ে ঠেলে খুলে দিল জানালাটা। আমি উঠানে জমা মেলো খাঁপিয়ে পড়ল সেই সোনার ঈগল।

আমি ভয় পেয়ে গেলাম। কিম্বের খণা থেকে নিজেকে বাঁচবার জন্যে আমি সেই আলোর সীমানাটুকু চুপ্ত পার হয়ে অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে নামতে লাগলাম।

হঠাৎ মনে হল দুরাগত। ধর্মির মত একটা শব্দ বেজে উঠল, ছোটোসাহেব, ছোটো সাহেব-ব!

এ কি কিম্বির কণ্ঠস্বর! আরও চুপ্ত আমি নীচে নামতে লাগলাম। বড় বিপদজনক পথ। আমার আত্মভ্রমার সমস্ত বিপদকে অস্বপ্ন করে আমাকে উৎসাহের পথে টেনে নিয়ে চলল।

কিন্তু কি আশ্চর্য! শব্দটা কি এগিয়ে আসছে আমাকে অনুসরণ করে? সে ডাক কি সারা পাহাড় জুড়ে কামার মত ছড়িয়ে পড়ছে? ধর্মিত প্রতিধ্বনিত হচ্ছে? কোনদিকে পালান? কিন্তু বুকতে না পেয়ে আমি বিহবলের মত দাঁড়িয়ে রইলাম।

সে ডাক যেন অনেক কাছে এগিয়ে এসেছে। একেবারে আমার বকের ভেতর বাজছে।

উপত্যকা থেকে অজস্র আলোর রেখা টেনে অন্ধকার আকাশের বকে উঠে আসছে হাউই। আকাশ ভরে আলোর ফুল ফুটেছে, আবার স্বরবর করে করে পড়ছে পাণ্ডি- গুলো। আমি দৃশ্য হয়ে দাঁড়িয়ে এই উৎসব দেখতে লাগলাম।

— শেষ —





আজকের কলাকার মমতাশঙ্কর

মরকে দেখেছি অনেকবার। কিন্তু মমতাশঙ্করকে প্রথম দেখা ম সীতা-শ্বরংশকার প্রীর মচরণে — যেখানে তিনি ময়ূরকাষের মহানায়ক। এখানে তিনি মাত্যাঙ্কিনের কুলঙ্গী কলাকরই নন সীতা-কারের রাম হারে উঠে ছন। অতঃপর ততল কামলোকে রাম সত্য হয়ে না উঠলে প্রতিটি পদক্ষেপে ভগ্নাতি চাউনতে সংঘত আত্ম-প্রকাশ রম এমনি জীবন্ত হয়ে উঠতেন না। দীর্ঘশ্বাসী সুররেশের রত রাগের দেব-মহিমা এমনি করে দর্শকচক্রে ভাবগরিমায় স্থিত-নিজস্ব দীপটি জ্বলতে দিতে পারত না।

চোখে সামনে এখনও ভাসছে রামের পূর্ণ চরিত্র সেই দন্ত মণিদা গম্ভীর রূপটি। রাম হাটছেন অনান্য রাজপুত্রদের লক্ষ্য কিন্তু একই ভূমিতে। কিন্তু মনে হুঁজুলি বেন সবার সংগে সমান তলে চলতে চিন্তা সবার থেকে আলাদা—সবার প্রতি তাঁর দৃষ্টি সর্বদা স্থানীয় উত্তর আছে প্রসন্ন ভাবের লজ্জা কিন্তু সবার মধ্যে থেকেও তাঁর স্বয়ং কামো মগ্নই নেই। তাঁর দৃষ্টি শুধু সবার অনাকেকে।

মনে পড়ে আর একটি দৃশ্য। বশিষ্ঠের সঙ্গের নার ও লক্ষ্মণ যাচ্ছেন রাক্ষস নির্মল কক দ্বিবিদের ভাগে বনকে আকর্ষণ্য করিতে। পথে একটা নাহা বা কোপ জাতীয়

কিছুকে অতিক্রম কববার জন্য এক লাফ দিলেন। চর্যতি বাংলায় তাকে লামানোই বলে। কিন্তু একটি পা পিছনে রেখে অন্যটি এগোনের মানোহর ভঙ্গী আর দুটি পায়ের এক লহমার জন্য শুনো বংশধতির সেই গতির ছবি দেখে মনে হয়েছিল রাম যেন মাটিতে পা রেখে হাটছেন না—সবার থেকে অনেক এগিয়ে মহাশয় দাঁড়িয়ে আছেন—ত্রিভুবনের রজরাজস্বর হয়ে। মানুষের সংসারে মানুষের জীবনে জীবন যোগ করতে এলেও ভগবান মাঝে মাঝে তুচ্ছ ঘটনার দপণে নিজেকে প্রকাশ করে ফেলেন। অসতর্ক মহুর্ভে খলকে ওঠে তাঁর জ্যোতির্ময় উদ্ভাস। এমনই এক অনুভূতিকে অস্বদ কল্যাম সীতার সঙ্গে রামের প্রথম দর্শনের মহুর্ভে। সীতা মহাদেবের মন্দিরে সবার আগে সখীদের সঙ্গে পুষ্প-চয়নে বসে। সেইখানে অকস্মাৎ শ্রামের প্রবেশ। রামকে দেখে সীতার লজ্জা দন্ত পলায়ন। রামও পরবোধিত সন্কোচে চলে যাচ্ছেন। সবার আগে এক মহুর্ভে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে সীতাকে দেখলেন। সে বস্ত্রের মধ্যে স্বরে পড়ান কর্ণাঘন অস্তরের মমত জ্বা যেন জমাট বধি বিকলতা। কেন? অস্তর্ভাষী রাম যেন তাঁর দিব্যদৃষ্টি দিয়ে দেখতে পেলেন—রামের জ্যোতী জীবনসঙ্গিনী

সীতাকে আজীবন কি দঃসহ দুঃখের মগ্ন কাটাতে হবে। এমনই ছোট বড় সব কিছুর মধ্যে রামকেই যেন দেখি। যতবার সীতা-শ্বরংশর দেখি ততবারই। আর ততবারই মনে হয় তাই। মম অমাদের সে মম আশু নাই।

এখানে সেখানে নানান শো-এ পটিয়ে মমকে যখন দেখি তখন অতি সরল লক্ষ্য নম্র এক কিশোরী এবং সেই কিশোরীর বালিকা বসলেও অত্যন্ত হয় না। অনেক মধ্য যেন ও হিরিয়ে যায়। কিন্তু স্তেজে একশ নাতাশম্পীর সঙ্গে দাঁড়ালেন ওং যে কোন কোণেই দাঁড়াক মমকে মমতা-শঙ্কররূপে চেখে না পাড়ে উপায় নেই সচেতন প্রয়াস ছাড়াই সেখানে ও এক ও অনন্য। চিত্রাঙ্গদা যুগলঙ্গ কিংবা উদয়শঙ্কর কালচারাল সেলটারের আরো আগের প্রযুক্তি পরিচয়-এর (১৯৬৩তে) কথাই ধর না যল ও আরো ছোট বয়সের দিক থেকে অপরিণত কিন্তু নাচ শুরুর করতে না কয়েই রূপকথার সেই সোনার কাঠির স্পর্শের মত চেতনার মতই ওর মধ্যে কে যেন জেগে ওঠে। না চিনে উপায় নাই এই আরো মমতাশঙ্কর উদয়শঙ্করের আগে।

সৌদীন মম-র সঙ্গে গল্প করতে করতে জানতে চাইলাম নাচ সংঘে ওর ধার



শরৎকার খবর। আনন্দ যত সপ্রতিভ, যাকে বলে সবসময় মন একবারেই তনু উঠে। এখার দিয়ে মেয়ে পেয়েছে এবার স্বভাব। নাচ দিয়ে নিজের বস্ত্রকে বলতে যতখানি পটু, ঠিক ততখানি লাভক বস্ত্র প্রকাশ করতে। আনন্দ পেয়েছে মায়ের ধাম। নিজের শিক্ষকৃতি সম্বন্ধে সুস্পষ্ট ধারণা এঁকে দিতে পারা শাখ, সংগীত দিয়ে নয়। কথা দিয়েও। কিন্তু কথা বলাও—এ সচেতনতা যখন মন থেকে মুছে যায় তখন ওর কথা ও হয়ে ওঠে নাচের মতই উপভোগ্য।

আমি নাচ ছাড়া নিজেকে ভাবতেই পারি না। হঠাৎ কোনো বাজনা শনেলে আমার সারা মন যেন আপনা থেকেই নেচে ওঠে। আমি কখন নাচ শুরু করে দিই বলতে পারি না। অনেক সময় ওমন হয় পাশের বড়ী কি সামনের বাড়ী থেকে বোঁড়তে কোনো গান কি তেতার রাজ উঠলো—আমার পা দটোও অর্মানি ৫গুস হয়ে উঠলো। যা মনে আসে নেচে চলে। হ'ল থাকে না আমার চারপাশে কে বা কারা আছেন। হঠাৎ একসময় দেখি মা দাদা দিদিমা বৌদি সবাই দাঁড়িয়ে আমার নাচ দেখছেন এমন করে যেন আমি কতবড় একটা হিরোইন। তখন এত লজ্জা করে।

আমি নাচ না নেচে পারি না বলে। কিন্তু আমার মশে অাবিস্বাসের এত অভাব কি বলব। সবসময়ই ফেঁজে নাচবার আগে মনে হয় আমি পারব না। এ আমার মন্বারা হবে না। মা দাদা গুরুজী (রাঘবন) যখন জোর করেন ঠিক হবে—নিশ্চয় হবে—

আমার কামা পায়। যা পারব না তখন অন্য এক জেদারীদি করা কেন? কিন্তু—কিন্তু! যে ভুল বলেন না সে কথা বসতে—পারি নাচ শুরু করার আগে আগে—আমি সীতা স্বয়ংবরার রাসের নাচ দেখে এক উজ্জ্বলিত? কিন্তু এ রাসের রাস জানার দেওয়া হবে শুনই আমি এত নকলি করে গড়েছিলাম কি বলব।

রাম ভোমার নৃত্যরীতিতে একটা বিচ্-চিচ্ এক বিশ্ময়কর প্রাণবল—অন্তত আমায়ের কাছে। রামা কিশোরী কালচারাল সেন্টারের সদ্য থেকেই ভোমার নাচ দেখে আসছি।

আমার নিজের কাছেও জুই। ভাল করে জ্ঞান হবার আগেই আমার কানের মধ্যে সব-সময় ঢুকছে সুব। চেঁচের সুরেই নাচ। বাড়ীতে সবসময় নাচের রিহার্সাল—অর্কেষ্ট্রা কম্পোজিশন এই সবই চলছে। মা বাবাকে দেখতে ম সবসময় নাচের গাড়ীজো নিয়ে আলোচনা করতে কখনও কাঁদে। এক ফেঁজে কে কোথায় কিভাবে দাঁড়াবে সেইসব প্যাটার্ন তৈরী করছেন—কখনও ট্রেনের ভোলমেয়েদের নাচ দেখাচ্ছেন। এই সব দেখতে দেখতে—কখন যে আমার মধ্যে নাচ এসে গেছো বুঝতেই পারি। কখন সোঁনি একটা গাড়ী দেখাচ্ছিলেন—চার কি পাচ বছর বয়সে আমি নিজের মনে দাঁকুল নাচাই কত-কম ভগণীতে ছেঁদে। আমাকে না জানিয়ে বাবা ছবি তুলে রেখেছিলেন। দেখতে এত মজা লাগছিলো। আমার এখনও মনে আছে আমার বয়স তখন ছয় কি সাত হবে। শো-এর সময় ফেঁজে মা-বাবার নাচ হেঁদে আর আমি উইলসের পাশে দাঁড়িয়ে ওদের নকল করে নাচছি। আমার মনে হতো অভিনেত্রীদের সবাই আমার নাচ দেখেছেন।

উদয়শংকর কালচারাল সেন্টার এখন সেরা হলো। আমি ভর্তি হলাম জ. ম. স. সেরা হলো। কিন্তু আমার সবসময় ইচ্ছা করত আমি বড়দের সঙ্গে নাচি। মা বাবা করতেন। রাঘবনজী কিন্তু আমার দ্বিষ্টই শর

শরৎ শতাব্দীর স্মৃতি স্মরণ

রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র

শ্রীপালকেশ দে সরকার

বাংলার সাহিত্যিক শ্রেণী এক পুণ্যলেনে একই সপ্তে রবি ও চন্দ্রের উদয় হয়েছিল এবং রবির অস্ত্রাজল আলোক বিচ্ছরণের মতো চন্দ্র ছিল নিজ স্নিগ্ধ আলোক সমুজ্জ্বল। এই গ্রন্থ সেই দুই মহাশয়ের অকর্ষন-বিকর্ষণের সম্পর্কে কহিনী।

প্রাণ লেখক শতাধিক গ্রন্থ ও দল্লিত পত্রপত্রিকা থেকে তথ্য সংগ্রহ করে রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের জীবন ও শরৎচন্দ্রের সম্পর্ক নিয়ে বই রচনা করেছেন তা একাধারে নিশ্চিন্ত ইতিহাস ও সঙ্গীত সাহিত্যিক দাম—পাঁচ টাকা।

আলোকচক্র : ১৪ রবীন্দ্রনাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলকাতা-১

দিতেন। মাকে বলতেন দিননা একটু নাচতে।—ওর যখন এত ইচ্ছে। নাচতাম। একটুও কঠিন লাগত না। খুব আমল্য হোতো ১৯৬৬-তে পরিচর্যতে তারপরে জমী—বাসবন্তা-তে নেটোই। তখনও নাচটা খেলারই মত মনে হোতো। সিলিয়াল হলাম সীতা স্বয়ংবরায় রামের গোলে। তখন মনে হোলো নাচকে আর খেলা ভাবা চলবে না। কেমন একটা গম্ভীর গম্ভীর জীব অজানতেই এসে গেলো আমার জীবনায় লোম্ব বলায়। মনে হোলো আমি এখন আর ছোট নেই।

রমের ভূমিকায় যখন নাচি ভুলে বাই আমি 'মম'। তখন মনে হয় আমি যেন আমারপের সেই অযোধ্যার মানুহ। লক্ষ লক্ষ প্রজা, পুরবাসীর দায়িত্ব আমার ওপর। অভিনেত্রে সিনে স্টেজ থেকে অভিনেত্রীম দিয়ে হাটবার সময় যখন লবাই 'জয় জয় রাম' বদনি দিয়ে আমার সঙ্গে সঙ্গে যায় মনে হয় ওদের নিয়ে আমি যেন অযোধ্যার পথ দিয়ে হাটছি। অভিনেত্রীম আমার কত বন্দু বসে থাকে। তাদের পাশ দিয়ে চলে বাই কিন্তু কউকেই চোখে পড়ে না। কেমন একটা ঘের ঘের মতো থাকে।

শো-এর শেষে ব্যাকস্টেজে যখন বড়রা দেখা করতে আসেন (দিদিমা এবং তাঁর বয়সীরাও) আমি পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতে গেলে ও'রা বাধা দেন 'পা ছুয়ো না, ভূমি এখন রাম' বলে হতজোড় করে আমায় প্রণাম জানান। আমার চোখে জল এসে যায়।

ঠিক এই প্রকমই একটা অসহায় কামার জীব আসত যখন 'প্রকৃতি আনন্দ'-র শেষ দৃশ্যে বাবা বৃন্দ সঙ্গে দাঁড়তেন আর স্টেজের সবাই উপড় হয়ে তাঁকে প্রণাম করত। তখন মনে হতো 'বাবা' যেন আমার মিত্র বাবা নন—স্বপ্নের দেবতা। আমার ধরাছোঁয়ার বাইরে। তখন এত কামা পেতে কি বলব'।

‘আর যুগছন্দ? ওটাও তো একটা নতুন একসপেরিমেন্ট?’

যুগছন্দ নতুন একসপেরিমেন্টই। ঠিক যেন একটা মজার খেলার মত—ওঃ, সম্ভাব্য বলতে ভুলে গেছি। অমৃতের সীতা স্বয়ং-বরায় আপনি খুব সুন্দর একটা রিভিউ লিখেছিলেন। বাবা সেটা পড়ে সেই

পাতাতেই মন্তব্য লিখে গিয়েছিলেন—‘একটি মেয়ের নাচ দেখলাম সীতা স্বয়ংবরায় রামের ভূমিকায়। তারই সুন্দর স্টেজের উপর খুব বড় ড্যান্সার হবেন—আমার পাই অমৃতের চেয়ে পুটী এখনও আছে—সেই ছোট্ট কর্ণি খোঁয় লাভ মুহাম্মতই নিশার তোমার কাছে সবচেয়ে দামী অতিজ্ঞা’।

ঠিক বলেছেন। বাবার সেই লেখা—আমার কাছে একটা স্মরণীয় আনন্দের ঘটনার মত। আর একবার। ১৯৭০ সালে শংকরকোপ শুরুর হবার আগে আমি ভারতনাট্যম নেচেছিলাম। সেদিন ছিলো বাবার জন্মদিন। বাবা দেখে আমার জড়িয়ে ধরে বলেছিলেন ‘আমি আমার সন্তানের জন্য গর্বিত’। সেদিন আমার আমায় ঘুম আসেনি।

ভারপর?—যুগছন্দর কথা কি যখন ছিলো?

ওঃ হ্যাঁ, জানেন যুগছন্দ ত আমাকে চারপাশে ঘেঁষে সেই জীবনকেই নাচের মধ্য দিয়েই দেখানো? তাই মনে হয় এত যেন নচছি ন। আমদের প্রতি দের জীবনের চেনা মানুহগুলোকে অন্যভাবে চোখাচ্ছি। এটা ঠিক ক্যারিকচার নয়। খনিকটা খনসুটির মত করে পিছনে লগা, নকল করা। এর কোনো নাই শোনাও নয়। যে যেন খনসু নেচে



নারায়ণ সান্যালের সর্বাঙ্গিক উপহাস

অশ্লীলতার দায়ে

‘গ্রন্থটির সম্বন্ধে কয়েকজন বিদগ্ধ পাঠকের মতামতঃ

সর্বকালের সর্বশ্রেষ্ঠ বাঙালি পুস্তক।লেখক ও প্রকাশকের দুঃসাহস অক্ষমপনীর।।

পন্থাগারের চাকর নিমন্ত্রণ না নরনারায়ণ নন্দন-তত্ত্বের প্রকৃত ব্যাখ্যা? কোনক' অথবা খাজুরাহের মন্দিরগারে যে তত্ত্ব পাথরে প্রতিফলিত, তা যে উপন্যাসের অঙ্গ হয়ে ছাপার হরকে আত্মপ্রকাশ করতে পারে এ-কথা চিন্তাই করিনি। জানি না, প্রকাশক এ-গ্রন্থ অশ্লীলতার দায়ে অভিযুক্ত হবে কি না। তবু বলব—কোনক'-শিল্পীকে যতই

গলাগালি দিন, তাঁরা ছিলেন জাতশিল্পী।

এ গ্রন্থের লেখকের সম্বন্ধেও সেটাই বলা যায়—

প্রতিটি বিবাহিত বাঙালীর অবলম্ব্যে।।

মূল্য : ১২ টাকা



শঙ্খ প্রকাশন

৭৯/১ বি মহাত্মা গান্ধী রোড কলিকাতা ৯

দার মিউজিকের ছাফকে অনুসরণ করে।
[ভাবিক প্রায়শঃই হয়সিই ই—এইগুলোই
৮ হয়ে উঠবে।] কল্যাণ [জানি ইট ইট
পুলকর মনোহর হইয়াছিল এই আশ্চর্য
কানিক বাঁধাই।] আমার মা লাঠ কপোত
দ্বার সমুদ্র এই টেকনিকই মনে হলেন।
মো ওপর কোনো কিছু চাপান না। বাক
মন খুশী লাগতে বলেন। তবে লয় ঠিক
কা চাই। শব্দ নাচের শেষে দেখিয়ে দ্যান
। মডেলগেট বার হুদ ও ডল্লী বাজে কি
রলে সেটা আরো সুন্দর হতে পারে।
কল্প দিক থেকে মনে করে আমি যে কত
গী বলতে পারি না।

মা এখনই সুযোগ হয়েছে আমার বাইরে
গেছেন। আমি তিনবার আমেরিকা
ছি—ইউরোপ ও মাল বয়সে প্রথম, তারপর
বিশ্ব কল্লেকবার। প্যারিসে মডেল বাল
মামার মনকে খুব নাড়া দিয়েছিলো। বিশেষ
দরে 'ওল্ড জ্যান্ড ইয়' টাইটেলের একটি
গলে। জিগোরাল ফিলিং নাচকে কি দারুণ
রবে জীবন্ত করে তোলে। বৃহৎসে এ
স্পিরিট আমার খুব উদ্দীপ্ত করেছে।

শুনলাম তুমি কিম্বদন্তি মিলে
মিত্য?

হ্যাঁ। সেও এক ইন্টারেস্টিং ব্যাপার।
গত এক বছর ধরে নানান জিনিসটার
বিশলেষন করে অনেক অনুসোধ জানিয়েছেন
—আমার মনে মেল অফর করে। মা
কিছুতেই রাজী হননি। কিন্তু মৃণালবাবু
বিশেষ করে আমারই জন্য একটা স্টোনি
লিখিয়েছেন প্রেমালমকে দিয়ে। এতে যে নচ
অছে তা নয়। তবে খুব লিরিক্যাল আর
নায়িকার প্রত্যেকটি জেসচার হবে নাচেরই
মত। প্রথমতঃ, প্রেসিডেন্ট ফিল্ম, শ্বিতীয়তঃ
আদ্যবস্ত্র মর্ডারি ভাব—এই দুটি কারণেই
মা রাজী হলেন।

হঠাৎই ও বলে উঠলো, একদিক দিয়ে
আমি খুব লাকি, আবার অন্য দিক দিয়ে
আমার চেয়ে আনলাকি কেউ নেই।

আনলাকি কেন?

এক সময় আমার মনে সন্দেহ আসে—
আমি উদয়শংকর-অমলাশংকরের মেয়ে
বলেই কি সবই আমার এত প্রশংসা
করছেন জাপট টু সিজ মাই শেরেবটস?

এমনও ত হতে পারে আমার চেয়ে অনেক
বেশী প্রতিভাশালী শিল্পী, আমের, বীরা
আমার মত সুযোগ পান না বলেই সন্ত
করতে পারছেন না। আমি খুব সহজেই
যে-কোনো বড় সেক্স লাগতে পারি। এক
কোনো দেশের জনপ্রিয় নৃত্যে পেতে
পারি, বিরাট পারফরম্যান্সটিকে নিজের কৃত্রিম
সম্বন্ধে সফলতন করতে পারি। এ-রাস কি
সবাই পয়? পেলে তারাও বিখ্যাত হতো।
সেইজন্য আমার ইন্সটিটিউশনে কেউ
ক্রাস দেখতে এলে আমি সব সমস্যা মা-কে
বলি—আগে থেকে আমার পরিচয় দিও না।
লেট মি সি কমন্ট হেরাট দে সে এখাউট
মাই ডান্স।

পরীকার ফলাফল কেমন?

ভালই। মম হেসে কেলেই গম্ভীর
হয়ে বার তবু বিখ্যাত জাগে আমার নাম
সিতিই কি আমার যোগ্যতায়, না, মা-বাবার
মেয়ে বলে?

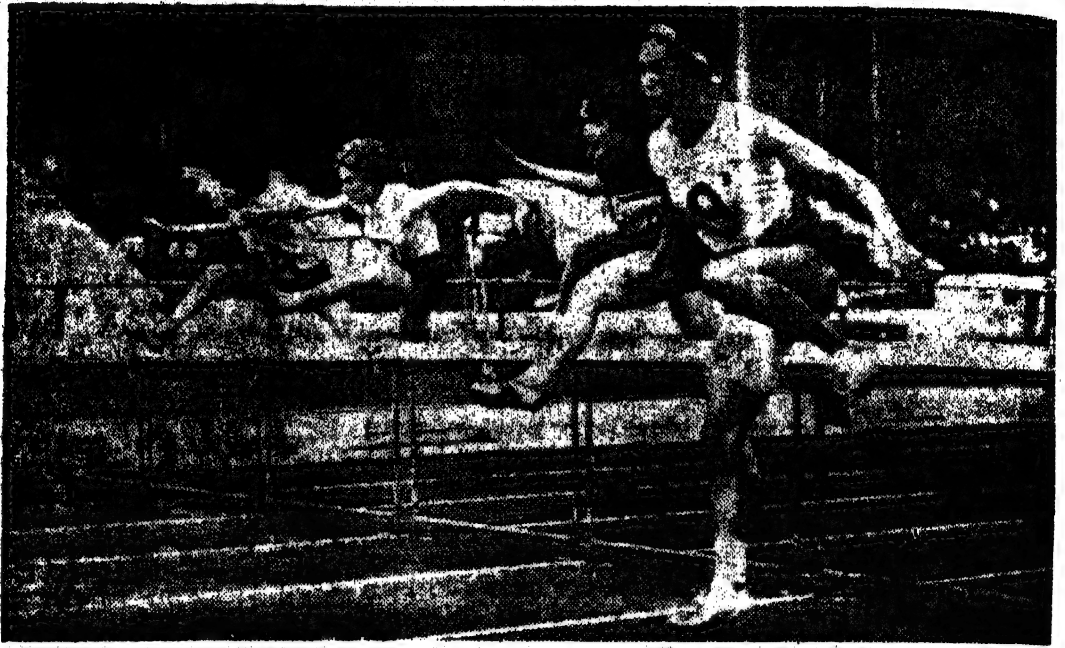
এই অসাধারণ আত্মবিশ্লেষণের শক্তিই
চিনিয়ে দিলো শিল্পী মমতাসংকমকে।

সম্প্রদায় লেন

বিখ্যাত ডাটা
গুঁড়া মশলার
প্রস্তুতকারক
কৃষ্ণ চন্দ্র দত্ত
(কুকুম্বী) প্রাঃ লিঃ
এখন আগত্যদের সিদ্ধি
একটি নতুন জন্ম
সুদৃশ্য জিনের কোটায়
সবরকম গুঁড়া মশলার
অপূর্ব সংমিশ্রণ

এক কোটা ডাটা রেডিমিক্সড জিন
কুইন প্যাক কিনার জার কোনরকম
সমস্যা ওর কি পোতা, আদ্য, চুইন
একটি আদ্য জার জার পিত হুচ না,
জাটা রেডিমিক্সড জিনের কুইন প্যাক
মায়, জামে, জির ও সবরকম হুকারক
তরিতকারি জার সমার চটপট রান্য
করা হয়। আগত্য সবরকম রান্য
আজই ডাটা রেডিমিক্সড জার প্যাক
(জিনের কুইন প্যাক) ব্যক্তার কর্তব্য।

ডাটা রেডিমিক্সড কারি
পাউডার.
কিচেন কুইন প্যাক
কৃষ্ণ চন্দ্র দত্ত (কুকুম্বী) প্রাঃ লিঃ
২০৭, মফসসি লোকেল রোড, কলিকাতা-৭, কোষ্ট ওর না ৩৭৭৮.
ফোন: ৩৩-৩৩৩৭, ৩৩-৩৭৩৭



মাঠ থেকে বলছি

নারী বর্ষ

আন্তর্জাতিক নারী বর্ষ মহিলাদের ক্রীড়াঙ্গনের দিকে দৃষ্টিপাত ঘটালে মনে হতে পারে যে ওই মহলটি আজ রীতিমতো সংগঠিত। ছেলেদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে মেয়ে-রাও অল্পনা মহা উৎসাহে খেলাধুলায় চর্চা করে যাচ্ছেন। তাঁদের ক্রীড়ামানের উন্নয়ন ঘটছে অবিস্মার্যভাবে। সমগ্র সমগ্র মিশ্র জাতির আধিপত্য ঘটিয়ে মেয়েরা ছেলেদের ওপরও টেককা দিয়ে বসছেন।

এ সব দৃষ্টান্তই এগিয়ে যাওয়াবশত প্রতীক। নারী প্রগতির সঙ্গে লসমজস। কিন্তু মনে রাখা দরকার যে কল্যাণের ক্ষেত্র এগিয়ে আসতে, নিম্নক চিত্র বিশেষদের উৎসাহে ক্রীড়া অঙ্গুষ্ঠানসমূহের সর্বোচ্চ হাতি-লাবা সহজে হাতে পাননি। অনেক কাঠখড় পড়িয়ে তবেই তাঁদের স্বাধিকার অর্জন করতে হয়েছে।

সার্বিক ক্রীড়া চর্চার মূল প্রেরণা এসেছে যে দেশ থেকে, যে দেশের মাটিতে সর্বজনীন ক্রীড়া ও গোলম্পিকের জন্ম সেই দেশের ইতিহাস সাঙ্গী যে সেই দেশেও একন। মেয়েদের ক্রীড়া চর্চায় অধিকার ছিল না। ইতিহাস ও প্রগতিহাসিক কিংবদন্তী বলে রেখেছে যে প্রাচীন গ্রীসে গোলম্পিক ক্রীড়ায় মাগ দেওয়া তো দূরে থাকুক, দর্শক আসনে উপবিষ্ট থাকার অধিকারও মহিলাদের ছিলনা। সে আমলে গ্রীকরা গোলম্পিক ক্রীড়াকে বর্মান্ধীন রূপে গণ্য করতো। অথচ ধর্মচর্চায় নারীর কেন্দ্রীয় অধিকার ছিল না।

উক্ত কঠোর ঘোষিত রাজাধার অনুশাসন মূল অমোঘ। গোলম্পিক আসরে কোনো নারী উপস্থিত থাকলে তাকে বধ্যভূমিতে নিয়ে যাওয়া হতো। এমন নিষ্ঠুর নিষেধাজ্ঞা সত্ত্বেও কিন্তু পুরাকালে সব গ্রীক ললনা গোলম্পিক আসরে উপস্থিত হওয়ার ক্ষেত্র সংযমতে

পারেন নি। শোনা যায় খ্রিস্ট-জন্মের ৩৯৬ বছর আগে ৯৬তম গোলম্পিক আসর মন্টিকেশ্চা পুত্রের ভূমিকা প্রত্যক্ষ করে কালিপাতেরিয়ার রোডসের এক গৃহস্থ, পুরুষের হুমবোধে দর্শক আসনে উপস্থিত ছিলেন। পুত্র গোলম্পিক বিজয়ীর সম্মান পেতেই জননীর আবেগ আর বদল মানতে চায় নি। দু'হাতে জড়িয়ে ধর জননী স্নেহ-চুম্বনে কৃতী পুত্রকে বিত্তর অভিনন্দন জ্ঞাপনে থাকেন। আর সেই মহোৎসব তীর্থ যাত্রাবেশের স্বরূপ জানাজানি হয়ে যায়।

মারাত্মক অপরাধ। বিধর্মী সুলভ পাণ-চারণ। হয়তো এই পাপেই পিসিজোরাস জননী ফেরনিসকে প্রাণে মেরে ফেলা হয়ে। কিন্তু গোলম্পিক ক্রীড়ায় তাঁর পারিবারিক ঐতিহ্যের প্রতি শ্রদ্ধাশীল থাকতে চেয়ে গ্রীক শাসনকর্তা সেই অপরাধকে ক্ষমা করে দেন। অভিযুক্তা জননীর পুত্র গোলম্পিক চ্যাম্পিয়ন পিসিজোরাস এবং তাঁর পিতা হলেন ততো-ধিক বিখ্যাত ডায়গোরাস, যিনি ৭১তম গোলম্পিক ক্রীড়ায় সেরা মন্টিফ্যান্সার রথদায় অর্জিত হয়েছিলেন। দু'দুজন গোলম্পিক চ্যাম্পিয়নের সঙ্গে রক্ত সম্পর্কে জড়িত এই গ্রীক ললনা সেদিন অব্যাহতি পেয়ে যান।

তবে এই দৃষ্টান্ত প্রাচীন গ্রীস মহিলামহলকে গোলম্পিক তথা ক্রীড়া চর্চা সম্পর্কে বাড়তি উৎসাহ বৃদ্ধিরোদ্রেকন। তবেই পাল্লায়ে আসর উন্মুক্ত হতে পারেন।

জয়ও একটি ক্রীড়ানুষ্ঠানের আয়োজন ঘটে যেখানে কবী, লেখক এবং প্রতিযোগিতা ছিলেন শূন্যই নারী। মহিলাদের এই স্বতন্ত্র ক্রীড়ানুষ্ঠান হেরেরা নামে চিহ্নিত হয়েছিল। ওলিম্পিকের স্বীকৃতি অনুসারে হেরেরার আয়োজন ঘটনোপস্থিত প্রতি চার বছর অন্তর। মহিলাদের এই ক্রীড়াক্ষেত্র নেটী ছিলেন সুবিশালতা হিম্পোডেমিরা।

নিবেদনকারী করেও স্রোতের খেলাধুলার স্পষ্ট করে রাখার চরমত ধর্ম হয়ে যাবার পর অবলোপন্যে পূর্ববর্তী কাল থেকে পুরুষ ওলিম্পিক অঙ্গনের দ্বারা মহিলাদের উপলক্ষ্যে উদ্ভূত করে দিচ্ছিল। কালে এই আসরেই প্রথম বারের মতো এক গ্রীক তরুণী ওলিম্পিকের স্বীকৃতি পান। ১৯২৮ জুন ওলিম্পিক অঙ্গনের রিকর্ডের মিলন। নাম বেলিসিকা, নিরাস ম্যালিডোনিয়া। ইতিহাস স্মৃতি ওলিম্পিক ওলিম্পিয়ন তালিকার প্রথম মহিলা স্মরণ্যত এই বেলিসিকাই। তবে প্রাচীন গ্রীসের ক্রীড়াঙ্গণের অনেক তথ্যই কালের জীর্ণ ভস্মস্তুপের অঙ্গুলে ঢাকা পড়ে গিয়েছে বলে এ সম্পর্কে সত্যে পৌঁছানো কঠিন। মোটামুটি ধারণা এই যে হিম্পোডেমিরা মহিলাদের জন্যে হেরেরা অনুষ্ঠানের প্রবর্তন ঘটানোর আগের হরত। মহিলারা খেলাধুলায় অংশ নিতেন। খ্রিস্টপূর্ব ১২৪৫ সালের রাজকুমারী আটলানটার রথ চালনার সময়োচিত পাকা হাত ছিল। তাছাড়া পরবর্তীকালে উদ্ভারপ্রাপ্ত ওই সময়কাল করেকটি স্থাপত্য নিদর্শনের মাধ্যমে মহিলাদের ক্রীড়াঙ্গণের বিষয় সমর্থিত হয়েছে। এই সব নিদর্শন ভিত্তির অধিপতি মিনসের প্রাসাদের ভস্মস্তুপের মধ্যে পাওয়া গেছে।

আধুনিককালে ওলিম্পিক ক্রীড়া পুনরুজ্জীবিত হলে এই অনুষ্ঠানের গোড়ার পর্বে ক্রীড়াঙ্গণমতে হেরেরা উপস্থিত থাকেন নি। আধুনিক ওলিম্পিক ক্রীড়ার প্রথম অনুষ্ঠান হয় ১৮৯৬ খ্রিস্টাব্দে গ্রীসের রাজধানী এথেন্সে। উদ্বোধন শতাব্দীর শেষপাশে মহিলাদের ক্রীড়াঙ্গণে অংশ নিষিদ্ধ ছিল না। তবে এথেন্সের ক্রীড়ানুষ্ঠানে মহিলাদের জন্যে স্বতন্ত্র বিভাগীয় অনুষ্ঠান অনুষ্ঠিত না থাকার ক্রীড়া প্রতিযোগিতার ভাষা অংশ নিতে পারেন নি। তবে ক্লাবহাওয়া যে এথেন্সের ওলিম্পিক স্টেডিয়ামের দশক আসরে তারা হাজির ছিলেন।

তবে শূন্য এথেন্সেই নয়, চার বছর পর প্যারিসে শ্বতীয় ওলিম্পিক ক্রীড়া উপলক্ষেও প্রতিযোগিতার আসরে কোনো মহিলাকে দেখতে পাওয়া যায় নি। ঠিক ঠিক হিসাবে আধুনিক ওলিম্পিক ক্রীড়ার দ্বিতীয় অনু-

ষ্ঠান কেম্প সেন্ট লুইতে ১৯০৪ খ্রিস্টাব্দেই মহিলাদের সবপ্রথম প্রতিযোগিতায় অংশ নিতে দেখা যায়। সেন্ট লুইতে মহিলাদের তীর ছোঁড়া প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা ছিল। এই প্রতিযোগিতা জয় করে মার্কিন তরুণী এম সি হাওয়ার্ড একাই দু'দুটি স্বর্ণপদক পান।

সেন্ট লুইতেই সর্বমুখ্য তারপর ওলিম্পিক ক্রীড়ানুষ্ঠানে ধীরে ধীরে মহিলাদের বিভাগীয় প্রতিযোগিতার আয়োজন ঘটতে থাকে। ১৯১২ খ্রিস্টাব্দে মহিলাদের সাতার এবং ১৯২৮ খ্রিস্টাব্দে মহিলাদের আথলেটিকসের আয়োজন ঘটায় ওলিম্পিক আয়োজক মহিলা ক্রীড়ার জোয়ার বইতে থাকে। কালে কালান্তরে এই আসরেই মহিলাদের আদিক্রম, ক্রিসলিন্টিক, ডলিভল ইত্যাদি খেলাধুলার প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা হয়েছে। ব্যক্তিগত সাক্ষ্যের অবিস্মরণ্য পরিচয়ে ক্রিসলিন্টিক ওলিম্পিকের আথলেটিক ক্রীড়ার ধার প্রথম সাক্ষ্য জাগিয়ে তোলে মার্কিন তরুণী মিলড্রেড ডিভারকম। তিনি ১৯০২ সালে লস এঞ্জেলস আথলেটিকসে দুটি সোনা ও একটি রৌপ্যপদক পেরেছিলেন। মিলড্রেড ছিলেন সাতারের চৌকশ ক্রীড়াবিদ। উত্তরপর্বে সাতার, স্কোট, টেনিসেও হাত পাকিয়েছিলেন এবং গলফ খেলতে সেমে সর্বশ্রেষ্ঠতার স্বীকৃতি আদায় করে সেম।

আথলেটিকসে মহিলাদের সম্ভাবনার যে প্রতিষ্ঠা মিলড্রেডের মতো দেখা গিয়েছিল ১৯০২ সালে, ১৯৪৮-এ সেই সম্ভাবনা পূর্ণতার প্রতিভাত হয়। ক্যান ব্র্যাঙ্কস কোরেনের সাক্ষ্য ঘিরে। ওলন্দাজ গৃহব-

স্ত্রীমন্ত্রী ক্যান ব্র্যাঙ্কস ওলিম্পিকে একাই আথলেটিকসে এক গড়া স্বর্ণপদক সংগ্রহ করেছিলেন। তিনি ব্যতীত আর কোনো মহিলা ওলিম্পিকের আথলেটিকসের এক অনুষ্ঠানে এতগুলি স্বর্ণপদক সংগ্রহে সফল হন নি। তবে আথলেটিকসে মহিলারা যে পিছিয়ে থাকার পটী নন এ কথাই প্রমাণ রাখতেই বাকি অস্ট্রেলীয় তরুণী মারজারি জ্যাকসন-ও বোর্ট কাম্বার্ট, নিরো উইলমা ব্রডলক এবং পূর্ব জার্মানীর রেনেট স্টেলার ক্যানের দ্বারা অনুসরণে এক একটি ওলিম্পিকে আথলেটিকসে একাধিক স্বর্ণপদক জয় করেছেন।

সত্যিই মহিলাদের সহস্রাব্দে চরমত রাখা তো সর্বজনস্বীকৃত্য। কিন্তু মহিলাদের কালে মহিলা সত্যিই অসম্ভাব্যিক মান প্রায় অবিস্মরণ্য প্রত্যাহার সঙ্গে উদ্ভব হয়েছিল। তাছাড়া একেবারে কৈশোরেই অনেক জনপ্রিয়তা নিয়ে ওলিম্পিক পদকে মহিলা সত্যিই অসম্ভাব্য একার সামর্থ্যে একাধিক স্বর্ণপদক নিজের মাগে পুরতে পেরেছেন। হ্যা অস্ট্রেলিয়ার খেলোয়াড় ডিভিটি সোনা, একটি রূপা একটি ব্রোঞ্জ, হল্যান্ডের হেনড্রিকা মাস্টেন-জারেক, জার্মানীর ইলগিত ক্রমার এবং মার্কিন মহিলাদের হলেন ম্যাডিসন, এথেন্সে ব্রেব্রাই, প্যাট ম্যাকমিক ভেরি মেহাব সি-কলর ও বেলিগা বেলোটি। অস্ট্রেলিয়ার ডন ক্রেকার ছিলেন স্বর্ণপদকের সত্যিই একসম্মুখিতায়। পরপর তিনটি ওলিম্পিকে এই বিভাগে তিনি ছিলেন অপ্রাঞ্জিত।

প্রকাশিত হয়েছে ৯

কবি জীবনানন্দ

শুদ্ধসত্ত্ব বসু

আধুনিক বাংলা কাব্যে জীবনানন্দ নাম একাই একশো। তাঁকে ঘিরে এখন উত্তাল উন্মাদনা। তরুণ কবিজ্ঞান আজ জীবনানন্দের বিষয়কে মন থেকে জীবনানন্দের চরিত্রকে বলতে চলেছে। নবীন কবির কানে তিনি এক বিশিষ্ট প্রেমের ব্যক্তিত্বের আভা কোন কবির নয়, তিনি একটি সংস্থা বিশেষ, তিনি নিজেকে পুণ্ডরিক একটি ইন্টিটিউশন।

কবি শুদ্ধসত্ত্ব বসু, কবিজ্ঞান প্রসঙ্গে ব্যক্তিগতভাবে জীবনানন্দের সঙ্গে বিবিধ আলোচনা করেছেন—যে আলোচনার তার অন্তর্ভুক্তি হলো এই কবির একটি পরিচয়। এই আলোচনার ফলাফল হলো এই কবির এক কবির কানে অন্য কবির রূপ ও স্বরূপের আন্তরিক আলোচনা। ৪-০০

দ্বিতীয় প্রকাশন ৯ ৭১/১৫ দ্বিতীয় সংস্করণ, কলিকাতা-১

পাশাপাশি রয়েছে মহিলা জিমনাস্টিকের মঞ্চমলে দৃষ্টান্ত। প্রদর্শনী জিমনাস্টিককে শিল্পের পর্যায়ে তুলে ধরে অলংকারবৃত্ত, জারিসা স্টাডিনা (হারিশা), কার্লস কানন (পূর্ব জার্মানী), ভেরা কাস্পাডাসকারা (চেক) এক এক ওলিম্পিকে মতো মতো পদক সঞ্চয় করেছেন। এদের মধ্যে জিমনাস্টিক মহলে ভেরা কাস্পাডাসকারা ও জারিসা স্টাডিনার নাম অবিস্মরণীয়। একা একা পর পর দুটি ওলিম্পিক সর্বাঙ্গি এবং জারিসা ছাড়া স্বর্ণপদক পেয়েছেন।

ওলিম্পিক অনুষ্ঠানের বাইরে টেনিস, গলফ, হকি, টেবল টেনিসেও মেয়েরা সংস্কৃতিতে নৈপুণ্যের পরিচয় রেখেছেন। টেনিসে, লোটি ডড, সুজেন লেগলেন, জেনেল উইলসন মুন্ডি, মার্লিন কনোলী, মার্গারেট কোর্ট, বিলি জিন কিং এবং টেবল টেনিসে এঞ্জেল রোজেনা, গিজি ফারকাসের নাম ছাড়া কিংবদন্তী তুল্য। সারা বিশ্বে ছাত্র মানবের তীক্ষ্ণ ব্যবহারে দুনিয়াকে দাঁড় করিয়েছে পুরুষের পিছনে পড়ে থাকা মহিলাদের প্রতিভা।

কাল হাতো এগারে চলছে মেয়েরা তবুও ক্রীড়াঙ্গনের দিকে ঝুঁকছেন। তাঁদের ক্রীড়ারোগ এমনই ব্যাপক যেহেতু নিজে যে যেসব আসরে এতদিন পুরুষদেরই একচেটিয়া অধিকারে ছিল সেখানেও মেয়েরা তাঁদের আবির্ভাব ঘটাতে চাইছেন। এ সম্পর্কে সাম্প্রতিক দৃষ্টান্ত হলো ক্রিকেট মাঠ। ক্রিকেট মাঠে তো তারা আছেনই সাবেক আমল থেকেই।

একদা স্ট্রীমহাতা পরিগ্রহ সাপেক্ষ ক্রীড়াঙ্গণের মধ্যে দূরপাল্লার সঁতার বা ইংলিশ চ্যানেল সঁতার অন্যতম। কিন্তু এই দূরত্বের জলরাশির চ্যালেঞ্জ অতিক্রমেও মেয়েরা কুণ্ঠিত নন। ইংলিশ চ্যানেলের চ্যালেঞ্জ মেয়েরা অতিক্রম করেছেন সেই ১৯২৬ সালেই। পথিকৃৎ মার্কিং ডব্লিউ গারবুড এডারলি। আমাদের ঘরের মেয়ে মেয়ে আধা সঁতার (বর্তমানে গুস্তা) চ্যানেল উত্তরণে সফল ও স্মরণীয়। পড়াশের দশকে মার্কিং সঁতারে ফ্লোরেন্স চ্যাডউইক চ্যানেলকে জয় করেন দুদিক থেকেই। উত্তরকালে আরও কতজন মহিলা যে এক পাড় থেকে বাঁপ দিয়ে ইংলিশ চ্যানেলের অপর পাড়ে গিয়া উঠেছেন তার ঠিক ঠিকানা কি!

কেন্দ্র বিশেষে দক্ষ মহিলা ক্রীড়াঙ্গণে মিশ্র প্রতিযোগিতার আসরে পুরুষের সমাবর্তকে নতি স্বীকারে বাধ্য করেছেন। এমন অসামান্য ক্রীড়াঙ্গণের দর্শকের প্রথম গণ্ডে ডেনমার্কের ক্রীড়াঙ্গণীল ছাড়াই। ১৯৫২ সালে হেলসিংকিতে ওলিম্পিক আন্দোলনের মিশ্র প্রতিযোগিতাতে ক্রীড়াঙ্গণীল ছাড়াই রোশা-পদক যখন পাব তখন তিনি একাধিক সম্মানের জননী।

পর্বতরোহণ, মোটর রেসিংয়ের মতো অনুষ্ঠানেও মেয়েরা অধুনা দলে দলে যোগ দিচ্ছেন। এক কথায় যেসব খেলাধুলার বিপদের ঝুঁকি রয়েছে সেগুলি সম্পর্কে মহিলারা আজ শিঁহিরে নেই। নেহা প্রকৃতির নিয়মে শারীরিক গঠন উপযুক্ত নয় বলেই বৃদ্ধি তারা মৃদুশব্দ ও মল্লক্রীড়া সম্পর্কে আগ্রহ দেখান না। তবে এই দুটি ক্ষেত্রে ব্যতিক্রমের নজর আছে বৈকি। বেশ কিছুকাল আগে আমাদের দেশেই হামিদা বানু নামে এক মহিলা ক্রীড়াঙ্গণীর কথা শোনা গিয়েছিল। এবং পশ্চিমবঙ্গের কোনো কোনো দেশে মৃদুশব্দের বিচার ভার পাওয়ার উদ্দেশ্যে দু'একজন মহিলা লাইসেন্সের জন্য আবেদন করেছেন বলে শুনেছি। সে আবেদন অগ্রাহ্য করা হলে তারা কোর্ট-কাছারিতে ছুঁতেও কসুর করেন নি।

সব মিলিয়ে বলা যায় যে প্রগতির সঙ্গে তাল রাখতে মহিলারাও অল্প ক্রীড়াঙ্গণের দিকে ঝুঁকি ঝুঁকছেন। পুরুষ শাসিত সমাজে তারা হয়তো স্বাধীনতা ক্রীড়াঙ্গণের প্রয়োজনীয় সংযোগ সুবিধা পাননি না। বিশেষতঃ অনারসর বা উন্নয়নকারী দেশগুলিতে। তবে তাঁদের ক্রীড়ারোগ যে পুরুষের মতোই সহজাত ও সাজা তা অস্বীকার করান উপায় নেই। যেখানে সুযোগ মিলেছে সেখানে ক্রীড়ামানুষ্যের তীক্ষ্ণ হৃদয়ই অস্তিত্বের দাবি রেখেছে। এই সনিষ্ট চেষ্টার সূত্রে মহিলা মহলে সঁতার, জিমনাস্টিক ও অ্যাথলিটিক্সের মান যে কতটা উন্নত হয়েছে তা অব্যবহার্য বিষয়।

আন্তর্জাতিক নারী বর্ষে খেলাধুলার মহিলাদের আরও উৎসাহিত ও অনুপ্রাণিত করার উদ্দেশ্যে দিকে দিকে ব্যাপক মহিলা ক্রীড়ামঞ্চের ব্যবস্থা করা হচ্ছে। এমন একটি স্বতন্ত্র অনুষ্ঠান আমাদের ভারত-বর্ষেও হবে। আশা করা যায় যে এই পরিকল্পনার মাধ্যমে মহিলা ক্রীড়ার ব্যাপক প্রসার ঘটবে এবং সার্বিক জাতিসমাজের পুষ্টি হবে প্রকৃত।

বৈচিত্র্যময় শাড়ির জগৎ
বেনারসী-জোড়
সিন্ধু-উত্ত-দুপাশাড়ি
শাল-আলোয়ান-কপ্পল
৬৬, জি. টি. রোড (সিউ) মুম্বাই
ফোন: ৬৭-২৮৭০

সমগ্রিত প্রকাশিত হয়েছে
কম্পন পরিমার্জিত ও পরিবর্তিত নতুন সংস্করণ
বর্ষপঞ্জী ১০৮২
(গৌরবদীপ্ত ২৯শ সংস্করণ)

জনশিক্ষা-দেপ্তার তথ্য পূর্ণ বাংলা ভাষার অসামান্য ইহার-বন্ধ
বাংলাভাষার এই শ্রেণীর একমাত্র উদ্যোগ। দীর্ঘ ২১ বছর ধরে সংস্করণে চলছে। চলতি দাবির সঙ্গ ধনিক বোধ্যবোধ রাখতে হলে বর্ষপঞ্জী চাই-ই। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রতিটি তথ্য-কেন্দ্রে নিয়মিত ব্যবহৃত হয়ে থাকে। ভারতের প্রথম আর্থিক বিজ্ঞান এবং মহাকাশে ভারতের প্রথম উপগ্রহ বর্তমান সংখ্যার দুটি সোহাগের নতুন বিভাগ। তা ছাড়া আছে আরও ৬০টি বিভাগ। 'খেলাধুলা' ও 'ব্যক্তি-পরিচয়' বিশেষভাবে সম্ভব।
মাত্র ৮০০ পৃষ্ঠা; মূল্য ১২ টাকা ৫০ পয়সা; ডি. সি. হার স্বতন্ত্র
এস. আর. সেনগুপ্ত সম্পাদিত কোম্পানি
৩৬, মেরাফার্স রোড, কলকাতা-৬; ফোন : ৫৫-৫৭৬৭



দর্শক

প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ

গত শনিবার (আগস্ট ৩০) ইন্ডেন উদ্যানে আয়োজিত এ-বছরের দ্বিতীয় প্রদর্শনী ফুটবল লীগ খেলায় মোহনবাগান ৩-১ গোলে তার নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী মহম্মেদান স্পোর্টিং দলকে হারিয়ে লীগ খেলার তালিকায় শীর্ষ স্থান দখল করেছে। বর্তমানে মোহনবাগানের ১৫টা খেলায় ২৮ পয়েন্ট উঠেছে। এপয়েন্ট মোহনবাগান হেরেছে একটা খেলায়—ইস্ট-বেঙ্গলের কাছে ০-১ গোলে। মোহনবাগান তার ১৫টা খেলায় ৫০টা গোল দিয়ে ৩৫টা গোল খেয়েছে—ইস্টবঙ্গল, চন্দ্র মেমোরিয়াল এবং মহম্মেদান স্পোর্টিং প্রত্যেকের কাছে একটা করে। মহম্মেদান স্পোর্টিংও ১৫টা খেলে ২৮ পয়েন্ট সংগ্রহ করেছে। তাদেরও হার একটা খেলায়—মোহনবাগানের কাছে। মহম্মেদান স্পোর্টিং সব থেকে বেশী গোল দিয়েছে—বর্তমানে তাদের গোল সংখ্যা ৪৪। তারা গোল খেয়েছে ৪টি—ইস্টার্ন রেলদলের কাছে ১ এবং মোহনবাগানের কাছে ৩ গোলে। গত বছরের রানাস-আপ এরিয়ালসও সংগ্রহ করেছে ২৮ পয়েন্ট—মোহনবাগান এবং মহম্মেদান স্পোর্টিংয়ের থেকে তিনটে ম্যাচ বেশী খেলে। তারা এপর্যন্ত তিনটে খেলায় হেরেছে।

গত পাঁচ বছরের লীগ চ্যাম্পিয়ান ইস্ট-বেঙ্গল দলের অবস্থা সব থেকে ভাল। তাদের ১৩টা খেলায় ২৬ পয়েন্ট উঠেছে। বর্তমানে একমাত্র তারা ই লীগের খেলায় অপরাজিত আছে। তারা ৩৬টা গোল দিয়ে মাত্র ২টা গোল খেয়েছে—চালিগঞ্জ অগ্রগামী এবং এরিয়ালসের কাছে। মোহনবাগানের কাছে মহম্মেদান স্পোর্টিং দলের পরাজয়ে ইস্টবেঙ্গলের লীগ জয়ের পক্ষে অনেকটা সুবিধা হয়ে গেছে। প্রথম বিভাগের লীগের খেলায় নবগত বাঙ্গা প্রতিভা আগামী বছর দ্বিতীয় বিভাগে খেলবে।

উল্লেখযোগ্য গোলদাতা

জহর দাস (মোহনবাগান) ১৬, আকবর (মহম্মেদান স্পোর্টিং) ১৪, হাবিব (মহম্মেদান স্পোর্টিং) ১১, বিমল দাস (ই আই আর) ১১, সুভাষ ভৌমিক (ইস্টবেঙ্গল) ১০ এবং অন্নু চৌধুরী (এরিয়ালস) ৯।

লীগ খেলার তালিকা

(আগস্ট ৩১ পর্যন্ত)

খে	জ	ত্র	হা	স্ব	বি	প
মোহনবাগান	১৫	১৪	০	১	৪০	৩ ২৮
মহম্মেদান স্পোর্টিং	১৫	১৪	০	১	৪৪	৪ ২৮
এরিয়ালস	১৮	১৩	২	৩	৩৬	১১ ২৮
ইস্টবেঙ্গল	১৩	১৩	০	০	৩৮	২ ২৬

হ্যাট-ট্রিক

আকবর এবং হাবিব (মহম্মেদান স্পোর্টিং), পিনাকী মুখার্জী (কুমারটুলি), উলগানাথন এবং জহর দাস (মোহনবাগান), সুভাষ ভৌমিক (ইস্টবেঙ্গল), বিমল দাস (ই আই আর) এবং উৎপল নিয়োগী (পোর্ট কমিশনার)। এই আটজন খেলোয়াড়দের মধ্যে হাবিব দুবার হ্যাট-ট্রিক করেছেন।

তৃতীয় এশিয়ান সার্টিং প্রতিযোগিতা

কুয়ালালামপুরে সুবাং সার্টিং রেঞ্জ আয়োজিত তৃতীয় এশিয়ান সার্টিং প্রতিযোগিতায় চীন দলগত চ্যাম্পিয়ান হয়েছে। তাদের মোট স্বর্ণপদক সংখ্যা দাঁড়ায় ১০।

এবারের প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করেছিল এই তেরটি দেশ : চীন, ভারত, হংকং, ইন্দোনেশিয়া, ইরান, ইরাক, জাপান, মালয়েশিয়া, ফিলিপাইন, উত্তর কোরিয়া, দক্ষিণ কোরিয়া, সিঙ্গাপুর এবং তাইওয়ান। এদের মধ্যে চীন, উত্তর কোরিয়া, ইরান এবং ইরাকের যোগদান এই প্রথম।

১৯৬৭ সালে টোকিওর প্রথম প্রতিযোগিতায় জাপান এবং ১৯৭১ সালে সিওলের দ্বিতীয় প্রতিযোগিতায় দক্ষিণ কোরিয়া দলগত চ্যাম্পিয়ান হয়েছিল।

বছরের সেরা হকি খেলোয়াড়

প্রাক্তন অলিম্পিক হকি খেলোয়াড় লেসলি ক্রুজিয়াসের দ্বিতীয় পত্র হেনরি ক্রুজিয়াস এ-বছরের (১৯৭৫) বাংলার শ্রেষ্ঠ হকি খেলোয়াড় হিসাবে 'কে ডি ঘোষ ট্রফি' লাভ করেছেন। এ-বছরের জাতীয় হকি

প্রতিযোগিতায় তিনি বাংলা হকি দলের অধিনায়ক ছিলেন।

সাঁতারে বিশ্ব রেকর্ড

ন্যাশনাল অপেশাদার অ্যাথলেটিক সন্তরণ প্রতিযোগিতায় পুরুষদের ২০০ মিটার ব্যক্তিগত মেডাল সাঁতার আমেরিকার ব্রস ফার্নিস ২ মিনিট ০৬-০৮ সেকেন্ডে শেষ করে নতুন বিশ্ব রেকর্ড করেছেন। এ আসরেই পুরুষদের ১০০ মিটার ফ্রিস্টাইল সাঁতার (ছিট) আমেরিকার জিম মন্টগোমারি ৫০-৫৯ সেকেন্ডে শেষ করে নতুন বিশ্ব রেকর্ড করেন।

দ্রুততম সেম্বুরী

ইংল্যান্ড সফরকারী অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট দলের বিপক্ষে এসেক্স কাউন্টি দলের রবিন হবস ৪৪ মিনিটে শত রান করেছেন। প্রথম ৫০ রান ৩২ মিনিটে এবং শেষ ৫০ রান মাত্র ১২ মিনিটে ১৫টি বল খেলে। তার এই শত রানে ছিল ১২টি বাউন্ডারী এবং ৬টি ওয়ার-বাউন্ডারী। তার ১৪ বছরের প্রথম, শ্রেণীর ক্রিকেট খেলোয়াড়-জীবনে এটি তার দ্বিতীয় সেম্বুরী। অল-রাউন্ডার হবসের বয়স ৩৩। তিনি এপর্যন্ত (১৯৬৭-১৯৭১) ইংল্যান্ডের পক্ষে ৭টি টেস্ট ম্যাচ খেলেছেন।

রবিন হবসের এই সেম্বুরী ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে পঞ্চম দ্রুততম সেম্বুরী। ১৯২০ সালে সারে কাউন্টি দলের পাশী ফেন্ডার নরদামটন দলের বিপক্ষে ৩৫ মিনিটে যে সেম্বুরী করেছিলেন, তা আতও প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট খেলায় দ্রুততম সেম্বুরী হিসাবে রেকর্ড হয়ে আছে। ৫৫ বছর পর রবিন হবসই ৪৫ মিনিটের কম সময়ে এই প্রথম শত রান করলেন।

আমেরিকার পেশাদার টেনিস প্রতিযোগিতা

আমেরিকার পেশাদার টেনিস প্রতিযোগিতায় পুরুষদের সিঙ্গলস ফাইনালে গত বছরের বিজয়ী সুইডেনের বিয়রন বর্গ ৬-০, ৬-৪ ও ৬-২ গেমের শীর্ষ বাছাই আর্জেণ্টিনার ভিলাসকে পরাজিত করেন। ১৯ বছরের বর্গ গত বছরের ফাইনালে নেদারল্যান্ডসের টম ওকারক হারিয়েছিলেন।

এখানে উল্লেখ্য, এই নিয়ে ভিলাস এবং বর্গ পরস্পর ৯বার খেললেন। খেলার ফলাফল দাঁড়িয়েছে বর্গের জয় ওয়ার এবং ভিলাসের জয় ৪বার। জুন মাসে ফরাসী টেনিস প্রতিযোগিতার ফাইনালে বর্গের কাছে স্টেট সেটে ভিলাস হেরেছিলেন।



রাইট উইং চন্দ্রমা সরকার

খেলায় জগতে মেয়ে

—আমাকে একটা কথা বলতে পারেন? আমাদের এই বাংলা দেশে ফুটবল খেলা শুরু হয়েছে সেই কবে একশ বছর হতে চলল। অথচ এতদিন আমরা মেয়েরা কেন এ খেলা দেখবার সুযোগ পাইনি।

প্রশ্নটি করল পশ্চিম বাংলার মহিলা ফুটবল দলের রাইট উইং চন্দ্রমা সরকার। আন্তর্জাতিক মহিলা 'কপে' এবার জুলাইয়ে লাক্ষ্মীতে মেয়েদের প্রথম জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতায় পশ্চিমবঙ্গ দলে খেলার সুযোগ পেয়ে চন্দ্রমা ভারী খুশী। ও বর্তমানে দেশপ্রাণ স্বাধীনতা ইনস্টিটিউশনের একাদশ ক্লাসের ছাত্রী।

ওর প্রশ্ন শুনে আমার মনে এক লহমের ভরতে গেল। এই বলকাতায় ফুটবল খেলায় ইতিহাসের কিছু কিছু ব্যাপার মনে

ডল। সত্যিই আমাদের এই বাংলাদেশ ফুটবল খেলায় আসি নতুন নয়। হকি, ক্রিকেট, ভলিবল বা টেনিস-টেনিস, বাড-রটনের তুলনায় ফুটবল এদেশে অনেক দূর আগে থেকে চলছে। অর্থাৎ এই সব খেলায় আমরা যত লেজাতিই আসতে

পারেছে ফুটবলের বেলায় তা হয়নি। আমাদের পুরষে গ্যাসিত সমাজে মেয়েদের খেলাধুলায় যোগদানে বহু বাধার প্রাচীর মড়া করা হয়েছিল। আস্তে আস্তে সেসব দূরে যাচ্ছে। মেয়েরাও যে খেলার মাঠে আসার অধিকারশী সেই সত্য ক্রমে স্বীকৃতি পাবে। আমাদের বাংলাদেশ ফুটবল খেলা হচ্ছে অনেক কাল। কলকাতায় সাহেব জার শারা সৈনিকদের জন্য প্রথম ফুটবলের মতপাত। কলকাতার মাঠে প্রতিযোগিতা-মূলক ফুটবল কিছু আগে থেকে শুরুর হলেও সিকিভাবে সংগঠনের মাধ্যমে রীতিমত ফুটবলের আসর বসে ১৮৭৩ সালে—আই এম এ শীল্ড। সেই ১৮৭৩ থেকে আজ পর্যন্ত চলছে এই শীল্ডের খেলা কলকাতা তথা পশ্চিম বাংলার গুরু এই শীল্ড। পরবর্তীতার যুগে দাম্ভিক ইংরেজ শাসক-কালের চণ্ডশাসন সাগর দেশের মানবের স্বাধীন ও চিন্তাধারা যখন বিদেশীয় অবমাননা দ্বারা অসম্মানের কশাঘাতে জঙ্ঘিত তখন একমাত্র ফুটবল মাঠে আমাদের জেলেরা বিদেশীর সমকক্ষ হবার সুপদা দেখিয়েছে। আমাদের স্বাধীনতা সংগ্রামে খেলার মাঠের বিশেষ ধরনের ফুটবল মাঠের অসাধারণ বিষয়ে এখনও ধারাবাহিক গবেষণা হয়নি। ১৯১১ সালের ২৯ জুলাই কলকাতার মোহনবাগান ফুটবল দল যখন ইংরেজ গোরাডল ইন্টি মিকশায়ার বোলিংমস্টকে আই এম এ শীল্ড ঘাইনালে ২—১ গোলে হারিয়ে শীল্ড বিজয়ী হল, সেদিন সেই জয়কে অনেকেই ভবিষ্যতে শাসক ঈশ্বরের বিরুদ্ধে আরও বড় জয়লাভের ভূমিকা রূপ দেখেছিলেন। তাঁদের সেই স্বপ্ন বাস্তব হয়নি।

কালকাতা ফুটবল লীগের বয়সও কম নয়। এর শুরুর ১৮৯৬ খৃস্টাব্দে—যে বছর ইতিপূর্বে জাতিসংঘের বারান দা ক্বাতে গ্রীসের রাজধানী এথেন্সে আধুনিক ফুটবল খেলায় আসর বসবার উদ্দেশ্যে প্রাণপাত পরিশ্রম করে চলছেন তখন থেকে। এই লীগও তখন ইউরোপীয় কালকাতা ফুটবল ক্লাব ও ইংরেজ গোরা দলেরই নিয়ন্ত্রণে প্রাধান্য ছিল। ভারতীয় ফুটবল দলের লীগের বিষয় করতে সম্ভব একটা বেশী লীগে। কলকাতার মহামোড়ান স্পোর্টিং ক্লাব ১৯০৪ সালে দ্বিতীয় ডিভিসন থেকে প্রথম ডিভিসনে উঠে এসেই প্রথম খেলার বিগত তিনবারের লীগ বিজয়ী ভারতীয় এল আই শাসনদলকে গণে গুলে ৩—১ গোলে হারিয়ে যখন তখন সম্মান দেখে যে আলোড়ন সৃষ্টি হয়েছিল তার বেশ মিলিয়ে যেতে অনেক দূর লাগে। শুরুর পঞ্চমবারই নয় মহামোড়ান স্পোর্টিং এ ১৯০৪ থেকে ১৯০৮ একটানা পাঁচবার লীগ বিজয়ী হয়ে আসে যে অমূল্য কীর্তির স্বাক্ষর রাখে। সেসময়

বৃটিশ গোরাডলে ইংল্যান্ডের অনেক নামী খেলোয়াড় খেলেছে। অনেকের কীড়া চাতুর্য আল ও প্রবীণদের মনকে মড়া দেয়। তাই গ্রিস দশকে নবাগত মহামোড়ান দলের কৃতিত্বও ভারতের ফুটবলের ইতিহাসে এক নতুন অধ্যায়।

এত কথা বলছি কারণ কলকাতা তথা বাংলাদেশ ভারতীয় ফুটবলে শীর্ষসীমায় হবার পিছনে বহুজনের দীর্ঘ সাধনার কঠোর শ্রমের আর অর্থব্যয়ের কাহিনী লুকিয়ে রয়েছে। ফুটবল বাংলার সবচেয়ে জনপ্রিয় খেলা। বাংলা থেকেই এই খেলা আজ সারা ভারতে ছড়িয়ে পড়েছে।

তাই বাংলার মেয়েরাও যে তাদের ভাইদের দেখাদেখি ফুটবল খেলতে উঠবে এ স্বাভাবিক। কিন্তু পুরষে দুরূহের বিষয় এতদিন এদিকে কাণও নড়েনি পড়েনি।

—বলুন তো অনেক আগে থেকে যদি আমাদের দেশের মেয়েদের মধ্যে ফুটবল খেলার প্রচলন থাকত তাহলে আমরা নিম্নলিখিত ফুটবল মাঠে নামতে পারতাম। কিন্তু সেই বকে এদেশে জেলেরদের ফুটবল শুরুর হয়েছে আর এত বছর পরে আমরা খেলার সুযোগ পেলাম।

চন্দ্রমা ও পাইওনীরায় রাখে হ্যান্ডবল খেলে। এই মেয়েটিও ৭২-এ পুণ্যায় আয়োজিত জাতীয় হ্যান্ডবল প্রতিযোগিতায় বাংলা দলে খেলা পেরেছিল। পরের দুবার জয়পরে ও বাঙ্গালার ৩ বাংলা দলে চন্দ্রমার যাবার কথা কিন্তু অনিবার্য কারণে ওর আশা সফল হয়নি।

১৫ সংখ্যা ৫১ পৃষ্ঠায় প্রকাশিত ছবিটি শাসিত মস্তকের নয়। বর্তমান সংখ্যায় তার ছবি প্রকাশিত হল।

চন্দ্রমার মতে হ্যান্ডবল ও ফুটবল খেলায় একই রকম শারীরিক দক্ষতা ও বৃদ্ধির প্রয়োজন। কেবল একটা হাতে অন্যটা পায়ে। চন্দ্রমা বাড়ীর কাছে মাঠে ফুটবল অনুশীলন করে, তাছাড়া পাইওনীরায় রাখে ফুটবল খেলে। ওর বাড়ী প্রতাপাবিতা গোড়ে। ওরা ছ ছাই তিন বোন। বাবা গ্রীমনোরঞ্জন সরকার রিটার্ডেডের অফিসের কর্মচারী।

—আমিও পাইওনীরায় রাখে প্রশিক্ষক হরিদাসদার কাছ থেকে রান্না মেয়েদের ফুটবল দল গঠন কথা জানতে পারি, খবরের কাগল দেখে চলে আসি এই কালী মাঠ মাঠে। কারণ আগেই বলছি নিয়মিতভাবে ফুটবল খেলার ইচ্ছা আমার অনেক দিনের। তাই প্রতিদিন সকালে আসতে লাগলাম এখান স্কুলগার কাছ প্রশিক্ষণ নিতে। উনিই আমাকে রাইট আউট বা এখনকার ভাষায় রাইট গুইকবের জায়গায় খেলার উপদেশ দেন এবং আমাকে সেইভাবে তৈরী করেন।

লোকটিতে প্রথম প্রথম আমাদের কেউ আশঙ্কই করেনি। কণীজীবী বাঙালী

মেয়েরা আবার কি ফুটবল খেলবে এই বকমই ছিল এখানকার লোকদের মনোভাব। কিন্তু বোধহয় দুটো মাঠে—মধ্যপ্রদেশের বিরাট ও গোলে আর দিল্লীর বিরাট একই ব্যবধানে জয়ী হবার পর আমরা বেশ জনপ্রিয় হয়ে উঠি। আমাদের কীড়ারীত দেখে কেউ বিশ্বাসই করেনি যে আমাদের এই প্রস্তুতির পিছনে মাত্র বারগনের প্রশিক্ষণ ও অনুশীলনই মূলধন। মহাপ্রদেশ রাজস্থান ও বিহারের মেয়েরাও পক্ষিকার বলেছে যে আমরা নাকি এক বছর ব্যবস অনুশীলন করেছি। তাহলেই বকবর্ত পরাজেঁন আমাদের খেলা অন্য সব দলের তুলনায় বড় ভাল হয়েছিল?

—হাম সকল কলেজে মেয়েদের ফুটবলের প্রচলন হয় তাহলে খেলবে?

—নিশ্চয়ই আমরা সবাই খেলব। আমিও সেক্ষেত্র তৈরী আছি। কলকাতা মেয়েদের ফুটবল দল তৈরী হলে খুব ভাল হয়।

—তোমার ভয় করে না যে খেলার পর কোন বকম শারীরিক অসুস্থিত অন্যত্র কর না?

—না, না। এখানে ত একটানা অনুশীলন করছি। তাছাড়া আমি নন্দারকর খেলাধুলোর যোগ দিই। পুঙ্কল বার্ষিক কীড়ার বর্ষ ছোড়া, একশ মিটার দৌড়, বালিস ও রাইল্ড বেসে প্রথম হচ্ছি। বর্ষান্ত সেরাবের স্টেডিয়ামে অনুষ্ঠিত আন্তঃস্কোলা কীড়ান্টানা আমি একশ মিটার দৌড় প্রথম হই। এতদিন স্কলার্টেও ছিলাম। তাছাড়া পাইওনীরায় রাখে তিন বছরের ওপর হ্যান্ডবল খেলায়।

—অজ্ঞা সেক্ষেত্র-এ চিপ্পার ফুটবল প্রতিযোগিতায় ভদ্রতে যতগুলি রাজা বেশ দিলেছিল তাদের মধ্যে কোন দলের খেলা তোমার সবচেয়ে ভাল লাগল?

—বিহারের মেয়েদের খেলা খুব ভাল। ওদের দল দুটি বাঙালী মেয়ে একটু বেশীক্ষণ নিজেরদের পায়ে বল রাখতে বটে কিন্তু খেল বেশ ভাল। কিন্তু দুরূহের বিষয় সেমি ফাইনালে বিহার আমাদের বিরুদ্ধে খেলতে নামল না, ওয়াক ওভার দিল।

এদেশে পুরষের বহু খেলা এখন মেয়েরাও খেলেছে। ভলিবল, হকি, বাল্কেট বল, ক্রিকেট সব ক্ষেত্রেই মেয়েরা এগিয়ে এসেছে। সরকার এখন উপযুক্ত উৎসাহ ও মজবুত সংগঠনের ফুটবলেও এ রাজ্যের মেয়েরা সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে ক্রিকেটের মত সম্মানের অধিকারশী হয়েছে। আশা করা যায় এদের এই সাফল্যকে স্থায়ী করার জন্য এবং এদের কীড়াকুশলতার উন্নতি সাধনের জন্য আরও অনেকে এগিয়ে আসবেন। যাতে এদের উৎসাহ অভাব ও অনটনের ককল পড়ে অকালে স্তিমিত না হয়ে যায়। আর যেন খেলার মাঠের, সফলতা এদেশের মেয়েদের সামনে সামাজিক মূর্খতার নতুন স্বর্ণাব্দ আর খুলে দেয়।

দেশ বিদেশের খেলা

হকির বাজীকর

‘হকির হাদ্‌কর’ বলতে একটি বিশেষ নাম মনে পড়ে। মিশরদেশে কাল, খবরকৃত সেই মানুষটির ছবি চোখের সামনে ভেসে ওঠে। নাম না বললেও এই মানুষটিকে চিনে নিতে এক নিম্নবাসের বেশী সময় লাগে না। ধ্যানচাঁদ হকির হাদ্‌কর। দক্ষ-বাজীকরের মত সেই কতকাল আগে স্টিকের ছাদ খেলা থেকে বিদায় নিয়েছেন তিনি। কিন্তু আমরা এখনও তাঁর ঐশ্বর্যবালিক হাদ্‌কর স্পর্শ মনে থেকে মুছে ফেলতে পারি না। হকির কথা উঠলেই প্রসঙ্গক্রমে শিল্প-সংস্কারগণ্ডিত এই হাদ্‌করের নাম এসে পড়ে। ধ্যানচাঁদ ও হকির বেন একই মস্তুর দুই পিঠ। একটিকে টানলে স্বভাবতই অন্যটি এসে যায়। হকির হাদ্‌কর ধ্যানচাঁদকে আশ্রয় হকির কিংবদন্তী বললে অজ্ঞানি করা হয় না।

ধ্যানচাঁদ হাদ্‌কর পরিণত হয়েছিলেন অনেক কারণে। স্টিক বল নিয়ে স্বচ্ছন্দে গভীরে এত দ্রুত এগিয়ে যেতে পারতেন, এক-দুটুক যে অপরিবাসা মনে হত। প্রচণ্ড গতিময়তার মধ্যেও স্টিকের স্ফূর্তি-সঙ্গ, লীলাবিত কাব্যকর্ম এক অপরূপ পরিবেশ সৃষ্টি করতেন। তাঁর খেলার প্রথা প্রকরণে ছিল স্বকীয়তার সুস্পষ্ট ছাপ। ধ্যানচাঁদের পরিচ্ছন্ন শিল্পচাতুর্য প্রতিপক্ষের চোখে ধোঁয়া লাগিয়ে দিত। স্টিকের ভেলকী কাসকের মনকে এক আনন্দময় অজ্ঞাত সংব্রবে ভরিয়ে দিত। মাঠদূর লোক জড়িত ধ্যানচাঁদকে দেখে ভাবত তিনি নিশ্চয়ই জন্মগত ঐশ্বরিক কন্ঠের অধিকারী। তা না হলে কি একজন মানুষের পক্ষে ছাত্রের লাঠির মত একটা বাকী দণ্ড দিয়ে এই অভিনব অধিবাসা শিল্প সৃষ্টি সম্ভব। ধ্যানচাঁদ নিশ্চয়ই সুপার হিউম্যান। কিংবা তিনি বাদ্‌ জার্ন। গ্যাজেটওয়ালার মত মনস্তত্ত্বের বলে বাজীমাংস করে দেন।

ধ্যানচাঁদের পক্ষের ঠাকুর, না, জোড়া-সাকো ঠাকুর পরিবারের ছেলে তিনি নন। তিনি হকির ঠাকুর পরিবারের সন্তান। হকিরের জন্যে হকির চিরকালই খাত। অল্পেরও বেশ কত সাহসী হাঁতহানের পাতার

তার স্বাক্ষর রেখে গেছেন হকিরের স্মরণী। হাক সে কথা। ঠাকুর পরিবারের ঐতিহ্য অনুযায়ী ধ্যানচাঁদকে পনের বছর বয়সে ভারতীয় সৈন্য বাহিনীতে যোগ দিতে হয় বাবার নির্দেশে। বাবাও ছিলেন একজন সিপাই।

ধ্যানচাঁদের প্রথম বিদেশ সফর ১৯২৬ সালে, নিউজিল্যান্ড সফরকারী দৈনিক একাদশে তিনি ছিলেন অন্যতম নায়ক। ১৯২৮ সালে আমন্ত্রণ প্রাদেশিক হকি প্রতি-যোগিতায় শ্রেষ্ঠ লাভ করে উত্তরপ্রদেশ মুক্ত ধ্যানচাঁদেরই অবদানে। এই খেলার অসাধারণ জড়ী নৈপুণ্যের জন্যে ধ্যান-চাঁদকে দেওয়া হয়েছিল সেরা সৈন্যের ফরোয়ার্ডের স্বীকৃতি। ধ্যানচাঁদ তাঁর সমগ্র খেলোয়াড় জীবনে দেশ-বিদেশ থেকে সহস্র কণ্ঠের যে স্বতঃস্ফূর্ত অভিনন্দন পেয়েছেন তাঁর সবটুকু কৃতিত্ব তাঁর নিজেরই বলা চলে। কারণ হকি জীবনের উর্বাসনে কেবলমাত্র সৈন্য বাহিনীর বর্ষায়ান খেলোয়াড় তেওয়ারীজীর কাছেই তিনি সমান্য শিক্ষা নিয়েছিলেন।

১৯২৮ সালে ভারতীয় হকির স্বর্ণ যশ প্রাপ্ত। স্বর্ণ জয়ের ইতিহাসে ধ্যান-চাঁদের ভূমিকা ছিল সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। আম্পটায়নে অনুষ্ঠিত এই অলিম্পিকে সর্বাধিক গোল করার কৃতিত্ব অর্জন করেছিলেন ধ্যানচাঁদ। ১৯৩২-এ লস এঞ্জেলস অলিম্পিকের পর কয়েকটি দেশে সৌজন্য-মূলক সফরের খেলায় ভারতের দেওয়া মোট ২৬২টি গোলের মধ্যে ধ্যানচাঁদের একক অবদান ছিল ১০১টি।

১৯৩৫ সালে ধ্যানচাঁদ পনেরায় নিউজি-ল্যান্ড গিয়েছিলেন সরকারী সফররত ভারতীয় হকি দলের অধিনায়ক হয়ে। এই সফরের ৪৮টি খেলায় ভারত গোল করেছিল ১৪৪টি। তার মধ্যে ধ্যানচাঁদ দিয়েছিলেন ১০২টি গোল। ওরফে কব্র একের পর এক স্টিকের ছাদমতো খেলার নয়া ইইয়ে ধ্যান-চাঁদ হকির হাদ্‌করে রূপান্তরিত হয়ে-ছিলেন।

প্রচারবিমুখ বিনম্র নায়কটি ছিলেন প্রত্যক্ষ স্পর্শবাদী। আচার অচরণ কুসমের মত কোমাল হলেও প্রয়োজনে ইস্পাতের মত কঠিন হতে স্মিধা করতেন না। ১৯৩৫ সালের ভারতীয় দলে ঠাই পেয়ে-

ছিলেন তাঁর অন্তরূপ রূপ সিং। রূপ সিং-এর কোন এক বাবুদারে অসম্পূর্ণ হয়ে তিনি সবার সামনে কঠোর ভাবনায় হৃদয় হয়ে অধিনায়কের দায়িত্ব পালন করতে কৃতিত্ব হন নি।

বাবার মৃত রূপ সিংও ছিলেন জর হকি খেলোয়াড়। সবুজ ঘাসের ব্যে স্টিকের স্পর্শে শিল্প সৃষ্টিতে দাদা সমক্ষ না হলেও একজন প্রথম শ্রেণীর পাকা হকি খেলোয়াড়রূপে তাঁর সুনাম দেশের গণ্ডী পেরিয়ে বিদেশে পৌঁছোয়। মিউনিখ অলিম্পিকের উদ্বোধনারা নানা খেলোয়াড়দের মাতি হিসেবে রান্ডা পার্কে সাক্ষাৎকারের নামকরণের জন্যে তখন দুইদূর থেকে বাইশজনকে বোহে নিয়ে-ছিলেন। এই বাইশজনের একজন হলেন বিখ্যাত ভারতীয় হকি খেলোয়াড় রূপ সিং। তারই নাম মিউনিখের একটি রাস্তার নাম করণ করা হয়েছে। রূপ সিং ১৯৩২ সালে লস এঞ্জেলস ও ১৯৩৬ সালে বার্লিন অলিম্পিকে ভারতীয় দলে গিয়েছিলেন। দু'বারই ভারতীয় অলিম্পিক বিজয়ী দলের সদস্য হিসেবে রূপ স্বর্ণপদক পেয়েছিলেন। হকি বোধহয় হকির এই পরিবারের বরষা সত্ত্বা মিশে গেছে। ধ্যানচাঁদের সূর্য্যাপুত্র অশোককুমারও সঙ্গী হকি খেলোয়াড় হিসেবে স্বর্ণজন পরিচিতি।

১৯৩৬ সালের বার্লিন অলিম্পিকে ভারতীয় হকি দলকে যোগা নেতৃত্ব দিয়ে-ছিলেন অমিত্যায় নায়ক ধ্যানচাঁদ। অলিম্পিক বিজয়ী দলে মাঠের ভেতরে ও বাইরে অধিনায়কের ভূমিকা যে ছিল সবচেয়ে বড় তা বলাই বাহুল্য। ফাইনালে জার্মানি ভারতের কাছে ৮-১ গোলে পরাজিত হয়েছিল। ধ্যানচাঁদ একাই করেছিলেন ৩টি গোল। ১৯২৮, ১৯৩২ ও ১৯৩৬-এই তিন অলিম্পিকে ভারতের দেওয়া মোট ১০২টি গোলের মধ্যে ধ্যানচাঁদের ব্যক্তিগত গোল-সংখ্যা ৪৮টি।

সৈন্য বাহিনীতে একজন নগণ্য সিপাই হিসেবে যোগদান করলেও উত্তরপর্বে পশ্চিমভারত সিংহি কব্র মজুর পদে উন্নীত হয়েছিলেন। ব্যক্তিগত জীবনে হাকি-খপা। সহজ সরল মানুষ। জীবনযাত্রা প্রশান্ত সান্নাঘাট। অস্বাভাবিক বাবুদার। কাছ থেকে মনেই হয় না দেশাত্মবোধ। হিমালয়ের মত এক বিরট বিশাল প্রতিভার সামনে দুইটি অর্জিত কিংবা কব্র বলাই।

হাদ্‌করের ধ্যানচাঁদ দেশ ও বিদেশে অগণিত মানুষের কাছ থেকে অসংখ্য প্রশংসা ও অভিনন্দন কড়িয়েছেন। নবসমাজিককালে ধ্যানচাঁদের স্মারক হকি উড়ের কোন প্রখ্যাত চিত্রকারের চোখে কব্র ছিল না। বরষা তাদেরই অপরাজিত এর প্রতি খেলার হকির এই মহানায়ককে তঁর নন্দন জালিয়ে তাঁরা ধনা হয়েছিলেন। হকির এই দেবদত্তকে ঘিরে অনেক উপ-খান ও অলৌকিক ঘটনা আরও লোকের মধ্যে মধ্যে ফেরে। হকির হাদ্‌কর খানচাঁদ আজ কিংবদন্তীর মানুষে রূপান্তরিত।

প্রশান্ত দা

মিলী

জয়া ভাদুড়ী

মাতৃহীন মিলীকে ফ্যাটবার্ডির প্রত্যেক বাসিন্দাই নিজের ঘরের মতো ভাবেন। মিলীদের ছোট সংসারে আছেন বাবা, দাদা, বিধবা পিসিয়া। প্রতিবেশীদের বাচ্চা ছেলেমেয়েদের গলার সর্দার মিলী। সে কলেজ থেকে ফিরেই ওদের সঙ্গে খেলাধুলা নাচগান প্রতিষ্ঠা নিয়ে ব্যস্ত থাকে। তখন মিলী ভুলে যায়, সে অসুস্থ। রক্তশূন্যতার রোগে ভুগছে।

ফ্যাটবার্ডির ছাদের উপরে ছোটদের নিয়ে মিলী যে নাচগানের মহড়া চালায়, সেটা ইঠাৎ একদিন বন্ধ করে দিলেন ফ্যাটের নতুন বাসিন্দা শেখর। মিলী সে ব্যাপারে শেখরকে অনুরোধ করেও কোন ফল না পেয়ে ছোটদের শিখিয়ে দেয় কমা চেয়ে নেবার জন্যে শেখরের কাছে। এই ঘটনার পরই মিলীর প্রতি শেখর আকর্ষণ বোধ করে। একবার সামান্য আহত হলে মিলীই এসে তাকে সুস্থ করে তোলে। এরই মধ্যে একদিন আচমকা মিলীর অসুখটা বেড়ে যায়। ডাক্তার বঁচার আশা দেয় না, তাঁর ধারণা, এবার সুস্থ হয়ে উঠলেও তার শেষের দিন আগতপ্রায়।

শেখর অসুস্থ মিলীকে প্রতিদিন ফুলের তোড়া উপহার পাঠিয়ে দেন। একদিন নিজেই মিলীকে দেখতে এল এবং স্পষ্টই বললে মিলীকে সে জীবনসংশয়ী করতে চায়। মিলী টেলিফোনে ডাক্তারের সঙ্গে বাবার কিছ্র কথা শুনে জানতে পারে তার অনিবার্য মৃত্যুর কথা। সে তাই বিবাহ রাজী হয় না। শেখর ইতিমধ্যে রুড লিউকোমিয়া রোগের এক স্পেশালিস্টের সঙ্গে দেখা করে বিদেশে একজন বিশেষজ্ঞের কথা জানতে পারে এবং মিলীকে বিয়ে করে তাকে নিয়ে চিকিৎসার জন্যে সেখানেই চলে যায়।

বিমল দত্তের কাহিনী ও চিত্রনাট্যের পরিণতির সঙ্গে 'ছুটি' বা লন্ড স্টোরির সঙ্গে কোন মিল নেই। পরিচালক হাংকেশ মুখার্জি পরিচালনা, দৃশ্য রচনা, মিকসিং, কাটিং, মন্তাজ ও সম্পাদনায় তাঁর আগের ছবিগুলির চেয়ে আরো পরিণত ও বর্ধাধীন। একাধিক দৃশ্যে তাঁর শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয় মেলে। অভিনয়ে সুন্দর অভিনয় করেছেন মিলীর ভূমিকায় জয়া ভাদুড়ী। শেখরের চরিত্রে অমিতাভ বচ্চন। অশোককুমারের মিলীর পিতা এ ছবির সম্পদ। কলাকৌশলের কাজ উচ্চাঙ্গের। সংগীত পরিচালনায় এস ডি বর্গ প্রশংসনীয়।

কামশাস্ত্র

যৌন বিজ্ঞানভিত্তিক শিক্ষা-

মূলক চলচ্চিত্র হিসাবে

অভিনন্দিত হবে !!!

(প্রযোজনা : আর্ট ফিল্মস)

স্বামীকে নিজের বেশে রাখতে না পেরে কামনা দেবী ত্রাণে আশ্রয় হরণে এক বহিজ্ঞানকে হত্যা করতে গিয়ে ভুল করে নিজের স্বামীকেই হত্যা করলেন। বিচারে তাঁর বাবজীবন কারাদণ্ড হোল। প্রকৃতপক্ষে কামনা দেবীর উপস্থিতি বৈশিষ্ট্যের অভাবই এই জনদারী। তাঁনি স্বামীকে বশীভূত করতে পারেননি বলেই অখটন



ঘটজো তাঁর জীবনে। দুই মেয়ে মমতা ও অলকার জীবনেও ঐ ঘটনার পুনরাবৃত্তি না ঘটে, সেজন্যে ওর ভাইকে তাদের উপস্থিতি শিক্ষা দিয়ে মানুস করার জন্যে তিনি অনুরোধ করলেন।

মমতা এখন স্ত্রীরোগে বিশেষজ্ঞ হয়ে হাসপাতাল তৈরী করেছে সাধারণ লোকেরের জন্যে এবং অলকা জামিন থেকে যৌন শিক্ষায় পারদর্শী হয়ে দেশে ফিরে দাঁড়ির হাসপাতালেই সকলের সেবা করে। মমতা অশোককে ভালবাসে, দু'জনের দিলেও প্রাণ ঐক্য। কিন্তু অশোক কামনার বশবর্তী হয়ে গোপনে একাধিক রমণীর প্রতি আকৃষ্ট। এমন কি এক তরুণী তারই সন্তানের মা হতে চলেছে অথচ অন্যদিকে অশোক তারই মার প্রতি আকৃষ্ট। ঘটনাটা জানতে পেরে মমতা তাকে সেই সন্তানসম্ভব তদুদীকে বিবাহ করতে অনুরোধ করল। এজন্য সে তার প্রেমকেও বিসর্জন দিতে রাজী হোল। এবং মমতা ও অলকার সাহায্যে অশোক সেই অভাগিনীকে বিয়ে করতে কদা হোল।

পরিচালক প্রেমকান্থর তাঁর দ্বিতীয় ছবি 'কামশাস্ত্র' গতানুগতিক ধারার নরনারীর যৌন সম্পর্কে পদ্যর সরাসরি উপস্থিতি না করে পরামর্শ, বক্তৃতা, চর্চা এবং নকসাল সাহায্যে ছবিটিকে শিক্ষামূলক চলচ্চিত্র হিসাবে উপস্থিতি করার চেষ্টার 'ছুটি' রাখেননি। অভিনয়ে মনীষা, অলকা, মৃণাল মুখার্জি এবং কামনা দেবীর চরিত্রে উর্মিলা ভাট সুন্দর অভিনয় করেছেন। সম্পাদনার কাজ দূর্বলতা থাকলেও, কলাকৌশলের কাজ উচ্চাঙ্গের। স্ক্রিজভূষণের সংগীত পরিচালনা ছবির মূদ সৃষ্টিতে সাহায্য করেছে।

চিরন্তন

সিরিয়ার টিক

চম্বল উপত্যকার সন্ধান ছিল বসন্ত।
নৈঋত পূজলী। ওখানে শূটিং করতে গিয়ে
স্থানীয় লোকজনের মধ্যে আমি বহুবার
একথা শুনেছি। পূজলীর নৃশংসতার কথা
বলতে গিয়ে লোকের আতঙ্কে শিউরে
উঠেছে। পূজলী যেনে হলে হব কি,
অসম্ভব বৃষ্টি ধরতো। বাবু লোহারির
বিশ্বাসঘাতকতার ফলে দল যখন ভেঙে
গেল, তখন পূজলী কোথায় সেই ভাঙন
রোধ করেছিল। তবে তার আগে সে নিজের
হাতে বাবু লোহারিকে খুন করেছিল।
ঠিক যে কায়দার বাবু লোহারি চম্বলের
অন্যতম সন্ত্রাস-সদীর সুলতান সিংকে
হত্যা করেছিল। পূজলী সেই একই কায়দার
বাবু লোহারিকে খতম করেছিল। পূজলী
আসলে তার প্রতিহিংসা চরিতার্থ
করেছিল। কারণ বাবু লোহারির বেইমানীতে
চম্বলের বহুক্ষেত্র শেহানিবাস ফেলবার
আগে সুলতান সিং পূজলীকে বলে
গিয়েছিল সে যেন এই হত্যার উপস্থিতি
প্রতিশোধ নেয়। নাহলে সুলতান সিংয়ের
আখ্যা শাস্তি পাবে না। তার অত্যন্ত আখ্যা
জিন্দগি এই অভিশপ্ত বেইড়ে ঘুরে ঘুরে
ধেঁওবে।

আর কিভাবে সেই প্রতিশোধ নিতে
হবে। তা-ও বলে গিয়েছিল সুলতান সিং।
বাবু লোহারির বৃক্ক চির ওর কলকোটা
পূজলী যখন উপড়ে বের করে নিয়ে আসে।
তারপর সেই কলকোটার রক্ত চম্বলের মাটিতে
ছিটিয়ে দিতে থাকে পূজলী। সুলতান
সিংয়ের অত্যন্ত আখ্যা সেই রক্ত পান
করবে। তবেই তার মতি।

আর পূজলী অক্ষরে অক্ষরে সেই
নির্দেশ পালন করেছিল। খুন হওয়া যাবার
আগের মুহূর্তে ও বাবু লোহারি বৃক্কতে
পারেন যে পূজলী একটা ভয়ঙ্কর
প্রতিহিংসা চরিতার্থ করার জন্যে তাকে
ছারের মত অসম্ভব করে চলেছে। তার
কণ্ঠস্বরে হেসে প্রেরণ করেছে। নিশ্চয়তার
অভিনয় করেছে। আমরা যেদিন এই
দৃশ্যের শূটিং করলাম। সেদিন মজুদের
অভিনয় দেখে সিকিউরিটি ফোর্সের
কোয়ার্টার শক্তাভ।

কামেরার সামনে বাবু লোহারির
মৃতদেহ পড়ে আছে। আর পৈশাচিক
উল্লাসে চিৎকার করতে করতে পাছাড় থেকে
যেন আসছে পূজলী। তার জীবাশ্মায়
তার দাঁট চোখ জলজল করছে। চিৎকার
করে তখন সুলতান সিংয়ের আখ্যাকে
জ্বলান করেছে। এসা এসা, দু হাতের

আঁকলা ডরে বেইমানের রক্ত পান করে ছুঁচি
তৃপ্তিলাভ করে।

এসব কথা জ্বাঝে আজ এত বছর
পরেও আমার রোমাঞ্চ হচ্ছে। সিকিউরিটি
ফোর্সের লজ্জা হাতে বরা সাইফেল মাটিতে
পড়ে রয়েছে। এখন একটা ঘটনা তার কাছে
রীতিমত অপ্রত্যাশিত।

পূজলী হিংসে বাহিনীর মত তখন
বাবু লোহারির মৃতদেহের ওপর ঝুঁকে
পড়েছে। দু হাতে ওর বৃক্কটা ফেড়ে
ফেলছে। রক্তে ভেঙ্গে যাচ্ছে জায়গাটা।
পূজলী দু হাতে সেই রক্ত পান করছে।
আর চিৎকার করছে। সমস্ত দেহ রক্তে
মাখামাখি। যেদিনমানার নীহাল সিং
এ-দৃশ্য সইতে না পেরে মৃত্যু ফিরিয়ে
নিল। আজকে তার চোখ দুটো বিস্ফোরিত
হয়ে উঠেছে। যখন যখন নিঃশ্বাস ফেলছে সে।
দু একজন গ্রামবাসী দাঁড়িয়ে এতক্ষণ
আমাদের কাণ্ড-কারখানা দেখছিল, এবার
তারা ডরে ভয়ে সরে পড়ল।

তবু আমাদের আয়োজন নকল রক্তের
হিমোল্যাবিনের। মজুদে তখন আর
যেন চেনা যাচ্ছে না। রক্তের হোলিখেলার
মতো উঠেছে দসতরণী পূজলী বাই।
বলের অন্যান্য ডাকাতরা এই দৃশ্য দেখে
হতভম্ব। স্বেচ্ছাচারিতার জন্যে বাবু
লোহারিকে দলের কেউ পছন্দ করতো না
ঠিকই। কিন্তু তাকে খুন করে পূজলী বাই
সে হঠাৎ এই রকম ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে—এটা
তারাও কল্পনা করতে পারেনি।

চম্বলের পুলিশ রেকর্ড আমি ছোট্ট
দেখছি। তাতে বলা হয়েছে পূজলী এই
ঘটনার পর চরম নৃশংস প্রকৃতির রমণীতে
রূপান্তরিত হয়। এর পর পূজলী যত-
গলা ডাকাতি করেছে, সবটাই সে ডাকাতগণে
মানুষ খুন করেছে। আসলে খুন করে সে
অশ্রুত একধরনের আনন্দ পেত। মেয়েদের
শরীর থেকে অলঙ্কার পূজলী নাকি খুলে
নিত না—ছিড়ে নিত। কানের দুল সে কান
সম্মুখে উপড়ে নিত। ধারালো অস্ত্র দিয়ে
হাত কেটে নিয়ে চুড়ি আর বালা-ভাষিক
বের করে নিত। ডিকটিং লখন বন্দোবস্ত
চিৎকার করতো, পূজলী তখন হি হি করে
হাসতো। তিল তিল করে হাড়চলন্তা নিত
দিতে এক সময় ডিকটিংয়ের খুঁকি ছুঁর
চালিয়ে দিত বা ঝুঁক থেকে হাড় নামিয়ে
দিত এক কোপে। এসব দেখে ওর দলের
লোকেরা পরিশ্রুত আতঙ্কে শিউরে উঠতো।
তারা পূজলীর নিদ্রাশ পছন্দ করার
পছন্দ কখনো হারিয়ে ফেলেছিল।

বাঘ-মোড়ার পূজলী এসবই ছিল
না। সত্যিকার এক নাকলকরালী যেনে ছিল
সে। বড়লোকের বাড়িকোলে মজুরো খেতে
তার রাসায়নিক হুট। একদিন সুলতান সিং
তাকে ধরে করে এসেছিল চম্বলের বেইড়ে।
সবাই বলে, পলেস্ত সবাই এতে আপত্তি
করেছিল। কিন্তু সুলতান সিং তাদের
আপত্তি গ্রাহ্য করেনি। সে তখন দলের
নেতা। পুলিশ তার মাথায় এগুয়া বিশ
হাজার টাকা পরেমকার ঘোষণা করেছে। সেটা
কাপায় নয়। পুলিশের টাকার অঙ্ক বত
বাড়বে—তাইই প্রোভিড। সবাই পরামর্শ
দিরোইল—ঠিক আছে, লুটে করে এসে
যখন তখন করেকদিন ভোগ লখন করে ওর
দেহে লাগে। ও ওর নিজের জায়গার চলে
যাচ্ছে—

—না, ও আমার সঙ্গ থাকবে—
সুলতান বিরাট এক হৃৎকার দিয়ে ওর
সবাইকে সেদিন লুণ্ঠন করে দিরোইল—
ওকে আমি পুঁথব—

—কিন্তু ডাকাতের দলে যেরমানুষ
পুলে দল ভেঙে যাবে। যেরমানুষ বড়
মাংসাতিক জিনিস সন্ধান—

—সে আমি বুঁথব। যে আমার সঙ্গে
বেইমানী করবে, আমি তাকে তৎক্ষণাৎ
পুলি করে মারব কুস্তার মত। আমার মোহে
মানুষের মিকে যে 'বুঁরা' নজর দেবে, আমি
নিজের হাতে তার দু চোখ উপড়ে দেব—

বাবু লোহারি তখন সন্ধানের নিষ্পত্ত
অন্যায়। শরজান প্রকৃতির লোক। পেশাদার
শুনী বলতে যা বোঝায়—লোহারি গ্রামের
বাবু ছিল বখাৎ। সেই প্রকৃতির মানুষ।
সুলতান সিং বাবু লোহারিকে খুব বিবাস
করত। ওর কুটুম্বস্থির কাছে সবাই হার
মানত। বড় বড় ডাকাতির সন্ধান দিত বাবু
লোহারি। সুলতান পরীক্ষা করে দেখতো
তার একটাও বখাৎ হয়নি। তারপর পুলিশের
হাফলা হেঁকে বলকে কোঁপাল। কচির
বৃষ্টি সব সময় বাবু লোহারিকে পুলিশের
এসেছে। আর সুলতানের সেই বিবাসের
সুযোগ নিয়ে বাবু লোহারিই একদিন এক
অসম্ভব মুহূর্তে কাঁপিয়ে পড়েছিল
পূজলীর দেহের ওপর।

সে এক ভয়ঙ্কর ইতিহাস। যোনের
বহু লোকের মধ্যে আমি পূজলীর এই
কাহিনী শুনেছি। রূপশাসন হয়ে শোনারই
মত পেস-ব কাঁহিনী। পুলিশের সন্ধানের
বহু নথিপত্র সে-সব ঘটনার সন্ধান
রকাজে, যার কিছু আমি নিজের চোখে
দেখিছি। সে সব অবস্থা ছিল প্রলম্ব।

ধর্ষিতা হয়ে পূজলী প্রথমে এসেছিল
রূপা ঘরদারের কাছে সাহায্যের আশায়।
রূপাও সে 'ডাই' বলে সন্ধ্যাধীন করেছিল।
রূপাও তাকে বাঁহনের মর্মান্দা দিরোইল।
লোক বলে বাজে কথা, নিজের বেইড়ে
রূপা হাতের কাছে রূপসী (?) বাউজীকে
পেয়ে ছেড়ে দিরোইল—এটা ভাবা যায় না।
রূপা ছিল মন আর যেরমানুষে প্রবণতায়

অসম পুতুল। ডাকাতের বেণী'র ভাগ
টাকা সে এইভাবে অর্জন করত। পুতুলটিকে
সে ছেড়ে দিয়েছিল। অসমত। পুতুলটিকে
দল তৈরী করলে সে সাহাবা টিকি
করাইল, কিন্তু ডাক-নিমিত্তে পুতুলটিকে
অনেক কিছু দিতে হয়েছে। সোনাগনা,
টাকা গরুরা এবং সেই। হুগা অকণা বড়।
কসই পুতুলটীর বলা গড়ে দিয়েছিল। সে-
দলে কখন মিঃ ছিল পুতুলটীর বিবস্ত
অনুভূতি। আর এসবই ঘটছিল সুলতানের
হাফের পর। পুতুলটীর বাক্য লোহারিকে
খসে করে প্রতিহিংসা চরিত্রের কলার অনেক
পড়ে।

চন্দ্রসেন বেহেড়ের সময়ের পর দিন
এইসম ঘটনা নিয়ে চিত্তগ্রহণ করছে।
তখনও পুতুলটীর হাত কাটা পড়েনি।
পুতুলটী তখন হাফের 'ছেড়ে প্যাট-প্যাট'
গরুতে আরক্ত করেছে। হাতে তার সারাফণ
একটা পড়েই টু-ই বন্দুক। ধলোতে
ঝোঝাই কাড়কাড়। পুতুলটীর হাতের টিগ
দিনে দিনে অসমতব ভাল হয়ে উঠেছে।
সত নিধন করবার সুযোগ পেলে পুতুলটীর
চাইতে খুশী আর কেউ হয় না। সুলতান
সিং নিজের হাতে ওকে বন্দুক চালাতে
দিয়েছিল। পুতুলটীর নিশানা ও ওর
নিজের হাতে স্থির করে দিত। তারপর
একনিম্ন মান্দ্র খসে করতে দেখালা।

একটা গ্রামে ডাকাত করত গিয়েছিল
সুলতান সিং। প্রচুর সোনাগনা টাকা পরসী
সুত করে ফেরার পথে সুলতান সিংয়ের
হঠাৎকি বে হলো, দলের একটা বড়োকে
গাছের সঙ্গে দড়ি দিয়ে বেঁধে পুতুলটীর
হাতে বন্দুক ধারিয়ে দিয়ে বলল—ওকে
গুলি করে খতম করা—

ভয়ে কে'প উঠেছিল পুতুলটী। নিজের
দলের লোককে সুলতান খসে করতে
চাইছে? কেন?

—ও পুলিশের স্পাই, আমি টের পেয়ে
গেছি—

বুড়োটা চিংকার করে আপত্তি করেছিল
—না না, আমি স্পাই নই, বিশ্বাস করো
সদস্য—

সুলতান তার কোন কথাই শোনেনি।
সে পুতুলটীকে বলল—তুমি গুলি
চালাও—নিশানা সোজা রেখে ওর হংপিণ্ড
ঘাটা করে দাও পুতুলটী।

পুতুলটী আতঙ্কে জঁপছিল ধরধর
করে।

সুলতান হুকুর ছেড়ে আবার
বলোচ্ছিল—বা বলছি ভাই করো পুতুলটী।
বেইমানকে খসে করলে কোন পাণ হয় না।
আজ ভোজ্যাক বলাজি। শীঘ্র নিশানায়
গুলি চালাও—

দুঃখ!

সঙ্গে সঙ্গে অসমতবী একটা চিংকার
করে সেই বুড়োর কণ্ঠস্বর চিরদিনের জন্যে
শুধু হলো গিলেছিল। আর সেই সঙ্গে
সুলতান সিংয়ের সৈকি উল্লাস পেয়েছে
পেরেছে, পুতুলটী নিশানায় অবাধ গুলি
চালাতে পেরেছে, সাহাবা পুতুলটী, সাহাবা
বাঁজী—

ঘটনার অনেক পরে পুতুলটী জানতে
পেরেছিল যে সুলতান প্যান করেছে এটা
করেছিল। এবং বাক্য লোহারির পরামর্শই।
ওকে দিয়ে খুন করিয়ে সুলতান সিং
পুতুলটীকে পুলিশের কাছে জিমিনাল করে
ডোকবার কলি এটেছিল। এতে করে
পুতুলটীর সত্যজগতে ফিরে যাবার সম্ভব
পথই বন্ধ হয়ে গিয়েছিল।

সৈন্য নরোবা লোকেশনে দাঁড়িয়ে
সারার বাক্য অভিগত চন্দ্রসেনের শূঁটিং
করাই, তখন পুতুলটীর একটা হাত কাটা
পড়েছে। কেমনভাবে ওর হাতটা কাটা
পড়েছিল—আমের আর আমি তার রোমাঞ্চকর
বিবরণ শুনলাম।

হট্টোটা হটেছিল ভিত্ত জেলার এক
দলম বেহেড়। পুতুলটী সমদলে তখন
একটা গ্রামে আকর্ষিত করে হুত ফিরে বাঁজিল
বেহেড়ের অলিগলি ধরে, কিন্তু ওদিকে যে
পুলিশ ফাঁদ পেতে পথের মাঝখানে ওরই
জন্মে অপেক্ষা করছে—তা হুগাফেরেও
আলস্ক করতে পারেনি।

বেলা তখন এগারোটা।
পুলিশ বেহেড়ের অলিগলিতে অ্যামবুল
করে রয়েছে। সেই পুতুলটীনা ওদের
রাইফেলের রেঞ্জের মধ্যে এসেছে—সঙ্গে
সঙ্গে চিংকার—ফরাং!

অতর্কিত এইরকম একটা আক্রমণের
জন্মে পুতুলটী তৈরী ছিল না। হকচকিয়ে
গিয়ে ওরা বেশ কিছুটা শেঘনে হটে গিয়ে
আতঙ্কিত করল।

তারপর আরম্ভ হলো পাণ্টা আক্রমণ।
পুলিশ দল রাউন্ড চালায় ফো এরা মার
এক রাউন্ড। পুলিশ এক কদম আড়ডাল
হর তো এরা পিছিয়ে যায় দল কদম।
তারপর পুতুলটী দলের লোকদের পালাতে
নির্দেশ দিল। আর পুলিশের অগ্রগতিকে
বাহুত করবার জন্যে কল সিং কয়েকজন
বিস্তৃত সঙ্গী নিয়ে রখে ঘাঁড়াল পুলিশের
বিরুদ্ধে। ওরা এক বাকি পাঠার তো পাণ্টা
এরা পাঠার আর এক বাকি।

মাথার ওপর দিয়ে সাই সাই শব্দে
বুলেট বেরিয়ে যাচ্ছে। চারিদিকে সাফাং
মৃত্যু বেন গজ্ঞন করে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

পুতুলটী বেহেড়ের একটা নিরাপদ জায়গায়
আবশ্যায় হয়ে পুলিশের আকাবিসা
করছিল, এমন সময় সে হঠাৎ তাঁর একটা
আত্মনিদ করে গাড়িয়া পড়ল। বা হাতের
বাহুমেলে একটা বুলেট এসে সোজা ঢুক
গেছে। রক্তে জমা কাড় ভেঙ্গে যাচ্ছে।
বন্দুগার হাত বেন ছিড়ে পড়তে চাইছে।
পুতুলটী জটফট করতে করতে মারিত
গড়তে লাগল।

ওদিকে পুলিশ বাহিনী ইং ইং করে
এগিয়ে আসছে। মোশিনানের আওরালে
চারদিক ফে'প ফে'প উঠছে। কল সিং
প্রমাণ গুনলো। জের দেখালা, দলের
লোকেরা এতকণে নিরাপদ জায়গায় নিষ্কর
শেঁখে গেছে বা যাচ্ছে, অতএব আর
প্রতিরোধ করার অর্থ হয় না। কারণ
জাম্বাঙ্গোন হুত ফুরিয়ে আসছে। কল
সিং তখন নেতীর খোঁজে ছুটলো। এসে
দেখে পুতুলটী রক্তাক্ত শরীরে মাটিতে শূরে

কাতরাচ্ছে। কল আর নেতী কল না।
অকস্মৎ পুতুলটীকে কলি জপিয়ে হুত
পালাতে আরম্ভ করল। তখন পুতুলটীর
বেরে'সে অকল্যা। কল থেকে হুতের
করে রক্ত বেরিয়ে এসে কলার পর্দায় কলত
করে ফুলছে।

আবার কল, শেষ পর্যন্ত ওরা
পুলিশের জল কেটে পালাতেও সক্ষম
হলো। বেহেড় ওদের নিরাপদ স্থানায়
জিকি পৌঁছে দিল—পুলিশের গকে
খোদনে শেঁখায়ে একেবারেই অসমতব
যাশায়।

তারপর?

কয়েকদিন বেহেড় হয়ে থাকিয়ার পড়ে
ছিল পুতুলটী। গাছপাছায় চিকিৎসার
খানিকটা কাজ হলো খটে, কিন্তু সেব
পথন্ত হাতটাকে বারিমে মেল না।
গ্যাংজিন কর্ম করে বাঁজিল। পুতুলটী তাই
হৃদযবে মোরেনায় এসেছিল চিকিৎসার
জন্মে। মোরেনায় এসে পুতুলটী বাকি এক
মাসের বেশী মোরেনা মেল স্টেশনের পলট-
ফর্মে কাটিয়েছে। লোক ধরে নিয়েছিল,
একটা পাগলী। চলত পাড়ি থেকে মোরেন
তলার পাড়ে গিয়ে ওর হাত কেটেছে।
রেলের ডাক্তারই চিকিৎসা ওর করেছে।
তারপর উপারান্তর না পেয়ে পোতা হাতটা
কেটে বাকি দিয়ে দিয়েছে জন্মায়—বা পাগলী,
বেচে গেলি এবার। আর কখনো পাড়িতে
উঠি না—কেমন?

পাগলী হিঁচ করে হেসেছে—না, আর
উঠব না।

হা শূকিয়ে যেতে পাগলী হঠক একদিন
নিরুদ্দেশ। সবাই জ্বাবল—পালিয়েছে। বাটা
শেল। ওর উপপাতে প্লাটফর্মে ডলারের
করা ভ্রমে দায় হয়ে উঠেছিল.....

কিন্তু তার দিন পুনরায় হৃদ্য
পুলিশের সদর দপ্তরে বসে এসে
শেঁখছে—পুতুলটী মরেনি, পুতুলটী মরেনি,
পুতুলটী মরেনি.....

কারণ ভিত্ত জেলার—দুটি গ্রামে সে
জাবার ডাকাত করেছে। মান্দ্র খসে
করেছে। আখনে জবালিয়ে দিয়েছে। সী ইজ
আট লাজ্জ। এটাই প্রমাণ।

সেই সংবাদ ভয়ংকর। যারা জেবেছিল
এনকাউণ্টারে ফে'সে পুতুলটী মরবে, তারা
আবার শিরশীলা সোজা করে দাঁড়াল।
হারামী বেচে আছে তাহলে? সত্যকথা!

আত্ম সাক সাক হব।

পুলিশের বেতার বস আবার পল্লী
হরে উঠল। 'বাকী হুটলো চারিদিকে—
পুতুলটী বেচে আছে...ওকে ধরো...পুতুলটী
বেচে আছে...ওকে ধরো...জীবিত জ্বাখ
হাত ওকে ধরো...বেহনভায়েই হোক ওকে
খতম করো...প্রশাসন বিপন্ন...পুতুলটীকে
ধরো.....

জজন মজাফর



তরুণ মজুমদার

কিছুখান

শুরু টালগজ বাল কেন, বেশিক
শুটি না ধমতলা পটীটির পরিবেশক
পাড়ায়ও 'বাটিক' নামের বিশেষ 'দল' ছিল
একসময়। এখনও যে সেই জনপ্রিয়তা নেই
তা বলা বাবে না, কিন্তু 'বাটিক' সংপর্কে
ইমেজ এখন পাটে গেছে অনেক। চলচ্চিত্র
জগতে একটা সময় 'বাটিক' বলতে বোঝাত
তরুণ মজুমদার, দিলীপ মুখার্জি আর
অর্চন বানার্জিকে। এককথায় গ্লি
ম্বাক্কেটিংস আর কি! আর এখন 'বাটিক'
হচ্ছে 'ওরফে ম্যান শোর ব্যাপার, দিলীপ
মুখার্জি ব্যাবস্থাপনা। বাটিকের সুখ
দুঃখ সম্মান-অসম্মান সব কিছুই এখন
ভিন নিজের কাঁধে তুলে নিয়েছেন।

দলটা ভাঙল কেন—প্রশ্নটা রাখতে
উদয় মজুমদার একটা ভাষাকা কলসের
জথবটীর। জবাবলেন যাঁরকের জন্ম-

ইতিহাস। পরিচালক হরিদাস ভট্টাচার্যের
সঙ্গে তখন ও'রা তিনজনই কাজ করতেন।
তিনজনেরই মনে স্বপ্ন পরিচালক হবার।
ওদের এই অকাঙ্কিত বাসনার কথা জানতেন
উজ্জ্বলকুমার ও সূচিঠা সেন।

তিনজন মিলে যখন একজন প্রোডিউ-
সার হোণাড় করলেন তখন উজ্জ্বল-সূচিঠা
হেপাং হ্যা'জ না বাড়িয়ে আর থাকতে
পারেননি। তৈরী হলো 'চাওয়া-পাওয়া'।
পাক্স কমার্সিয়াল ছবি। সুপার হিট
হয়েছিল ছবিখানা।

পরের ছবি 'মুন্ডিটুকু থাক'। এটিও
সুপার হিট। বাটিক উঠল ডুগে। শুরুর
হোল 'কাঁচের স্বপ্ন'। বাটিকের তিন নম্বর
ছবি এখনও বোধহয় বাটিকের সেরা ছবি
ওটি।

'দলের মধ্যে আমাদের শব্দ এই ছবি
তৈরীর সময় থেকেই।'

আবার বলতে শুরু করলেন তরুণবাবু
'অমিল বলতে যা মনে করতেন ব্যাপারটা
ঠিক তা ঘটেনি। উই রেসপেক্ট ইচ আদার
ভেরি মাচ—এখনও। পাথক ছিল ছবি
তৈরীর কাজে। অন্য কিছু নয়। একে
অপরের প্রতি যথেষ্ট নাইস ছিলাম আমরা।
কোনোদিন কোনো অপ্রীতিকর ঘটনাও
ঘটেনি।' বলে একটু থামলেন। একটি
সিগারেট ধরলেন আবার। এই ফাঁক
ডায়েরীতে টেকতে লাগলাম আমরা
প্রয়োজনীয় পূরকগুলো।

'জানোতো ছবি করার ব্যাপারটা কখনও
কম্প্রমাইজ করলে ছুর না। দলে আমরা
তিনজন, স্বাভাবিকভাবেই তিনজনের
চিন্তাধারা সবসময় এক হয় না, আমাদের
ক্ষেত্রেও হয়নি। কাজের প্রতিটা স্টেজ
আমাদের প্রত্যেককে নানাভাবে কিছু ছাড়তে
হয়েছে। এর ফলে বেশী দূর থেকেছে
ছবিটাই। আসলে ক্রিয়েটিভ ব্যাপারে কোনো
সমস্যাটা চলে না। সেটা দল তৈরীর
প্রথমটায় ফিল করিনি। কারণ ছবি পরি-

চালনা করব এইরকম চিত্তায় প্রায় পাগল হিলাম তখন।

‘হাবি সম্পর্কে’ তখন চিন্তাও ছিল অন্যরকম।। ‘কিটের স্বপ্ন’ ছবি থেকেই মানসিকভাবে আমরা যেন আলাদা হয়ে পড়িলাম। মনে হচ্ছিল একভাবে কাজ করে নিজেকে উন্নতি তো হবেই না, বরং কতি হবে। অবশ্য এর পরও আমরা ছবি করেছি। কিন্তু বেশীদিন নয়।

দল থেকে ইলিজাবেথ নামের ছবি করার তার উপকার সব হয়নি, তিনি মনে করেন, দলের জন্য সুকসেপেট নিশ্চয়ই কতি হয়নি। ছবি তৈরির মূল স্টে-আপটাই তরুণাবাদু কাহ্নে এখন একবারে আলাদা ধাঁচের। ছবি করা ছবি কাছে থাকে-পারায় জনা খুবখানি প্রয়োজন, আরও বেশী প্রয়োজন যেতে থাকার জন্য।

আর সেই কারণেই এক সময়ে যিনি প্রায় সোফা টাইপের গ্রামের ছেলে ছিলেন আজ ভিত্তি বাংলা ছবির জগতে একটা জায়গা করে দিতে পেরেছেন। ছোটবেলা

থেকেই তিনি জীবনের জীবনটা সরলরেখার মত সম্বলীল হবে, স্বাভাবিক গতিতে এগিয়ে যাবে ভাববাতের দিকে। কিন্তু কলকাতা-নগরে এসে প্রথমটায় যে রিসেপশন পেরেছিলেন তিনি, তাতে তার সেই স্বপ্ন-কল্পনা প্রায় ভেঙে পড়ার উপক্রম হয়েছিল। অনেক কষ্টে অনেকগুলো দিন কেটেছে এই নিষ্ঠুর কলকাতায়। ভাগ্যের হাতে প্রায় ছেড়ে দিয়েছিলেন নিজেকে। কিন্তু আশাহত হননি। ভাষাচক্রে আবর্তিত হতে হতেও উদ্যম হারাননি। ও’র অঁকার হাত ছিল ভালো। ঐ কয়তাকে সম্বল করেই সিনেমা পার্লামেন্টের কাজ শুরু করেছিলেন।

এরপর ছটনা ও সময় অনেক পেরিয়েছে। প্রায় ভেঙে পড়া কল্পনা আর আশাগুলো ধীরে ধীরে আবার জেগে উঠছে। বাস্তব দলে কালের অভিজ্ঞতা পাথুরে করে একদিন একলা পথেই যাত্রা শুরুর করলেন। প্রথম ছবি ‘আমাদের পিপাসা’ স্কার হিট না হলেও প্রযোজককে বিমুগ্ধ করেন।

একলা পথের সেই শুরুর থেকে এখনও তিনি চলেছেন। অবশ্য এখন আর তিনি একা নয়। অভিনেত্রী সন্ধ্যা রায়ের সঙ্গে কোন এক মধুর লগনে মন বদলের পর মাল্য বদল করে টালিগাঙ্গের একান্তে একখানা মাথা পোজির দু’তলা আস্তানাও করে নিয়েছেন। দুজনেই আছেন সেখানে।

সারা বাড়ী জুড়ে বেশ লাগত পরিবেশ। কোনো টাই-টাই নেই। অজান্তে যে রোববার সকালে আমি গিরোজলায় সেদিন ছিল না। তরুণাবাদুও সেই কথা বললেন—‘বাড়ীতে তো আমরা মাত্র দু’তিনটে মানুষ। সারাটা দিন পড়াশুনা আর গল্প করেই কাটে। বাইরে খুব একটা বেরোই না। বাইরের সোসাল লাইফ আমাদের সেই-ই বলতে পার। মার্ক হাথো হঠাৎ কখনও ইচ্ছে করে বাড়ী নিয়ে বেরিয়ে পড়ি। বতসুর মন তার চলে বাই। আর এই ছোটখাট অভিজ্ঞতাসে



আমার খুব ভালোও লাগে কাজে আসে। পথের মাঝে কোনো চিট-ফটিতে থেয়ে নিম্নম, ব্যাস! চলল এইভাবে কটা দিন। তারপর বাড়ীর জন্য মন কেমন করলে গাড়ীর মুখ ঘুরিয়ে দিই কলকাতার দিকে। তবে এখন বেশরোয়াভাবে বেরিয়ে পড়ার সুযোগ খুবই কম পান তরুণাবাদু। প্রায় সারাটা বছরই তো বাস্তব থাকেন ছবির নানা কাজ নিয়ে। সময়? সময়ের বড় অভাব।

শুধুমাত্র ধর্মতলা স্ট্রীটের পরিবেশক মহলে নয়, দলপতির মধ্যেও মানুষদের নিয়ে যেমন এক ধরনের হিরো হিরো ইমেজ তৈরী হয়, বাংলা ছবির কলেক্‌জন পরিচালকদের সম্পর্কেও দলপতির কাছে ঐ ধরনের একটা ইমেজ আছে। ভালো, পরিচয়, এন্টারটেইনমেন্ট ছবির পরিচালক হিসাবে তরুণ মজুমদারের নাম দলপতি

মহলা
জয়ন্তী রায়

করেন। তরুণ মজুমদার সম্পর্কে তাই এক ধরনের ইমেজও তৈরী হয়েছে।

এই ঘটনার কথা ভুলতে তরুণাবাদু বললেন—‘পাবলিকের কাছে আমরা একটা ইমেজ তৈরী হয়েছে—এটা নিশ্চয়ই আমল-সংবাদ এবং সেটা নিশ্চয়ই ভালো লাগে। কিন্তু সেই সঙ্গে আমাদের একটা জিনিস খুব সম্ভবত করে, তা হোল পাবলিকের কাছে সেই ইমেজটাকে ধরে রাখতে পারব কিনা। কারণ, সাধারণ দর্শক, ছবি আমাদের এই ইমেজ তৈরী মনে, সবসময়ই রিলিফ পাওয়ার ছবি চান। অন্য ধরনের কোনো ছবি করতে গেলেই এদের সম্পর্কে প্রচণ্ড চিন্তা হয় আমার। গল্প নির্বাচন থেকে ছবি তৈরীর শেষ পর্যন্ত পর্যন্ত হাতি পড়ে এদের কথা ভাবতে হয় আমাদের। তাই দেখতে কিছু ছবিই কোনো দশা আরও বেশী কাইনার টাট দিতে পারলে ছবিখানা দারুণ হতে পারত, আমি ছবিই, আনন্দী-পী-কাজিরে রাইবাও দেখায়, কিন্তু

এই সাধারণ দর্শকের কথা ভেবে তা করতে পারি না।

ভবে বড়দে জ্ঞানি 'সংসার সীমাস্ত' ছ-বতে তিনি কিছু একসপোরিয়েট করেছেন, সাধারণ দর্শকের কথা মনে রেখেই করেছেন—বলাবলি, 'দেখি দর্শকরা কি বলে!' গলার আশার সুর। আশাই তাঁকে বাঁচিয়ে রেখেছে এখনও।

ইতিমধ্যে ওপর থেকে খবর এলো জগৎ মুরারী কোন করছেন। দু' মিনিট সময় টেনে উঠে গেলেন তিনি। পড়ার ঘরটার চারদিকে চোখ বুলিয়ে নিলেন এই ফাঁকে। সারাদি দেওয়াল জুড়ে ডানদিকে লম্বা বুক কেস। বই-এ ঠাসা। রবীন্দ্র ও পরম প্রমোদবলী থেকে সাহিত্য আকাশেমির আভিধান পর্যন্ত আছে। সিনেমার বই-এর উপস্থিতির কথা বলাই বাহুল্য। আভিধানের পাতায় একটা আলগা কাগজ, খুলে দেখতে করেকটি শব্দের ব্যুৎপত্তি ও অর্থ লেখা। শব্দগুলো দেখে মনে হোল 'সংসার সীমাস্ত'ের চিন্তাটা লেখার সময় ব্যক্তি এগুলির দরকার হয়েছিল।

একটু বাদে তিনি এলেন। চুলগুলো ঠিক করতে করতে বসলেন চেয়ারে। কড়া পাওয়ার চশমাটা পাজাবীতে মুখে আবার পরে নিলেন। একটু কাৎ হয়ে বসে বলে উঠলেন—কি নিয়ে কথা হচ্ছিল যেন...

: নতুন করেই শুরু করেন না—বলাবলি।

হেসে উঠলেন তরুণবাবু। আগের কথা হারিয়ে শুর, হোল নতুন কথা। নতুন করে। কথার ফাঁকে ফাঁকে তিনি অতীতে চলে যাচ্ছিলেন বারবার। অতীতের ভুলচুকর কথা বলতে গিয়ে বললেন—প্রথম দকে ট্রাশ সাবজেক্ট নিয়ে ছবি করেছি কয়েকটা। বড় ভুল করেছি। সিনেমা তো একসপ্রেস করার একটা ভালো মিডিয়াম। এই ব্যাপারটাই তখন মাথায় আসেনি।

এখন তাই তার ছবি করার মুড়টাই আলাদা। উজ্জয়-সুচিটার মত স্টার নিয়ে ছবি এক সময় তিনি করেছিলেন ঠিকই, এবং তাদের সাহায্য ছাড়া আজ তিনি 'বাঁজাতে পালতেন কিনা সেটাও ভাববার মত। তাহলেও এখন আর তিনি স্টারদের নিয়ে ছবি করছেন না। অনেক অসুবিধে হয়। তার এই দৃষ্টভঙ্গী বদলের কারণ জিজ্ঞেস করার জানলাম—স্টারদের দ্বা নিয়ে ছবি করা যায় না? করছি তো? এখন।

মিজের শ্রী সন্ধ্যা রায় বাংলা ছবির জগতে স্টারের পরের নিশচয়ই পড়েন। তাই বললাম—আপনার শ্রী জে খুব ছোট স্টার লন, তাঁকে নিয়ে তো কাজ করেছেন?



—সন্ধ্যা টোর হলেও আমার ছবিতে কালের সময় ও আমার কথামতই কাজ করে। কোনো স্টার-ইমেজ আমি রাখতে দিই না।

: পরিচালনা করার সময় সন্ধ্যা রাখকে নিয়ে আপনার কি সুবিধে বা অসুবিধে হয়?

প্রশ্নটা শনে হাসলেন তিনি। একটু জোরেই হাসলেন। হাসতে হাসতেই প্রথমটার বললেন—কি বলি বোলা তো?

: বলুন কিছু শুন।

এবার হাসি থামলেন। সিরিয়স হলেন একটু।

জবাব পেলাম—'গম্পের শুর, থেকেই সন্ধ্যা এমনভাবে ইনভলভড হয়ে যায় যে, ৫ রহস্য সম্পর্কে ওর আমার নতুন করে কিছু বোঝাতে হয় না। স্ক্রিপ্ট লেখার সময় তর্ক-বিতর্কও কম হয় না। নানাভাবে চরিত্রগুলোকে দেখার সুযোগ হয় ওর। ফলে

হয় কি—ফ্যোরে গিয়ে সন্ধ্যাকে আর কিছু আমায় বলতে হয় না। ও সবই জানে।

: এটা তো আপনার সুবিধেই হলো, অসুবিধে নেই কিছু? কেন জানি না, আবার হেসে উঠলেন তিনি।

—এবার তাহলে বলোরা কথা বলতে হয়।

: সেটা কি রকম?

—যরন হঠাৎ রাতিবেলা ঘুম থেকেঠেলে ভুলে ও আমার জিজ্ঞেস করছে—এই, আজকের ঐ গানের শব্দটা ঠিক দিনেছি তো! বুঝেন ঠাণ্ডা। মাঝ-রাতিতে হঠাৎ ওর মনে পড়েছে শব্দ-এর কথা। কথা থামিয়ে হাসতে হাসতে বললেন, 'অভিনেত্রীর স্বামী, তার আবার পরিচালক হবার এইটাই অসুবিধে।'

হাসি তখন আমাতেও সংক্রামিত।

নির্মল ধর

স্টুডিও সংবাদ

সত্যজিৎ রায় পরিচালিত
জন জন্ম
আরতি ভট্টাচার্য/রবি ঘোষ



এই কাহিনীতে বিভিন্ন চরিত্রে রূপারোপ করছেন উত্তমকুমার, সুপ্রিয়া দেবী, অনিল চট্টোপাধ্যায়, সুব্রতা চট্টোপাধ্যায়, দিলীপ মুখার্জি, নন্দিতা বসু, ছায়া দেবী, অনাদি বানার্জি, গীতা দে, মাস্টার অঘা প্রভৃতি শিল্পী। এ ছবির সংগীত পরিচালনা করছেন নটিকতা ঘোষ।

এখন 'নিউ থিয়েটার্স' স্টুডিওতে 'রাজবংশ' ছবিৰ চিত্রগ্রহণ চলছে। ছবিটি প্রযোজনা করছেন অসীম সরকার। পরিচালনা করছেন পীযুষ বসু। এ-ছবিৰ প্রধান কয়েকটি চরিত্রে অভিনয় করছেন উত্তমকুমার, আরতি ভট্টাচার্য, দিলীপ রায়, প্রেমা নারায়ণ। সংগীত পরিচালনা করছেন নটিকতা ঘোষ।

পরিচালক-প্রযোজক সলিল দত্তর 'সেই চোখ' ছবিৰ চিত্রগ্রহণ সমাপ্ত। কাহিনী ও চিত্রনাট্য পরিচালক নিজেই লিখেছেন। এতে অভিনয় করছেন উত্তমকুমার, মহুয়া রায়-চৌধুরী, বাসবী নন্দী, সুলতা চৌধুরী, সারিতা চ্যাটার্জি, প্রাবণী বসু, শিউলী মুখার্জি, কল্যাণী অধিকারী, ছায়া দেবী, তরুণকুমার, দিলীপ রায়, উৎপল দত্ত, পার্থ মুখার্জি ও হরিশ্চন্দ্র মুখার্জি। এ-ছবিৰ সংগীত পরিচালনা, সম্পাদনা ও চিত্রগ্রহণ করছেন যথাক্রমে নটিকতা ঘোষ, অমিয় মুখোপাধ্যায় ও বিজয় ঘোষ।

স্বদেশ সরকারের পরিচালনায় 'ত্রিমূর্তি' শিল্পকর্মের হারানো প্রাপ্তি নিরুদ্দেশ ছবি এখন মুম্বইর অপেক্ষায় দিন গুনছে। সম্পূর্ণ আউটডোরে তোলা এই ছবিৰ মুখ্য কয়েকটি ভূমিকায় রূপদান করেছেন সন্দীপ রায়, আরতি ভট্টাচার্য, দীপঙ্কর দে, অনুসকুমার রবি ঘোষ লিম্বয় রায় হারাধন বন্দ্যোপাধ্যায় গীতা দে ও ছায়া দেবী। চিত্রগ্রহণ ও সংগীত পরিচালনা করেছেন যথাক্রমে কুক চক্রবর্তী এবং মৃণাল বন্দ্যোপাধ্যায়।

বিমল করের লেখা 'অলময়' ছবিৰ কাজ সম্প্রতি শেষ করেছেন পরিচালক ইন্দ্র সেন। এ-ছবিৰ বেশীর ভাগ দৃশ্য হাওয়াইয়াস হোডের আউটডোরেই গৃহীত হয়েছে। এই ছবিৰ বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করেছেন অগণা সেন মহুয়া রায়চৌধুরী দীপঙ্কর দে পার্থ মুখার্জি কল্যাণ চ্যাটার্জি দৈবিকা দাস অজিত চ্যাটার্জি (ছোট) অনিল চ্যাটার্জি ও স্বরূপ দত্ত। ইউনাইটেড কমার্শিয়াল ব্যাংকের অর্থানুকূল্যে এই ছবিটি নির্মিত হচ্ছে। আনন্দবংশর ছবিৰ সংগীত পরিচালনা করছেন।

বর্তমানে ইন্দ্রপুরী স্টুডিওতে 'অন্য নীহারিকা' ছবিৰ চিত্রগ্রহণ চলছে। কাহিনীকার ও চিত্রনাট্যকার হচ্ছেন যথাক্রমে ডাঃ বিশ্বনাথ রায় এবং শ্যামল গুপ্ত। সংগীত পরিচালনা করেছেন মানবেন্দ্র মুনোপাধ্যায়। পরিচালনা করছেন সুশীল মুখার্জি। ছবিৰ বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করছেন সৌম্য চট্টোপাধ্যায় সোমা দে সুমিত্রা মুখার্জি দীপ্তি রায় চিন্ময় রায় রবি ঘোষ সত্য বন্দ্যোপাধ্যায় উৎপল দত্ত রাখামোহন ভট্টাচার্য হারাধন বানার্জি তরুণকুমার প্রভৃতি শিল্পী।

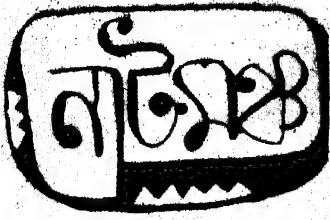
অরুণেশ মুখোপাধ্যায় এখন 'ঘনতী বাসু' নামে একটি ছবিৰ শাটং করছেন। কাহিনী ও চিত্রনাট্য লিখেছেন শেখর চট্টোপাধ্যায়। সংগীত পরিচালনা করছেন সুধীন দাস গুপ্ত। চিত্রগ্রহণ করছেন দীপঙ্কর দাস। বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করছেন অনিল চ্যাটার্জি দীপঙ্কর দে রবি ঘোষ শেখর চ্যাটার্জি এবং সুমিত্রা মুখার্জি।

সৈয়দ মুস্তফা সিরাজের কাহিনীতে 'সবজ নকশা' নামে একটি ছবিৰ কাজ শুরু হচ্ছে। এতে অভিনয় করছেন উৎপল দাস দেবী সত্য বানার্জি কুমল গাঙ্গুলী গীতা দে প্রভৃতি শিল্পী। সংগীত পরিচালনা করছেন শ্যামল দত্ত।

সম্প্রতি টেকনিশিয়ান্স স্টুডিওতে বিখ্যাত সাহিত্যিক আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের কাহিনী নিয়ে 'চাঁদের কাছাকাছি' ছবিৰ চিত্রগ্রহণ শুরু হয়েছে। ছবিটি পরিচালনা করছেন ব্যতিক গোষ্ঠী। চিত্রনাট্য চনা করেছেন পার্থপ্রতিম চৌধুরী। ছবিৰ ধান ভূমিকায় অভিনয় করছেন স্বয়ং উত্তমকুমার। পাগলা গারম থেকে পলাতক ক রোগীর ভূমিকায় তাকে এট ছবিতে তিনয় করতে দেখা যাবে। অন্যান্য চরিত্রে শ দিচ্ছেন মিত্র, মুখোপাধ্যায়, সত্য মুনোপাধ্যায় ও বিল্ব চ্যাটার্জি প্রভৃতি শিল্পী। ছবিৰ চিত্রগ্রহণ করছেন অনিল দত্ত। সংগীত পরিচালনা করছেন রবীন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

ব্যতিক গোষ্ঠী পরিচালিত 'স্নো ফকস বায়ে' ছবিৰ চিত্রগ্রহণ চলছে টেকনিশিয়ান্স স্টুডিওতে। এতে অভিনয় করছেন উত্তমকুমার, মিত্র, মুখোপাধ্যায়, শিপ্রা মিত্র, সত্যবরণ, হারাধন বন্দ্যোপাধ্যায়, কুমার গুলী, শমিতা বিশ্বাস, কল্যাণী মুখার্জি, গীতা দে, কল্যাণ চ্যাটার্জি প্রমুখ শিল্পী। ছবিৰ চিত্রগ্রহণ, সম্পাদনা ও সংগীত পরিচালনা করছেন যথাক্রমে অনিল গুপ্ত, মিত্র, চট্টোপাধ্যায় এবং নটিকতা ঘোষ। পরিচালনা করছেন বোস্কেব বট্টাপ্রসাদ। গীতা দে এই ছবিতে মোট সাতটি গান শ্লেষ করছেন।

ব্যতিক গোষ্ঠীর 'অধিকার' ছবিৰ চিত্রগ্রহণ কাজ প্রায় শেষ। মহেশ্বতা দেবীর



সাজাহান

খ্রিস্ট ১৮ আগস্ট ১৯৭৫ স্টার থিয়েটারে শিশিরকুমার ইনস্টিটিউটের ৫৫-তম বার্ষিক অনুষ্ঠান অত্যন্ত সফলভাবে সম্পন্ন হয়েছে। মহোপরি মহাশয় শিশিরকুমারের প্রতিভূক্তি মালাভূষিত ছিল। শ্রব্জেন মুখোপাধ্যায়ের উদ্বোধন সংগীতের পর সাধারণ সম্পাদক সুধীরকুমার বসু সম্পাদকের বিবরণী পাঠ করেন।

প্রধান অতিথি রূপে কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি মাননীয় শংকর-প্রসাদ মিত্র মহাশয় শিশিরকুমারের প্রতি জ্ঞান জানিয়ে ইনস্টিটিউটের বিভিন্নমুখী কর্মসূচির প্রশংসা করেন। মূল সভাপতি প্রবীণ সাংবাদিক শ্রব্জেন শ্রীকুমারকান্তি ঘোষ প্রধান অতিথি ইনস্টিটিউটের পরিচালক কমলবৃন্দ এবং পল্লীবাসীদের আন্তরিক ধন্যবাদ জানান। অনুষ্ঠানে ইনস্টিটিউটের সেন্টজন এডাম্বেলেন্স, নার্সিং ও ক্যাডেট ডিভিসন-এর উদ্যোগে রংগনার অভিনীত 'টাকার রং কালো' অভিনয়ের জন্য বিভিন্ন শিক্ষার্থীদের পুরস্কার দেওয়া হয়। পুরস্কার প্রাপ্তদের মধ্যে ছিলেন চিত্তানন্দ রায়চৌধুরী, মৃকুলকান্তি ঘোষ, সুশীল মুখার্জি, অলোককুণ্ড মিত্র বরুণ দত্ত বিমল দে। অসীমরতন গাঙ্গুলী ও শ্রীমতী তপতী সরকার। তাছাড়া গ্রীষ্ম কৃষ্ণকান্তি ঘোষকে গীটার বাদ্যের জন্য মিহিরলাল গাঙ্গুলী এবং শ্রীকান্তেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে শিশিরকুমার ইনস্টিটিউটের সেন্টজন এডাম্বেলেন্স নার্সিং ও ক্যাডেট ডিভিসনের পক্ষ থেকে বিশেষ পুরস্কারে ভূষিত করা হয়।

অনুষ্ঠান শেষে শ্রব্জেনলাল রায়ের 'সাজাহান' নাটক অভিনীত হয়। প্রদেয়া শ্রীকুমারকান্তি ঘোষ, মাননীয় প্রধান বিচারপতি, শ্রীসুন্দরকান্তি ঘোষ শ্রীপ্রফুল্লকান্তি ঘোষ শ্রীসুকলকান্তি ঘোষ শ্রীপ্রতাপ রায় এবং আরো বহু বিদ্যমান অনুষ্ঠান শেষে অভিনয় দেখে সভ্যদের তৃপ্তি প্রশংসা করেন। পরিচালনা ও নামভূমিকার—মিহিরলাল গাঙ্গুলী, সহ-পরিচালনা ও প্রযোজক—সুধীর মুন্ডাকী। নৃত্য পরিচালনা ও জাহানারা চরিত্রে—গীতপ্ৰী দেবী। সংগীত—সুন্দর মল্লিক। আলো ও মঞ্চ—বিভাগ মুখোপাধ্যায়। অন্যান্য অভিনয়শিল্পী—মৃকুলকান্তি ঘোষ (দারু)। গৌতম সেনকান্ত

শিশিরকুমার ইনস্টিটিউটের সাজাহান নাটকের একটি দৃশ্য



শিশিরকুমার ইনস্টিটিউটের ৫৫তম বার্ষিক অনুষ্ঠান

(সোলেমান)। মৃকুলকান্তি ঘোষ (দিলদার)। অসীমরতন গাঙ্গুলী (জয়সিংহ)। শ্যামল দে (মোরাদ) বরুণ ঘোষাল (সুজা), কৃষ্ণকান্তি ঘোষ (সিপার), ভোলানাথ বানার্জি (ঘোষাবন্ত সিংহ) সুমিত্রা মুখার্জি (নাদিরা) জ্যোৎস্না দত্ত (শিয়ারা), শিখা ভট্টাচার্য (জহরত) চিত্রিতা মন্ডল (মহামায়া) দীপালী মাস। উমা দাস বন্দনা বিশ্বাস শোভা দাস লিলি গাঙ্গুলী (নর্তকী ও চারণীগণ) ও সুশীল মুখার্জি ভরুণ কর বিমল দে বরুণ

পরিচয় দিয়েছেন—ডেবিন বাচন ভগ্নীত তার মধ্যে কারো প্রভাব পরিলক্ষিত হতে দেখিনি বলেই তাঁর অভিনয় অতি-নাটকীয় দোষে দুষ্ট হয়নি। পিতৃ-হৃদয়ের দৌলত—অসহায় পণ্ডা সাজাহানের মধ্যে সত্যি সাজাহান মিহিরবাবুর অভিনয়ে দৃষ্ট উঠেছে।

সুধীর মুন্ডাকী দরবার মধ্যে অপর দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। ধর্মবিশ্বাসের দোহাই দিয়ে স্বাধীনতার কুটিলতা সুধীরবাবু সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন। মৃকুলকান্তি ঘোষের দিলদার সহজ মনোভাবক এবং সরস। সিপার চরিত্রে গ্রীষ্ম কৃষ্ণকান্তি 'জয়সিংহ' অপূর্ব। ইদানীংকারে গ্রীষ্মতী গীতপ্ৰী জাহানারা চরিত্রে বহু নাট্যমোদীদের খ্যাতি কুড়িয়ে নিয়েছেন। জহরত অভিনয়েও সেই খ্যাতি অক্ষান অক্ষ। জ্যোৎস্না দত্তের শিয়ারা গানে অভিনয় অপূর্ব। দারা সোলেমান সিপার মহৎ ঘোষাবন্ত এবং জয়সিংহ চরিত্রের গল্পগিফের কথাও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ছোটস্ক্র প্রতীতি চরিত্রে প্রতিজন গণশ্রী যথার্থে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। এজন্য পরিচালক মিহির গাঙ্গুলীকে বিশেষভাবে ধন্যবাদ জানাই।

সংগীতায় প্রশংসনীয়। প্রথমই দুই দাস হাড়া গীত প্রেমের সমাধি তাঁর সংগীতটির মধ্যে দিয়ে নাটকের উৎসর্গ পরিচালকের কাব্যিক মনের পরিচয় গ্রন্থদাস হাড়ার অপূর্ব কণ্ঠ—বিভাগ মুখোপাধ্যায়ের আলোক সম্পাত পরিচালক কল্পনাকে হত করে তুলেছে।

শীতল

গত ১৮ই আগস্ট স্টার থিয়েটারে অভিনীত 'সাজাহান' নাটকে শ্যামলদেবী খাঁর ভূমিকায় গ্রীষ্মকান্তি ঘোষ অভিনয় করেন। অভিনয়ের দু-একদিন পরে তিনি তীর্থযাত্রার বোরিং পড়েন, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ পাথে দুর্ঘটনায় তিনি মৃত্যুমুখে পতিত হন। আমরা তাঁর শোকসন্তপ্ত পরিবারকে সমবেদনা জানাচ্ছি ও তাঁর আত্মার শান্তি কামনা করি।

দত্ত বিভাস দাস গৌতম সেনকান্ত শীতল দাস বিভাস মুখার্জি অলোক মিত্র প্রভৃতি ছিলেন। গীতায় ছিলেন গুরুদাস হাড়া। তত্ত্বাবধানে ছিলেন শ্রীকুমারকান্তি দে বিশ্বাস ও শ্রীকান্তেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

সাজাহান চরিত্রের অভিনয়ে বিভিন্ন অভিনেতাদের বেশির ভাগ ক্ষেত্রে বিশেষ বিশেষ দৈহিক অভিব্যক্তির আশ্রয় নিতে দেখা গেছে—এবং এই সম্মতিই অনুসৃত হয়ে এসেছে। যেমন পণ্ডাকে বোঝাতে গিয়ে হাড়ার কল্পন। মিহিরবাবু এদিক থেকে পূর্বসূরীদের অনুসরণে যেমন সাধুভক্ত

অমৃতকারের নীচে দু'টি নাটকের দৃশ্য



কিংকট-এর দু'টি নাটক

বেশ কিছুকাল পূর্বে 'কিংকট' নাট্যকার একটি নাটক দেখে ভাল লেগেছিল। এটি এদের দু'টি নাটক 'আলোয় ফেরা' (মৃত) ও 'অমৃতকারের নীচে সূর্য' (যেহে)। হোল টেবল করলে কবিবাহুত এরা। ও ভাল নাটক উপহার দিতে পারবেন। 'আলোয় ফেরা' (যেহে) বৈদনাথ (দার) অশ্রুত শক্তি শিকার কয়েকটি গদ্যপদ তরুণের জ্বলন্ত উৎসাহিত মনের কাহিনী। যারা ভালোভাবে বেগে তে চেয়েও তার সন্ধান পায়নি। তবু স্বপ্ন দেখেছে সুন্দর ভাবনায়। এবং ঘটিছে দলের শুরুর সংগে দৃশ্য দ্বিতীয় আদর্শ নিকট মাখারমশাইর দেখা। পর। তিনিই তাদের বলেছেন 'আলোয়' এর ঠিকানা। জেল বসেও নিতু তাই দেখতে পেরেছে। সে আরও সুন্দর জীবনে ফিরে যেতে পারবে। কাল সমাজ তখন তাকে নিয়ে গর্ব

ও প্রায় অশ্রুতের চাহনির সংগে অশ্রুতের সংলাপ বলা, তিনি যে পাক। অভিনেতা সেটাই স্মরণ করিয়ে দেয়। সময় নাটকটিকে তিনিই যেন পরিণতিতে পৌঁছে দিয়েছেন।

এর পরেই নাম করা যায় নিতুর ভূমিকা-তিনেতা অভিনেতা দলের। হুইই আবেগ দিয়ে অভিনয় করেছেন তিনি। বিশেষ করে কাহানার দৃশ্যগুলিতে। তবে একটি কথা। ভবিষ্যত উচ্চারণের দিকে নজর রাখবেন। সেই সংগে মনোভঙ্গীর প্রতি। এই দু'টিই শ্রুতি ও নীতিগত লাগছিল। নিতুর দুই ফেলার দেবদাসী রায় ও সুভাস সাহা। ডেলভারী সুন্দর কিন্তু মধ্যে যেন একটা জড়িত মনে হয়েচে।

গৌতম দত্তের উকিল টাইপ চরিত্র হিসেবে সুন্দর। নাট্যকার (অবিসদ যোষ) স্বচ্ছন্দ। অন্যান্য ভূমিকায় শ্যামল রঞ্জন, পথরীল মৃধাজী ও গৌতম সেন স্বাভাবিক।

বিজয়কুমারের মেকাপ বিশেষ করে (মোটামশাই) ও স্থিতির নাটক (রিপোর্টারের মেকাপ) নিখুঁত। তার হাউস পার্শে যেন উভয় নাটকের চরিত্রগুলি স্বাভাবিক রূপ নিয়েছিল।

তারিখনাথ চট্টোপাধ্যায়ের গীত রচনা ও দেব চট্টোপাধ্যায়ের গুর নাটকের সহায়কই হয়েছে। নাটকের নির্দেশনায় ছিলেন দিলীপ কর ও শ্যামল রঞ্জন। সম্পাদনা প্রোগ ও পরিচ্ছন্নতার (শ্যামল রায়চৌধুরী-কৃত) দিক থেকে অবশ্য স্থিতির নাটক 'অমৃতকারের নীচে সূর্য' (যেহে) অগ্নিদ্রুত) অনেক পরিণত। বক্তব্যের দিক থেকেও দর্শককে আবেগ সিদ্ধ করে।

অভিনয়ে ছোট বড় মেজো তিন ভাইয়ের ভূমিকায় দিলীপ কর, শঙ্কু মিত্র ও শ্যামল রঞ্জন এবং কৃষ্ণচন্দ্র দাসের অফিস বস ও গৌতম দত্তের বড়বাবু সুন্দর। অজিত দে (বাবা), শ্যামাগদ মৃধাজী ও কিশোরী মৃধাজী (দুই প্রেমিক) একটা জড়িত মনে হলেও আন্তরিক। ধীরা লাহারী মৃ ও তার মেয়ের ভূমিকায় (যেহে) ধীনা দল স্বচ্ছন্দ অভিনয় করেছেন।

শ্যামল রায়চৌধুরীর পশ্চিমবঙ্গ বাহু (রিপোর্টার) অভিনয়ের গণে যেন বাস্তব রূপ নিয়েছিল।

এ নাটকের নির্দেশনায় ছিলেন শঙ্কু মিত্র ও কৃষ্ণচন্দ্র দাস এবং আবহমানচিত্র শঙ্কুনাথ দে ও প্রবীর সাহা।

নব যুগের হার্টস নাটক

পূর্বোক্ত যুগের নাটক অভিনয়ের প্রতি ঠোক ইমানিং একদম কমে এসেছে। এর একটা বড় কারণ বোধহয় একালের তুলনার সেকালের নাটক অনেকটা স্থল আবেগ প্রবণ এবং বক্তব্যের দিক থেকে সত্যীত বলে সে যুগের নাটক এখন আর তেমন অভিনীত হয় না।

মোটামশাই 'আলোয় ফেরা'র এই বক্তব্য। তার নাটকের সাংগঠনিক বড় করেছেন। স্টেজে একদিকে নাটক। হচ্ছে অন্যদিকে সলা স্ট্রিক্ট করা চরিত্র। অভিনয় দিয়ে তা প্রকাশ করে যাচ্ছে। মনে হয় নাটকের বাহুনি কোথায় যেন টা আগা মনে হয়েছিল। সেমন শেষে নিতুর অনিশ্চয়তার মধ্যে রেখেও তার দিয়ে যে সব কথা বলিয়েছেন তা যেন বা সিদ্ধান্তের সপক্ষে সমতা রাখতে

নি। তবে এই দু'টি আনন্দপ্রস চেকে গেছে নেতাদের আগের জন্য।

অভিনয়ে প্রথমেই নাম করতে হয় বঙ্গ রমশাই রূপী শ্যামল রায়চৌধুরীর। এর মধ্যে প্রবেশ ধীর স্থির গতিবাহি

সংগীতশিল্পী হেমন্ত মুর্তোপাধ্যায় তার বিচিত্র জীবনকে ডিভি করেই সৃষ্টি করেছেন

আনন্দ ধারা

জীবনের সংগে জড়িয়ে থাকে অনেক টুকরো টুকরো আনন্দ। বেদনার মেলা। এই সবেরই প্রতিফলন বইটিকে অপূর্ণ করে তুলেছে। এই সংগে বিভিন্ন পরিবেশের ৫০খানি আলোকচিত্র

নাম : ছয় টাকা

নিউ বেঙ্গল প্রেস প্রাঃ লিমিটেড

৬৮, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

হাওয়ালা প্রাপ্ত নিবন্ধন
শীপকর/আর্থিক/অনুভূতি



তবে এমন অনেক নাটক আছে যা
একদম দর্শকদের প্রিয় আমল দেয়। দীন-
বন্দু মিত্র বিবে পাগলা বড়ো তেমন
একটি নাটক। এই নাটকটি সেই আমলের
মধ্যে ও নাট্য সাহিত্যে দুরদারূপিক প্রচেষ্টা
করে স্বীকৃত হয়েছে।

এ কথটা আবার নতুন করে মনে হোল
নবমণ্ড নাট্যশালায় কতক তার পুনরুত্থান
বোধে।

এ নাটকে তৎকালীন সামাজিক প্রথা
এবং গ্রাম্য কু-সংস্কারাজন্য মনোবৃত্তির একটি
স্পষ্ট চিত্রণ ফুটে ধরা হয়েছে। যখন মরবার
আগেও বৃন্দারা (বিশেষ করে গ্রাম্য) কুমারী
ও দরিদ্র উল্লেখের নাম করে বৃন্দা মেরেকে
বিয়ে করতে কিছুমাত্র স্বীকা করত না। এবং
জমাজ ও পরিবেশ তা মেনেও নিত। বিয়ে
পাগলা বড়ো তেমন একটি চরিত্র। যার
দ্বারা একটি মনোবৃত্তি বিধবা ও একটি কতি
বিধবা মেয়ে রয়েছে।

নাটকটি আপাতে হাস্যরসাত্মক ও উপ-
ভোগ্য হলেও এর অন্তরালের নিষ্ঠুরতাটাই
এখনও দর্শক মনকে বিবল করে তোলে।

মলে চরিত্র অভিনয় করেছেন পরিচালক
অনিল গুহ। একটি দৃশ্য টাইপ চরিত্রকে



বিশ্বমণ্ডাল : সোম/সমিতি

পূজাশ্রম

বজ্রদীপ

- বেনারসী
- জোড়
- সিন্ধু-ভীত
- মিল বস্ত্র
- গোরাবন্ধ
- শ্যাটিন-মুগ্ধি
- দ্বিট মগগড়

৭০, সি. টি রোড (সিউথ) হাওড়া
ফোন: ৬৭-৫৩২৫

লোকতান্ত্রিক নৃটি নাটক

আজকালকার নাটকে শুধু মাত্র তার
পারিবেশের দিক থেকেই স্বতন্ত্র সৃষ্টির চেষ্টা
নয় বরং বলা যায় বস্ত্র প্রকাশটাই এল
নাটকের মূল উপলক্ষ্য। সেখানেই বিলাস
শূন্য শিল্পীরাগণি তাঁদের স্বকীয়তা প্রকাশ
করতে থাকেন।

সৈদিক থেকে লোকতান্ত্রিক কিন্তু আত্ম
সৌন্দর্য নয়। অথচ এদের পরিবেশিত
(বিশেষ করে অন্ধ নাটকটি) নাটকের বহু
ভাল লেগেছে।

প্রথম নাটকটির কথা লেগেলে উপলব্ধি
করলেই বোধ হয় অন্ধ উচ্চাভিলাষী দর্শকের

অপলব্ধ
স্বল্প দ্রব্য

রই এক মিসেস্‌টান প্রৌঢ় দম্পতি
তে স্থান দিয়ে এবং সেই সঙ্গে তাদের
হ দিয়ে কি করে জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত
। প্রেরণা জোগাটো এবং কি করে তারা
স্ব কোণে প্রতিষ্ঠা লাভ করল তাই
ই 'পদ্মিনী' নাটক।

সমস্ত নাটকটি পরিবেশিত হইলে
ম মেকাজে অর্থাৎ হুসি টাটা গান প্রণয়
দর মাধ্যমে। সব মিলে নাটকটি যেমন
ভাগ্য তেমনি ভাববাক্য।

মূল চরিত্রে (প্রৌঢ় নবনী চাকলাদার)
। পের (নাট্যকার ও পরিচালক)
নয় এ নাটকের সম্পদ। তিনি একটি
। চরিত্রে দশকদের প্রচুর জানন্দ
ছেন! সেই সঙ্গে প্রভাৎকৃষ্ণের গান।
। সমগ্রীণ ভট্টাচার্য, অধোজ্ঞ রাহ
। মধ্যকারী প্রশান্ত বানার্জী অজুন
লী স্বপনকুমার রায়চৌধুরী নাটকটিকে
ন্ত কার হোজার পক্ষে সহায়ক
ন।

দী চরিত্রে মিতা মজুমদার ও স্বপনা
সুন্দর। প্রথম নাটকের তুলনায় শ্বিতীয়
ওরা জালা চার্লস বেশ দুর্বল।
দর বিষয়বস্তু ভাল কিন্তু অভিনয় সেই
য় নিম্নশ্রেণী। মনে হইলছে অভিনয়তাদের
। অনিশ্চালনের অবকাশ ছিল।

শিয়ালদহ বয়েজ ক্লাবের নাটক

শিয়ালদহ বয়েজ ক্লাব তাঁদের বার্ষিক
উপলক্ষে নেতাজী মঞ্চে পরিবেশন
ন উৎসল সহ স্রুতিত দেশাত্মবোধক
'জালিয়ানওয়ালাবাগ'। এই ধরনের
করা সাধারণ সংস্কৃতি সংস্থার পক্ষে
কাজ সম্ভব নহে। তবু শিয়ালদহ
ক্লাবের সভারায়ীতিমত নিষ্ঠার সঙ্গেই
টি পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহের দশকদের উপহার
হন এবং আনন্দও দিয়েছেন।

অভিনয়ে দশকদের সর্বাধিক প্রশংসা
হইলেন স্বর্গজগে অলোক সরকার
মিন কিচলু), সমগ্রীণ চাটোজী
ইয়াকাল), বাসুদেব দাসরায় (মকবল
। নবাবু সেন (জাইলস জারিভার)
দ গোপালী (ডায়ার) এবং দুটি নারী
আবেগের সঙ্গে অভিনয় করেছেন
চাকলাদার ও সুমোলা সরকার।

র পরই সময় করতে হয় দীপক
। সজ্জিত শিল্পী রায় রঞ্জন সহ



দীপক বসু মজুমদার, হিমাংকু বোস সমগ্রীণ
দাস, বালান বানার্জী ও বিকাশ রায়ের।

অন্যান্য ভূমিকায় প্রদীপ তরফদার, অমর
নাথ পাল বরণ বানার্জী শ্যামাপ্রসাদ দত্ত
পঙ্কজ জৈমিক অমিতাভ চক্রবর্তী শাক্তনু
সেনশর্মা সপ্ত ভট্টাচার্য মধব বানার্জী এবং
জনতা ও পুলিশের ভূমিকাভিনেতারা তাঁদের
দায়িত্ব পালনে চুটি করেননি।
নাটকটির পরিচালক শ্রীশঙ্কজ ঘোষ।

নট নাটকের অভিনয় : গত ১৫ আগশট
আরামবাগ নটনাট্যম আশারবাগ রায়মোহন
হলে সত্য বাল্যোপাখ্যায়ের 'নহবত' নাটকটি
মণ্ডপ করন। নাটকটিতে প্রথম থেকেই
একটি বিশেষ বাড়ীর আবহাওয়া ফুটে ওঠে।
মাঝে মাঝে নানান কারণে নাটকের গতি
ব্যাহত হলেও শেষ অংশে নাটকের টানিক
সুরটি পরিচালক ফাল্গুনী মজুমদার
সুন্দরভাবে তুলে ধরেছেন। সমস্ত নাটকটিতে



কার্যসমূহ : উক্ত/অপলব্ধ।

অনুলিখিত
অনিল নাট্যকর্ম/সাবিত্রী



কেশব ভূমিকায় প্রাণের সঞ্ছল অভিনয়
চোখে পড়ে। এছাড়াও বড়জামাই রূপে
করণা ভট্টাচার্যের অভিনয় ছিল নাটকটির
বড় আকর্ষণ। নাটকটির টিম ওয়াক মোটা-
মুটি। অন্যান্যদের মধ্যে তপন দে শম্ভু দে
তাপস ভট্টাচার্য রাজু সামান্ত মলিনা দে ও
মির্জা নাগের অভিনয় যথেষ্ট। নাটকটির
আলোকসজ্জায় ছিলেন শক্তি বাগ।

আর্ট থিয়েটার ব্যারাকপুর

সম্প্রতি বিভিন্ন অনুষ্ঠান প্রত্যক্ষ করে
শ্রদ্ধার প্রখ্যাত সাংস্কৃতিক সংস্থা 'আর্ট
থিয়েটার'ের ২৫ বছর পূর্তি উৎসব
অনুষ্ঠিত হোল।

উদ্দেশ্যী জনসম্মান সভাপতিত্ব করেন
হেমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী এবং প্রধান অতিথি
হিসেবে উপস্থিত থাকেন প্রখ্যাত নাট্যকার
দিগন্তচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

দ্বিতীয় দিন অভিনীত হয় 'মারীচ'
সংবাদী অগুষ্ঠানে প্রধান অতিথি রূপে
উপস্থিত থাকেন অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়।

তৃতীয় দিন পরিবেশিত হয় রবীন্দ্র-
নাথের 'বিসর্জন'। উভয় দিনের নাটকই
দর্শকদের প্রশংসা কুড়ায়। দুটি নাটকই
পরিচালনা করেন সুধীর কন্দ্যোপাধ্যায়।

সোনার হরিণ নাট্যাভিনয়: ত্রিবেণী
টিসোজ এমপ্লয়জ রিক্রিয়েশন ক্লাবের
উদ্যোগে সদস্যগণ কতক ক্লাব মধ্যে
নাট্যকার শচীন ভট্টাচার্যের 'সোনার
হরিণ' মঞ্চস্থ করেন। নাট্যাংককৃতায়
মঞ্চস্থলের নাট্যানুরাগীরা মোটেই পেছায়
নেই এ সত্যের স্বাক্ষর অভিনেতার
রোখেছেন। চলতে অভিনয়ে শিল্পীকে
কুশলতা নাটকটিকে সফল করতে পেরেছে।
নাটকটি পরিচালনা করেন অজিত চক্রবর্তী।

মিলনী সংঘের অনুষ্ঠান

বর্মান্বের জ্যোতির্ময় 'মিলনী' সংঘ
তাদের ৩০তম বার্ষিকী উৎসবে যথাক্রমে
'গণবাক্য', 'মানুষ পেলো না' ও 'হাসির
হাট কামা' এই তিনটি যাত্রা মঞ্চস্থ করলেন।

স্বনির্দেশনা এবং সংস্থার শিল্পীদের
দলগত প্রচেষ্টায় সমগ্র বিভাগে তিনটি
নাটকই রসাতলীতে হলেছে। বিশেষ করে
অন্তিমের 'ভট্টাচার্য' (বিস্কলাল ও
অনুপম) সমালিচকগণের (নিশীথ),
লক্ষ্যকর্মী চক্রবর্তী (অতনু কৈলাস মিত্র)
ও ভারতী বানার্জীর (প্রতিমা অতসী ও
লক্ষ্মীবিহী) নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।
এরা প্রত্যেকই চরিত্রানুগে সুন্দর অভিনয়
করেন।

নাট্য সমালোচক

এল বি ডিস্কের শ্রবণেন্দ্রনাথ

এবারের রবীন্দ্রজয়ন্তীতে এ
এল বি ডিস্ক প্রকাশিত হয়েছে।
শ্রবণেন্দ্রনাথের মতোপাধ্যায়ের। বারবানি
মধ্যে ড্যানি পজা বিশ্বকর্ষ বাকী
প্রেমসংগীত। স্বপনুল গানই
নিষ্ঠার সঙ্গে পরিবেশিত হয়েছে।
নির্বাচনও সুন্দর। বিশেষ উল্লেখ
দার 'সফল করছে প্রভু' পূর্ণ রসের
লাগে।

সাহিত্যের রবীন্দ্র-নজরুল দায়

প্রতি অবনমনে রসপূর্ণ
প্রতিষ্ঠানের এক সাধ্য আসরে
নাথের গান ও নজরুল গীতি শ্রবণ
চিন্ময় চট্টোপাধ্যায়, বাণী ঠাকুর, জল
ও উম্মা বসু, (রবীন্দ্রসংগীত) এল
ঘটক ও অখিলবন্দু ঘোষের কণ্ঠে
রবীন্দ্রসংগীতে চিন্ময় চট্টোপাধ্যায় ও
ঠাকুর তাদের গানে (সেদিন দল
ফলে ফলে এবং শেলের সাথী
ছেড়ে) অপূর্ণপন মানে সমালিচক
কিন্তু সকলের মনোযোগ আকর্ষণ
নবাগতা উম্মা বসু। ইনি
'নাগো' এই যে ধলে 'ছায়া ঘনই
ধীরে ধীরে পরাগ ফলে। দুটি
কণ্ঠ সুন্দর এবং পরিবেশনা সঙ্গী
মিলিয়ে ইনি এক নতুন অঙ্গুর
বসুর দুটি গান (মের ভাবন
কোথায়) সংগীত।

নজরুলগীতিতে মনে অবনমন
রোখেছেন অখিলবন্দু ঘোষ। রাস্তার
স্বপন, খুঁজা ও সুখস্বপ্নের

শ্রী
শাহতাপ নন্দাভূত
ফোন : ৫৫-১১৩৯
প্রতি বহুসংস্কৃতি ও
লিপি বি ও ছবি দিন : ৩ ও ৩।

নবিসমাজের
কক্ষকাণ্ডের উইল

প্রধান উপদেষ্টা : মহেন্দ্র গুপ্ত
নাট্যরূপ : কুনাল মথাকী
নির্দেশনা : বীজমেল কাংকারিয়া
আবহ-সংগীত : তিমিররব
গান ও সুর : চণ্ডীদাস বসু

প্রঃ মহেন্দ্র গুপ্ত বঙ্গম খোষ হরিধন
সংঃ মিলিপি রায়চৌধুরী সত্যীন্দ্র ভট্টা
রূপক মহম্মদ মল্ল ভট্টাঃ কমা মথাকী

এবং অংশীদার : ৬ স রতা চট্টাঃ
—বাকি চলছে—

খানদোস্ত

মুন্সুর, রাজকাপুর ও যোগিতাবালী



মুন্সুরের স্বচ্ছ গতি সব মিলিয়ে আসার ভ্রমভ্রমট করে তুলেছিলো। নান 'শূন্য এ বকে' এবং 'আমর' 'ভুলতে'।

ঘটক পরিবেশিত 'করণ কেন' হাঙ্গা পথি' সংগ্রহা।

সুত্রে ছিলেন স্বপন মুখোপাধ্যায়।

বিশেষ থেকে

ন একাডেমিক একসঙ্গেই ছ' মাসের জন্য সাংস্কৃতিক সফরে ন স্বপনমুখ্যাত তবলাবাদক শংখ গত ছ'মাসে বহু একক ও অন্যান্যে তিনি গণ্য সমাজের কর্তব্য করেছেন ভারতীয় তাল-তাল-উল্লেখযোগ্য অন্যান্যগুলির টি হোলো পিটার হ্যাংগেলের পরি-ডিউয়ান জাট কাউন্সিল সংস্থার উৎসব। পিটার ও-দেশের নামকরা চিত্রতা। ভারত সফরকালে মার ভক্ত হয়ে গেছেন এবং তাঁর শীর্ষক পিটারের আনন্দ অফেন্সি এক কেস্ট্রোপ হইল।

এছাড়া রায়স স্টাডিওস্‌ উইক এন্ড ইন্ডিয়ান শীর্ষক একটি প্রেসিডেন্স প্রোগ্রামে তাঁর একক-তার একক তবলাবাহরা অন্যান্য প্রচারিত ও প্রশংসিত হয়েছিলো। শংখ চট্টোপাধ্যায় সংবৎসে বিশেষ পরিবেশনযোগ্য সংবাদ হচ্ছে ও-দেশের অভিজাত সরকারী প্রতিষ্ঠান 'দাদ' তাঁর লবকটি অন্যান্যে মাপ হয়ে সামনের বহুয় সপরিবারে তাঁকে এক বছরের জন্য ফেলোসিপ দিলে আমন্ত্রণ জানিয়েছেন। ঐ সংস্থারই অনুরোধে শংখ-বাবু দশ মাসের একটি তাল রচনা করে বাজিয়ে শোনান। সেই অন্যান্যকে অভিনন্দন জানিয়ে ঐ তালের ও'রাই শংখতাল নামকরণ করেছেন।

বেংগাল কালচারাল এসোসিয়েশনের আহবানে ২৬শে জুন আমেরিকা যাত্রা করে-ছিলেন প্রখ্যাত পিটারিংস্‌পী বটক নন্দী। দু'মাসের সফরে ইনি নিউইয়র্ক, বোস্টন, ফিল্যাডেলফিয়া, নিউজার্সি, অরীল্যাণ্ড, বেরমুডেট, ওয়াশিংটন, কানাডা, টোরোন্টো, মন্ট্রিয়াল এবং আরো অনেক বড় বড় শহরে গীতেরে রবীন্দ্রসংগীত, 'নিশিগন্ধা' চিত্রের গান এবং অন্যান্য হুয়াহুহির গান বাজিয়ে শুনিয়েছেন। বিদেশী বাঙালীদের ত কথাই

নেই, বিদেশী শ্রোতারাও ওদেশীয় শব্দ ভারতীয় সংগীতের সরে শ্রুতে মন্থ হয়ে-ছেন। কানাডাবাসীরা ভারতীয় সংগীত এবং বাংলা ছবির প্রতি অত্যন্ত প্রাধান্যীল এবং ও-দেশে বাংলা ছবির সুপ্রশস্ত সম্ভাবনা আছে বলে বটকবাবু মনে করেন।

ঐ একই সংস্থার আমন্ত্রণ গ্রহণ করে চার মাসের জন্য আমেরিকা গিয়েছিলেন জনপ্রিয় রবীন্দ্রসংগীতশিল্পী স্বপন মুন্সুর। শিকাগো, নিউইয়র্ক, বোস্টন, ওয়াশিংটন, টরোন্টো, হাড়াও আরও বহু জায়গায় ঐ'র গাওয়া রবীন্দ্রসংগীত শ্রোতাদের উচ্ছ্বাসিত অভিনন্দন লাভ করেছে। লন্ডনের বহু অন্যান্যে এবং বি বি সি-তে প্রচারিত অন্যান্যেও ইনি ব্যাপক পরিচীতি পেয়ে-ছেন। ঐ সংস্থাই আহবান জানিয়েছিলেন স্বীকৃত বহুকে নজরুল-গীত গাইবার জন্য। এক মাসের সফর শেষ করে তিনি দেশে ফিরেছেন গত ১৫ই আগস্ট। মন্ট্রিয়াল, ওয়াশিংটন, ফিল্যাডেলফিয়া, কলাম্বিয়া ও নিউইয়র্কের সংগীত-সমাজ ঐই প্রথম নজরুল-গীত শ্রুতে স্বাধীনচিত্র্যে চমকিত হয়েছেন। ওয়াশিংটন তবলা

নিশিদ্ধগয়া
সৌমিত্র/অপর্ণা



আমেরিকা থেকে তাঁর সাক্ষাৎকার ও
সংগীতানুষ্ঠানও প্রচারিত হয়েছিলো।

রূপনারায়ণপুত্রে শ্যামা

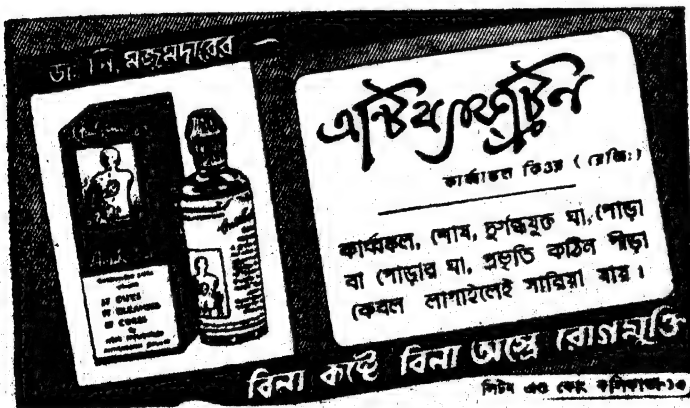
সম্প্রতি রূপনারায়ণপুরের স্থানীয় প্রেক্ষাগৃহে শ্যামা নৃত্যনাট্য পরিবেশন করেন কোলাকাতার সুখ্যা সুসমাদিত। আইনায়ক কলটি স্বাগোষ্ঠ। সম্ভবে সেন-গুপ্তের পরিচালনায় এল তানাটোর উপ-ভোগ্য রূপ দিয়েছেন বালকগণ যেন (জগ-ভেনে), শক্তি নগ (কোটাল), সন্দীপ বানানী (উভয়) ও সূচীন্দ্রা রায় (নৃত্য), সুশীল

মঞ্জিক (বজ্র সেন), সন্তোষ সেনগুপ্ত
(কোটাল), সমীপেন্দ্র লাহিড়ী (উত্তায়) ও
কৃষ্ণা মিত্র (শ্যামা) সংগীত।

ਸੀਪਕ ਚੌਧਰੀ

সেতারা এক উজ্জ্বল সম্ভাবনা

একাডেমী অফ ফাইন আর্টসে দীপক চৌধুরীকে একক সোনারবাদনের আসরে নিবেদন করলেন শ্রী সংসদ। পটদীপের আলাপ দিয়ে তরুণ শিল্পী অনুষ্টান শব্দ করলেন। ভৌমপলশ্রীর সংগে এ-রাগের সাদাশা ও পার্থক্য দুই-ই যোগ্যতার সংগে



শিল্পী মেলে ধরেছেন। মীরের নন্দ
আলাপের ধ্রুপদী আঙ্গিকে রবীন্দ্র
শিষ্যর শালিমোহর অনুভূত। এটি
না কোথাও। প্রয়োজন শব্দ আর
পরণতবোধের অভিজ্ঞতার সংগে
এ বিকাশও নিশ্চয় ঘটবে। তাদের
এবংই তৈরী হয় নন্দতার ইনি আলো
ঘরাণার উত্তরসরী।

তুলনামূলক বিচারে আভ্যন্তরীণ
অনেক সংস্কার। চার-তালিকা
গতে ঘরানার বৈশিষ্ট্য সুঘোষিত।
ঘোষের তবলাসংগত এ-অন্য
প্রদ আকর্ষণ।

লোকান্তরিত সংগীত সেবা
চণ্ডীচরণ সাহা

[illegible]

তিনি রেখে গেছেন শোকাট
পত্নী এই পদ এবং তার মন
মদ্য ভরা।

ব্রহ্মীন্দ্রনাথের বর্ষার গান
নিঃসঙ্গতাবোধ

রবীন্দ্রভারতীর বিচিত্রাভাবন উ
ভট্টাচার্য্য পরিকল্পিত ও বিস্তারিত
গানে রবীন্দ্রনাথের নিঃসংগীত
বাহুর গভীরতায় খণ্ড চিত্তগ্রাহী
এ-অনুষ্ঠানের সাধকতার এক বড়
দাবীদার ডাঃ অরুণ ভট্টাচার্য্য
ভাবানুসারী গান নিষ্কাশন
উল্লেখযোগ্য একক সংগীত শৈলী
বসু (সাঁখী আধার একেলা ঘর,
গাটাগুঁড় (ছায়া ঘনাইছে), বসু
গুপ্ত (আমার দিন ফুরায়ে),
প্রাণেশের গানে), রথমাধবী ভট্ট
রহ সাজে)। সমাবেশ গানের
যোগ্য প্রতিশ্রবসব নিবড় নিম

অন্য পাবলিশার প্রাইভেট লিমিটেড পক্ষে প্রিন্টিং সরকার কর্তৃক পত্রিকা প্রস. ১৪ আদালত চাটজি' লেন, কলি-
কাজ-৩, বইতে মুদ্রিত ও বকরুখ ১১/১, আদালত চাটজি' লেন, কলিকাতা-৩ বইতে প্রকাশিত।



শুধুই
কেশ তৈল নয়
একটি
কেশ রসায়ন

স্বাধীনতা
আমলা

মুবাশিত আয়ুর্বেদীয় কেশ তৈল



অতুলনীয় গুণাবলীর
জন্য যুগ যুগ ধরে
সুবিদিত

আয়লকীই ইহার
প্রধান উপকরণ

কেশের পুষ্টিসাধন ও কেশমূল সুদৃঢ় করে। কেশের
সজীবতা ও স্বাভাবিক বর্ণ ক্রিয়েরে আনে।
কেশপতন ও অকালসকতা রোধ করে
ঘনকৃষ্ণ সুন্দর কেশোদ্ভবমে সহায়তা করে।
মস্তিষ্ক বিশ্রাম ও কর্মক্ষম রাখে।



সাধনা ঔষধালয় ঢাকা
কলিকাতা-৫

১২৭ বছরের অভিজ্ঞতা অমৃত মুকুন্দী
জাতি জ্ঞাপ্রিয়তার শীর্ষ মুকুন্দী

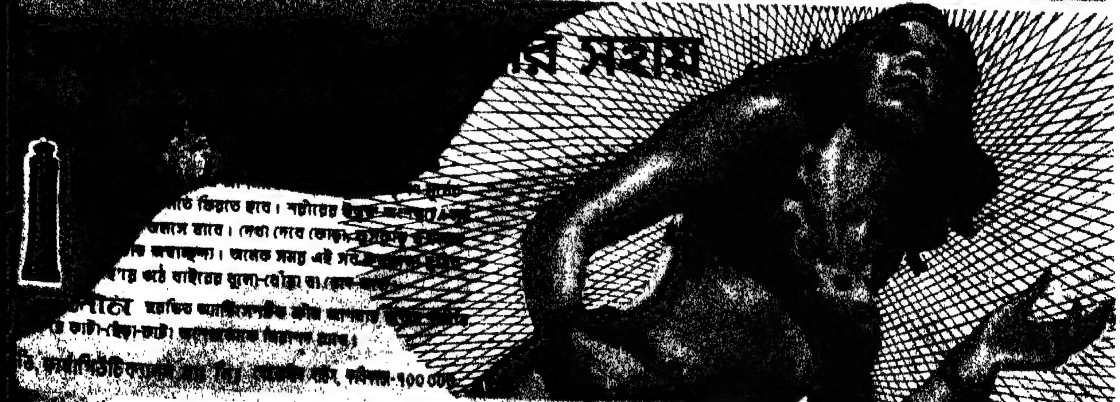
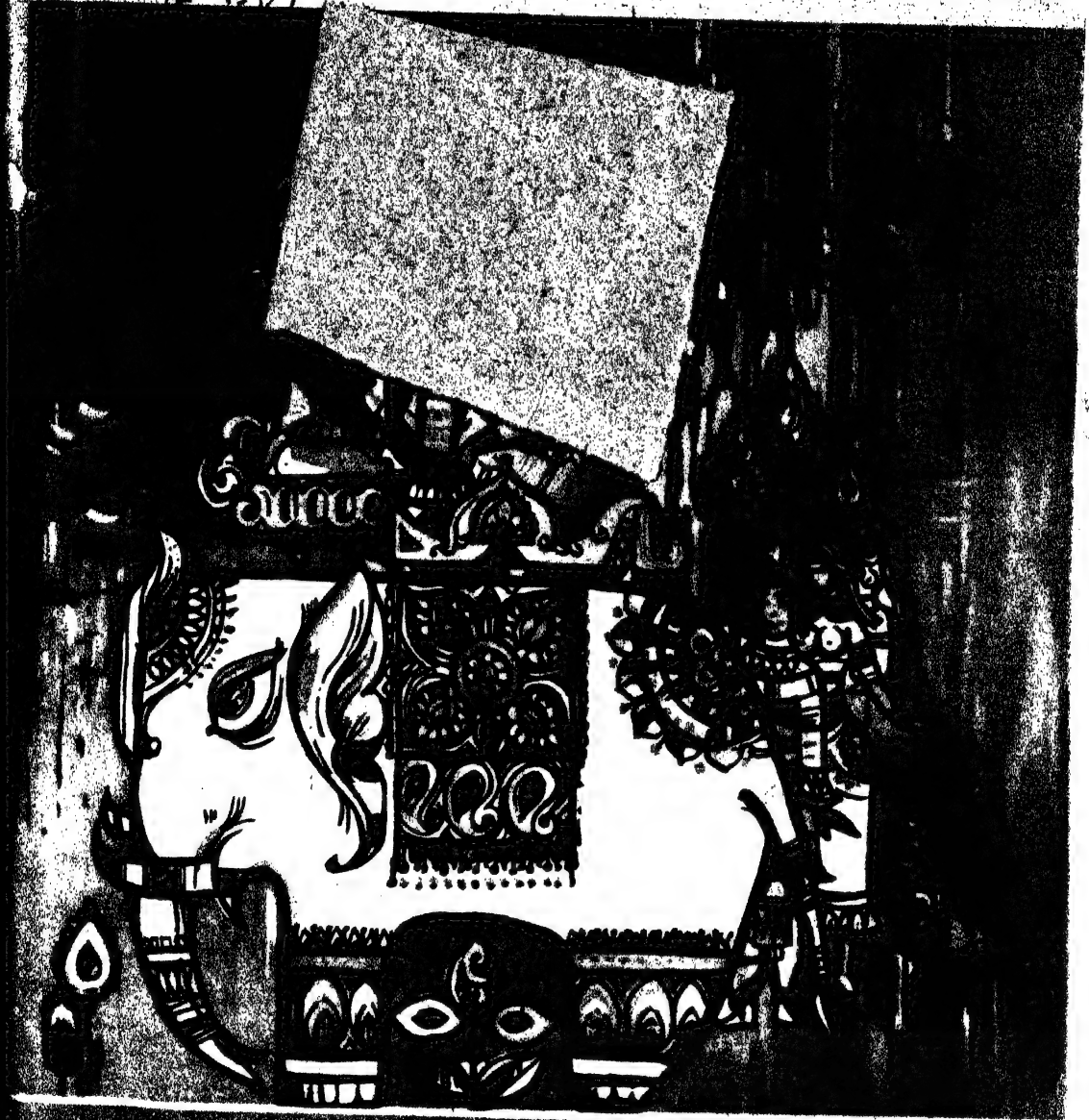
গুঁড়ো
মশলা



আমাদের অন্য কিত
ব্র্যান্ড ও ব্র্যান্ড নেই

কৃষ্ণ চন্দ্র দত্ত (স্পাইস) প্রাঃ লিঃ
(স্পাইস পাউডার ডিভিশন)

১১৫, মহর্ষি দেবেন্দ্র রোড, কলিকাতা-৭, ফোন : ৫৫-৫২৩১, ফ্যাক্টরি—কোশিপুর



পিটার প্যান চায়
বা করবে সুন্দর আর হবে অনেক কাজের

মোয়েক

**আপনার পাশে অনেক সুবিধে—
এই এর বিশেষত্ব !**

মোয়েক-বিশেষভাবে নির্মিত করে তৈরী করা হয়েছে আপনার
ভবিষ্যৎ সুখের জন্য স্নায়ু স্নায়ু ভাঙে ধরে রাখতে ।

কাপের নীচে ভেতরের স্বাস্থ্যের স্বচ্ছতা আশুপ্ত থাকে ।

বিশেষভাবে তৈরী সুশাসিতাইন সুতীর সাইনিং এমন মিহি

মোয়েককে যে পারে কিছু আছে বলেই মনে হয় না ।

তাছাড়া কাপকেও ঘরে রাখা মিকের জায়গায় ।

কাপের ফাঁপ সতিই বিশেষ স্বচ্ছতা—
অন্ত কোন ভাবে এরকমটি নেই ।

টানটান ময়ম সাইলনের তৈরী এগুলো

ভারী আমায়ের—কাপে কাগ কাট না ।

আর হাতের নীচে ইল্যাস্টিক খাঁতির
চিকুমাও হাত দেয় না ।

সুন্দর সাইলন লোসের মোয়েক সাদা,

কালো, গোলাপী আর নীল রঙে পাওয়া

যায় । সেই সঙ্গে সন্ধানসই ব্রীড ।



**Peter
Pan**

নারীর সেবা
আভরণ

একককারক :

ডক্স এ্যাপারেলস ডিজিটেল,

দারভদল রোড, লোহার প্যালেস, ঘোড়াই ৪০০১০০

কোম্পানী লিমিটেড

রবীন্দ্র লাইব্রেরী ১৫১২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ ॥ ফোন : ৩৫-৮৩৫৬

**“এর আগে আমার কোন আয়ের
পথ ছিল না। এখন আমি প্রতিমাসে
৫০০ টাকাও বেশী রোজগার করি—
ঘরে বসেই!”**

**আপনি কি শ্রীমতী সিং-এর
পুণ্ডরহস্যাটা জানতে চান?**

সিঙ্গারের কল্যাণে অনেক মেয়েরাই প্রতিমাসে নিয়মিত
বেশ টাকা রোজগার করেন...সিম্যাক নিটিং মেশিন ব্যবহার
করে। সিঙ্গার আপনাকেও সাহায্য করবে।

নিয়মিত একটি আয়ের পথ করে দিন

এর আগে যদি আপনি ক'রে থাকেন তাহলে ভাববেন না। সিম্যাক নিটিং
মেশিন দিয়ে এখন আপনি প্রতিমাসে নিয়মিত
দাঁকা রোজগার করতে পারেন। তার জন্যে
যেহেতু কাজ ফেলে বোঝা সকালে ঘুমেতে হবে না
আর পরিবারের দায়িত্ব দৈনন্দিন কাজ সেহেতু
এটা করতে পারেন।

৩ ঘণ্টার মধ্যে কাড়িগান হুনতে পারবেন।

সিম্যাক ব্যবহার করলে আপনি থেকেই আপনার হাতের কাজ পাকা হবে।
তিন ঘণ্টার মধ্যেই আপনি একটা কাড়িগান হুন ফেলবেন। এতে রয়েছে
একটি 'অটোম্যাটিক মীডল সিলেইটার', একটি 'অটোম্যাটিক হো কাউন্টার',
এমনকি সব সময় সরকারমত ডান টানটানভাবে লের সাধারণ জুতো
একটি 'টেনসন ডায়াল'। তাছাড়া ১০০১টিরও বেশী অণুব লব পাটর্ন থেকে
আপনার পছন্দমত পাটর্ন বেছে নিতে পারেন।

যা ইচ্ছে তাই হুনুন!

বড় বকম বিছানার চাদর • বাক্সের জুতো • শাল • ব্লাউজ • পোশাক
• দস্তানা • মাফলার • টেবিল বানান • বেরেট
• বাগ • ব্লাক • মোজা • টি কোলি-ও।

আপনি একটি রঙে বা বহু রঙে যেমন চান
হুনতে পারেন।

শ্রীর বা সীতের পোশাক
হুনতে পারেন।

সিম্যাক দিয়ে শুধু পশমের
পোশাকেই হুনতে
পারেন তা নয়, সুতীর
জামাকাপড়ও
হুনতে পারবেন।

দুচ্চল কাঠি দিয়ে তৈরী করার
মত—টাটা, বেশ হাওয়া যেনে
এমন জামাকাপড়ও তৈরী
করতে পারবেন। তাছাড়া
সিঙ্গেটিক সুতো দিয়েও
হুনতির কাজ করতে
পারবেন।



**সিম্যাক
নিটিং মেশিন**

\$ সিঙ্গার সর্বদাই উৎকৃষ্ট জিওরিং তৈরী করে

সিঙ্গার সোইং মেশিন কোম্পানী, ২০৭, ডি.এন. রোড, বোম্বাই ৪০০ ০০১

* সিঙ্গার কোম্পানীর ট্রেডমার্ক



সিম্যাক ব্যবহার কর পথ
সহজ তা করে...
কাজাকাছি অফিসে
বিক্রেতা কিংবা সিঙ্গারের
পোক্তোনে চলে যাওয়ার আগে
ব্যবহারের পদ্ধতি
বিনামূল্যে অচকে দেবে দিন।

Friday, 19th September, 1975 শনিবার, ২ অক্টোবর, ১৩৮২

সূচীপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৬	সম্পাদকীয়	
৭	প্রাপ্তি	(গল্প) শ্রীহরীক রায়
১২	সাহিত্যের সাজঘরে	শ্রীশশিধলা চক্রবর্তী
১৫	এই বাংলার খবর	শ্রীদেবদত্ত
১৬	বিশ্বের কথা	শ্রীপদ্মভট্ট
২৭	প্রথম প্রবাস	(উপন্যাস) শ্রীবৃন্দাবন গহ্ব
২২	রাজলক্ষ্মী	(কবিতা) শ্রীসুধা মাধব
২২	কৈ অমল	(কবিতা) শ্রীমলয়শঙ্কর দাশগুপ্ত
২২	দুটি কবিতা	শ্রীকিনোদ বেরা
২৩	সূর্যের আগুন	শ্রীসম্মা সেন
২৯	ডবল এজেন্ট	(উপন্যাস) শ্রীবিজয়দিত্য

ডাঃ প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায়
লিখিত

আধুনিক চিকিৎসা

একমাত্র নির্ভরশীল
হোমিও পাই

মূল বিক্রয়কেন্দ্র — আমাটের
কলিকাতার চিকিৎসা কেন্দ্র-
বয় ও হেড অফিস।

চিকিৎসা কেন্দ্রস্থল : ১১৪-এ
আশুতোষ মুখার্জি রোড
কলি-২৫ এরং ৫৩ স্ট্রিট, কলি-৬

হেড অফিস : ৩৬ বি শ্যামা-
প্রসাদ মুখার্জি রোড, কলি-
কাতা-২৫

পাইকারী ক্রেতা / বিক্রেতাদের
হেড অফিস যোগাযোগ
করবেন

বিখ্যাত ডাটা
গুঁড়ো মশলার
প্রস্তুতকারক
কৃষ্ণ চন্দ্র দত্ত
(কুকুম্বী) প্রাঃ লিঃ
এখন আগুনাদের দিচ্ছেন
একটি নতুন ছাতি
সুদৃশ্য টিনের কোটায়
সবরকম গুঁড়ো মশলার
অপূর্ব সংমিশ্রণ

এক কোটা ডাটা রেডিমিক্সড ক্রিচন
ফুইন প্যাক কিনলে আর কোনরকম
সন্দেহ নেই। কেন? কারণে, আদা, রসুন
জুড়তি আলাদা করে রাখা দিতে হয় না।
ডাটা রেডিমিক্সড ক্রিচন ফুইন প্যাক
মাছ, মাংস, ডিম ও সবরকম মৎস্যজাত
তরিতরকারি আর সমস্ত চটপট রান্না
করা যায়। আগুনাত সবরকম রান্নার
আজই ডাটা রেডিমিক্সড ক্রিচন পাউডার
(ক্রিচন ফুইন প্যাক) ব্যবহার করুন।



ডাটা
কিচেন ফুইন প্যাক
কৃষ্ণ চন্দ্র দত্ত (কুকুম্বী) প্রাঃ লিঃ
২০৭, মহর্ষি দেবেন্দ্র রোড, কলিকাতা-৭, পোষ্ট বক্স নং: ৬৭৭৪.
ফোন : ৩৩-৩৩৩৭, ৩৪-৩৭০৮

রেডিমিক্সড ক্রিচন
পাউডার
কিচেন ফুইন প্যাক
কৃষ্ণ চন্দ্র দত্ত (কুকুম্বী) প্রাঃ লিঃ

নিয়মাবলী

বিভিন্ন বিভাগ

লেখকদের প্রতি

১। অমৃত প্রকাশের জন্য প্রেরিত সমস্ত রচনা নকল রোধ পত্রিকা: মাননীয় রচনা বর দ-প্রকাশ গ্রাম জামান গ্রহ। অমাননীয় রচনা কোনকালেই প্রকাশ পাবে না। প্রকাশের জন্য প্রেরিত রচনা প্রকাশের জন্য গৃহীত হয় না।

২। প্রেরিত রচনা প্রকাশের এক বছর পরে প্রকাশের জন্য প্রেরিত রচনা প্রকাশের জন্য গৃহীত হয় না।

৩। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে অমৃত প্রকাশের জন্য গৃহীত হয় না।

এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টের নিয়মাবলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য তথ্য অমৃত প্রকাশের পত্র দ্বারা প্রাপ্য।

গ্রাহকদের প্রতি

১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্য অন্তত ১৫ দিন আগে অমৃত প্রকাশের সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।

২। ১০ দিন-তে পত্রিকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের চিঠি নিম্নলিখিত হারে গ্রাহক-অফিসে প্রেরিত প্রকাশের পাঠানো আবশ্যিক।

চাঁদার হার

কালক্রম	মকসসল
বার্ষিক	টাকা ৩০.০০ টাকা ৬০.০০
৬ মাস	টাকা ১৫.০০ টাকা ৩০.০০
ত্রৈমাসিক	টাকা ৮.২৫ টাকা ১০.০০

‘অমৃত’ কার্যালয়

১১/১ আলফা গ্যাটার জেন,

কালক্রম—

ফোন : ৫৫-৫২০১ (১৪ লাইন)

“আমার কাব্যের ঋতুপরিবর্তন ঘটেছে বারে বারে।”

বসন্তের ঋতু

কবির শেষজীবনে (১৩৪২-১৩৪৮) প্রকাশিত নিম্নলিখিত কাব্যগ্রন্থ-গুলির মধ্যে একাধারে ঋতুপরিবর্তন আর বিদায়ের সুর ধ্বনিত।

আরোগ্য	২-৩০	প্রান্তিক	১-৫০
অকাশপ্রদীপ	৪-০০	বাঁধবা	৫-০০
জন্মদিনে	১-৫০	রোশনি	২-৫০
নবজাতক	৪-০৫	শেষ লেখা	৫-০০
পত্রপুট	২-৫০	শেষ সপ্তক	৪-০৫
পরিবেশ	৪-০০	শ্যামলী	৫-০০
প্রহসিনী	২-০০	সংজ্ঞা	১-৫০
সানাই	০-০০		



বিশ্বভারতী প্রদর্শনবিভাগ

কাঁচালা : ১০ প্রতীক প্রতীক। কলিকাতা ১৬
বিজয়বন্দু : ২ কলেক্টর প্রতীক / ২২০ প্রতীক

প্রকাশিত হয়েছে ৥

ফুল ফোটোর আগে

শৈলেন রায়

ঋতুতে ঋতুতে আকাশের রং বদলায়, গাছের পাতার পরিবর্তন আসে। ফুলে আজ ফোটে কাল সে মাটিতে লুটোয়। অগত্যা এই নিয়ম। তবে ফুলে ফোটে। তবে মানুষ স্বপ্ন দেখে বিরাট এক আকাশের। সে আকাশের রং গাঢ় নীল। প্রকৃতি সাদা একটা পাখি, ওর ডানা দুটো দুর্দশকে ছড়ানো—পাখিটা উড়তে না শেখতে আসছে। নীচে একটা মাঠ, চিয়া-টিয়া রং। বিগলিত বিস্কৃত এই মাঠের সমাপ্তি নীল আকাশের গায়ে গা দিয়ে।

মানুষের স্বপ্ন দেখার বিগম নেই।

মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণে শৈলেন রায় একজন ক্ষমতাবান লেখক। মনের সংস্পর্শ এবং বসন্তের দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে মানুষের আশা-অকাঙ্ক্ষা, সংস্কার, পদ-সাহসাদা যে নিপুণ ছবি তিনি এই উপন্যাসে এঁকেছেন তা সত্যিই বিস্ময়কর। শব্দ, পড়ার মত না, হৃদয়ে উপলব্ধি করার মত। ১৫-০০

শ্রদ্ধা প্রকাশন : ৭৯/১বি, মহাশ্মা গান্ধী রোড, কালক্রম—১



নতুন এগারো বারো ক্লাশ

উচ্চ মাধ্যমিক শিক্ষার পর্ব এই বৎসরেই সমাপ্ত হল। আগামী বৎসর থেকে দশম শ্রেণীর মাধ্যমিক স্কুল আলাদা পরীক্ষা দেবে। উচ্চ মাধ্যমিক শিক্ষার জন্য তৈরি হবে এগারো-বারো ক্লাশের আলাদা স্কুল। কোনো কোনো জায়গায় কলেজও এই দুই ক্লাশ পড়বার অনুমতি দেওয়া হবে। পুরনো এগারো ক্লাশের সিলেবাস থেকে নতুন উচ্চ মাধ্যমিকের সিলেবাস আলাদা। এমনকি পুরনো ইন্টারমিডিয়েট ক্লাশে যেভাবে পড়ানো হত, এখানে তার পুনরাবর্তি হবে না বলে উচ্চ মাধ্যমিক শিক্ষা পর্যবেক্ষা করছেন। পুরনো ব্যবস্থা থেকে সরে গিয়ে সম্পূর্ণ নতুন এই পাঠক্রম চালু করা সহজ কথা নয়। কাজটা যেমন কঠিন তেমন না গুরুত্বপূর্ণ।

আমাদের শিক্ষা-ব্যবস্থা নিয়ে অনেক রকম পরামর্শ হয়েছে। বিশেষ করে মাধ্যমিক শিক্ষার কাঠামোর অদলবদল করে এতদন ঠিক মতোমত কল পাওয়া যায়নি। এগারো ক্লাশে বিভিন্ন শাখা যে পাঠক্রম চালু করা হয়েছিল তার একটি উদাহরণ ছিল যে, সাধারণ ছেলেরা উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে কলেজ ভিড় না করে বিভিন্ন বৃত্তিমূলক শিক্ষায় চলে যাবে। কিন্তু দেখা গেল সে-পথ বৃথা। ছেলেরা কলেজ যুনিভার্সিটিতে ভিড় করতে লাগল ডিগ্রীর জন্য এবং ডিগ্রী দেখিয়ে দাবি করতে লাগল চাকর বা স্লেভ নয়।

এই অবস্থায় আবার শিক্ষা কাঠামোর পরিবর্তন করা হচ্ছে কোঠারী কমিশনের সুপারিশ অনুযায়ী। বর্তমানে যে এগারো ক্লাশের উচ্চতর মাধ্যমিক শিক্ষা প্রবর্তিত হতে যাচ্ছে তার জন্য প্রয়োজন ব্যাপক প্রস্তুতি। নতুন সিলেবাস তৈরি করতে হবে এবং সেই সিলেবাস অনুযায়ী লিখতে হবে নতুন বই। এখনো তাই আধিক্যে কাজই বাকী। সিলেবাস যদি বেশ আগে তৈরি না হয় তাহলে বই লেখা হবে কখন? তাড়াতাড়ি করে বই লেখানো হলে তার মান আশানুরূপ হবে না এবং তা পড়ে ছাত্রদের ভবিষ্যৎ হবে যে উজ্জ্বল হবে না তা বলা বাহুল্য। বইপত্র হাতে কোথায় এত নতুন বই ক্লাশ পড়ানো হবে তাই এখন পর্যন্ত ঠিক হয়নি। উচ্চ মাধ্যমিক শিক্ষা পর্যবেক্ষা জানিয়েছেন যে, আগামী বছর এই শিক্ষাক্রম চালু করতে প্রায় ১০০ শিক প্রতিষ্ঠান দরকার হবে। শিক্ষা পর্যবেক্ষা জান, যেসব প্রতিষ্ঠানে এগারো-বারো ক্লাশ চালু হবে, সেখানে উচ্চ মাধ্যমিক বিভাগকে সম্পূর্ণ আলাদা একটি পর্বাড়ি বা বড়ির পথক অংশ দিতে হবে। তার প্রিন্সিপাল বা প্রধান হবেন আলাদা এবং সেই দুই ক্লাশে পড়বার জন্য পাঁচ-টাইশ শিক্ষক নিয়োগ করা যেতে পারে।

অনেক স্কুলই হয়তো এগারো-বারো ক্লাশের দায়িত্ব নিতে চাইবেন। তবে শিক্ষক নিয়োগ বা প্রধান শিক্ষক নিয়োগ নিয়ে বর্তমান মাধ্যমিক শিক্ষকদের মধ্যে নানা প্রশ্ন দেখা দিতে পারে। সমান শিক্ষাগত যোগ্যতাসম্পন্ন শিক্ষকরা তাই চাইবেন উচ্চতর মাধ্যমিক ক্লাশে পড়াতে। তার জন্য কি পথক বেতন হার চাওয়া করা হবে? প্রধান শিক্ষকও কি আলাদা হারেই বেতন পাবেন? এসব প্রশ্নের জম্বালা আগেই হয়ে যাওয়া দরকার। এবং এগারো-বারো ক্লাশের জন্য বর্তমান মাধ্যমিক শিক্ষকদের মধ্যে বারি যোগ্যতাসম্পন্ন, তাদের নতুনভাবে ইন্টারভিউ নিয়ে পড়বার সুযোগ দেওয়া উচিত। তাতে বঞ্চিত শিক্ষকরা যোগ্যতা দেখাবার একটা সুযোগ পাবেন।

কোঠারী কমিশন বৃত্তিমূলক শিক্ষার ওপর জোর দিয়েছেন। এটাই হল ভারতের শিক্ষার প্রধান সমস্যা। কোনো দেশেই শ্রুতিমাত্র কেহাবী পড়ার জন্য কলেজ ও যুনিভার্সিটিতে ভিড় বাড়াতে দেওয়া হয় না। মোভাইটি ইউনিয়ন বা আমেরিকা কোথাও সাধারণ মেধাসম্পন্ন ছাত্রদের উচ্চতর শিক্ষায় প্রবেশ করতে দেওয়া হয় না। এতে রাষ্ট্রের অর্থেরই অপচয় হয়। বৃত্তিমূলক শিক্ষাই হল সমাজিক লক্ষ্যপূরণের উপায়। আমাদের দেশে হাতে-কলমে কাজ শেখার প্রতি তথাকথিত বাণেশ্বরী মানুষের একটা অনীহা আছে। এখন অন্যান্য শ্রেণীতেও তা সংক্রামিত হচ্ছে। চাষীর ছোল কলেজ শাড়ি ডিগ্রী নিয়ে গ্রামে তো যাবেই না, বৈজ্ঞানিক উপায়ে ফার্মিং-এর প্রতিও আগ্রহ দেখাবে না। হোয়াইট-কলার চাকরির প্রতি মোহ বাড়ছে। কিন্তু তেমন চাকরি আর কতজনকে দেওয়া যায়? বৃত্তিমূলক শিক্ষায় ছাত্রদের আকৃষ্ট করতে পারলে বাস্তবিকই শিক্ষাক্ষেত্রে একটা পরিবর্তন আনা যাবে। এগারো-বারো ক্লাশের নতুন পাঠ্যবিশির এই দিকটির প্রতিই সকলের দৃষ্টি আকৃষ্ট হওয়া উচিত। গত দু-গতক পাছে ডিগ্রী নেওয়া আর বেকারের সংখ্যা বৃদ্ধি করার দিন আর নেই। নতুন সমাজ গঠনে নতুন দিনের শিক্ষার্থীদের কাছ থেকে গঠনমূলক দৃষ্টিভঙ্গিই অঙ্গ প্রত্যাশিত।

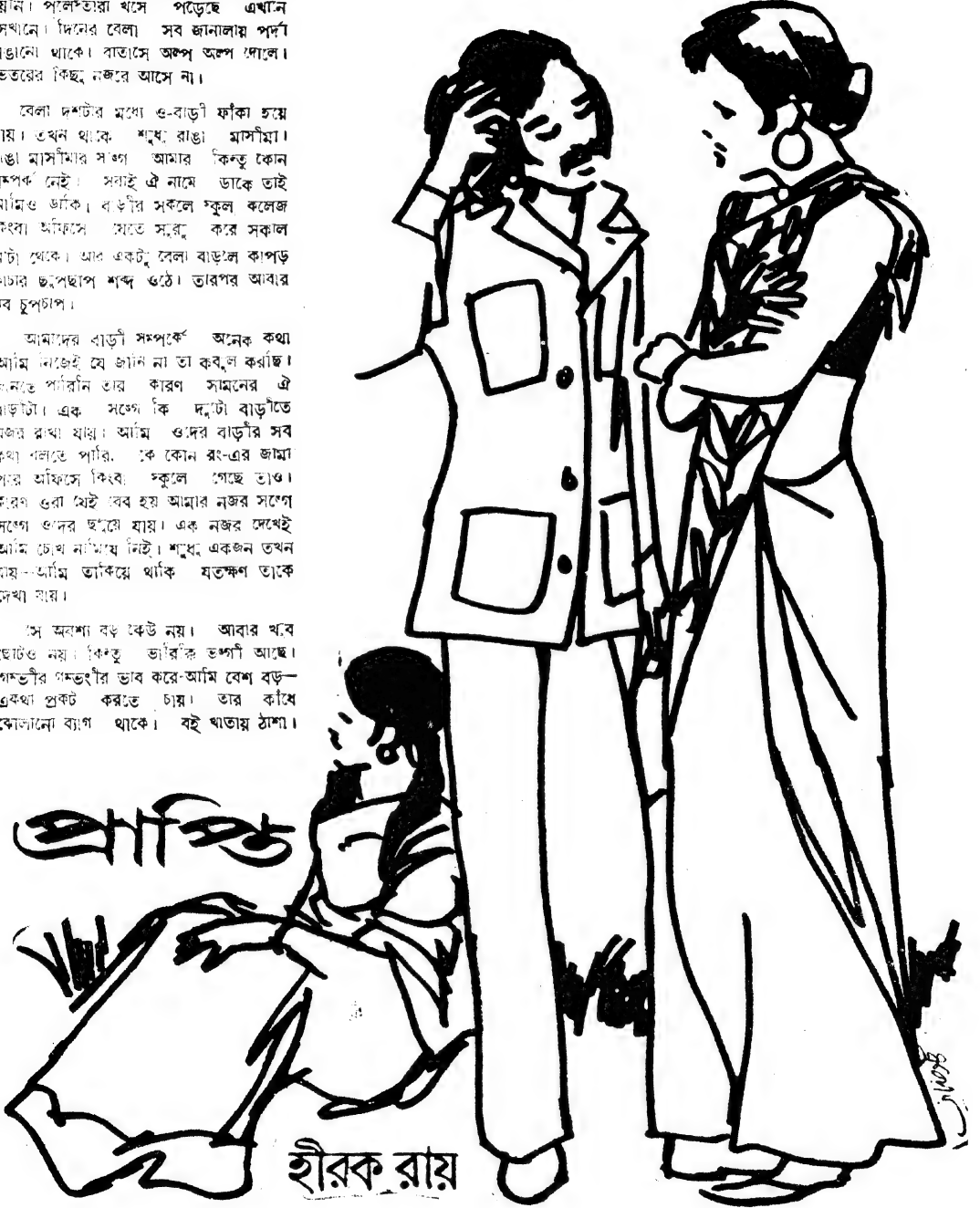
সম্ভাবনা ও-বাড়ীর দোতলার ঘরের
আলোটা জ্বললেই আমার বুক ছমছম করে
উঠক। আমার চোখ ঘুরে ফিরে ঐ ঘরে
গিয়ে পড়ত।

বাড়ীটা দূরে নয়। কাছেই। ছোট জমির
ওপর দোতলা বাড়ী। দোতলার বাগানদার
টবে কোলানো লতা গাছ আছে। বহুদিন রং
হয়নি। পালস্তায়ী খসে পড়েছে এখানে
সেখানে। দিনের বেলা সব জানালায় পর্দা
টাঙানো থাকে। বাতাসে অল্প অল্প দোলে।
ভেতরের কিছু নজরে আসে না।

বেলা দশটার মধ্যে ও-বাড়ী ফাঁকা হয়ে
যায়। তখন থাকে শব্দ। রাঙা মাসীয়া।
রাঙা মাসীয়ার সঙ্গ আমার কিন্তু কোন
সম্পর্ক নেই। সবাই ঐ নামে ডাকে তাই
আমিও ডাকি। বাড়ীর সকল ফুল কলেজ
কিংবা অফিসে যেতে সরু করে সকাল
নটা থেকে। আর একটা বেলা বাড়লে কাপড়
কাটার ছুপছাপ শব্দ ওঠে। তারপর আবার
সব চুপচাপ।

আমাদের বাড়ী সম্পর্কে অনেক কথা
আমি নিজেই যে জানি না তা কবুল করছি।
জন্মে পারিনি তার কারণ সমনের ঐ
বাড়ীটা। এক সপ্তে কি দুটা বাড়ীতে
নজর রাখা যায়। আমি ওদের বাড়ীর সব
কথা বলতে পারি। কে কোন রং-এর জামা
পার অফিসে কিংবা স্কুলে গেছে তাও।
করগ ওরা খেই বের হয় আমার নজর সপ্তে
সপ্তে ওদের ছায়ে যায়। এক নজর দেখেই
আমি চোখ নামিয়ে নিই। শব্দ একজন তখন
হায়-আমি ডাকিয়ে থাকি হতক্ষণ তাকে
দেখা যায়।

সে অবশ্য বড় কেউ নয়। আবার খব
ছোটও নয়। কিন্তু ভারি ভগ্না আছে।
গম্ভীর গম্ভীর ভাব করে-আমি বেশ বড়-
একথা প্রকট করতে চায়। তার কথি
কোনো ব্যাং থাকে। বই খাতায় ঠাণ্ডা।



প্রাস্তি

হীরক রায়

আড়চোখে আমার জানলার দিক নিরীহ ভঙ্গিতে তাকায়। তারপর দার্শনিকের মত রাস্তা দিয়ে হাঁটে। তখন ওর হটাৎ দেখলেই আমার হাসি পায়। কারণ ও যত স্বাভাবিক হবার চেষ্টা করে আমার চোখ ও ততই অস্বাভাবিক হয়। একবার প্যাণ্টের পকেটে হাত দেয়, একবার মাথার চুল হাত দেয়। আমি দেখি আর হাসি।

ওর সঙ্গে আমার ভাব আছে। ও আমাকে ডেকে কথা বলতে পারে, হাসতে পারে। কিন্তু সেসব কিছুই করে না, শব্দ, গম্ভীর ভঙ্গী করে স্বাভাবিক হবার চেষ্টা করে আমাকে হাসানো। আমি কতবার চিন্মুকে বলেছি, হ্যাঁর চিন্মু, তোর দাদা আমাকে দেখলে এত গাভীর হয় কেন র?

বিনুটাও খুব গাভী। খলখল করে হেসে বলেছে, কেন এর বল ত?—একটা খেতে বলেছে, দাদা না তোকে ইয়ে করে।

সাঁতা বলতি, আমার মধ্যে কোন ব্যাপার ছিল না, ফ্রক ছেড়ে শাড়ী ধরব ধরব করছি।

আমার এখন শরীর ভার হচ্ছে। ফ্রক পরলে পাড়ার ছেলেরা বিশ্রীভাবে তাকায়। মুখে চুচুক শব্দ করে। আমি সব সময় নিজেকে ঢেকে ঢেকে রাখি। কিন্তু চিনু টাই সব গোলমাল পাকয়ে দিয়েছে। ওর মুখে ইয়ে করে 'ইয়ে করে' শব্দে শব্দে আমার কেমন যেন ইয়ে হয়ে গেছে। ও ক দেখতে না পেলে মন কেমন উসখুস করে। ওর বের নোর সময় এটা ওটা খোঁজার ভান করে আমি জানলার কাছ কাছ থাকি। আমি অবশ্য কাউকে এসব কথা বলি না। এমন কি চিন্মুকেও না।

একদিন চিন্মুর শরীর খারাপ, শয়েছিল। আমি খাটের পাশে বসে গল্প করছিলাম। চিন্মুর দাদা হঠাৎ ঘরে ঢকে 'সরি' বলে বের হয়ে গেল। আমি তো অবাক! বললাম, করে চিন, তোর দাদা কাকে সরি বলে গেল?

পায়ের চাদরটা সরাস্ত সরাস্ত চিন্মু হাসল। টোঁটের একটা কোণ দাঁতি দিয়ে চেপে ধরল। তারপর বলল, কাকে বলনা

জানি না। কিন্তু কেন বলল জানি।

'আমি বললাম, কেন বলল বল তা?

চিন্মু হাসতে হাসতে বলল, দাদা যে তোকে 'ইয়ে' করে।

আমার বুকোর মধ্যে ধড়াস করে উঠল। সমস্ত রক্ত যেন মুখে উঠে এল। কান গরম লাগল, আমি চোখ নামিয়ে বললাম, হ্যাঁ, আসভ্য।

চিন্মু ধড়মড় করে উঠে বলল, বলল, ওমা, তোরও তো দেখেছি ইয়ে হয়ে গেছে। তুইও তা কমন লজ্জা লজ্জা করাস্তস।

মেয়েরা মেয়েদের সব কথা বুকুতে পার। চিন্মু আমাকে ঠিকই বুঝেছিল। কিন্তু মুখে বললাম অন্য কথা। বললাম, চিন্মু, তোর দাদা এসব শুনলে কি ভাববে বল ত?

চিন্মু বলল, দাদা আবার কি ভাববে, সব শুনলে তোরই মত চোখ নামিয়ে নেবে। বাব্বা! তোরদের পেটে পেটে এত?

শোন কথা! আমার নাক পেটে পেটে এত! ওই বল বলে আমাকে করে দল এরকম। এখন বলছে এই কথা। আমার নয়, চিন্মুরই পেটে পেটে অনেক বদবুন্দশ। তা নইলে ভর দুপুরে খেলা একদম খারাপ বলে ডেকে পঠায় আর এত কথা বসে!

সেদিন দুপুরে বেলা আমি শয়ে শয়ে একটা সিনেমার বইয়ের পাঠ্য এটা ছেঁ এমন সময় চিন্মুদের পাড়ীর ছোট আঁকড়াটা এসে বলল, আশানোব চিন্মুদি একদম ডাকছে।

আমি বললাম, কেনর?

বলল, জানি না, একদম ডাকছে। আমি গিয়ে দেখি চিন্মু, আমাদেরই থেকে আচার বের করছে। আমাকে সাথে নেতুল তুলে কোন শব্দ করে আমাকে বলল। তারপর আমার দৃষ্টিতে ছেঁয়ে গেল বললাম।

আচার খেতে খেতে চিন্মু বলল, তোকে একটা পেনে ডাকলাম বলত?

আমি বললাম, কেন?

চিন্মু বলল, একদম একটা দাবুণ মনে হয়েছে।

আমি বললাম, একদম মানে?

চিন্মু বলল, একদম মানে একটা আগে।

আমি শোনার জন্য চুপ করে রইলাম। চিন্মু বলল, জানতে চাইলি না কি মজা?

আমি বললাম, শুনতেই তো এলাম, বল।

চিন্মু বলল, আজ একটা আগে দাদাকে ডেকে বললাম, দাদা শোন আমি আর চিন্মু আজ বেড়াতে যাব। তুই আমাদের সঙ্গে যাবে?

২১শে সেপ্টেম্বর থেকে ১০^০ অক্টোবর পর্যন্ত
সবরকম তাঁত বস্ত্র উপর

১০% রিবেট

৥ রিবেটের সময় শনি ও রবিবার এবং ছুটির দিন সমস্ত প্রি-দিন এম্প্লয়ীসম সকাল ১০টা থেকে রাত ৯টা পর্যন্ত খোলা ॥

ল-সিল্ক * সিল্ক * সুতী
হ্যাণ্ডলুম

শাড়ি

পশমী শাল
ড্রেসপীস
স্টোল * টাই

সুটের ও সার্টের কাপড় * খুতি * গৃহসজ্জার বস্ত্রাদি
তৈরী জামাকাপড় * বিছানার চাদর * লুঙ্গি
তোয়ালে * সুতীর কার্পেট প্রভৃতি

শীততাপ নিয়ন্ত্রিত

হ্যাণ্ডলুম হাউস

২, লিওনে স্ট্রীট, কলিকাতা-১৬
পাইকারী বিভাগ : ২, লাস্টিন রোড, কলি-৩
দি অল ইন্ডিয়া হ্যাণ্ডলুম ফ্যাব্রিকস মার্কেটিং
কো-অপারেটিভ সোসাইটি লিঃ কর্তৃক পরিচালিত।

দাদা বলল, বিকেলে হলে যেতে পারি।—আমি চুপচাপ দেখছি দাদা আর কিছু বল কিনা। একটু পরে বলল, আজ্ঞা চিনু শোন, একটা কথা বলব?—আমি বললাম, বল না!—দাদা বলল, সোনিদ দুপুরে তোর ঘরে ঢুকে পড়ে-ছিলাম, তুই আর চিনু তখন কথা বল-ছিলি। চিনু কিছু ভাবিনতো?—আমি বললাম, কেন ভাববে কেন! আমার ঘরে তুমি ঢুকেছ তাতো চিনু কিছু ভাববে কেন? আমার কথা শুনেনা দাদা কেনন থতমত খেয়ে গেল, বলল, না। ভাববে কেন? তবে ভাবতেও তো পারে।—আমি ত বুকলাম কেসটা কি? মুখে বললাম, শাও কিছু ভাববে না। দাদা বলল, সে তুই বুঝবি না। এই বলে চিনু চোখ সরিয়ে বলল, কিরে চিনু কি রকম ব্যাক্তিস টুংছস

আমি উদাস ভাব করে বললাম, আগা-পাতলা কিছই বুঝতে পারলাম না।

চিনু চোখ পাকাল, ওরে আমার ভাল মানুষ রে। উনি কিছু ভেবেননি। হাক গে শোন। ঠিক বিকেল পাঁচটার সেকেন্ড-গর্জে চলে আসবি কিছু, চিনু আমার বুক আর মুখের দিকে তাকিয়ে চোখ ছোট করে দৃষ্টি হারিস হাসল। আমি ওক মুখে ভেঙে চলে এলাম। পেছন থেকে চিনু আবার বলল, ঠিক সময় আসিস কিছু।

সত্যি বলছি, আমার বুক টিপ টিপ করছিল। যত সময় যাচ্ছিল ততই বাড়ছিল। আমি চোখে মূদুর করে কাজল দিলাম। আমার চোখ দুটো ভেসে উঠল। কপাল কাজল দিয়ে শিশুদের মত একটা টিপ পড়ল। টোটিও খব হাফকা রং লাগল। পাউডারের স্টোটা চীনতেই মনে হল, চিনু পেছনে লাগবে এত সাজল। আমি তাড়াহুড়ি কপালের টিপ আর টোটির রং মাঝে ফেললাম। চোখের কাজলটা শূন্য তুলতে পারলাম না। আমার চোখটা ভেসেই গেল।

রং-এর মধ্যে ফিক গোলাপী আমার বেশী গছন্দ। আমার গায়ে মানাখ ভাল। আজ আমি আমার ভাল লাগা শাড়ীটা পরলাম। শাড়ী পরলে আমাকে বেশ বড় দেখায়। আয়নার এপাশ ওপাশ নিজেকে দেখে কথাটা আবার আমার মনে এল।

ঘড়িতে পাঁচটা বাজতেই আমি চিনুদের বাড়ী পৌঁছে গেলাম। চিনু তখন ড্রেসিং টেবিলের সামনে বসে মুখে পাউডার পাফ বুলছিল। আয়নার আমাকে দেখতে পেয়ে ও চোখ কপালে তুলল। বলল, আমি যাব না বাবা। তুমি যাও দাদার আগে। যা সেজে এসেছ! তোমার পাশ আমাকে চাকরানীর মত লাগবে।

আমি ত চিনু কথার ধরন ধারণ জানি। তাই আমি কিছু না বলে হাসিছিলাম। হঠাৎ দেখি চিনু দাদা সন্তু হাতের ঘড়ি বাঁধতে

বাঁধতে হাজির। আমি যে ঘরে আছি তা মেন খোলাই করল না। চিনুর দিকে তাকিয়ে বলল, কি রে তোদের হল?

চিনু বলল, তোদের মানে? আমার প্রায় হয়ে এসেছে এটুকু বলতে পারি।

চিনুর দাদা হাসল। আমার দিকে আড়চোখে তাকাল। চিনুকে বলল, আর একজনের যে হয়ে গেছে সে আমি দেখেছি। তোর কথাই জানতে চাইছি শূন্য।

আমার কানে যেই “আর একজন” কথাটা গেছে অমনি আমার বকের মধ্যে আবার হাতুড়ির বা, আবার আমার মুখে ছলকে এল রক্ত। আমি চোখ নামিয়ে নিলাম।

চিনুর বক্তাবতার শেষ নেই। ওর পাউডার মাখা হয়ে গিয়েছিল। ড্রেসিং টেবিলের সামনে থেকে উঠে ও ওর দাদার দিকে এগিয়ে গেল। আমার দিকে ঘুরে বলল, এই আমরা ভাইবোনে কথা বলছি। তুই কিন্তু শুনবি না।

মুখে বললাম, শুনতে আমার ব্যয় গেছে।—আসল সামনের বইটা নাড়াচাড়া করতে করতে আমি কিন্তু কান খাড়া করে ছিলাম ওরা কি বলে তা শোনার জন্য। চিনু ওর দাদাকে বলল, এমনভাবে বলল যাতে আমি শুনতে পাই।—দাদা, চিনু আজ দারুণ সেজেছে না!

চিনু পাছে আরও কিছু বলে ফেলে এই ভায় আমি বলে উঠলাম, দেখ চিনু এমন করল আমি আর খেলব না বলে দিচ্ছি।—খেলব না এই কথা বলা আমার মূদ্রা দোষ। আমি যখন তখন বলে ফেলি। আমার কথা শুনো চিনুর দাদা হেসে ফেলল। আর চিনু বলল, না, না, এখন তোমাকে খেলতে হবে না। এখন বেড়াতে চল।

বেড়াতে ত যাব কিন্তু কোথায় যে দাব তা কেউই জানতাম না। আমি না, চিনু না, চিনুর দাদাও না। রাস্তায় এসে চিনুর দাদা চিনুকে বলল, কোথায় যাবি?

চিনু আমার দিকে ঘুরে তাকিয়ে বলল, কিরে কোথায় যাবি?

আমার মুখে এসেছিল, কোথায় যাব?—সামলে নিয়ে বললাম, বেড়াতে।

চিনু হেসে ফেলল। বলল, ঠিক বলেছিস, কিন্তু কোথায় বেড়াব বলত?

চিনুর দাদা সন্তু চিনুকে ধমকাল, তুই কিছু জানিস না, আমি তোদের একটা দারুণ জায়গায় নিয়ে যাব।

আমি ওর দিকে ঘুরে তাকালাম। চিনু জিজ্ঞাসা করল, কোথায় রে দাদা?

চিনুর দাদা গম্ভীর মুখে বলল, ভাবছি।

আমি আর হাসি চাপতে পারলাম না, চিনুও খিঁচিখল করে হেসে উঠল।

চিনুর দাদা খুব চটে গেল। বলল, এক হাসির কি হয়েছে! এইজন্যই তোদের সঙ্গে

কলকাতা শহরের ২৮৫ বাক্স পুঁতি উপলক্ষে বাক-সাহিত্যের উপহার

কলকাতা শহরের ইতিবৃত্ত

বিনয় ঘোষ

দশ পনের বছর আগে বিনয় ঘোষের লেখা ‘কলকাতা কালচর’ টিউন কলকাতার ‘কড়চা’, ‘সুতানুটি সমাচার’ বই তিনখণ্ডি গ্রন্থিত সংশোধিতরূপে এই গ্রন্থে এবং সমীক্ষিত হয়ে তেও আছে : ১। অপ্রকাশিত লটারি কমিটির রিপোর্ট থেকে কলকাতার উন্নয়নের বিবরণ, ২। ১৮৪০-৫০ সালের কলকাতার পঞ্চাশটির কথা, ৩। কলকাতার তিরিশটি প্রাচীন কলকাতার মন্দির মসজিদ গির্জা।

কলকাতা ১৮৭৫ থেকে ১৯২৫ এবং ৫। ঘরবাড়ি প্রতিষ্ঠানের ইতিহাস, ৪। প্রাচীন চিত্রাবলী, মানচিত্রাদিসহ প্রায় ৭০০ পৃষ্ঠা। কাঁচনী কিংবদন্তীর রম্যরচনায়। এই প্রথম কলকাতা শহরের সমাজিক সাংস্কৃতিক নাগরিক ইতিহাসের সম্বন্ধসংস্পর্শ বই। মূল্য আনুমানিক ৪৫ টাকা।

৩০শে সেপ্টেম্বরের মধ্যে ১৫. বাক্স চ্যাটজী পুঁতি প্রকাশ ভবনে ৬৬ টাকা অগ্রিম দিয়ে গ্রাহক হলে ২০% কমিশন পাবেন। বই নেওয়ার সময় অগ্রিম মূল্য বাদ যাবে।

শঙ্কর-এর নতুন বই

এক যে ছিল

৪র্থ
মুদ্রণ

৮.০০

একদুইতিন এপার বাংলা ওপার বাংলা

১৭শ মূদ্রণ ৬-০০

৩৪শ মূদ্রণ ১৪-০০

বাক-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড ৩৩ কলেজ রো, কলকাতা-৯

বেড়াতে চাই না। একদম ম্যাচিওরিতি নেই—ওর সেই ভারিগামী ভঙ্গী আমার আমাকে হাসল। আমি মন মনে হাসলাম।

সামনের বাসটা আসতে চিনুর দাদা হাত তুলল। আমরা হুড়মুড় করে উঠে পড়লাম। বাসে উঠে চিনু বলল, কোথায় যাচ্ছরে দাদা?

চিনুর দাদা কোন উত্তর না দিয়ে কণ্ডাকটরকে বলল, তিনটে টিকিট কুড়ি পয়সার।

বাস থানিকটা এগায়েই আমি বললাম, এমা, এদিকে আমার বেড়াবার জায়গা কোথায় রে চিনু?

চিনু বলল, তুই জানিস না। দাদা জানে।

সন্তুষ্ট যে কি রকম জান তুই হাড় হাড় পেয়ে পেলুম। গাড়ি পার হয়ে একটা ক্ষেতের পাশে আমরা নেমে পড়লাম। সামনে ছোট একটা চারের দোকান। একটা বেঞ্চ পাওয়া ছিল। কাপ নয়। ভাঁড়ে চা খেতে দেয়। একজন বড়ো লোক নেকড়া বাঁধে ছাকনিতে চা ঢেলে দেয় আর একটা খালি গা ছোট ছেলে ভাঁড় এগিয়ে দেয়। চিনুর দাদা সেই বেঞ্চিতে গিয়ে বসল। চিনুকে বলল, তোরাও বস। বেড়াবার আগে একটু চা খেয়ে নিতে হয়।

চিনু আমার কানে কানে ফিসফিস কর বলল, আমার চাখ ফেটে কাহা আসছে রে! এখানে কোথায় বেড়াবে? কোথায় ফুটকা খাবে?

আমি হাসলাম ততো হাসি। বললাম, ফুটকা কেন খাবি? কাঁচ খান তার চেয়েও

ভাল খাবার। তোর দাদা যে দারুণ জায়গায় এনেছে।

আমরা ফিসফিস গুজগাজ করছি, এমন সময় চিনুর দাদা বলল, বল চিনু জায়গাটা কি চমৎকার। সবুজ ধানক্ষেত। নীল আকাশ।—চা এগিয়ে দিতে দিতে বলল, নে, চা খা।

চিনু মুখ ফিরায়ে নিল। বলল, চা খেতে ইচ্ছা করছে না।

আমি বললাম, কি চমৎকার জায়গা। সবুজ ধানক্ষেত। এখানে কি চা খেতে ইচ্ছা করে?

চিনুর দাদা বলল, বল চিনু। চিনুটা এখনও একেবারে ছেলেমানুষ। কোন সেন্স ডেভেলপ করে নি।

চিনু হঠাৎ উঠে পড়ল। বলল, তোমরা বেড়াও। আমি পরের বাসেই চলে যাব।

আমি বললাম, কি বলছিস। আমি কি একা থাকব নাকি?

—কেন তোমারও তো ধানক্ষেত চমৎকার লাগছে।—চিনু বললে উঠল।

আমি বললাম, যাঃ, তুইও বসলি না, আমি তো ঠাট্টা করলাম।

চিনুর দাদা ঠক করে হাতের ভাঁড় ফেলল। বলল, ওঃ ঠাট্টা, ঠিক আছে। আমি জমানতাম ছেলেমানুষদের সঙ্গে বের হলে খামোলা আছে। শাইহোক, শোন, আমার এখানে ভাল লাগছে। আমি ক্ষেতের পাশে গিয়ে বসছি। তোমাদের যা ইচ্ছা করতে পার। কিন্তু মনে রেখ ফেরার পক্ষা আমার কাছে আছে। বাস উঠে ভাড়া না দিলে কানে ধরে নামিয়ে দেবে।—কথা শেষ করে চিনুর দাদা চারের দাম দিয়ে হন হন করে হেঁটে ধানক্ষেতের পাশে বসে পড়ল।

চিনু উঠে দাঁড়াল। মুখ কাল করে বলল, চল, আমরা ওপাশে যাই। দাদার কাছে যাব না।

আমি বললাম, চল।

চিনু বলল, আচ্ছা বলতো দাদার কি আক্কেল! ধর আমাদের যদি হঠাৎ খিদে-টিদে পেত তবে কি করতাম?

আমি কিছু না বলে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে একটা পানানচাচ্ছিলাম। চিনু বলল, ক্ষিরে টুইস্ট করাছিস নাকি? একটু থোমে বলল, কি জায়গা বলত? একটা ছেলে নেই। সেজেদুল যে এলাম কে দেখবে বলত?

আমি অকারণে ফিক করে হেসে ফেললাম।

চিনু বলল, খবর যে পলেক দেখছি। তোমারও পলেক হবেই। তোমারওতো ইয়ে হয়েছে। যাও তুমি ওপাশে গিয়ে বস।

আমি লজ্জায় কুকড়ে গেলাম। বললাম, চিনু সব সময় এক কথা ভাল লাগে না।

চিনু বলল, বুঝি বুঝি। আমি সবই বুঝি বাবা। দাদা যে কেন এখানে এসে, কেন যে তুমি এত খালী খালী সবই বুঝি।

আমি চিনুর কথার উত্তর না দিয়ে অন্যদিকে অকলাম। দেখলাম, চিনুর দাদা

ধানক্ষেতের দিকে বেচারী বেচারী মূখ্য করে তাকিয়ে আছে। ইচ্ছে হল ওর কাছে যাই, চিনুর জন্য পারলাম না। আড়চোখে চিনুর দিক তাকলাম। ওর মুখ গোমড়া। আমার মামা লাগল। বললাম, যা হবার তাতো হয়েই গেছে চিনু। এখন আর মন খারাপ করে লাভ কি?

চিনু কথা বলল না। আমার থেকে আরও একটু দূরে সরে গেল।

আমি হঠাৎ কেমন সাহসী হয়ে উঠলাম। চিনুর দাদার দিকে একা একাই এগিয়ে গেলাম। বললাম, বলছিলাম কি! অন্য কোথাও গেলে হয় না, সন্ধ্যা হয়ে আসছে। আলো আছে এমন কোন জায়গায় গেলে আর একটু বেশী সময় বড়ান যেত।

বলার সময় আমার অন্য কোন কিছু মনে হয়নি। কিন্তু আমার কথা শেষ হতে যেই সন্তুষ্ট তাকিয়েছে অমনি সেই হাড়টির ঘা ঢক করে পড়ল বুকে। ও যে কেমন করে তাকাল কি বলব? করণ একজোড়া চোখ নিপলক আমার দিকে তাকিয়ে রইল। মূখ্য কিছু বলল না। আমি যেন শূন্যে পেলাম, তুমিও এরকম বলছ চিনু।—মনে হল, আমার ওপর ও একেবারে নির্ভর, নির্ভর ছিল আমি চোখ নামিয়ে বললাম, আমি কি করব? চিনুইতো কেমন করছে।

সন্তুষ্ট এবারও কিছু বলল না। সেইরকম অদ্ভুতভাবে তাকিয়ে রইল। আমি স্বেচ্ছা পাচ্ছিলাম ওর নাকের পাড়ায় বিলু বিলু ঘাম, চোখের তারা নিপলক।

চিনু হঠাৎ আমাদের মধ্যে এসে দাঁড়াল। বলল, বাবাঃ কারো যে মূখ্য কথা নেই, কি হয়েছে রে তোদের।

আমি কিছু বললাম না, মাথা নিচু করে রইলাম। চিনুর দাদা ও এ আসতে বলল, কি আর হবে? তোদের একজোড়াই যা মূখ্য-ভার! মেজাজ কি আর ঠিক রাখা যা?

চিনুরও বোধহয় এই গুমোট পরিবেশ আর ভাল লাগছিল না। ও হাসতে চেষ্টা করল। বলল, এই কথা? এখন কিন্তু ভালই লাগছেরে দাদা। আমার হাত ধরে চিনু হঠাৎ টান দিল। বলল, এই টান, আর আমরা আলের ওপর দিয়ে ছুটে আসি।

চিনু আলের ওপর দিয়ে ছুটে চলল। ওর পিছু পিছু আমি। সামনে ছিল আখ ক্ষেত তারশরে ধান ক্ষেত। চিনু আর একদিকে ছুটে ছুটে বলল, সামনে একটা কুলগাছ দেখছি, চল কুল খাই।

আমি বললাম, দাঁড়া। একটা বড় কচু পাতা নিয়ে আসি। কুড়িয়ে রাখব। তুই ততক্ষণ কুল কুড়াতে থাক।

আলের ওপর দিয়ে ছুটে রাস্তার পাশের কচু গাছের সম্মুখে দাঁড়িয়েই সন্তুষ্ট

বিতা সন্দ্রোপচাবে

আর্শে

জুলা-যন্ত্রনা

থেকে

দ্রুত আবার

পেতে হ'ল

থ্যাডেতসা

হালান

ব্যবহার করুন।

খপ করে আমার হাত ধবল। ওর মুখে গম্ভীর। বলল, আলের ওপর দিয়ে ছুটছে কেন! জান না, আল কাল কেউটে থাকে।

আমি হাত ছাড়বার চেষ্টা করলাম, বললাম, কেউটে আমাদের কিছ করবে না।

সন্তু আমার হাত ছাড়ল না। বলল, তবু যদি করে।

আমি তাকিয়ে দেখলাম ওর চাখ আবার সেরকম হয়ে গেছে, পলক পড়ছে না। আমার ভীষণ লজ্জা লাগল। আমি কিছু না বলে এক কটকায় হাত ছাড়িয়ে নিয়ে আলের ওপর গিয়ে চিনের কাছে ফিরে ফেললাম। ছুটতে ছুটতে তাকিয়ে দেখলাম শাগ পড়ে গেছে হাতে। চিনুর দাব বহু জোরে ধর ছিল।

চিনুর কাছ পেঁপীহতে চিনু বলল, কিরে কচুপাতা কৈ?

আমার খেঁচা হল, আর তইতো। একদম ভুল গেছে। সামল নিয়ে বললাম, বাঃ! নোংরা। তার চেয়ে আঁচলে কুড়িয়ে নিই বরঞ্চ।

আমরা দুজনে আঁচল ভর্তি করে কুল বড়োলাম। কুটুস কাটাস লগ করে কুল চিবোতে চিবোতে আলের ওপর দিয়ে ছোট এলাম।

তখন সমো নামছে। চিনুর দাবকে আঁচা দেখাচ্ছিল, কাঁচ আসতে স্পষ্ট হল। চিনু বলল, নে রে দাদা! কুল খা। — আমার দিকে ঘুর বলল। — না থাক। তোমাকে দেবে টেন।

চিনুর দাদা চিনুর দিকে হাত বাড়াল। মজা করার জন্য আঁচল থেকে কুল দিলেম আমি। চিনু চোখ পাকল। আমি লজ ভেঙে লাম, চিনুর দাদা বাঁধ দেখায় হাসল।

অনেক দূরে বাকের মুখে একটা আলো আমরা দেখতে পলাম। আলোটা এগিয়ে আসছে। চিনুর দাদা বলল, বাস আসছে।

বাস এল। দাঁড়ল। আমরা উঠলাম। ফিরে এলাম।

চিনু বলল, বল টেনু, কেউনোটা মন্দ হয়নি, তাই না?

আমি বললাম, তাত হল। কিন্তু এই হুলগলো নিয়ে এখন কি করব বলতো?

চিনু বলল, নিয়ে দে দিয়ে দে। আমি ওসব শূঁকিয়ে রাখব।

আমি আঁচল উল্লভ করে সব কুল দিয়ে দিলাম। আঁচল তুলতে গিয়ে হাতটা শিরশির করে উঠল। সন্তু তখন ছিল না। বাড়ী চলে গিয়েছিল। কিন্তু ও যেখানে ধরেছিল, সেখানে তখনও অস্পষ্টভাবে সেই দাগটা এখন ছিল। চিনু খোঁজও করল না।

আমি সেদিন রাষ্ট্র অনেকবার সেই জায়গাটুকুতে হাত বুললাম। বাখা ছিল না। বেদনা ছিল না, দাগটাও মিলিয়ে গিয়েছিল। তবু আমি বারবার হাত বুলোলাম। ভীষণ ভাল লাগছিল বুলোতে।

সন্তুর চোখ দুটো হঠাৎ যেন আমার সামনে ভেসে উঠল। কেমন অস্বস্তিভাবে আমার দিকে তাকায়। ওরকমভাবে তাকালে আমার বুক শিরশির করে ওঠে। ও

তাকালেই করে। অথচ বলি না। কাউকে না। চিনুকেও না। ওকেও বুঝতে দিই না।.....

একটু আগে চিনুর চোখ থেকে চিনুর ডাইরিটা নিয়ে এসেছিলাম। এইমাত্র পড়া শেষ হল। ছেলেবেলায় মা বলেছিলেন সন্তু তোকে চাঁদ এনে দেবে। মা পারেন নি। চাঁদের অর্ধেকটা আমর আমার হাতের মতোই। বাকি অর্ধেকটা চিনুর বাড়ীর জানলায় এসে দাঁড়িয়েছে। আজকে ওর চুলটা বড় এলমেলো।

প্রকাশিত হলো :

শঙ্কু মহারাজ-এর

সোনা সুরাও সাকী ৭

অজাতশত্রু

প্রফুল্ল রায়

বাল ভুংগর ২০

মাটি আর নেই ১২

সঙ্গী ১ তনজন ৯

এক বিন্দু সুখ ৭-৫০

বইটি সম্পর্কে উত্তমকুমারের চাম্‌লাকর অভিমত

বায়োস্কোপিক ১২

রজন মজুমদার

সুনীল চৌধুরী

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

হিমালয়ের মানুষ ৮

দেহগর্ভ

৭

আশুতোষ মণ্ডোপাধ্যায়

সোনার কাঠি রাগের কাঠি ১০

কপিল চৌধুরী

সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ

বাতাসে বিষ ৭

না নিষাদ

৮

প্রকাশিত হলো : চিরঞ্জীব সেন-এর

বনোটিফ ককটেল ৮

মার্কিনী ষড়যন্ত্র ৬

সাহিত্য প্রকাশ, ৫/১, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

সাহিত্যের আজ ঘরে



নিমাই ভট্টাচার্য

এয়ারপোর্ট থেকে ট্যাক্সিটা নিয়ে সেন্ট্রাল এভিনিউ ধরে গেট ইন্ট্রান্স হোটেলে দিকে যাবে, এটাই কথা ছিল। সূতরাং সন্ধ্যার জায়গায় স্টায়ারিং আলগা, পায়ে পুরো এককিনলেটের চাপা। হুঁহু করে এগিয়ে চলেছে ট্যাক্সি। গিরিশ পাকের কাছে এসে হঠাৎ সওয়ারী বলালেন—মোড় নিতে হবে। তখন গাড়িতে কটা হবে?

এগারোটো? তা তো হবেই।

প্রায় রাতেরপরে একটি শক্তির দরজায় টুকটুক বজা নড়ে উঠলো—রাত আছে নাকি? বিকশিতকণীক কলপের ওল কলপ মন্ডল একটি অকল হলে থিলে থিলে দেখেন লোকজায় পাড়ির ব্যাতিমন সাহিত্যিক নিমাই ভট্টাচার্য।

আরো দাদা, এখন?

দিল্লী থেকে এই এলাম বজা।

স্ট্রী শীতা নেনী বঙ্গনি বঙ্গাবার গিয়ে অল্প সময়ে দাদার কন্যা নিয়ে এসেন—পাকটো, আলভানো বেগুন ভাজা, আলু পোস্ত। গ্রেট ইন্ট্রান্স রাতের জিনাব ছেড়ে পলক কলিন্স, কই পলক পলপগুজব করে, আবার ট্যাক্সিতে চাপলেন।

এই হলেন মানুষ নিমাই ভট্টাচার্য, শীর লেখার অন্তরালে এমন একটি উদার হৃদয় লুকিয়ে আছে, যা বাইরের শটে টাই পব দেখে যেতর বোঝার একটুও উপায় নেই। আর এই না বুঝেই, এই মানুষটা সম্মানের অনেক ভুল বোঝেন, কিন্তু নিমাইবাবু আজও সেই উপার হৃদয়, শিশুর সারল্য নিয়ে সাহিত্যের খোঁয়া পারাপার হাফেন। এমন পারার দলে অল্প কজনই আছেন।

তাই আজো দেবজর সংশোধনশেখর দেবর বিয়েতে না এক সংশোধন কাট পাবে বলে, এক রাতের জন্যে পেলেন উড়ে আসেন দিল্লী থেকে কলকাতায়। টাইফয়েড হলে বাড়ি এসে খবর নিয়ে যান—ভালো আজ তো?

ভবানীপুরের বুবা? সর্বনাশা পোলিওতে দাঁটি পা কেড়ে নিয়াছে কিন্তু কেড়ে নিতে পারেন—ওর লেখাপড়া শেখার তীব্র আগ্রহ। বুবা চিঠি লিখল, নিমাইদা, ভাইফোঁড়ি আসন, খবর বুশী হাওয়া মনে মনে শান্তি পাবে। বুবা আশা করেন কিন্তু সত্যি সত্যি ভাইফোঁড়ির দিন নিমাই ভট্টাচার্য হাজির। কী বুবা, ভাইফোঁড়া দেবে না? হাসিতে, আনন্দে বুবা ফোট পড়ল।

ঐ, ঐটুকু আনন্দ, বুশী দেবার জন্য নিমাইবাবু দিল্লী থেকে কলকাতা এসেছিলেন।

এই চারিত্রিক গুণ নিমাইবাবুর প্রতিটি উপন্যাসে স্পষ্ট ছবি একে যায়।

আজো নিমাইবাবু, পুজো সংখ্যার উপন্যাস তো ছোট আকারে বেয়েয়। দিল্লীতে থেকে কলকাতার গ্রন্থ, সংশোধন বাড়ানো, এসব করেন কি করে?

এসব ঐ বজা জেনে। বরণ বজাকে ভিজেন করুন। রতাবাবু বললেন—আমরা পুরো বইটার দুটে প্রেক্ষে ভুলে একটা দিল্লীতে পাঠয়ে দিই। ধরুন, তেমসাহেবের কথা। এইভাবে প্রথম প্রথম দিল্লীতে পাঠা না হোলো। উনি মোটা প্রফটার যেখানে যেখানে বাড়বার কথা, সেখানে লাইনের মাঝখানে নইন লাইন না যোগ করে প্রতিটি প্যারার শেষ বারকা রেই দিয়ে এক দুই বিন্দু এভাবে শব্দ মক্কা করে গেলেন। পরে অলদা কাগজে ঠিক যেখানে যখন বারবার কথা, তার পাশে নম্বর দিয়ে উপন্যাস বাড়িয়ে গেলেন। এতে হোলো কি জানেন, প্রেস কানো কামলয়া গড়লো না, অথচ আমরা নম্বর মানে মোটা বইটা ছাপতে পারলুম। শব্দ তেমসাহেব, ককটেল কেন, নিমাইবাবু সপ বরষ এভাবে কলকাতায় ছাপা হয়। কলকাতা তো আর আসা হয় না, এলে দুইদিন দিন। হোটেল থেকে আবার ডাটা দিল্লীতেই নিমাইবাবু, এখন পড়া, বাসনদা।

—এভাবে তো সাবলীল এগুচ্ছেন, এভাবেই তো পাঠা সংখ্যার লেখা, তাই না?

—কোথায় কোথায় এগর লিখছেন?

—লিখাপন তো লেখাফন, অম্বাফে—ইনকিলাব। লেখাটায় একটা নতুন কথা, নতুন আঁগকে বঙ্গার চেষ্টা করেছি। 'প্রসাদে'ও একটা উপন্যাস দিতে হচ্ছে—বিশেষ সংবাদদাতা প্রেরিত। গল্প?

—গল্প? তা মোটা কয়েক তো লিখতে হচ্ছেই। যেমন ধরুন 'হৃদয়হর-এ' নব বঙ্গোলে, উল্টারথে, সিনেমা জগৎ-এ। আর গজেন্দ্রনার কথা সাহিত্যে। আর যদি সম্ভব হয়, তবে দেব সাহিত্য কুটীর ছোটদের পক্ষে বায়কীর জন্যে ভাবছি একটা গল্প লিখবো। —তাছাড়া দেখেন, সময় কোথায়। এই তো পুজো সংখ্যা যাতে না যেতেই পৌষালী সংখ্যার জন্যে কাগজ-কলাম নিয়ে বসতে হবে। সেটা শেষ হতে না হতেই নববর্ষ সংখ্যার উপন্যাসের তাড়া। তারপর সেটা শেষ করার আগেই মাথায় রাখতে হবে অকবর পুজোর উপন্যাস।

কি করি? —কি আর করাবি, গল্প লেখ। —
আমি? —নয় কেন? আমাদের যেসব গল্প
বাঁচল, তাই লিখে যা না। ঠিক যেভাবে তুই
বলে যাস্। কাগজ পৌঁছিল নিয়ে সেই বসে
গেলোম। গল্প আর আসে না। কাটি, ছাঁড়ি
শোষণ্ডালো কাগজ পাকিয়ে বাইরে ছুঁড়ে
দিই। তারপর শেষ পর্যন্ত খাড়া হোলো
একটা। তাই কাগজে বন্ধু নিয়ে দিয়ে
এলো। ছাপাও হোলো। তখন উল্টোরথ
পত্রিক থেকে তরুণ লেখকদের গল্প
প্রতিযোগিতা হচ্ছে। বন্ধু কলকাতায় যায়।
গল্পটা বগলে নিয়ে ও ছুটলো কলকাতায়।
আমি তখন ভালো করে শহর চিনি না,
পত্রিকাগুলোর অফিস তো নয়ই। আমার
বন্ধুর তখন উত্তরনা। গল্প জমা পড়েছে
প্রায় ৪০০। কি হয় কি হয়। হিট হোলো।
এলো ৪০ জন। বন্ধু কলকাতায় গিয়ে খবর
আনলো। তুইও আঁহিস। আবার নিবাচন,
এলো এবার ১ জন।—তুইও আঁহিস রে
অতীন্দ্র! এবার ফাইনাল, বন্ধু সোজা
উল্টোরথের অফিসে গিয়ে জিজ্ঞাস করলো
গল্পটার রেকর্ড। তৃতীয়। গল্পটা পড়ে
বিচারকেরা নিশ্চয় জেনে গেছেন, নাম টান
চরিত্র যা আছে, তাতে হাণ্ডেল পাশ্চি-
মিদেশী গল্প থেকে নেওয়া। এবং তাই
মনে হতেই সংগে সংগে খাড়া। বন্ধুর তখন
মনের যা অবস্থা, চরম উত্তেজনা পৌঁড়ে
এলো এখানে। বললো—খাওয়া অতীন্দ্র, হোর
গল্প সারা বাংলায় প্রাইজ পেয়েছে। ফিরে
পেলুকে কি একটা প্রত্যয় জিনি না, মনে হল
এতে। জল্প চরিত্রের মিজল আমার সমানে।
এদের নিয়ে তো আমি লিখতে পারি। এই
দেখাচল মনেই তখন শব্দ, বরষাম লেখা।
এরপর ঋণ স্বীকার করতে হয় অন্যের
কাছে। ওরা আমাকে প্রায় নিজেকে থেকে থেকে
এনে উপন্যাস লিখতেছেন। এর আগে
উপন্যাস লেখার ব্যাপারটাই আমার সেরকম-
ভাবে আসবে বলে ধারণা ছিল না। আমার
একমাত্র গোপন চরিত্রটি ছিল সেইসব
চরিত্রে। আর ফেলে আসা আমার গ্রাম, তার
মাটি, জীবন, নিপীড়িত সমাজব্যবস্থা।

—কিভাবে উপন্যাস শেষ করেন?

শাণ্ডল্য, তোমাকে একটা কথা শব্দ
কলি—উপন্যাসের প্রথম আর শেষ আমার
তৈরী থাকে, মনে। তবু বারবার দেখেছি—
আমি যে চরিত্রের কথা কখনো অন্যর জন্য
ভাবিনি, এমন সব চরিত্রের কেউ যেন হঠাৎ
বপে কর ছাদ ডেকে লাফিয়ে পড়ে
উপন্যাসের ধরে। তা এসেই যখন পড়লো
তখন একটা জায়গা করে দিতে হয়। জায়গা
পেয়ে কখনো কখনো সে বাড়তে বাড়তে
শেষ পর্যন্ত এমন শরীর নিয়ে আসে, যাকে
ছাড় তখন উপন্যাসে, অন্য কিছু ভাবা
হয় না।

এইভাবে বিশ্বাস অবিশ্বাস, পাওয়া না
পাওয়ার উদ্ভূত পথ বেয়ে, অতীন্দ্র বন্দ্যো-
পাধ্যায়ের উপন্যাস যেন নতুন ভূমির উৎস
সম্মানে নিরুতই খুঁজে চলেছে দিক
দিগন্তে। আমার সমানে তার উপন্যাসের
পৃষ্ঠা থেকে এমন দুর্লভ চরিত্র এসে
হাজির হয়, যাদের আমি চিনি না, জানি না।
অথচ জানা যেন উচিত ছিল। আর একটা
নিটোল কবি মনে নিয়ে, চরিত্র ইঞ্জি খোলা
বুক, আর হস্তগার রঙে জীবনো কলমে

অলৌকিক এক জলযান থেকে নেমে এসেছে
এমন একজন মানুষ অতীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়,
যার চোখ বিশেষ দৃষ্টি নিয়ে ছবি এঁকে থাকে
—সেই ফেলু শেখের কবরে মাইজলা বিবির
মোমবাতি জ্বালা, কল্যাণা, লাঙল বশে
অষ্টমীপূনন, দশরা উৎসব। পাখির ডানা-
কাপটানির শব্দ, আর লুপারের চরে বাবলা
পিটকিলা গাছে ছোঁড়া ছড়ির স্বপ্নে ভেসে
যাওয়া নৌকো। যেন এক দীর্ঘ কবিতা।

শাণ্ডল্য চক্রেবর্দী

সারাবছর বদহজম,
অজীর্ণতায়
অনেকে অযথা ভোগেন...
অনেকে ভোগেন না ... কারণ



এ্যাকোয়া টাইকোটিস্
এ্যাকোয়া টাইকোটিস্ এর ওপর ভরসা রাখুন



প্রাকৃতিক ভেষজ সমৃদ্ধ এ্যাকোয়া টাইকোটিস্
মুহূর্তে আপনাকে বদহজম, অজীর্ণতার কষ্ট থেকে
রক্ষা করে। আপনার আরাম এনে দেয়।

বেঙ্গল কেমিক্যালের

একটি সেরা উৎপাদন।

ঐক্যবাহিনীর খবর

সাঁওতাল ডিহির বিদ্যুৎ

সাঁওতালডিহি বিদ্যুৎ কেন্দ্রের শ্বিতীয় ইউনিটে বিদ্যুৎ উৎপাদন সুরু হলো জন্মার্টমার দিনে। ইউনিটটি চালু করলেন মুখ্যমন্ত্রী সিদ্ধার্থ শংকর রায়। প্রথম ইউনিটটির মতো শ্বিতীয়-টিতেও ১২০ মেগাওয়াট বিদ্যুৎ তৈরি হওয়ার কথা। বিদ্যুৎ-ঘাটটি যেরাজের সমস্যা (রাসের বেলা বাড়তি বিদ্যুৎ পাওয়ার ব্যাপারটা সাময়িক সমস্যা সৃষ্টি করেছে যদিও) সেখানে বিশেষ তৈরি নতুন একটি ইউনিট চালু হওয়া রীতিমতো সুখবর। কিন্তু মুখ্যমন্ত্রী নিজেই শ্রবণ কবিশ্ব দিব্যছেন, সাঁওতালডিহি থেকে বেশি বিদ্যুৎ পাওয়া গেলেও এখনও মোটেই আশ্বসনহূণ্টের সময় আসে নি। রাজ্য বিদ্যুৎ পর্ষদের বিভিন্ন উৎপাদন কেন্দ্রের বিদ্যুৎ তৈরির ক্ষমতা এখন পৌঁজিলো ৬৬৮ মেগাওয়াটে। কিন্তু এ-কথা ভুললে চলবে না যে, সব মিলিয়ে এই রাজ্যে বিদ্যুৎ ঘাটতির পরিমাণ ২০০ মেগাওয়াটের মতো। এই ঘাটতি বাড়ার ঠিক কমবে না। কল কারখানার জন্য নতুন-নতুন লাইসেন্স দেওয়া হচ্ছে। তাদের বিদ্যুৎ সরকার। চাষের কাজও বিদ্যুতের চাহিদা বাড়ছে। সব রকম উৎপাদন কেন্দ্র পুরো ক্ষমতা অনুযায়ী বিদ্যুৎ তৈরি করা যাচ্ছে না। এর কারণ অনেক। মাঝে মাঝে কোনো কোনো ইউনিটে যন্ত্রপাতি বিকল হয়। কখনো দেখা দেয় কয়লার অভাব, কখনো বা ফ্যানস তেলের অভাব।

রাজ্য সরকার বিদ্যুতের উৎপাদন দ্রুত বাড়াতে চান। কিন্তু সে-পথে প্রধান বাধা টাকাকড়ির অভাব। সাঁওতালডিহিতে মোট চারটি ইউনিট চালু হওয়ার কথা। প্রতিটি ইউনিট ১২০ মেগাওয়াট করে (অর্থাৎ মোট ৪৮০ মেগাওয়াট) বিদ্যুৎ তৈরি করবে। প্রথম দুটি ইউনিট চালু করে দেরিই হয়ে গেছে। তৃতীয় ইউনিটটি ১৯৭৭ সালের মার্চ চালু হবে বলে আশা করা হচ্ছে। ঐ বছরেরই ডিসেম্বরের মধ্যে চতুর্থ ইউনিটটি চালু করতে চান বিদ্যুৎ পর্ষদ। আরো যে-সব বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্র তৈরির কাজে হাত দেওয়া হচ্ছে সেগুলো যাত্রা যথাসময়ে চল, হয় তার জন্যে প্রয়োজনীয় নির্দেশ দিয়েছেন রাজ্য সরকার। এ-ক্ষেত্রে যোজনায় যে-সব বিদ্যুৎ প্রকল্প জরাজীর্ণ সেগুলো সম্প্রতি পর্যালোচনা করে দেখাওনি যোজনা কমিশন।

শিক্ষায়তনে শৃঙ্খলা

অফিস-কাছারিতে তো বটেই, শিক্ষায়তনেও যাতে শৃঙ্খলা কিয়ে জন্মে তার জন্যে সরকার নানা ব্যবস্থা নিতে সুরু করেছেন।

রাজ্যপাল ডায়ালর সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্যদের সম্মেলনে যে-সব সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়েছিল সেগুলো কার্যকর করা হচ্ছে। পর্বতী পরীক্ষার নম্বরের ভিত্তিতেই ছাত্রদের কলেজে ভর্তি করা হবে, উপাচার্য সম্মেলনের এই সিদ্ধান্ত মতে কঠোরভাবে মেনে চলা হয় তার জন্যে নির্দেশ দেওয়া হয়েছে। যদি এই নির্দেশ না-মেনে ছাত্র ভর্তি চলতে থাকে তবে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সব ছাত্রকে পরীক্ষায় বসতে দিতে না-ও পারবে। এদিক ঘাণাশিক্ষা পর্ষদও অনমোদিত মাধ্যমিক বিদ্যালয়গুলোকে নির্দেশ দিয়েছে নিয়ন্ত্রাংখলা কঠোর-ভাবে মেনে চলতে। পর্ষদের এক সার্কুলারে বলা হয়েছে, শিক্ষক এবং প্রশিক্ষক কর্মচারীদের নির্দিষ্ট সময় স্কুলে হাজিরা নিতে হবে। স্কুল ছুটির আগে স্কুল ছেড়ে যাওয়াও চলবে না। ছা-দরও দেরি করে আসা চলবে না। নির্দিষ্ট সময়ের পর পনের মিনিট পার হয়ে গেলে আর ছাত্রদের ক্লাসে ঢুকতে দেওয়া হবে না। ছাত্রদের পড়াশুনা কেমন হচ্ছে, তার রিপোর্ট অভিজ্ঞতাকদের কাছে নির্যমিত পাঠাবার নির্দেশ দেওয়া হয়েছে। অবশ্য রাজ্য সরকার শিক্ষকদের পাওনা মোটানো এবং অন্যান্য অসুবিধা দূর করতেও উদ্যোগী হয়েছেন। প্রাথমিক মাধ্যমিক ও উচ্চমাধ্যমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকদের জন্যে যে নতুন বেতনশার ঘোষিত হয়েছে তা চালু করতে দেরি হচ্ছে। সরকার তাই আপাততঃ প্রত্যেক শিক্ষককে আড়-সক রিজ, টাক দেবেন। তাছাড়া শিক্ষকদের স-ক অনন্যকম্প ছুটিই করা না হয় সেদিকেও সরকার লক্ষ্য রাখবেন।

কয়লার সন্ধান

পাশ্চাত্য বাংলার অন্যতম সম্পদ হলো কয়লা। আশীকৃত তেলের দাম অত্রা হওয়ার এখন নতুন করে কয়লার খবর হয়েছে। আর ঠিক এই সময়েই নতুন করে সন্ধান পাওয়া গেছে কয়লার ভাড়াইর। বাঁকুড়া জেলার মেজাহিয়া এলাকায় মাটির নিচে লুকিয়ে আছে কোটি কোটি টন কয়লা। জিওলজিক্যাল সার্ভে অফ ইন্ডিয়া বিশেষজ্ঞদের হিসেব, অতঃ ২৯ কোটি টন কয়লা আছে ঐ এলাকায়। তার মধ্যে ১৮ কোটি টন কয়লা ভুলতে কোনোই অসুবিধে নেই। এর জন্যে ঐ এলাকাতেই কালিদাস-পারে একটি কলিয়ারির কাজ চালু হবে অল্প-দিনের মধ্যে। এ-বিষয়ে রাজ্যের অর্থ ও উন্নয়ন মন্ত্রী শংকর ঘোষ রাজ্য যোজনা পর্ষদ রাজ্য বিদ্যুৎ পর্ষদ আর কয়লা খনি কর্তৃপক্ষের প্রতিনিধি-দের সঙ্গে কথাবার্তা বলেছেন। দ্রুত যাতে কয়লা তোলার কাজ সুরু হতে পারে সেজন্যে উচ্চ ক্ষমতাসম্পন্ন একটি কমিটি গঠিত হয়েছে। রাজ্যের ভূমি সম্ভাবহার সম্ভারের মন্ত্রী গুরুপদ খাঁ হাজির এই কমিটির সভাপতি। পরিকল্পনার মাধ্যমেই এলা-কাত্তে কয়লার সন্ধান পাওয়া গেছে। সেখানে কয়লার কাজের পরিমাণ এক কোটি টনের কাছাকাছি। সেখানেও কলিয়ারি স্থাপনের কাজ সুরু হচ্ছে। বাঁকুড়া, অন্ত্রাল আর রাণীগঞ্জের মধ্যে রেল কোণা-বাগ স্থাপন করা যায় কিনা সে-প্রস্তাবও তেলের দেখা হচ্ছে।

দেবদত্ত

বিদেশের কথা

ডি ভ্যালেরার চিরবিদায়

আমাদের দেশে স্বাধীনতা যুদ্ধের প্রেরণা যুগিয়েছেন বিদেশের বেশের নায়ক তাঁদের মধ্যে অন্যতম ছিলেন আয়ারল্যান্ডের ইমন্ড ডি ভ্যালেরা। মার্টিনিসি, গ্যারিবল্ডি, নাপোলি আভাডুর্কি সান ইয়াক সেন প্রভৃতি দেশনায়কের সংগে একই আসনে ডি ভ্যালেরার নামে আমাদের স্বাধীনতা যুদ্ধের নেতা ও সৈনিকরা তাঁর কাছ থেকে ছাত্রলব্ধ দেশপ্রেম ও অদম্য সাহসের শিক্ষা গ্রহণ করেছেন।

একদিক থেকে দেখতে গেলে, অন্যান্য দেশের তুরানায় ডি ভ্যালেরা স্বাধীনতা সংগ্রামের সোনারগাঁও হিসাবে ভারতবর্ষের মানসপুত্র নির্ভর করছেন। কিননা, ডি ভ্যালেরার দেশের নামের ও আমাদের দেশের মানসে একই সংগ্রামের শব্দক ছিলেন। সেই সংগ্রাম ছিল বৃটিশ রাজত্ববাদের বিরুদ্ধে।

স্বাধীন আইরিশ জাতির যিনি প্রষ্ঠা, আয়ারল্যান্ডের যিনি পিতৃপ্রতিম নেতা, পঞ্চাশ বছরের দীর্ঘ রাজনৈতিক জীবনের একশ বছর যিনি আপন দেশের প্রধানমন্ত্রী ও চার্লস ব্রুকের রাজ্যপতি হিসাবে দায়িত্ব পালন করে পাতন বিধানকই বছর বয়সে তাঁর মৃত্যুতে একটি ঐতিহাসিক যুগের শেষ হল।

“সারা জীবন আমি আয়ারল্যান্ডের জন্য যোগাযোগ করেছি। এখন আমি যাওয়ার জন্য তৈরি।” —মৃত্যুর প্রাক্কালে উচ্চারিত এই কথাগুলি ডি ভ্যালেরার মতো মানুষের মাঝেই মানায়—বহির্বিষয়ের কাছ থেকে যে মানুষের নাম দীর্ঘকাল ধরে আয়ারল্যান্ডের সঙ্গে একাকার হয়ে গিয়েছিল।

ডি ভ্যালেরার দীর্ঘ সংগ্রামী জীবনে অনেক সংগ্রাম করতে হয়েছে। শুরুর বৃটিশ শাসকের সংগেই নয়, তাঁর এককালের সহ-কর্মীদের সংগেও তাঁকে লড়াই করতে হয়েছে। শুরুর বৃটিশ রাজশক্তিই তাঁকে বিদ্রোহী হিসাবে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করে নি। তাঁর নিজের সচিব সিন ফিন দল থেকে তাঁকে বের করে আসতে হয়েছে এবং পরে দলের অন্য নেতারা তাঁকে জেলে দিয়েছেন। তাঁর নিজের দেশ সম্পর্কে ডি ভ্যালেরা যে মনন প্রকাশ করেন সেই স্বপ্ন পরোপরি সকল হারান। তাঁর দেশ ধ্বংসত স্বাধীনতা লাভ করেছে। আয়ারল্যান্ডের উত্তর আংশ আলস্টার আজও বৃটিশ শাসন থেকে মুক্ত হতে পারে নি। উপনিবেশ স্টেড হাওয়ার্ড সেন্স সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে দেশ বিধ্বস্ত করে চিরকালের জন্য তাঁকে

হুমকি করে রাখার যে রাজত্ববাদী থেকে পরিত্রা কালে পৃথিবীর অন্যান্য অংশে বড় বড় দেখা গেছে আয়ারল্যান্ডের তাঁর প্রথম সকল পরীক্ষা হয়েছে।

আইরিশ জাতীয়তাবাদের সংগে তাঁর নাম এমন অবিশ্লেষ্যভাবে যুক্ত হয়ে গেছে, ওরলে আশ্চর্য হতে হয় তিনি জন্মসূত্রে ছিলেন মার্কিন নাগরিক। ১৮৮২ সালের ১৪ অক্টোবর ডারিগে নিউ ইয়র্ক শহরে তাঁর জন্ম হয়েছিল। আইরিশ রক্ত তিনি পেয়েছিলেন তাঁর মার কাছ থেকে। তাঁর বাবা ছিলেন স্প্যানিশ। ছোট বেলায় তিনি আয়ারল্যান্ডে চলে আসেন এবং ডাবলিনে লেখা পড়া শেখেন। তরুণ বয়সেই তিনি আইরিশ বিপ্লবী আন্দোলনে যোগ দেন। ১৯১৬ সালে আইরিশ জাতীয়তাবাদীদের সংগে বৃটিশ শাসকদের যে সংঘর্ষ হয় ‘ইস্টার তত্ত্বাখান’ সে সম্পর্কে গোপতার করে তাঁকে জেলে পাঠান হয় ও মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করা হয়। কিন্তু মার্কিন যুক্তরাষ্টরে হস্তক্ষেপে ঐ মৃত্যুদণ্ড রহিত করা হয়। ১৯১৭ সালে তাঁকে মুক্তি দেওয়া হয়। সেটা প্রথম মহাযুদ্ধের সময়। বৃটিশ সরকার আয়ারল্যান্ডের অধিবাসীদের বধ্যভা-মূলক সৈনিকবৃন্দের আদেশের আওতার আনেন। ডি ভ্যালেরা এ আদেশের বিরোধিতা করে ১৯১৮ সালে আবার কারাবাসে হন। পরের বছর তিনি জেলে থেকে পলান। এরপর আয়ারল্যান্ডের জাতীয়তাবাদী আন্দোলনের নেতৃত্বে ডি ভ্যালেরার স্থান স্পষ্টভাবে চিহ্নিত হয়ে যায়। তিনি আইরিশ রিপাবলিকান ব্রাদারহুডের ও সিন ফিন দলের সভাপতি নির্বাচিত হন। তাঁর নেতৃত্বে সিন ফিন দল আইরিশ জাতীয়তাবাদের মূখ্যপত্র হয়ে ওঠে। আইরিশ ভাষার ‘সিন ফিন’ শব্দের অর্থ হচ্ছে ‘শুরু’ আমরা নিজেরা।

ডি ভ্যালেরার ক্রমবর্ধমান রাজনৈতিক প্রভাব খবর করার উদ্দেশ্য নিয়ে বৃটিশ সরকার কৌশল করে কিছু লোক খাড়া করে ছিলেন। এই লোকগুলি ১৯১৯ সালে বৃটিশ সরকারের সংগে একটি চুক্তি করে এলেন। চুক্তির ম্যারা ‘আইরিশ ফ্রি স্টেট’ গঠিত হল। সম্পূর্ণ স্বাধীনতা না দিয়ে সে দেশের স্বায়ত্তশাসনের অধিকার কতকটা স্বীকার করে দেওয়া হল যাত্রা। সেই সংগে সঙ্গে উত্তর আয়ারল্যান্ডকে আলাদা করে দেওয়া হল। ডি ভ্যালেরা এই চুক্তির বিরোধিতা করলেন। তাঁর বিরোধিতার বড় একটি কারণ ছিল, নতুন চুক্তিতে আয়ারল্যান্ডের পার্লামেন্টে নির্বাচিত সদস্যের বৃটিশ রাজসংস্থাসনের অধিকারীর নামে শপথ গ্রহণ করতে হবে বলে নিয়ম নির্দিষ্ট করে দেওয়া হয়েছিল। বৃটিশ সরকার আয়ারল্যান্ড থেকে প্রতি বছর একটি নির্দিষ্ট পরিমাণ অর্থ সরিয়ে নিয়ে যেতে পারেন বলেও চুক্তিতে স্থির হল। ডি ভ্যালেরা এই সংগেও বিরোধিতা করলেন। কিন্তু তাঁর এককালের সহকর্মীরা অনেকে এ চুক্তিতে সায় দিয়ে তাড়াতাড়ি সমতার আঙ্গনে গিয়ে বসলেন। আয়ারল্যান্ডে এ

সময় চুক্তির সমর্থক ও চুক্তির বিরোধীদের মধ্যে গৃহযুদ্ধ শুরুর হয়ে যায়। ১৯২০ সালে ডি ভ্যালেরা তাঁর নিজের থেকে সরকারের হাতে বন্দী হলেন। ইতিমধ্যে আপোষকারীরা ‘ডেইলি’ নামে পরিচিত আইরিশ পার্লামেন্ট নিয়ে চুক্তি অনুমোদন করিয়ে দিলেন। এভাবে মন্বিত্যমী আয়ারল্যান্ডের নেতা তাঁর আপন দেশের মুক্তির প্রাক্কালে রাজনীতির মূলধারা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলেন। তিনি ‘কিয়াসাকেল’ (আয়ারল্যান্ডের সৈনিক) নাম দিয়ে নিজের একটি পৃথক রাজনৈতিক দল গঠন করলেন। এর এক বছর পরে ডি ভ্যালেরা তাঁর পূর্বে সিদ্ধান্তিত হওয়া গ্রহণ বৃটিশ রাজ্যের প্রতি আনুগত্যের শপথ গ্রহণ করতে রাজি হলেন। এর পর ডেইলি-এ প্রবেশ করতে তাঁর আর বাধা রইল না। পাঁচ বছর বাল তিনি বিরোধী দলের নেতার আসন ছিলেন। ১৯৩২ সালে ডি ভ্যালেরা আইরিশ ফ্রি স্টেটের এককাকিউরিভ জার্ডিন্সলের প্রেসিডেন্ট ও পররাষ্ট্র মন্ত্রী হলেন।

১৯৩৭ সালে ডি ভ্যালেরা তৃতীয় সংবিধান তৈরি করে যখনসেইর মাধ্যমে অনুমোদন করিয়ে নিলেন। নতুন সংবিধান চালু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে রাজ্যের দুটি আনুগত্য জয়গার নির্বাচ বার্তাও হতে গেল। দেশের নতুন নাম হল ‘ইরল্যান্ড’। ডি ভ্যালেরা হলেন প্রধানমন্ত্রী। যুগোপের সংগে ঐক্যবন্ধন করে নিয়ে গেল আয়ারল্যান্ড স্বাধীন রাষ্ট্রের সফলতা লাভ করে।

ডি ভ্যালেরা যিনি কখন কখনও জেলে নিতে পারেন নি, এবং সেরাস ইংরেজের কখনও ফাঁদে পড়েন না। যেসব মহাযুদ্ধের সময় তিনি আয়ারল্যান্ডকে নিরাপেক্ষ পড়া রেখেও কাল ইংরেজের বিরুদ্ধে তাঁর প্রতিবাদ করে চিহ্নিত।

১৯৪৮ থেকে ১৯৫১ সাল পর্যন্ত ডি ভ্যালেরা কখনও প্রথমমন্ত্রী হিসাবে আবার কখনও বিরোধী দলের নেতা হিসাবে তাঁর দেশের রাজনীতি সংগে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত থেকেছেন। ১৯৫৯ থেকে ১৯৭৩ সাল পর্যন্ত তিনি রাজ্যপতির পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। ১৯৭৩ সালের নির্বাচনে তাঁর ক্যাশাকেল দল পরাজিত হয়ে ডি ভ্যালেরা সর্বত্র রাজনীতি থেকে জবসব গ্রহণ করেন। সে সময়ে তিনিই ছিলেন পৃথিবীর প্রবীণতম রাষ্ট্রপ্রধান।

আজীবন লড়াই করেও ডি ভ্যালেরা দেশবিভাগ বদ করতে পারেন নি। ইংরেজ তার সাম্রাজ্য ছেড়ে আসার আগে সে দেশে কাথালিক ও প্রোটেস্ট্যান্টের মাঝে যে বিবাদ ব্যাধিয়ে দিয়ে এসেছিল তার বিষময় ফল থেকে আজও বিভক্ত দেশের দুটি খণ্ড মুক্ত হতে পারে নি। তবু, ইমন্ড ডি ভ্যালেরা স্বাধীনতার যে দৃঢ়তা রেখে গেলেন তা পৃথিবীর মুক্তিকামী মানবযুগের চিরকালের অনুপ্রেরণা হয়ে থাকবে।

দ্যুতীক

সেখান সেখান বুদ্ধদেব গুহ

সেখতে সেখতে বারো-তেরো ঘণ্টা সময় কেটে গেল। স্টেন জামসন নীচে নামতে লাগল। এয়ার-হোস্টেস আর ক্রাইট-পার্সনরা নানা-রঙা ছোট ছোট তোয়ালে খিঁচাশুঁড়ে করে সিম্ব করে গরম অবস্থায় প্রত্যেককে স্টেইনলেস স্টীলের সাদাশী করে তুলে দিয়ে গেল। ঐ দিয়ে মুখ হাত, গলা-ঘাড়, সব মুছে নেওয়ার মনে হল ক্রান্তি পড়ে হল। সত্যি সত্যিই হল কিনা জানি না। এই ন্যাপকিন দেওয়ার উদ্দেশ্য ক্রান্তি দূর করানো-তাই-ই মনে হলো যে ক্রান্তি দূর হলো।

দেখতে দেখতে স্টেন ক্র্যাঙ্কফার্ট এয়ারপোর্টের উপরে উড়ে এল। দূরে দেখা গেল সারি সারি গাছের মধ্যে মধ্যে অটো-বান দিয়ে সাই-সাই করে বিচিরাবর্ণ নই গাড়ি ছুটে চলেছে।

ক্র্যাঙ্কফার্ট ল্যান্ড করে স্টেন এসে লুফ-হান্সার এয়ারওয়েজের টার্মিনালের সামনে দাঁড়াল।

আমারই মত বারা কখনও দেশের বাইরে যান ন, তাদের প্রথমে খুবই অবাক লাগে দেখে যে, বেশীর ভাগ বিদেশী এয়ারপোর্টে স্টেন থেকে সিগারেট দিয়ে নামতে হয় না। স্টেন থামলে, ট্রাকটর বা ছোট অথচ শক্তিশালী কোনো গাড়ী স্টেনকে টেন নিয়ে এমনভাবে দাঁড় করায় যে, স্টেনের দরজার সঙ্গে একটি স্ট্রোলিং-হিটেড অথবা দেশভেদে এয়ার-কন্ডিশনড প্যাসেঞ্জারের মধ্যে এসে একেবারে সোটে যায়।

স্টেন থেকে বেরিয়ে তাই একটুও ঠান্ডা লাগল না। সেই প্যাসেঞ্জারের দিকে ছোট্ট এসে টার্মিনালের ভিতরে পৌঁছল।

তখন ক্র্যাঙ্কফার্টে দুপুর ব্যস্ততা। যদিও আমার ঘড়িতে প্রায় ষোলো চারটে বাজে।

লুফ-হান্সার টার্মিনাল থেকে একই সঙ্গে প্রায় ডিরেক্ট-ফ্লাইং স্টেন হাফার-বলোবটত আছে। টার্মিনালের মাথায় এক্সপ্লেস-লেটের রক্সে অনেক উঠছে, নামছে। বিভিন্ন পথ। প্রত্যেকটি পথই উজ্জ্বল ভাষায়

আলোকিত-বকরকে, তরুণকে। এত পথ যে, মনে হয় পথ হারিয়ে যাবে। জামসন এই প্রথম বিদেশের মাটিতে পা দেওয়ার অপরিচিতাভাবিত ক্রান্তিপূর্ণত অস্বস্তিতে যে ছিলো না, তা নয়।

ক্র্যাঙ্কফার্টে পৌঁছোতেই জামসন ঘেরেটি ভাল ইংরিজীতে বলল, তুমি এ-১৫ নম্বর গেটে চলে যাও, সেখান থেকে তোমার লালতানার স্টেন থাকবে।

এ-১৫ খুঁজে বের করতে ত প্রায় ক্রাদো ক্রাদো অবস্থা—। যেহেতু লালতানার স্টেনটা আর কুড়ি মিনিট পরেই ছেড়ে যাবে, তাই উৎকণ্ঠায় ছেঁতু ছিল। সবচেয়ে বড় ছেঁতু, পকেটের বিশাল্যকরণী—জাট ডলার।

জীবনে প্রথম এসকালেটের পা দিয়েই মনে হল এই পা পিছলে মালের দল হলাম বৃষ্টি। কেবলই মনে হচ্ছিল যে, আবালবৃন্দবলিতা সকলেই বৃষ্টি এই বাতালের দিকেই ডাব-ডাব করে ঢেরে আছে। আমি যে নিতান্তই একজন আকাট তা বৃষ্টি আমার গায়ের গাঙ্গেই টের পাচ্ছে সকলে। হাই-ই হোক, অনেকবার এসকালেটের উঠে নেমে, অনেক পথ স্ট্রাকস

হাতে ছোট্ট-সোঁতে শেষ পর্যন্ত এ-১৫ খুঁজে পেলো।

তের-ইন কট গিয়ে-স্টেনে উঠলো—বোয়িং। কোলকাতা-দিব্বা-মাস্তান-বোয়িং-তে যে স্টেন চলাচল করে। ডি সি টেন-এর পরে এই স্টেনকে এত ছোট বলে মনে হচ্ছিল যে, সে বলার নয়।

স্টেনে উঠতেই সুপে সপে লাগে মিল খেতে। আমার ঘড়িতে তখনও ডিম্বাঙ্কের সময় হয়নি, তবুও প্রায় অষ্ট-টা আশে আগের স্টেনে লাগে যাওয়ার ঠিকই স্টেনের লাগকে ডিম্বার মনে করে গেরেই ফেলল।

পশ্চিম জামসনের সীমানা ছাড়িয়ে অন্যান্য ইরোরোপিয়ান দেশের উপর দিয়ে স্টেনটা উড়তে লাগল। নীচে সব্ব কেত, কারখানা, বাড়ি-ঘর। অন্য রঙের, অন্য বাঁচের। আমাদের দেশে স্টেনের জাদুঘর বসে নীচের দৃশ্য একরকম লাগে আর এখানে অন্য রকম।

কিছুক্ষণের মধ্যেই স্টেনটা ইংলিশ চ্যানেলের উপরে উড়ে এল বিভিন্ন ইল-রোশিয়ান দেশের উপর দিয়ে। নীচে ইংলিশ চ্যানেলের নীল জলের মধ্যে জলজ জাহাজ দেখা বাচ্ছিল।

সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে
দুর্দ্বার পরিচালিত ও পরিচালিত নবল সংস্করণ
বর্ষপঞ্জী ১৩৮২
(গৌরবদীপ্ত ২২ম সংস্করণ)
জনাবিনেদের মধ্যে দুর্দ্বার বার লা ভাবার জলাধার ইংলিশ-ক্লব
যাওয়ালায় এই স্টেনে এককক জলাধার। পথ ১১ বছর বয়স
সময়ের চলেছে। প্রসিদ্ধ দ্বিভাষী শিশু হাসিটি যোগ্যযোগ রাখতে বলা
বর্ষপঞ্জী জাই-ই। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রসিদ্ধি ভাষ্য-কেন্দ্রে নিরূপিত ব্যবহৃত
হয়ে থাকে। জলাধার প্রথম জলাধার যিনেবল এবং মহাকাশে জলাধার
প্রথম উপর দ্বিভাষী বলায় বলা প্রসিদ্ধ জলাধার নবল বিভাগ। তা হোক মাঝে
আজ ১০০ বছর, 'বর্ষপঞ্জী' ও 'বর্ষপঞ্জী' যিনেবলবে সম্প্রসারিত।
মাত্র ৮০০ পৃষ্ঠা; মাত্র ১২ ইঞ্চি ৬০ পৃষ্ঠা; ডি পি বার পৃষ্ঠা
এবং, জলাধার দ্বিভাষী জলাধার জলাধার
৩০ ম. জলাধার জলাধার, কলাধার-১। মূল্য : ৩৫-৩৭১৭

নীচে তাকিয়ে ডাবাখিলার, এই চ্যানেল পেরিয়েই জার্মানী জাতিগণ করেছিল অ্যালায়েন্ড ফোর্সেস একাধীন। তারও আগে প্রেক্ষ, হাফেনস, আরো কতজনার দৌরাঘর পধান ছিল এই জলভূমি। কতবার এখানে ইংল্যান্ডের ভাণ্ডা নিল্ল হলেছে। হাফি দেখেই 'খা মংগেট ডে', 'খা ব্যাটল অব ব্যটেল', উইনস্টন চার্চিলের মেমোরান্ড—এর 'খা ফাইনেলট আওয়ার'। সব একই সলো বাখার মধ্যে কীলিক বাখিলার।

Never in the history of mankind, so many had owed so much to so few— হাজার হাজার ফোর্সের পাইলটদের উদ্দেশ্যে পালানোই হাফির চমিকান ওরি দেশবাসীর কুইকজা জাতির কংখা হয়েছিলেন।

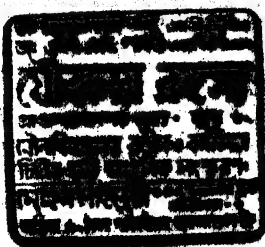
হাফিলা থেকে বড় এই পাহাড়ি বড় হাফি দেখেই প্রসন্নত এই ইংলিশ চ্যানেল ললনখে, কিছু নদীর সৈই ঐতিহাসিক নল জলরাশির উপর দিয়ে চলেই হ্রদ করেই রোমান্ড হাফিল।

হাফি রোমান্ড হাফিল এই উভয়ে সে, জাতি সত্যই কং জাতিবান। জগৎদের অপার কংকন সা হলে কি এখানে আসতে পারতাম? আমরাই পরিচিত, আমার চরে সবদিক দিয়ে যোগ্যতর কত লত লোকের জীবনেও ত এই সুযোগ আছে না, আসেনি। লক্ষ্য কুজজতার আমার সমস্ত জতর সে-হুহুহুহু এক নীরব মৃৎতার জুরে গেল। জুরে রইল জনককণ।

ইংরেজরা যে নিরমবধ ও নিরমবদ-বতী জাত তা আকাশ থেকে দেখলেও বোঝা যায়। বেই ইংলিশ চ্যানেল পেরিয়ে লেনটা ইংল্যান্ডের উপর এলো, অমনি লম্বা বাড়ির কলকারখানা সবিকছুরই লম্বা একটা লম্বা লম্বা চোখে গড়ল। কোনো কিছই অগোচরলো ফেঁকাছিল না উপর থেকেও।

হঠাৎ ঘোর ডাঙতেই দৌঁখ, পেনটা দীচে নামছে।

মিনিট দশ-পনেরার মধ্যেই লালডানের হিট্রো এয়ারপোর্টের উপর এক চক্র লগিয়েই বোয়িং পেনটা মেয়ে এলো টার্নারকে।



সত্যি সত্যিই লালডানে এসে পৌঁছলাম। ঐতিহাসিক লালডান। কুইন মেরার—বিত্তীয় মহামুখের—উইনস্টন চার্চিলের—হিগলির—হুইলক—হুইল—হাফের লালডান।

[২]

একটু আগেই এক গল্লা হাট হরে গেলি। হিট্রো এয়ারপোর্টের টার্নারকে পাশে রানবারের মাঝে মাঝে সেন্টের রাসের লম্বা সতেজ দান গাফির আছে। একবার নরই সী-গাল সেই সবুজ উপহাস ও কালো টার্নারের সীমালঙ্ঘন করে গলে। কেউ কালো নাগর, কেউ একটু পোষে লম্বা, কেউ টুটি দিয়ে চিকি ও রস, লাল হিট্রো কালো পাইকার করে।

কেনটা হাফির পিছু রিক পাইকারের বাখাই এসে বাখল।

আজকেই লালডানের বড়তর লম্বা কংকন, তা লম্বা আর কি সাংকই। টার্নারের হিট্রো—এ টুকে পড়তেই দেখলাম, ডাব্ব পাইকারি বাখ কোথ থেকে

*
আগামী সংখ্যা থেকে
ধারাবাহিক প্রকাশিত হবে
নতুন উপন্যাস
নীল আকাশের
স্বপ্ন
লিখেছেন
মানসী মৃথোপাধ্যায়
*

আসা শ'রে শ'রে সাদা-কালো-হাল-বাদামী-লাল মানবে ভিতরটা গিজগিজ করছে। কত শেন সে উড্ড নামছে তার ইলুতা নেই। প্রাতি মিনিটেই নাকি ওঠা-নাশা এখানে।

লম্বা লাইন পাড়েছে। তৈলাট্টিল, হুডোরডি নেই। আদ্যদের দেশে, লাইন না-দাঁড়ানোকেই আমরা এখনও বাহাদুরী বলে মনে করি। জীবনের যে-কোন ক্ষেত্রেই মারা-কাটা, চেনা-চেনা খোজ করে যাতে লকলের সলো একাডুত না হতে হয় এই চেষ্টাতেই আমরা সচেত খাঁকি। আগেই বলছি, আজান থেকেই হোক, কি হাটিতে মেয়েই হোক, প্রথমেই বচিল বাজরজের স্নেহিকতা চোখে পড়ে, তা হল নিরমবদ-বিত্ততার দিক।

হলুদ অক্ষর লেখা বড়লো—ব্রিটিশ পাসপোর্টস, কমনওয়েলথ পাসপোর্টস, আমার পাসপোর্টস, তিনটি ভিন্ন লাইন।

কমনওয়েলথ পাসপোর্টসের লাইনে গিয়ে হাফিলার। সত্যি সত্যিই হলুদ হলুদ?

সমিল হওয়া বলাটাই বোঝার সত্রাভতার লক্ষণ।

কালডাস অতিসারদের স্পন্দন করে রাশ-করা নেভী-র, ও কালো ডেজার, পিতলের বোকায়ে বোঝাই রোজই হাঙ্গো লগিয়ে পালিশ কলুন এ'রা। একেবারে যকব্ব করছে। কালো চাকুর লুতো—ডাঙেও মৃৎ দেখা যায় এ'রান পালিশ।

এত জোক একই সখে দাঁড়িয়ে আছে, এত অকিলার ডেকে ডেকে কাক করছে লিভ কোথাকও কোলো জেজোটি বেই। ললনই কিলিকি করে ককা বলছে; এক-বার পাইকারি লোকেরই কিলিকি করে, হুইলক হাফির একই ও না ললন অন্যকে চুরি পালানারি বা পাসপাস কহতে পারে। হাফির এই কিলিকি হিট্রো বেই, মাঝে মাঝে মল্ল হুই, হুইলক হুইলক হুইলক। কেউ মলে গেলেও এ'দের হুইলক হুইলক হুইলক, কেউ জললেও লেজক। আমার পরের লোকেরা ললার গ্রামের লল জাতি-হিকতার মতা হাফি বেই থেকেই। জাতি-হিকতা বতই খাটি, ললার লল ততই উলার—লুদার—ভার্য প্রতি হুইলক বাখমান।

এ-বাণারটা আমার এজিয়ারের মধ্যে পড়ে না—তবে কোনো আমেরিকানের হুইলক এই জাতিবান কোলোকে টুকুরে দিতে পারলে সলো সলো টুকুরাট্টি না ফোঁড়াইডেশন থেকে গ্রাফি নিয়ে তিনি একটু পোর্টবল টাইলারিটার, প্রচুর কাগজ ও বল-পোর্ট শেন সলী করে সলেন সলেন এবং বড় বড় হোটেল হোটেল ঘুরে ঘুরে প্রাচ্য দেশের সব জায়গা ঘুরে হুইল গ্রাফ-লহবোলে আন্তরিকতা ও স্বগ্রামের মধ্যে জল্লমিহিত সম্পর্ক লম্বাখে বিস্তারিত পোশার সাহায্য করে ডক্টরট হবেন।

একজন ইয়া-ইয়া লালো পোফওয়াল ডাকসাইটে কালডাস ললার কখনওয়েলথ পাসপোর্টস-এর লাইনের মাধ্যম দাঁড়িয়ে প্রত্যেককে এক-একজন ইমিগ্রেশন অফিসারের ডেকে পাঠাচ্ছিলেন—বেমেন বেমেন ডেকে খালি হাফিল। ডল্লোকেই চেরা দেখেই আমার মনে হল ইনি নিচ্চাই হাই-ল্যাডার নলে ফুটল খেলতেন। বান ললন লোহনললনের গোলকীপার ছিলেন, আমার জন্মের আগে, তখন এরাই বোঝার বটে-সমেত পদামত করে বাবার হাটের মালিকিটাক কাটিয়ে দিয়েছিলেন, বার পর তার খেলাই ছেড়ে দিতে হয়েছিল।

ডল্লোকেই জবরদস্ত চেরা, লালমণ ও পুরস্ট গোলিক দিকে আসি কট্টাটরে তাকিয়েছিলাম, এমন লম্বা উনি জাতকত কিলের সলো মিনিমিনে গলার আমকে আড্ডা দিলে একটু কাকা কাউটারের দিকে গেতে নিশ্চয় দিলেন। লোকা-ব'টাক নিয়ে কাউটারে উপলব্ধ হতেই দৌঁখ, একটু চোখ-চাটন কজদের ইয়াবোন মেয়েদের হাত লম্বা বাখির চুলা ও খুতনী লম্বা জলুদী লিভ টুলে বলে আছেন। হুইল

শারদীয় অমৃত ১৩৮২



এ সংখ্যার একটি বিশেষ লেখা

রবীন্দ্রনাথের মডেল চিত্রা

স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের একটি নৃত্য স্টাডিসহ অন্যের যেসব মডেলে তিনি নিজের কবিতার লাইন ব্যবহার করতে দিয়েছেন তার কয়েকটি প্রতিলিপি। রচনা : দিলীপ মালাকার

ওখানি ঊগব্যাস ১টি দীর্ঘ আখ্যানিকা

আশাপূর্ণা দেবী নিমাই ভট্টাচার্য, চাগকা সেন, অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়, অদ্রীশ বর্ধন এবং বৃন্দদেব গৃহ।

সে :

একটি বড় গল্প
সত্যকাল গৃহ

শরৎচন্দ্রের অপ্রকাশিত নাটক

অসম্পূর্ণ এই পাণ্ডুলিপির একাধিক ফ্যাক্সিমিলিসহ আলোচনা : গোপাল রায়

সুদীর্ঘ বড় গল্প

কালীদহ : নাট্যজগতে বিখ্যাত শম্ভু মিত্রের প্রথম গল্প

গল্প প্রায় কুড়িটি, লিখেছেন : অন্নদাশঙ্কর রায় বনফুল, প্রেমেন্দ্র মিত্র

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, প্রমথনাথ বিশী, মনোজ বসু, আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, প্রিয়রঞ্জন দাসমুন্সী, প্রফুল্ল রায়, পরিমল গোস্বামী, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, মহাশ্বেতা দেবী, শৈলেন রায়, দেবল দেববর্মণ, গজেন্দ্রকুমার মিত্র, লীলা মজুমদার, দক্ষিণারঞ্জন বসু, সুমথনাথ ঘোষ, জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী এবং আরও অনেকে।

নিবন্ধ : বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়, ত্রিপুরাশঙ্কর সেন, সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়, উজ্জ্বল মজুমদার, বিশু মুখোপাধ্যায়, এবং আরও অনেকে।

সুনির্বাচিত কবিতাগুচ্ছ ও আর্টস্টেলট

দাম : ৭.৫০, ডাকমাশুল ১.৫০

ভাবান্তর নেই। হাতে বায়রো—বল-পয়েন্ট পেন।

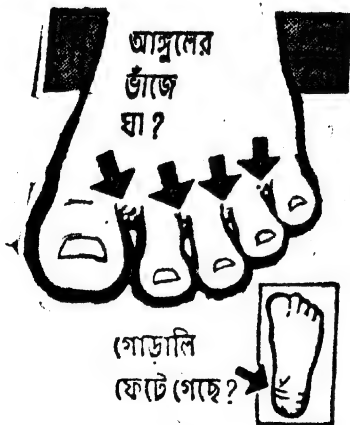
আমার কাগজপত্র দেখতে দেখতে মাঝে মাঝে হুমম্ হুমম্ করছিলো। কোথায় থাকব? কতদিন থাকব? কেন মরতে এখানে এলাম? এখান থেকে কোন চুলোয় শাব ইত্যাদি তাবং বিরক্তিকর প্রশ্ন একের পর এক গুলতির পাখরের মতো আমার দিকে ছুঁড়ছিলেন।

আলী সাহেবের ভাষায় থাকে বলে গাঁক গাঁক করে ইংরাজী বলা, তেমনি ইংরাজীতে আমি ক্রমান্বয়ে উত্তর দিয়ে যাচ্ছিলাম।

ইন্টারভ্যুতে বসতে হবে এই ডিসটার্ভিং ভাবনার ভয়ে জীবনে যখন কারো চাকরীই করলাম না, তখন এদের দেশ দেখতে এসে এত কৈফিয়ৎ দিতে বিরক্তি লাগছিল। স্পনসরশিপ সার্টিফিকেট দেখালাম, বললাম, ভায়ার আমার নিজের ফ্যাট আছে, মানে বহাদুর হলো সে রয়েছে এ-পোড়া দেশে। সেই-ই নৈমন্ত্যম করে আল্লাকে এনছে। তাবং খরচা-খরচ সব তার।

এত কিছু সবুও বুকের মধ্যে একটু যে দূর-দূর করছিল না এমন নয়, কারণ কতদিন আগেই আমার পরিচিত এক ভুল্ললোক লানডানে বেড়াতে আসবার জন্যে দমদমে থেকে এয়ার-ইঞ্জিনার উড়ান্নে এসে-ছিলেন। দমদমে তার পিতৃকুল ও বংশ-ব্র-কুলের সকলে বিশতর ফলটল এবং এক-গাদা টলটলে চোখের জল ফেলে বিদায় দিচ্ছিলেন।

চোখের জল আকছার ফেলেন বলেই বোধহয় বাড়লাী মেরেদের চোখ এমন উজ্জ্বল।



ব্যবহার করুন
লিচেঙ্গা

হাই-ই হোক, সে ভুল্ললোক লানডানে নেমেই আবার পত্র পত্রের স্পেনে কোল-কাটা ফিরেছিলেন কারণ তাকে ইমিগ্রেশন ডিপার্টমেন্ট লানডানের মাটিতে পা দিতে দেয় নি।

বিপদটা সে জেনেই হয়নি।

বিপদটা হয়েছিল, ফিরে গিয়ে কি বলবেন সেই কারণে।

অতএব তিনি কাউকে কিছু না বলে দমদমে নেমেই স্টান ট্যান্স নিয়ে মধ্যগ্রামে তার এক বন্ধুর বাগানবাড়িতে পনেরোদিন প্রচুর মশার কামড় ও বাগানের আম খেয়ে কাটান্নে একদিন ট্যান্স নিয়ে বাড়ি ফিরে এলেন। তার শালী তাকে দেখে মাত্রই বলে-ছিল, জামাইবাবুকে একেবারে সায়েবের মত দেখাচ্ছে।

দেখাবেই।

কারণ বাগানের রোলে ছাওয়ায় তবির ফাকাশে কুল বর্ণ এক স্বাস্থ্যজনক বেগুনের গাঢ় বেগুনীতে রূপান্তরিত হয়ে-ছিল।

আমিও কোন ঝুঁকি নিই নি। আমার ফ্লোর টার্কিট বোম্বাই-এর ছিল। জারীনেকে বলে এসেছিলাম যে, আমি কোনো কারণে হঠাৎ ফিরে এলে বন্ধুর ফ্যাটে বেশ কতদিন থাকতে পারি—বন্ধু থাকুক আর নাই থাকুক একথা যেন সে বন্ধুকে বলে রাখে।

হাই-ই হোক, অনেককাল জিজ্ঞাসাবাদের পর, উইথ ডা আ নাইস টাইম ইন লানডান বলে ছেলেটি ভাবলেশহীন মুখে এক চিলতে কাস্টমস-অফিসে গেলো হাস ফুটিয়ে আমাকে ছুটি দিলেন।

এবার কাস্টমস। তার আগে মাল নেওয়া। সমস্ত ইনকামিং ফ্রাইটের মাল একই সঙ্গে লুকোনো কন্টেইনারে প্যাকেট করে এসে একটা সদা-ঘরমন্ত চাকতির মধ্যে পড়াছ। যখন যে ফ্রাইটের মাল আসছে তখন সে ফ্রাইটের নম্বর ভাস উঠছে টেলিভিশনে। ইতিমধ্যে ইতি-উতি তাকিয়ে দেখে নিয়েছিলাম যে, প্রত্যেকেই একটা করে ট্রলি টেনে নিয়ে আসছেন কোথা থেকে। দু' একজনকে দেখলাম ঐ ট্রলিতে মাল বোঝাই করে মাল নিয়ে কাস্টমস ব্যারিয়ারের দিকে এগোলেন। ব্যাপারটা বুঝে নিয়ে আমিও একটা ট্রলি নিয়ে এলাম এবং এমন ভাবে পাইপ-মুখে সার্ভিকেশ ভরা ট্রলি ঠেলতে ঠেলতে কাস্টমস ব্যারিয়ারে এলাম যে, আমার নিজেরই মনে হতে লাগল যে বালাবাম্বা থেকেই আমি হীপ্রো এয়ারপোর্টে বাওয়া-আসা করে থাকি।

কাস্টমসের লোকেরা কিছুই দেখলেন না। ক্রাসকফার্ট থেকে ওড়ার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে একটা ফর্ম দিয়েছিল ভর্তি করার জন্যে—সেটা ইমিগ্রেশন ডিপার্টমেন্টে জমা করতে হয়েছিল। কাস্টমস-এ শব্দ, জিজ্ঞেস করল, কোন্

নেই, শব্দেই ছেড়ে দিল।

একজন সাধারণ ভাষাতীক্ষা নাগরিকের পক্ষে এ বড় কম আশ্চর্যের কথা নয়। সরকারী কমান্ডারীরা, সে কাস্টমসেরই হোক, পুলিশেরই হোক বা ইনকাম ট্যাক্সেরই হোক, সকলের প্রত্যেক নাগরিকিক ভুলার বলে মান, তাদের সহজাত সৃত্রায় বিশ্বাস করে, তাদের সঙ্গে ভুল ও ন্যায্য ব্যবহার করে, কথক্স-লগ্নে হাতে মাথা কাটো না, একথা হঠাৎ দেখে ভেঙে বাহিরে এল বিশ্বাস করা-ও কষ্ট হয়।

কাস্টমসের ব্যারিয়ারের পেরিয়ে বাইরে এসে দেখা গেলো লোক লোকেরা। এ-ওর সঙ্গে হ্যাণ্ডশেক করছে, কেউ বা কাউকে চুমু খাচ্ছে—অনেকদিন পর দেখা হওয়া বন্ধু-বান্ধবী, সবাই শ্রী এক অস্বাভাবিক হাতে হাতে রেখে, 'সি' গয়ে মোটেও শীতের পাত্তিবাঁওে অনেক কাছ থেকে নেওয়া উষ্ণতায় তার দোঁড় একে অনাকো।

কিছু ভাষা কোথায়?

চলুচিক চোয়ও আমার ভাবের দমন মিলল না। তখন আমার প্রায় কালেক্টর, সবমুখ। শেষে কি তীরে এসে তবু ডুববে? চিঠি লিখছি—ট্রান্সকল করছি, ও-ও ভাষা এলো না কেন? দিশী ভাইকে কি কান্ডে চায়?

আসবার আগে তিনমাস ধরে প্রচণ্ড পয়তড়া করতে হয়েছিল। অফিসের কাজকর্ম গোছানো, পুজো সংখার লেখা শেষ করা—এমনকি বিনোদন সংখার জন্যে একটু উপন্যাসের কপি আসার আগের রাতে শেষ করে দমদম এয়ারপোর্টে হস্তান্তরিত করছি। গত এ-মাসে চারঘণ্টার বেশী ঘুমতে পারিনি—অফিসের ও লেখার এত কাজ ছিল।

তারপরও কি এত তেনশন?

লবীর এক কোণায় সার্ভিকস ও বোটিকা-বাটিক রেখে, নতুন করে পাইপটোয় তামাক ভর বাস্পর গোড়ায় একটা ঘোঁষ দেওয়ার বন্দোবস্ত করছি, এমন সময় টাক পড়া, ফ্রেগ-কাট দাড়িওয়াল চশমা-নাক মেলো একজিকিউটিভ ক্রাসকরের এক ভুল্ললোক আমার দিকে করমর্দনের ভঙ্গিতে হাত বাড়ান্নে এগিয়ে এলেন। চেনা-সম্ভব হল না আমার হাসভূতা ভাইকে। এমনকি কিস ভূতা বা শীষ-ভূতা? ভাই হলেও চেনার কথা ছিল না। তার চেহারার যে এক পরিচেন বোধে এক বতরে তা না দেখলে বিশ্বাস হতো না।

টবী বলল, সর্দী বরেন্দ, গাড়ী পাক করতে দেবী হয়ে গেল।

আজ তখনও অবাক চোখ তাকিয়ে আছি। ঠিক লোকের সঙ্গে করমর্দন করছি কিনা সে-বিষয় তখনও সন্দেহ হচ্ছিল।

হঠাৎ ও বলল, কি খাবার? আমাকে চিনছ না নাকি?

আমি হেসে ফেলে বললাম, সন্দ সন্দ লাগছিল।

কি কারবার কথাটা টবী 'খী খারবার' এর মতো করে বলে। শুনে খুব মজা লাগছিল।

টবী আমার হাত থেকে ট্রলিটা কেড়ে নিয়ে আমাকে নিয়ে চলল পাশের পার্কিং লটে।

ব্যাপার দেখে বললাম যে, গাড়ী পার্ক করতে দেবী হওয়াটা কিছুই বিচিত্র নয়। একটা চারতলা বিরাট বাড়ী—সারি সারি শয়ে শয়ে গাড়ী দাঁড়িয়ে রয়েছে। পার্কিং ফী আছে। কোলকাতায় কুড়ি পয়সা পার্কিং ফী দিতেই আমাদের আবস্থা কাঁহিল হয়, এখানের পার্কিং ফী সংঘাতক। তবে এদের রোজগারও আমাদের তুলনায় অনেক বেশী। এরা প্যাউন্ডের টাকা বলে এবং টাকার সমান-মূল্য মনে করেই খরচ করে অথচ প্যাউন্ডের মূল্য আমাদের টাকার চেয়ে কুড়িগুন বেশী।

চারতলায় পৌঁছে ট্রলি থেকে সাউটেকস ইত্যাদি গাড়ীর বটে তুলে নিয়ে ট্রলিটা ওখানেই ফেলে রাখল টবী।

আমি শুলোলাম এটা পৌঁছে দিতে হবে না?

ও বলল, না! এয়ারপোর্টের লোক এসে মাঝে মাঝেই নিয়ে গিয়ে আবার ভিতরে জড়ো করে রাখবে।

পার্কিং লট থেকে বেরিয়েই এমন জোরে গাড়ী ছুটল টবী যে, সে বলার নয়। আমার রীতিমত ভয় করতে লাগল। ওর গাড়ীটা কালচে-নীল-রংগা একটা ফোর্ড কটিনা। আজকালকার সব বিদেশী গাড়ীরই পিক-আপ এত ভাল যে, গাড়ীতে বসামতই সাঁ করে স্পীড ভালো যায়—আবার যে কোনো সময়ে পশাশ-বাট মাইল স্পীডও ভাঙুয়াম ব্রেক ধাকাতে এক-মহুত্রে গাড়ী দাঁড় করিয়ে দেওয়া যায়। গাড়ীগুলো আমাদের দিশী গাড়ীর চেয়ে অনেক বেশী ভারীও বটে।

আমি বললাম, কি করছিল। আস্তে চালা, ভয় করছে।

টবী হাসল, বলল খী খারবার। আস্তেই ত চালাচ্ছি। মোটে ষাট মাইলে ঘাচ্ছি। বেশী আস্তে চললে আবার পুলিশ ধরবে।

ওকে কিছুতেই নিবৃত্ত করতে না পেরে বললাম, আসবার আগেই আমার বকে একটা বাধা হয়েছিল, লিফট আস্তে চালা।

ও আবার বলল, সে কি? জানতাম না ত! 'খী খারবার' এই বয়সেই এসব কি? বলেই, গাড়ী আস্তে করল, মানে পশাশ মাইলে মামাল স্পীডোমিটারের কাঁটা।

গাড়ীতে হাটীর চলছে, কাঁচ বন্ধ। এত হাজার মাইল, এত সমুদ্র, এত পাহাড় এত নদী জঙ্গল পেরিয়ে এলাম কিন্তু এ পর্যন্ত স্বাভাবিক হাওয়া ও আব-হাওয়ার একটুও স্বেদ পেলাম না। বর্ষাকালের কচিটা নামাতেই হু-হু করে

ঠাণ্ডা হাওয়া আসতে লাগল। হাওয়ায় কোনো আর্দ্রতা নেই, শুকনো মচমচে ঠাণ্ডা। বড় ভাল লাগল।

টবী বলল, এতখানি উড়ে এসেছ, তাই শরীর গরম হয়ে গেছে। তা বলে কচিটা খুলে রেখো না, ঠাণ্ডা লেগে যাবে রক্তদা।

কচিটা তুলে দিতে দিতে বললাম, মহা কামেলায় পড়লাম দেখছি, উড়ে এসে।

প্রায় আধঘণ্টা পর আমরা এসে টবীর ফ্যাটে পৌঁছলাম। স্মিতা এসে দরজা খুলল। ছোট সাজানো-গুজোনো ফ্যাট। ওদের বাড়িতে ঘর নেই, তাই আমি খাওয়ার ঘরে শোব। খাওয়ার টেবলের

পাশে একটু নীচ ডিভান তার উপর সুন্দর প্যাটেল-রঙা কম্বল পাতা।

বাঁদ ও ওদের ঘড়িতে তখন বাজে পাচটা—আমার ঘড়িতে গভীর রাত।

একটু পরেই সন্ধ্যা নেমে এল। সন্ধ্যা নামতেই পদা সরিয়ে দেলাম, দিকে দিকে হলুদ হয়ে গেছে আকাশ মেন। সোডিয়াম-ভেপার ল্যাম্পগুলোর আলো ভারী নরম, স্বপ্নময়। কুয়াশার পক্ষে ভাল বলে এরা রাস্তার সব আলোই বদলে ফেলে সোডিয়াম-ভেপার ল্যাম্প লাগিয়েছে। তাই রাতের লানডানকে ফিস-ফিস-কথা-বলা একটা স্মিট হলুদ বাসন্তী পাখি বলে মনে হয়।

(চমকঃ)

আশাপূর্ণা দেবীর
স্বব্ধ উপন্যাস

কখনো দিন কখনো রাত ৩০

বিমল মিত্রের
সর্বাধুনিক উপন্যাস

বিষয় বিষয় নয় ৮

বিখ্যাত ভাগ্য-গণনাকার
ভৃগুজাতকের

ভাগ্যালিপি ৯

মহাপুরুষ, বিখ্যাত ব্যক্তি—চাঁকংসা, দর্শন, শিক্ষা, রাজনীতি, সাহিত্য প্রভৃতি বিভিন্ন ক্ষেত্রের স্বনামধন্য কৃতী মানুষদের ছক ও ঠিকজীর বিচার ও তাঁহাদের ভাগ্যফল নিশ্চয়।

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের
নবতম গ্রন্থ

তিনে একে চার ২০

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

কিরীটী অর্মানিবাস সপ্তম খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে ১৫

এযাবৎ প্রকাশিত অন্যান্য খণ্ডগুলি :-

১ম খণ্ড—১৫, ৪র্থ খণ্ড—১৪, ৫ম খণ্ড—১৫, ৬ষ্ঠ খণ্ড—১৫,
স্মিতীয় ও তৃতীয় খণ্ডের পুনর্মুদ্রণ প্রকাশিত হয়েছে।

প্রতিটির মূল্য কুড়ি টাকা

অমর সাহিত্য প্রকাশন,

৭ টেমার লেন, কলিকাতা—৯

কাষতা

রাজলক্ষ্মী ॥

সাধনা মৃত্যোপাখ্যায়

মনে পড়ে বেঁচে ফলের মালা গাঁথার আড়ালে
ছল শব্দ শেখবের ভালো লাগা
একদিন ঘোবনের ভরা জেয়ারের রাত মুজরোয় সেই ভালো লাগা
লুটিয়ে পড়েছে এক দুনিবার প্রণয় জ্বালায়
বিপদে যে আড়াল করেছে রেখে স্নেহময় পক্ষপাটে
ঘন মনতায় জননী প্রতিমা
শীড়ায় শত্রুঘোরতা নিপুণ সেবকা এক
অন্তরে প্রীতির নেই সীমা
বিভিন্ন ছমিকায় কখনো প্রেমিকা আর কখনো জীবন সঙ্গী
অথচ বিধবা নারী পূর্ণ নিষ্ঠাবতী
অপরাধী হয়নি সে কখনো যে বিবেকের কাছে
নিজের বিচারে সে যে কোনদিন হয়নি অসতী
পিয়ালী ও রাজলক্ষ্মী মিলে মিশে একটি একাঙ্গী স্রোত
গঙ্গা যমুনা
বহে চলে একই লক্ষ্যে প্রেমবতী স্নিগ্ধ প্রভা মৃদু মণ্ড
মৃদু কলস্বনা
শারদ্য বৌবনকে সে কৌটোর ভোমরার মতো নিবিড় বর্ম এক
সত্যস্তর আড়ালে
গোপন করেছে রেখে দয়িতের করস্পর্শ লগ্নে যায় পাছে
যাকে সে সর্বস্ব দিল শব্দে দেহ ছাড়া
কিন্তু সে হৃদয়ের দারুণ গভীরে পেঁছেছিল এই মর্মতার
প্রেমের আনন্দ ধারা
মেঘমল্লিকা স্থলতায় নস্যং হয় যে ধলোয়
প্রেমের রহস্যঘন গভীরতা দেহদানে সমস্ত ফুরায়

কে অমল !

মলয়বন্দন দাশগুপ্ত

কে অমল আশ্বিনের মতো উর্ধ্বক ঝরে যাও ?

ক্রান্ত দিনযাপনের পালা সাগর হতে হাত ধরে
চলে যাবে পাহাড়তলীর পথে, এতদূর বেলা
পড়ে আসবে—শুনতে পাচ্ছি মাদকতায় ঝাল

কে বাজায় কতো দূরে দ্রিমি দ্রিমি, ঝিলঝিল চাঁদ
মুখ দেখালে আলোছায়াঘননীল স্বপ্নের গহ্বরে
বাঁধ ভেঙে যায় দাশো কলছাপানো জলে অতল
যাদু জানে যাদু জানে বুকের ভিতরে ঢেঁ
ভেঙে ভেঙে প্রহর ঘনায়!

দু'টি কবিতা ॥

বিনোদ বেরা

হয়তো কোথাও আছে :

হয়তো কোথাও আছে বিন্দু বরণী এক নারী
আমি তাকে কখনো দেখিনি
হয়তো বা কোনদিন দেখবে না তাকে,
তবু তার কথা ভেবে আমার দুপূর
মেঘল উদাস হয়ে আসে।

মনে হয় অপেক্ষার অস্থিরতা বাতাস জেগেছে,
মনে হয় যবনিকা সরে যাবে দেখা দেবে হয়তো ইটাক
মোঘের জানলায় এক বিদ্যুৎ বরণী—রাঙা
দারুণ সুন্দর এক মুখ,
সস্ত্রী সেই মুখখানি অতি স্বাভাবিক মনে হবে—
হয়তো কোথাও আছে, আমি তাকে এখনো দেখিনি।

ঘন হতে থাকি :

জবংলতার কুঞ্জে সর্বশেষ হলুদ ফুল ফুটিয়ে অচেনা
কে তুমি দাঁড়িয়ে আছো অহংকারে ভাগুর হয়ে গো ?
কি নাম ? কোথায় বাড়ি ? এখানে কি করে এলে ? আমি
যত প্রশ্ন করি তুমি উত্তর না দিয়ে শব্দ হাস হেলদুলে।
বোকা বনে গিয়ে খুব সাংসারিক প্রয়োজন ডুলে
তোমার কৌতুক রঙ্গ বোকার হাসনা নিয়ে আমি মনে প্রাণে
ঘন হতে থাকি ক্রমে—ঘনতর তোমাকেই কেন্দ্র করে নারী।।



“গভীরের জন্য আমাদের
 নদকে ছায়াদূরাশা বদলিয়ে দিতে
 পারে একমাত্র তাঁরই হাত।”

রাজেশ্বরী দত্ত

দুয়ের আঙুন

রাজেশ্বরী দত্তের গান শ্রাবণভরে শুন-
 ছিলাম কোলকাতার তারি সর্বশেষ আসরে।
 জা বলে তারি লাগি পারফরমেন্স এ
 জন্মভূমিকে আমি বলতে রাজ্য নই। বলব
 লেগেই। কারণ আমি জায়াবাহী। তাই
 আজও শব্দন মেখে রাজেশ্বরী দেবী আখার
 কিশোর আমাদের দ্বারা, সাগরতীরের
 সঙ্গীত-জীবনের - বিচিত্রত অতিক্রমের
 আরো স্বপ্ন, আরো গভীর আরো মধুর হবে।

এবার কিংবদন্তী প্রসঙ্গ। ত্রিদিবনের
কল কলকল করে ছেড়ে তিনি বাজেন লাগলে,
অথ্যাশা এবং কলকল করে। ফলে এই
কথা জানিয়ে আসিলা মনে-পাশা বলালে—
“জানি তুমি ওর একটি একক আনন্দের
আনন্দের কলকল কলকল করে।
মলকলকল করে। কলকল করে।”

एक कदम हीमाली पहाड़ नाम आधुनिकताय
 मग्न मग्नमग्न मग्नमग्न, मग्नमग्नमग्न मग्नमग्न
 मग्नमग्न मग्नमग्न। मग्नमग्न, मग्नमग्न-३। मग्न

ক' বছরের মত এমন ধারাসারে রবীন্দ্র-সম্প্রদায়ের আসরের চল তখনও হয়নি এবং সেই কারণেই পান্ডুর পথ বেয়ে পূর্ণ প্রাপ্তি কোনো শিল্পীকে পায়ার অবকাশও ঘটেনি।

একক রাসায়নিক গ্যাসের ক্ষেত্রে এভাবে
একজন শিক্ষার্থীর অনুশীলনে পান্ডিত্য
রাখাশব্দক তখন চলে করে নিচ্ছেন। সাধারণ
রাসায়নিক একক আদর্শের রাসায়নিকগত
পরিবেশায়ন পরিবেশগতভাবে সাফল্য বা ব্যর্থতা
বিশিষ্ট নিচ্ছেন অসামান্যতম কল্যাণার্থী—
তারই অর্থে পড়ে। কিন্তু তাই যত্নসহ
আদর্শের প্রবর্তনের একক রাসায়নিক স্থান চাই
মুখ্য।

ବିଲମ୍ବୀ ହୋଇ ଯୁଦ୍ଧ କରନ୍ତେ—। ତେଣୁ ତେଣୁ
 କାହିଁ ଯେମିତି ଜାଣନ୍ତି, କାହିଁ ତେଣୁ ହୁଏ-
 ଥାଏ ହୁଏତ ଯେମିତି, ହୁଏତ ଜାଣନ୍ତୁ—
 ମଧ୍ୟ ଯିବାର ଯେମିତି, ହୁଏତ ମାନ୍ୟତା ହୁଏ
 ହୁଏତେ। ଯିବାର ଯେମିତି, ହୁଏତେ ମାନ୍ୟତା ହୁଏ
 ହୁଏତେ ମାନ୍ୟତା ହୁଏ। ଯିବାର ଯେମିତି, ହୁଏତେ

[illegible]

‘এ কি করছো করুণাময়’ আজি জেগেছ
আবার চাই নৃনাথকে, শেষ নায়েকি জেগে।
এরা পরকে আসন করে ‘মিলনবা’ হে.....
গানের শর গান বিরে প্রোতপ্রলম্ব প্রাণের
করুণা হৃদে’ করে দিলো। কিবা করে দেওয়া
‘মিলি’ হলে, সম্মান কেটে দেবে উপহাসের।
সুদূরে থাকিগেলে নন্দনে মিলেছিলো প্রাণ-
কাল, নন্দনে ভিত্তিক অভিজ্ঞাত আভাষ
ও সৌন্দর্যের আনুভূতি। আর সব কিছুকে
যত্নভরে করে ‘মিলন’ভার সেই জন-
সেবায়ান আস্তে আস্তে গল্পেছো কুসুর
এক একটি পাগুরি মত কেন পূর্ণতার
হৃদয়ানি বেলে বরাংকো। সমস্ত গল্পের
স্বাভাবিকতা বেশ দেখেছে তনি এ কি করছো
করুণাময়। যখন, কাব্য ও প্রবাসিতের
জীবনালগ্নে হৃদয় তাঁর’ হয়ে না উঠে
এ পাল পদ্যের কণ্ঠের সৌন্দর্যই এখন
হৃদয়ের হয়ে উঠে পাল্লায়।

অসহায় অসুখান হুল লই। এ কথা
 সেনেইছ ভুল হুগিন পাইই তাঁর প্রাসন্ন
 নীতিই ভ্রাট। সত্যিক প্রোশোভন,
 পাকি মদু হইল দেখে। যখন চারুকিচর
 অবস্থা দেখেই সোকা হাছে সখিবাশিহি
 মন দেখেছ আর সেই। তিনি শুধু বশবাস
 হইল।

‘হিন্দুস্থান কোম্পানী’র ‘রেকর্ড’ হতে
‘শিবামঙ্গল’ নামের একটি গান শুধু
কিন্তু ‘শিবামঙ্গল’ নামের একটি গান শুধু
কিন্তু ‘শিবামঙ্গল’ নামের একটি গান শুধু
কিন্তু ‘শিবামঙ্গল’ নামের একটি গান শুধু

১৯৪১ সালের ৩ এপ্রিল। হিন্দুস্থান
কোম্পানী প্রজেক্টস কোম্পানীতে ‘শিবামঙ্গল’
নামের একটি গান শুধু
কিন্তু ‘শিবামঙ্গল’ নামের একটি গান শুধু
কিন্তু ‘শিবামঙ্গল’ নামের একটি গান শুধু

ডিকাল সাইক সোসাইটির প্রেসিডেন্ট
‘শিবামঙ্গল’ নামের একটি গান শুধু
কিন্তু ‘শিবামঙ্গল’ নামের একটি গান শুধু
কিন্তু ‘শিবামঙ্গল’ নামের একটি গান শুধু

‘শিবামঙ্গল’ নামের একটি গান শুধু
কিন্তু ‘শিবামঙ্গল’ নামের একটি গান শুধু
কিন্তু ‘শিবামঙ্গল’ নামের একটি গান শুধু
কিন্তু ‘শিবামঙ্গল’ নামের একটি গান শুধু

বিশ্বকর্মে মনোহর নীরদবাবু, কাজ
কাজে তাকিয়ে বসেছেন সেই দীপ্তময়ীর
কিন্তু ‘শিবামঙ্গল’ নামের একটি গান শুধু
কিন্তু ‘শিবামঙ্গল’ নামের একটি গান শুধু

প্রথম রেকর্ড হতে না হতেই হিট। প্রথম
দুবার আমার থালা থেকে প্রসেস করে আনা
হোলো। সুন্দর, বিশুদ্ধতায় সবাই মুগ্ধ।
কিন্তু নীরদবাবু একটু খুঁচু করে

শান্ত সুরে রাজেশ্বরী বলেন, আর
একবার রেকর্ড করুন। এখানে একবার
নিখুঁত। কে বলবে শিল্পী বাঙালী নন?

‘এতবড় বিদ্বান, শিল্পী কিন্তু কবিতায়

‘শিবামঙ্গল’ নামের একটি গান শুধু
কিন্তু ‘শিবামঙ্গল’ নামের একটি গান শুধু
কিন্তু ‘শিবামঙ্গল’ নামের একটি গান শুধু

একস পর এক রেকর্ড হতে লাগল
‘শিবামঙ্গল’ নামের একটি গান শুধু
কিন্তু ‘শিবামঙ্গল’ নামের একটি গান শুধু
কিন্তু ‘শিবামঙ্গল’ নামের একটি গান শুধু

‘শিবামঙ্গল’ নামের একটি গান শুধু
কিন্তু ‘শিবামঙ্গল’ নামের একটি গান শুধু
কিন্তু ‘শিবামঙ্গল’ নামের একটি গান শুধু
কিন্তু ‘শিবামঙ্গল’ নামের একটি গান শুধু

১৯৪৩ থেকে হঠাৎ বিধান এলো ছ’
বছরের মধ্যেই সব রবীন্দ্রসঙ্গীতের ভিক্স
মুদ্র করত হবে। এতবড় দায়িত্ব গ্রহণেফিন
কোম্পানী ছাড়া অন্য কোনো কোম্পানীর

কিন্তু ১৯৫৫ সাল অবধি এই পরি-
কল্পনা এখন কার্যকরী হোলো না জ্ঞান
প্রশান্ত মহলানবীশের আনুকূল্যে
হিন্দুস্থান কোম্পানী আমার জন্য পূর্ব

এই দীর্ঘ ব্যয় বছর, এখন যোবনের
প্রাণপ্রার্থে সমস্ত তার কণ্ঠ, পরিণত
ধারায় হৃদয় পূর্ণ, প্রকাশ বেঁচে

একবারের মত আমার গান রেকর্ড করে
কিন্তু ‘শিবামঙ্গল’ নামের একটি গান শুধু
কিন্তু ‘শিবামঙ্গল’ নামের একটি গান শুধু
কিন্তু ‘শিবামঙ্গল’ নামের একটি গান শুধু

১৯৫৭ সালে ওর সঙ্গীত শ্রীমন্তনাম
নয়। ইউরোপে নতুন ইউনিভার্সিটিতে
লেকচাররীয়ে যাত্রা করেন। রাজেশ্বরী হলেন
তার সহকারী। সেই সময় তার অনেক গান
রেকর্ড করে রেখেছিলেন নীরদবাবু—এই

১৯৬৯-এ হিন্দুস্থান কোম্পানীতেই
ঠেপ করে রাখা হয় ‘অনন্ত সামর গায়ে’
‘তুমি যেওনা’, ‘আমার যদি বেলা’ এবং
‘শিল্পীজন ছায়া’ (এ গান এখনও রেকর্ডে
প্রকাশিত হয়নি)। ১৯৪৪-এ কবি

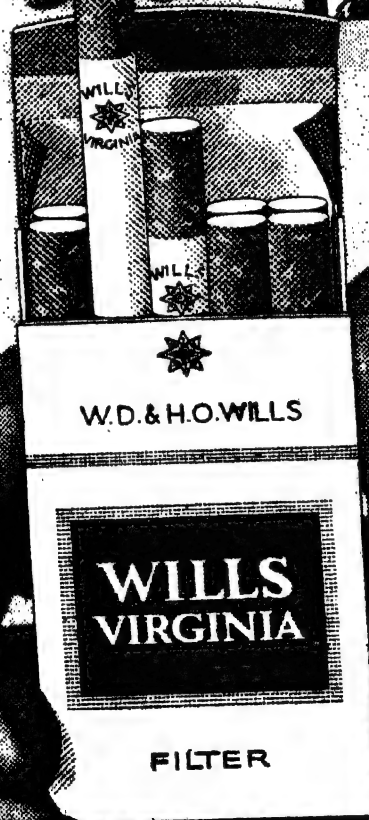
কিন্তু বাড়তি সাহিত্যিক, কবির
সময়সময় উজ্জ্বল সাধ্য সভায় আপন
স্বাভিপ্রায় বাঁচিয়ে, গভীরবেগের আলোয়
যখন দীপ্তমান প্রোজেক্টের মত আলকে
এতটুকুই তাঁর নিজস্ব মনোভাবের আন্তর

সে-সব দিনের স্মৃতি শুধু ফাল্গুনের
গানেই বেজে ওঠার নয়, সে যে যৌবন-
বেলায়সে ভরে ওঠে। সঙ্গীতের সেই



পজার
পুজায় ফাগু
রং বেরং-এর শাড়ি
স্বপ্নসী
৬২.জি.টি.রোড (সিউথ) হাওড়া

যে স্বাদ
সকলের
মুখে মুখে!



ভার্জিনিয়ার স্বাদ—উইলস্‌ তামের মর্যাদা রাখে

সর্বোচ্চ মূল্য ২ টাকা ২০০০, ১ টাকা ১০০০ মূল্যের কল সর্বোচ্চ

বুঝিয়ে? সেই বাক্যেরই কথকতায়
 কোনকালেও লক্ষ্য হওয়া উচিত। অতঃপরও
 কোনকালেও কখনো 'কি' 'কো' 'কোথায়' 'কিভাবে'
 'কখন' 'কোথায়' 'কিভাবে' 'কখন' 'কোথায়' 'কিভাবে'
 'কখন' 'কোথায়' 'কিভাবে' 'কখন' 'কোথায়' 'কিভাবে'।

রাজেশ্বরী সত্যই একমাত্র সিনেমা একই
 দিনের ডিনটি বেকার অধিবাসনে বিন
 বাক্যের জেলা, ঠিকই এবং স্বাধীনসম্পন্ন
 সমান স্বাধীন পরিবেশন করেছেন। প্রতিটি
 সঙ্গীতের জাতবৈশিষ্ট্য ও চরিত্র-বর্ণনা
 অনায়াসে। এবং বিভিন্ন ধারার এই
 সঙ্গীত সংগমে তীব্র-ধারিত হয়ে তিনি
 দাঁড়িয়েছিলেন এক গুরুবাহারী সৌন্দর্য
 ফুকার ভাগিনে।

ইনি শান্তিনিকেতনে সঙ্গীতশিক্ষার্থী-
 ছিলেন ১৯৩৮ থেকে ৪২ অবধি।
 কবির জীবনাবসানের কিছু আগে
 পশ্চিম। এ নিয়ে কবির আবেশ ছিল
 পশ্চিম। 'সেইটি স-কণ্ঠের আধিকারিনী।
 কিন্তু শারীরিক অসমর্থতার জন্য একে

কবির দীর্ঘদিন লাগে হোলে না একই
 তিনি প্রায়ই বলতেন ততঃসময়গুলো।

হোলেও 'আমার জীবনে' বাক্য' সঙ্গীত
 একটা শান্তিনিকেতনের শিক্ষার্থী (১৯৩৪
 থেকে ৪২ অবধি) শান্তিনিকেতনে সঙ্গীত-
 শিক্ষার প্রথম থেকে শেষ অবধি একটা
 নতুন বিশ্বাস ও সঙ্গীতচেতনার মধ্যে বেল
 মটল হুসনের এক বিস্ময়কর আদরণ।

আর আসে লাইনি কি আর? আমার
 গানের ভাষায় ছিলো প্রায়োময় রেকর্ডের
 'ভাষ'। মীরার ভজন, রামপ্রসাদ এবং বিশেষ
 করে ঠিকই সঙ্গীতশিক্ষার্থীর রেকর্ড থেকে
 তুলে একই, নয়, একটু কথার ইঙ্গিতে
 কল রচনা—এই নিজেই বাক্য থাকতে
 হতো।

শান্তিনিকেতনে ওরাজেলওয়ার জাতি
 দিতেই রাজসংগীতে আর স্বাধীনসঙ্গীত
 শোভাভেদ শান্তিনী। আমার প্রথম সংগীত-
 গুরু এ'রাই এবং সুবিশেষভাবে শিক্ষা
 হয়ে হোলো এদেরই কাছে।

গুরুদেবের গানের অপরূপ ভঙ্গী ও
 সুর আমার মনের মধ্যে বেল বিপ্লব
 ঘটানো আর বর্তমান শান্তিনিকেতনে
 ছিলো, এ-গান বেল আমার সম্মোহিত করে
 বোধেছিলো এই গানের রসগ্রহণের পূর্ব-
 আকর্ষণে আমি শান্তিনিকেতনে বাবার
 প্রথম তিন মাসের মধ্যেই বাংলা শিখে
 ফেললাম। সব সময় কেমন একটা টান্সের
 মত থাকতাম—আর মনের মত জনতার
 'আমার আর হবে না মরী'। কি করে হবে?
 আমি যে তাঁর ভেতর শুনছিলাম। কথা ও
 সুরের মিলন-সুখা থেকে 'বে' চিত্র-উত্তল
 সৌন্দর্য করে, তাকে আর কাদের গানে ত
 কল করে প্রত্যাক করিনি? কয়েকটি গান
 ('প্রতিদিন আমি', 'এ কি করণ্য করণ-
 ময়', 'পথ দিয়ে কে যায়ো চলে', 'যে রাতে
 মের দুয়ারগলি') আমার মনকে এখন
 করে মাতা দিয়েছিলো যে, সময় নেই
 জন্মের নেই, আমি ও-গান বিভোর হয়ে
 গেছি চলতাম। বাহবাং গাইতাম, না গেছি
 গারতাম না বলে।

স্বাধীনসঙ্গীতে আমার প্রথম গুরু
 শান্তিনী এবং শান্তিনিকেতনে কাকার শেষ
 দিন অবধি আমি তাইই শিখা ছিলাম।
 সংগীত যেন তাঁর সহজাত সম্পদ। আমি
 কখন হঠাৎইলাম ও'র 'বতঃসংস্কৃত' ও
 সরোজিন গাইবার 'ভঙ্গীতে'।

এছাড়া ইন্দুরির (ইন্দুরিয়া বোম)।
 কাছেও আমি গুরুদেবের অনেক গান
 শিখেছিলাম। ইন্দুরির মধুর কণ্ঠ ও
 গাইবার ভঙ্গীতে আমি তাঁর প্রতি আকৃষ্ট
 হয়েছিলাম। গুরুদেবের উচ্চারণ-সংগীত-
 ধর্মী গানের সঙ্গে তিনিই আমার পরিচয়
 করিয়ে দিয়েছিলেন। 'ও'র কাছেই প্রথম
 'সখী' সুরায়ে একলা হয়ে, 'কখন' গিলে
 পরিয়ে। 'অন্তঃস্বরা' স্বরনা কানে বিশ্বাসের
 মন পূর্ণ উঠেছিলো। এ-গানের প্রতি
 কেমন এক অজানা আকর্ষণ বোধ করতাম
 আর মনে হতো এই ধরনের গানের জন্যই
 কল কল বহু বহু ডিগ্রি শিক্ষাসিদ্ধ। অধীর

হয়ে উঠলাম আরও অনেক এইরকম টপ্পা
 অঙ্গের গান শেখবার জন্য।

আর গানের ডিক এইরকম আবেশকর্তন
 মূহুর্তেই আমি শৈলজাদার কাছে শিকার
 সুযোগ পেলাম। ও'র 'থেকে' ও 'কখনই'
 শিক্ষকতার প্রসঙ্গে অনেক গান রচনা
 হোলো। শৈলজাদার পরিচালনা ও জড়-
 বহানেই আমার স্বাধীনসঙ্গীতের প্রথম
 রেকর্ড হয়েছিলো। গুরুদেবের গানের
 প্রতি প্রাণমত হবার প্রেরণা জাগাবার জন্য
 কণী আমি আর এক গুণীর কাছেও তিনি
 হলেন 'গুরুদে' (অমিতা নৈন)। তাঁর অপর-
 কণ্ঠের গানের সঙ্গে সংগীত-বিন্যাসেরই
 পরিচয় আছে। 'গুরুদে'র আত্মনিক কন্য
 মৃত্যুর আগে তাঁর কাছেও কিছুদিন গান
 শেখার সৌভাগ্য হয়েছিলো।

১৯৪২-এর চাষের দিকে শান্তি-
 নিকেতন থেকে চলে আসার কয়েকদিন
 আগে শৈলজাদা আমার একটি রেকর্ডে
 শোনাগেলেন মালতী বোম্বলের দুটি গান—
 'কে বসিলে আজি' ও 'হৃদয়বাসনা' আবার
 হোলো। ক্রান্তিকাল বর্তির প্রতি আমার
 অনুগাণ লক্ষ্য করছিলেন বলেই বোধহয়
 শৈলজাদা এ-দুটি গান আমার শোনাবার
 জন্যই বাজিয়েছিলেন। মালতী বোম্বলই
 এ-দুটি গান প্রথম রেকর্ড করেন। - এ-
 ধরনের গান আর তাঁর অলংকরণে এমন
 সুকৃতিস্কর কারুকার্যের বাহার প্রত্যাক
 করবার অভিজ্ঞতা এই প্রথম।

স্বাধীনসঙ্গীতের গানের ঐশ্বর্য-ভাষার
 অফুরন্ত—একথা যে না জানে? কিন্তু
 এই ধরনের সুরের ইন্দুরি বেল এক
 আশ্চর্য প্রকাশের মত হামুসে এসে পড়লো।
 সেই মূহুর্তেই সংকল্প নিলাম এ-গান
 আমার শিখতেই হবে। শৈলজাদার কাছেই
 জন্মলাভ এ-ধরনের গান হোলো টপ্পা
 অঙ্গের গান, ক্রান্তিকাল সোপ্তিরই, তবে
 পুরোপুরি বলা চলে না। ক্রান্তিকাল
 ট-এর টপ্পাকে বাংলা গানে এসে সৌন্দর্যের
 পূর্ণতার প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন 'গুরুদে',
 তাঁর অসামান্য প্রতিভার স্বাক্ষরী শীতে।
 তাঁর গান থেকেই এই ধরনের অলংকার গ্রহণ
 করে গুরুদেব এক বিস্ময়কর রূপলোকের
 বার খুলে দিয়েছেন।

এই ধরনের আর্গনিক গাইতে শিখে-
 ছিলাম প্রথম ইন্দুরির কাছে। তখন কিছু
 জানতাম না যে, এই ধরনের গানের নামই
 টপ্পা। সত্যি কথা বলতে কি মালতী
 বোম্বলের গান শোনার আগে টপ্পার নামই
 জানতাম না। এই কথাটির ওপর এত জোর
 দিছি এই জন্য যে, আমার কানে এসেছে
 কোলকাতার অনেকেরই ধারণা যেহেতু
 আমি পাঞ্জাবের মেয়ে, এবং টপ্পার কথা
 পাঞ্জাবের ঘটিতেই, সেই কারণেই টপ্পার ও
 আমার আসেই জন্ম ছিলো, হোক না সে
 টপ্পার রূপ বাংলা টপ্পার সঙ্গে স্বতন্ত্র
 প্রকৃতির। কিন্তু এর চুপে ভ্রান্ত ধারণা আর
 কিছ হতে পারে না।

একটু আগেই বর্ণনিক মালতী বোম্বলের
 গানের আগে টপ্পার নামও শুনিনি।
 টপ্পার নকল শিরে আমার গান

শান্তিনিকেতন
রাজ্য লেটের
টিকিট কিনলে
আপনার
এক টক
দু' টক হবে মাত্র



এমন মাত্র
 ১,০০,০০০
 টক

সত্যি মাত্র
একই টিকিটে
আড়া খেলা

চিহ্নিত হওয়ার পরেও অনেকদিন অবধি আমার ধারণা ছিলো টপ্পা একান্ত-ভাবে বাংলাদেশেরই সম্পদ (তখন বাংলা-দেশ বলতে শুধু ঢাকাকেই বোঝাতো না)। অনেক পরে ক্র্যাসিক্যাল গানের নানান ধারা নিয়ে পড়াশোনা করতে গিয়ে এই তথ্যটি হৃদয়ঙ্গম হলো যে, টপ্পার মূল উৎস পাকিস্তানের। নিধুবাবু প্রবর্তিত বাংলা টপ্পার প্রকৃতি মূল টপ্পার চেয়ে অনেক আলাদা। আপনি বৈশিষ্ট্য এ যেন এ এক স্বতন্ত্র রসলোক সৃষ্টি করেছে—গানের মধ্যে এনেছে অধরা মাধুরীর আভাস। এই ধরনের টপ্পাই আমি শুনছি। শিখিছি, গিয়েছি। পাকিস্তানী টপ্পার সঙ্গে আমার গানের কোনো সম্পর্কই নেই। আমার গানের আলোচনায় এই কথাটির যেন উল্লেখ থাকে। স্মিটজ।

রবীন্দ্রসংগীত রয়েছে আপনার হৃদয় জুড়ে। কিন্তু গভীরতর চেতনায় আছে ক্র্যাসিক্যাল গানের বিরাট ব্যাপ্তির প্রতি মূগ্ধতা। রবীন্দ্রনাথের টপ্পা অংশের গানে এই উচ্চাঙ্গ সংগীতের ছায়া দেখছেন বলে অজান্তেই এ ধরনের গানই আপনার মনকে

এমন করে অভিভূত করেছে। মার্গসংগীতের মতো আকাশে আপনার মনটা খুঁজে পায় তার সত্যিকারের একসংশ্রেন, আপনার গান সম্বন্ধে এই আমার ইম্প্রেশন—ইফ আই অ্যাম নট রং।

ইউ আর কোয়েইট কারেকট। মালভী ঘোষালের গান শোনার পর থেকে রবীন্দ্রনাথের এই ক্র্যাসিক্যাল অংশের গান 'শখবার জন্য দাবণ আগ্রহ জেগেছিলো একথা একটু আগেই বলিনি?'

'বলেছেন।'
'কিন্তু মুসিকল হলো এ-গানের সিংহ গুরুর দেখা পাই কোথায়?'

১৯৪০ সাল থেকে বিবাহোত্তর জীবন অবধি আমার কোলকাতাতেই কেটেছে। এসময়কার কথা শান্তিদাকে জানাতে তিনি রমেশবাবুর (বন্দোপাধ্যায়) সন্ধান দিলেন এবং তাঁর কাছে শেখবার 'নিদেশ'ও দিলেন। উচ্চাঙ্গ রবীন্দ্রসংগীত, প্রাচীন ও খেলালে রমেশবাবুর অসাধারণ পার্ণিত্যের সঙ্গে পরিচিত হলাম, তাঁর সান্নিধ্যে আসার পরে। উনি আমায় বেশ কয়েকটি নিধুবাবুর

টপ্পা এবং সেই রকমের সুরের রবীন্দ্রসংগীত শেখালেনই। সেই সঙ্গে দেখালেন টপ-খেলাল, টপ-ঠুংরী এবং অন্যান্য ধরনের ক্র্যাসিক্যাল গান। এই শিক্ষার অধ্যায়টি বড় আনন্দের ছিল। রমেশবাবু অত্যন্ত উদার-চিত্তের মানুষ এবং আমার প্রতি অকণ্ঠশ চেনেই অবিরত করে দিলেন তাঁর গানের ভান্ডার। আমিই স্বরলিপির বই দেখে পছন্দমত গান নির্বাচন করতাম। সেইসব গান একসঙ্গে তুলতাম। আর সেই সময় সুরের বৈশিষ্ট্য কোথায় রয়েছে ক্র্যাসিক্যাল গানের চরিত্র, কোথায় রবীন্দ্রনাথের অনন্যতা—এত সুন্দর করে ব্যাখ্যা দিতেন, গানের বঙ্গ যেন ছাঁচের মত চোখের সামনে ভেসে উঠতো। তারপর আমরা গাইতাম সুবোধ নন্দীর তবলা সঙ্গতে। আড়ঠেকা মধ্যমান ইত্যাদি কঠিন তালের ছন্দ সুবোধবাবুর অসাধারণ দখল ছিলো। তার ওপর ছিলো শিক্ণবোধের দিব্যদৃষ্টি, যার প্রসাদে রবীন্দ্রনাথের উচ্চাঙ্গ সংগীতে উচ্চাঙ্গ তালের মানের সঙ্গে সঙ্গে গানের প্রকৃতি ও একসং-প্রশনের লাবণ্যও যেন উজ্জ্বল হয়ে উঠত।

ভিটামিন ও খনিজ পদার্থ আপনার পরিবারের সকলের স্বাস্থ্যের জন্যে একান্ত প্রয়োজনীয়



ওঁরা কি তা যথেষ্ট পরিমাণে পাচ্ছেন?

এটি নিশ্চিত করার জগে ওঁদের রোজ ভিমগ্রান খেতে দিন। ভিমগ্রানে দিনভর কার্যক্রমতার জগে একান্ত প্রয়োজনীয় ভিটামিন আর খনিজ পদার্থ দুইই আছে।

ভিমগ্রান®

অপরিসীম ভিটামিন ও খনিজ পদার্থযুক্ত বডি
১১টি ভিটামিন + ৮টি খনিজ পদার্থ



SARABHAI CHEMICALS LTD.

এই জার দুইই এক সল ইমপোর্টারস
রেজিস্টার্ড ট্রেডার্স বাজার জায়
লাইসেন্স প্রাপ্ত প্রতিষ্ঠান - এম সি এম

মাত্র একটি ভিমগ্রান আপনাকে সারাদিন কার্যক্রম রাখবে

Enquiry: SC-24/74-000

‘রেডিওতে রবীন্দ্রসংগীত ছাড়াও আপনার খেলাল, ঠংরীও বা শব্দেজি, সে ত সীতামত তালিমী বস্তু! এ-শিক্ষা কি রমেশবাবুর কাছে?’

‘না। ক্রাসিক্যাল গানের ওপর ছিলো আমার মনের সহজ টান-এরূপে মাই প্যাসন ছায়া ক্রাসিক্যাল মিউজিক নেভার এয়ারে-টেজ। রমেশবাবুর কাছে উচ্চাঙ্গ সংগীতের তালিম এ-তুচ্ছক বেন আরো উল্লেখ করে তুলল। আর তারই তাড়নায় গোলাম বাগদাদীবার কাছে। বাগদাদী গানগুলোর মত গায় পাওয়া অভাউ ভাগের কথা। অমন ট্রেনার হয় না। ওঁর কাছে একাদিক্রমে ১৯৫৯ সাল অবধি শিখেছি। মাঝে মাঝে অবশ্য ইউরোপ যেতে হতো। তখন দু’-তিন বছর গাপ পড়তো। ভারতীয় রাগের মাধ্যম ভাবের ঐশ্বর্য্য, আশ্রিকের তুলনা-বিহীন সৌন্দর্য্য, সকল থেকে মন্থো অবধি প্রতি প্রহরের মোজাজের সঙ্গে সংগীত রেখে অমতহীন রাগ আবার প্রতি রাগে ভারতীয় কনভলুশন বজায় রেখেও শিক্ষণীয় কল্পনার বিস্তার, সৃষ্টির অজস্র সম্ভাবনা—এসব সবমুহুর্তেই আমার দৃষ্টি খুলে দিয়েছিলো।’

‘এমন সুবিস্তৃত শিক্ষা, রেওয়াজ ও জিজ্ঞাস্য অন্তর নিয়ে উচ্চাঙ্গ সংগীতের সাধনা করেছেন, এসংগীতকে ভালবেসেছেন বলেই ত? তবু রবীন্দ্রসংগীতই একান্ত আপন হয়ে উঠলো কেমন করে?’

‘ক্রাসিক্যাল গানের প্রতি আমার ভালবাসা গভীর একধা সত্যি হলেও রবীন্দ্রসংগীত আমার মনের আকাশকে এমন এক বিচিত্র আবেগে রাঙিয়ে তুলেছিলো যে, এ গানের জন্য আমি আলাদা এক ধরনের আকর্ষণ অনুভব করতাম। মনে পড়লো একটা সদাজাগ্রত চেতনা কাত করত। এ-চেতনার জন্ম উচ্চাঙ্গসংগীত থেকেই। রাগসংগীতের অভিজ্ঞতা আমার মাধ্যমে উপলব্ধি আরো জোর দিয়েছিলো, সেই আলোতেই রবীন্দ্রসংগীতের স্বাধীন স্বরূপকে চিনেছি। ভালবেসেছি, আর তাকে প্রাণভরে গ্রহণ করতে পেরেছি। এক অপূরণের সহায়তা করেছি বলেই সংগীতের দৃষ্টি দ্বারা মলে-মিশে একাকার হয়ে গিয়ে আমার কাছে একটি পরিপূর্ণ রূপলোক হয়ে উঠেছে।’

‘আর একটি বিশদভাবে বলুন না? ভারী সুন্দর লাগছে এ প্রশংসা।’

‘কেমন ওঁর উদ্ভাবনভাবের হাস্যে কেমন এক অপার্থিব জ্যোতি লাগে—‘সেমন রর রাগ সবমুহুর্তে একটা সুস্পষ্ট ধারণা গড়ে উঠেছিলো বলে শব্দ ব্যবহারেই পারতাম না যেন, দেখতে পেতাম কি রকম মনোবাহার কাশল, স্পর্শকাতর চিত্রের পেলব জ্যোতিয় কোনো বিশেষ রাস্যাত্মক গানে গরুদেব এমন একটি স্বর ব্যবহার করেছেন যে, স্বর-বাহে প্রয়োগ করাটা রাগশাস্ত্রসম্মত নয়। কিন্তু এ ভিন্নগাঠনীয় স্বরটি এ-রকম মনোবাহার না হয়েও তার ভাবের মধ্যে এমনভাবে মিশে গেছে যে, সৌন্দর্য্য

অবগমীয়। ঠিক বেন পদ্মশ্রী সেইসার মত রব্বুর। রবীন্দ্রনাথের মত বৃগবিশ্লবী প্রতিভা ছাড়া এমন সৃষ্টি আর কার কল্পনায় আসতে পারত?’

ধরনা তার পরবর্তী রাগের গানগুলির কথা। ‘সম্মা হোলোগো ওমা—কোমলের সঙ্গে শব্দ ঐষভের মীড়, মর্ছনা, শ্রুতিতে পরবর্তী অকুলবিবাগী ঐগস্য কি নিবিড়-ভাবে এখানে মূর্ত? আবার ‘ডেকো না আমারে ডেকো না’-তে পরবর্তী সঙ্গে শ্রীর মিলনে কুর অভিম্বালের সুরটি কি এমন রব্বুর হয়ে বাজতে পারতো যদি না রবীন্দ্রনাথের মত আলোকসম্ভব রূপকারের হাতে পড়তো। এ সেলা একদিক। আবার ভাবের দিক দিয়েও দেখ এ পরবর্তী রাগান্ত চারটি গানের আলাদা সৌন্দর্য্যের বৈচিত্র্য। আজ এ-আনন্দসম্মা-তে প্রার্থনার আকর্ষিত, ‘ভূমি ত সেই বাবেই চলে’-তে সঙ্গীত চিত্রের আশ্রয়িতা, আর ‘ডেকো না আমারে ডেকো না’ বললমই ত কুর অভিম্বানের সুর। একই রাগে এমন ভাবের বাদধন্য প্রত্যেক কারিগরেনে এ একটি মানুসই। সুরের সঙ্গে কাব্যের অকল্পনীয় মিলনের কি সাবলীম প্রকাশ। এর তুলনা কোথায়? রাগরাগিনী যখন শৃংখল হয়ে গতিরোধ করতে চেষ্টাছে, তাকে তিনি ভেঙেছেন। রাগের সব-বাপী অনুভব তার কাছে সত্য হয়ে উঠেছিল বলেই—তার নির্দিষ্ট গড়কে অতিক্রম করা শক্তির ডাকেও তিনি সাড়া দিয়েছেন। কাবণ, সেই শক্তি এগিয়ে নিয়ে যায়।

আর এসব কথা এমন করে বর্ণনা ত উচ্চাঙ্গ সংগীতের শিক্ষা পেয়েছিলাম বলেই? তাই ঠিক কোমল আমার প্রশ্নের বেশী কাছের—সে-কথা বলা কঠিন।

এই প্রশংসেই বলি আর একটি কথা। জীবনদেহতার উদ্দেশ্যে রচিত কবিরই একটি গানের কথা তার রচনা সম্বন্ধেও সত্য হয়ে উঠেছে। ‘মাঝে মাঝে তব দেখা পাই চিরদিন কেন পাই না। আমাদের মনের অনেক ছোট অনভূতিতে থাকেন আমান্না সৌন্দর্যের যে ক্ষণিক প্রতিবন্দন ঘটে, পলাতক বলেই বুঝি তাইই জন্য ছান চিরউদাসী, দূরশ্যমান বাস্তব জগতের চেয়ে তাদের সত্যতা কিছু কম নয়। গভীরের জন্য আমাদের বাকি ছাড়া-রাশা দিলেই নিতে পারে তারই গান।’

আমার সারা সত্তা বারবার এইসব গানকেই যেন প্রাণকণ করে বেড়তে চায়। এ-নাকুল তুচ্ছ বোধহয় আমার মরণ মর্ছনা না এলে জিতবে না।

বিদেশে বসি গুরুদেবের এইসব গানই গাই। আর এদের বোঝাতে চেষ্টা করি যে, রবীন্দ্রনাথের গান—মানে ভাষা ভাষা সুরের অনুকরণকাত জোড় মলানো কোনো সহজ, লম্বা বস্তু নয়। দৃঢ়াণকমত এই-রকম ভ্রান্ত ধারণা নিয়ে এদেশের অনেক

কেই খুদী থাকতে দেখেছিলাম। আমার সাধনা এই যে, এ-বিষয়ে আমার উদ্যম বার্ষ হয়নি। এ-বোধ আলোর প্রকাশের মতই তাদের চেতনার স্বায় খুলে দিয়েছে আর অবসান ঘটতে পেরেছে তাদের ভ্রান্ত ধারণার।

রবীন্দ্রসংগীতের এই চরিত্রগোষ্ঠী দিয়েই প্রভাবিত তার অনন্য গায়কী। আজকাল মনের মধ্যে একটা প্রবল প্রতিবাদ জেঁকে ওঠে আধুনিক গানের চত্তের সঙ্গে রবীন্দ্রসংগীতের নিজস্ব ভাষাকে মিশিয়ে একাকার করে ফেলার বিরুদ্ধে। রবীন্দ্রসংগীতের মৌলিক পরিবেশন শৈলীকে যথাসম্ভব অবিকৃত করে না রাখলে ভাবীকালের মানুস রবীন্দ্রনাথের গানের বিশিষ্ট ভাষাকে চিনবেন কেমন করে? তার রস-স্বাদনেও ত বিঘ্নিত হবেন। যেসব গায়করা আধুনিক ভাষার ছাঁচে ফেলে রবীন্দ্রসংগীতের বৈশিষ্ট্য নষ্ট করে দেন তাদের কোনো সাধারণ সংগীত-সভায়, রেডিওতে অথবা রেকর্ডে গাইতে দেওয়া উচিত নয়। এখনও রবীন্দ্রসংগীতের অনেক প্রামাণ্য এবং নিভরযোগ্য বিশারদ আছেন—আমার মনে হয়, এদিকে তাদের দৃষ্টি দেওয়া এবং এ নিয়ে আন্দোলন তোলা উচিত।

আমার মনের মত শিপী? বহুত আলি আকবর, রবিশংকর, বিলায়েত খান—কঠ-সংগীতে অনেকের গানই ভালো লাগে কিন্তু সবার ওপরে কেশরীবাঈ। রবীন্দ্রসংগীতে শাসিতরা, ইন্দুদি, খুদুদি, সুচ্যা মিত্র, নালিমা সেন, কর্ণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়।

গত দশ বছর আমি দেশছাড়া। এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে নতুন যেসব শিল্পীরা আসরে এসেছেন, তাদের কথাও গানই শোনা হয়নি। কাজেই বাদে গান শুন্যে এসেছি, তাদের পুরের মূগের শিল্পীদের কথা কিছু বলা আমার সম্ভব নয়।

রবীন্দ্রসংগীতের শিল্পীগোষ্ঠী রাইরে আরো তিনজন শিল্পীর গম্ভীরা কবির গান—বাসিকসমাজ খান্ডার সঙ্গে মরণ করে থাকেন, এরা হলেন—পঙ্কজ মল্লিক, কানন দেবী ও সাহুগল। ওঁদের গান আমার খুব ভালো লাগে। ওঁদের আশ্চর্য কঠ-সৌন্দর্য ও গাইবার অননুক্রমীয় ভঙ্গীরা এমন একটা আবদন আছে যাক অস্বীকার করা যায় না। পঙ্কজবাবুর গজাটা দারব। কানন দেবী ও সাহুগল কঠি গান গেয়েই সবার চিত্ত জয় করে নিয়েছেন। তবু আমি নিঃশ্বাস বলব—এ-দুজন আমার চেতনাসিঁটি শিল্পী-তালিকাতেই পড়েন, তাদের গাওয়া উচ্চাঙ্গ-সংগীত ও ভাবসংগীতের অনন্যতার কারণে, ওঁদের গায়কী অতুল-নীয়। সকল প্রশ্ন উত্তরিত, তবু সব জাণিয়া মনের তার বেজে ওঠে পরবর্তীরা অশ্রা, উজল দৃষ্টির সঙ্গে একটি উচ্চাঙ্গ—‘ওঃ, আই কান, নট থিং কালকাতা আদারগুয়াইজ। আই কান নেভার।’

সম্মা সেন



ডবল এজেন্ট

বিক্রয়াদিত্য

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

: প্রয়োজন নেই। আমি শূণ্যে চাই।
গুনলে কেন ষাট হাজার কোট হয়। আমি
ইন্জিনিয়ার আমিকে ষাট হাজার কোট
সাপ্লাইর প্রতিশ্রুতি দিয়েছি। কিন্তু
কম্পাউন্টের ভেতর কোন লুট নেই। এই
কোট কোন ক্ষত্রে ব্যবহার করা হবে—
শীতে না গ্রীষ্মে। অতএব আপনি ঐ দুই
ডলারের মধ্যে হাল সাপ্লাইর বন্দোবস্ত
করুন। আর একটা কথা মনে থাকে কেন।
আমার দশ হাজার ডলার আগাম দিতে
হবে।

দুদিনের মধ্যে কারামে আমাকে একটি
ওভারকোট দেখালেন। কোটের নমুনা দেখে
আমি আত্মকৃত্তক হলাম। এই কোট পারে
পড়া তো হুয়ের কথা এমনকি হাতে তুলে
ধরা যায় না।

কোটের নমুনা জেনারেল হুসেনে
দেখালুম।

সেদিন খুব সকাল থেকে জেনারেল
হুসেন হাউসে বসেছিলেন। বেশাট এখন খুব
রঙীন হয়ে ওঠে, আমি যখন ওঁকে কে
দেখলুম।

উনি কোট দেখে বসন্তে পারলেন
আমি শুধু কি জিনিস দেখাচ্ছি, কোট
বেতন না বেতন।

আমি শুধু বোঝাবার চেষ্টা করলাম
ওভারকোটের একটি নমুনা এনেছি। এ
উনি এই কোট মজুর করলেই হয়।

: কোট! আমার কথা মনে জেনা
হুসেন সফর পুরানো করলেন। কি
কোট! এই কোট ট্রায়ে কি হবে?

আমি জানতুম যে এইসব মিথস্রাস
কত ক্ষোভ হবেন আমার বন্ধ, কর্মসূচী। আমি
জানতুম সেগুলোই ক্ষোভ হবার জন্য
কল্পনামূলক।

কিছু আবেগ জনমানসে কী আছে...
 ভয়ে ভয়ে... যখনই যত্ন করছি...
 হাফিয়ার সেই? কারণ আমি ইকিপশন...
 আবার জন্ম... কিন্তু... কিন্তু...
 কিশোরী... আমি... কত... কিশোরী...
 সমস্ত... কিশোরী... কিশোরী...
 কিশোরী... আমি... কিশোরী...
 ইকিপশন... আমি... কিশোরী...
 কিশোরী... আমি... কিশোরী...
 কিশোরী... আমি... কিশোরী...
 কিশোরী... আমি... কিশোরী...

আমি যেদিন তেল আচ্ছিতে এসেছি
পৌষলমুর্গে সেদিন আমার নান্দ্রপ উদ্ভেলন
ছিল। স্নানলমুর্গে সেদিন আমার
গোলালমুর্গে লমুর্গে ইল্লাইল্লা গেলিলা। নন্দ্র
ইল্লাইল্লা লোলাইল্লা আমি একদা
বল নন্দ্র লমুর্গে একটা লমুর্গে
গেলি।

তখন ইস্রাইলের সব চাইতে বড় দুই
দলের নাম ছিল : হিত্তাইত-বিশ্বনাথ
বেক্তারিশান আর লেবর অর্থাৎ প্রাচীর সৈন্য
আর একটি রাজনৈতিক দলের নাম ছিল
সেবক পাটি. তিব্বতীয় একে বলা হত

মাগাই। এই দুই মনে ছিল একটি নড়া
ডিম্বের অগ্নিনিশ্বাসের ভেতর করেছিল এ
এই মনের নাম ছিল 'হাগান'। হাগান
স্বপ্ন পরশাবীরের সোশালোর শুভ্র
করত না, হাগান উরপুখী কাছাকাছি
করতো। আর হাগানকে জল জড়িয়ে
ইরাদুন কোয়াই লুদা এবং চান নাম

ইনগুন জোয়াই নারী এক
গাং-এর কাজ ছিল জারব দেখিল
সঙ্গে হাতিয়ার নিয়ে লড়াই করা।
তিনটি দলের বিধি কাজকর দেখে
আতঙ্ক সৃষ্টি করেছিল।

ନୂତନ ମାଡ଼ି

मो (मोशन)

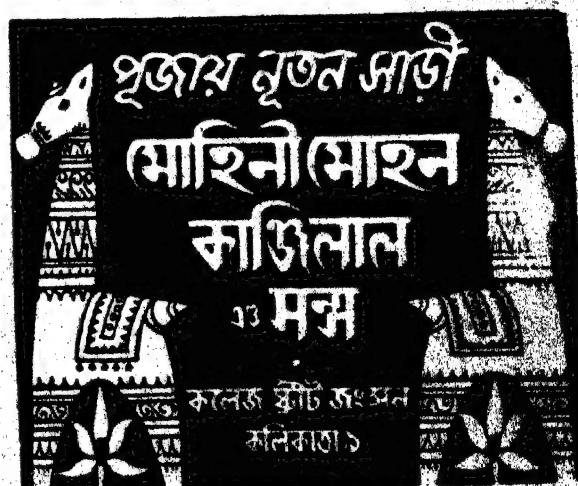
ઉત્તાલ મન્ન

ওদের এই শ্লোগান শনে আমাদের
মনে হাসি পেল। ওরা কী পাগল হয়ে
লড়াই করবে কী করে? হাতিয়ার কোথা

কায়রো ?
না, জেরুজালেম ?

আমি জানতুম যে একবার ফার
ফিরে গেলে জেনুইনভাবে থাকার একে
অসম্ভব হবে।

অতএব অনেক চিন্তা-ভাবনা করে
করলুম যে যতমান পরিণতিতে
যদি জালায় থাকত তাহলে হবে কীভাবে



দুর্ভাগ্যবশত ইহাও ইহাও
কিন্তু এই দুই দেশ দখল করে দেবার
কাজেই দেশ—বিশ্বাণব অথচ বিশুদ্ধভাবে।

কিন্তু এই দুই দেশ দখল করে দেবার
কাজেই দেশ—বিশ্বাণব অথচ বিশুদ্ধভাবে।

কিন্তু এই দুই দেশ দখল করে দেবার
কাজেই দেশ—বিশ্বাণব অথচ বিশুদ্ধভাবে।

কিন্তু এই দুই দেশ দখল করে দেবার
কাজেই দেশ—বিশ্বাণব অথচ বিশুদ্ধভাবে।

কিন্তু এই দুই দেশ দখল করে দেবার
কাজেই দেশ—বিশ্বাণব অথচ বিশুদ্ধভাবে।

কিন্তু এই দুই দেশ দখল করে দেবার
কাজেই দেশ—বিশ্বাণব অথচ বিশুদ্ধভাবে।

কিন্তু এই দুই দেশ দখল করে দেবার
কাজেই দেশ—বিশ্বাণব অথচ বিশুদ্ধভাবে।

জেটে একটে লাল টিট,
জেটে একটে
বিখ্যাত কীটনাশক
বদলাছে শুধু
আমার তাম-
ততুত তাম হল



ফিটিট

সারা বাড়ীর উড়ন্ত আর কুকেবাটা
পোকামাকড়ের কবল থেকে আপনিকে
রেহাই দেয়—বিশ্বাণব অথচ বিশুদ্ধভাবে।
ফিটিট নাম বাড়ীর মাটি, ঘর, অলংকার,
ছায়াপাতা ও আসবাব বস্তু পোকামাকড়—
বিভিন্ন দলকে বধ করে।
নাম করুন সারা বাড়ীর কীট
হকিমে কিনুন পাশের দোকান থেকে।
ফিটিট, ইনসেক্টিসাইড নামে ২০০-৫ বর্গফুট
প্রতিটি বাক্সে পৌঁছানোর মত মাত্র।



আমার ততুত তাম



ততুত মৃগশ প্রতীক!

CHAMP-1-311-88



সাহিত্য ও সংস্কৃতি

বাংলা বইয়ের ব্যবসায়ী সম্প্রদায় হচ্ছে না কেন?

বিচিত্র পন্থা-বোম্বো বছরে বিভিন্ন ভারতীয় ভাষার রচিত বহু বইয়ের অনুবাদ প্রকাশিত হয়েছে। এখানে কেবল ইংরেজী অনুবাদের কথাই আমরা বলছি না, প্রতিবেশী ভাষাগুলির কথাও প্রসঙ্গত আলোচ্য। আজকের দিনে যে কোনো ভাষা হিন্দী বই প্রকাশের হুঁ-এক বছরের মধ্যে ইংরেজী ছাড়াও, একাধিক ভারতীয় ভাষাতেও অনুদিত হয়ে থাকে। স্বাধীনতার পর থেকেই বাঙালীর জীবনে যে গতিহীনতা প্রকট-রূপে খরস করছে, আলোচ্য ক্ষেত্রেও তা লক্ষ্যণীয়। এ সম্পর্কে মূল লেখক, সোণ্য অনুবাসক ও উদ্যোগী প্রকাশক-সকলকেই এগিয়ে আনতে হবে। প্রসঙ্গতঃ ইংরেজী বইয়ের বিপণনের সমস্যাটা কথা উঠতে পারে। রোস্কাই হিল্লী ও ম্যাক্সের প্রকাশকরা এ ক্ষেত্রে অগ্রণী বলে স্বাভাবিক ভাবেই ইংরেজী বইয়ের বিপণন কল্যাণ উদ্যোগ নিরূপণে রয়েছে। বাংলায় প্রকাশকরা এদিকে এগিয়ে এলে—ভারতের নিজস্বের একটি 'বাংলা' শব্দটি হচ্ছে খুব বিলম্ব হয়ে বলে মনে হয় না। এই উদ্যোগকে সার্থক করে উজ্জ্বল হয়ে রাজ্য সরকার তথা কেন্দ্রীয় সরকারেরও অনেক কিছু করণীয় রয়েছে। অশ্রুতঃ প্রথম দিকে এ বিষয়ে উদ্যোগী প্রকাশকদের অনুদান হিসেবে সরকারী সাহায্য, কিংবা অশ্রুতঃ দীর্ঘ-মেরাদী রূপে দিয়ে সাহায্য করা প্রয়োজন। হয়তঃ ন্যাশনালাইজড ব্যাংকগুলিও এ সম্পর্কে কিছু করতে পারে।

কলকাতার সাংবাদিক-লেখক জমল মেহ

গত দু'পের শক্তিশালী সাংবাদিক ও জনপ্রিয় লেখক জমল হোস গত ২৩শে আগস্ট পরম্প্রাণত্যাগ করেছেন। মৃত্যুকালে তার বয়স হয়েছিল ৬১। তিনি দীর্ঘকাল ধরে পঞ্চাশত গোপে লম্বাশাণী ছিলেন। জামিনক ভারতে বাংলা ও পঞ্জাবের প্রজা-পাল সাংবাদিকসমূহের কথা কলকাতার 'গোপালী' কমপ্লেক্সে, প্রাণটি ওর প্রকাশনী হাউস 'রচিত' এবং কালকাতা মিউনিসিপ্যাল থেলেট: পঞ্জাবের 'পঞ্জাবি' ট্রিবিউন এবং এলাহাবাদের 'ইন্ডিপেন্ডেন্ট প্রভুটি' কগজের

সঙ্গে তিনি কখনো লেখক হিসেবে, কখনো না লেখকী সম্পাদকরূপে কাজ করে ছিলেন লক্ষ্যণীয় পরিচয় দেয় এবং ব্যক্তি জগৎ করেন। 'দেপক' ও 'সুভাষচন্দ্র' প্রবর্তিত 'কালকাতা' মিউনিসিপ্যাল থেলেট-এর প্রথম সম্পাদকরূপে তিনিই নিযুক্তিত হয়েছিলেন। তার রচিত গল্পগুলির মধ্যে তিনখানা সর্বাধিক জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিল: 'রামমোহন রায়—বি ম্যাগ' এবং 'হিজ ওয়াক', সাম অ্যানপেকটন অব মডার্ন জার্নালিজম এবং পুনরুত্থান রবীন্দ্রনাথ।

রাধিক্স ও অস্ট্রেলিয়ান লড়াইয়ের জীবনী

ভারতীয় চিত্র পরিচালক, শিল্পী ও লেখক শ্রীলতাংক রায় যে বহির্ভারতে অসাধারণ জনপ্রিয়তা অর্জন করেছেন তা আমরা সকলেই পত্র-পত্রিকার মাধ্যমে জানি। কিছুদিন পূর্বে শ্রীরায়ে হাওয়া'ত মিল-বিদ্যালয়ে পরিদর্শক ও অধ্যাপক নিমন্ত্রিত হওয়ার সুবাদে আমরা পরিবেশন করেছি। সাম্প্রতিক একটি সম্মেলনে জানা গেল যে, আইভা সোফিয়ান নামে এক রূপ লেখিকা খাস রূপ ভাষায় তার একখানা কবিতা রচনা করেছেন। শ্রীরায়ে অপর একখানা জীবনী রচিত হচ্ছে অস্ট্রেলিয়ান। রচনা করছেন রবার্ট ওয়াকার।

আন্তর্জাতিক প্রকাশন কেন্দ্রে ভারতের স্থান

ইউসেকোর এক সাম্প্রতিক বিবরণীতে জানা যায় যে, পশ্চিমী প্রকাশন শিল্পে ভারতের স্থান অত্যন্ত কেন্দ্রীয় এবং রাজ্য সরকারী স্তরে পরিচালিত প্রকাশন সংস্থা-গুলি এবং বেসরকারী পরিচালনাধীন প্রতিষ্ঠানগুলির বিশদ কল্পনা বছরে প্রকাশিত নানা বিষয়ের বইয়ের সংখ্যালব্ধি এই পরিসংখ্যান-এ বরা হয়েছে। শুধু হিসেবে দেখা যায়, এখনও এদেশে ইংরেজী ভাষায় প্রকাশিত বইয়ের সংখ্যাই সর্বাধিক, তারপরে হিন্দী স্থান।

দারিদ্র পুস্তক প্রকাশনী

বিভিন্ন আকাজকের অব আর্ট এন্ড কলার ফ্রান্সে গৃহীত ২৭ অলাস্ট ফের ৩১ আগস্ট পর্যন্ত দারিদ্র দেশে প্রকাশিত

পুস্তকের একটি সম্মেলন প্রকাশিত হয়ে গেছে। এই সম্মেলনে বহু উদ্যোগী হিসেবে বিভিন্ন আকাজকের অব আর্ট এন্ড কলার এবং ইউনাইটেড ফ্রেঞ্চ ইন্সটিটিউশন প্রতিষ্ঠান। আয়োজক বহুভাষী গ্রন্থ সাহিত্য ২১টি প্রকাশন সংস্থার প্রকাশিত পুস্তক প্রদর্শনীর স্থান গ্রহণ।

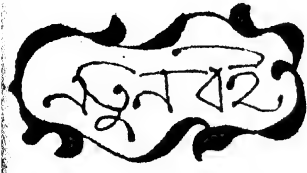
রামচন্দ্র লাবণ্য রচনাগোলে বহু-সংস্করণ

দক্ষিণ - ২৬-পর্যায় পাঠ্যগারে উপযোগে সম্প্রতি রামচন্দ্র সাধারণ পাঠ্যগারে বিশিষ্ট সর্বাধিকার উপস্থিতিতে শ্রব-চন্দ্রের জীবন ও সাহিত্যের নাম দিক সম্পর্কে একটি মনোভা আলোচনা চন্দ্রের অনুদান হয়ে গেছে। অনুদানে সত্যাপিত্য করেন বিশিষ্ট কবি ও সাংবাদিক শ্রীরাংক-রজন বসু। সাহিত্যিক কুমারেশ বোম তার আলোচনার শরৎচন্দ্রের ব্যক্তিগত জীবন এবং নারী প্রগতি বিষয়ে তার ধারণার কথা উল্লেখ করেন। ডঃ উত্তমসুন্দর দাশ তার ভাষণে শ্রব সাহিত্যে নারী চরিত্রের স্বরূপ বিষয়ে ভাষণ দেন। তিনিই ছিলেন অনু-দানের প্রধান অতিথি।

শরৎ-সাহিত্যের প্রচার সম্পর্কে

ভারতের প্রায় সব ভাষাতেই শরৎচন্দ্রের রচনাগুলি অনুদিত হয়েছে। এক-কাজ হয়েছে বা এখানা হচ্ছে প্রধানতঃ বেসরকারী উদ্যোগে। শরৎচন্দ্রের রচনা বাংলা ভাষায় যেমন সর্বাধিক বিস্তারিত হয়ে থাকে, তার অনুবাদ প্রকাশ করেও কখনো কোন প্রকাশকের লোকসান হয়েছে বলে শোনা যায় নি। তাই বলা যায় যে, কেবল সং সাহিত্যের প্রচারের ক্ষেত্রেই নয়, বরং সাহিত্যেও এটা লাভজনকই হবে। এ-বহু শরৎ জন্মবার্ষিকী শ্রব হচ্ছে। এই উৎসবকে স্মরণীয় করে রাখবার জন্য নানা সরকারী এবং বেসরকারী উদ্যোগের কথাও প্রচারিত হয়েছে। কিন্তু তার মধ্যে আন্ত-জাতিক কেন্দ্রে শরৎচন্দ্রকে প্রচারের অগ্রাং শরৎ-সাহিত্য প্রচারের কোনও পরিকল্পনাও কথা আজ পর্যন্ত জানা গেল না। এ বিবরণ সরকারের অনেক কিছুই করণীয় আছে বলে আমরা মনে করি। ইংরেজী, ফরাসী ও জার্মান ভাষায় শরৎচন্দ্রের কিছু কিছু রচনা অনুদিত হয়েছে বলে জানা যায় কিন্তু আজকের পৃথিবীতে শরৎচন্দ্রের একটি ছবিও অনুদিত হয়নি এ-বহু বহু ভাষাই রয়েছে, প্রসঙ্গত পূর্ব-ইউরোপীয় বস্কান ও স্ক্যান্ডিনেভিয়ান দেশগুলি ইংরেজ বা সার্কিন সরকার তাদের দেশে প্রথম সারির লেখকদের কবিতা প্রচারের জন্য কাঙ্ক্ষা থাকেন, ভারত সরকার ও করবেন—সুখী সমাজ এটাই ভাণা করেন মনে হয় পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকার এ-ব্যাপারে উদ্যোগী হলে কিছু না কিছু মূলক পাওয়া যাবেই।

—অরবিন্দ



শরৎচন্দ্র : দেশ ও সমাজ। সৌমেন্দ্রনাথ

ঠাকুর। বৈতানিক। ৪ লালা লাঙ্গপত
রায় সর্গ। কলকাতা-২০। পৃষ্ঠ টাকা।
শরৎচন্দ্র : দেশ ও সমাজ গ্রন্থটিতে
সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর অনেকটা সমালোচক এবং
সমাজ-শিল্পের ভূমিকা নিয়েই দেশ ও
সমাজের প্রসিদ্ধ শরৎ-সাহিত্যকে লেখাবার
চেষ্টা করেছেন। পরীক্ষা করতে চলেছেন
সামাজিক অন্যায, অবিচার এবং অত্যাচারের
বিবরণে শরৎ-সাহিত্য কতখানি সচেতন
ছিল।

শরৎচন্দ্রের সমাজ সচেতন কলামে দেশ ও
সমাজ বাস্তবতার বিফলতা, বিকৃতি এবং
নিষ্পীড়িত মানুষের মর্মস্পর্শী যন্ত্রণার
ছবি স্পষ্ট করেই আঁকা হয়েছে। চাঁকর
সোরগোলে নয়, ভীক্ষু এবং এক ধরনের
শাণিত উদ্ভারণে অন্যায এবং অত্যাচারের
বিবৃতি একটা বিদ্রোহের সুর আছে। এই
দুইটিই গ্রন্থের যথেষ্ট নিষ্ঠার সঙ্গে
আমাদের স্পষ্ট করে শোনাতে চলেছেন।

শরৎচন্দ্র তাঁর সাহিত্যে প্রকৃত মনোভাৱে
মুলায়ন খানার চেহারা করেছিলেন।
মুলায়ন শেখী, সমাজ বা দেশগত
মুলায়নের বাইরে মানুষের চিত্রকালের
মৌলিক সদস্যগুলির সঙ্গে মিশে। মানুষ
যেহেতু দেশ বা সমাজের সমকালীন
সাম্রাজ্যের মধ্যে বাস, সেই কারণে কাঠামোর
বিকৃতি মানুষের পাশাপাশি অনিবার্য।
বেই এসে পড়েছে—অবশ্যই তা শরৎ-
চন্দ্রের নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গীর আলোয়
লোকিত হয়েছে। সেই আলোতে কাঠামোর
কৃত প্রকৃতির ছবিটিও গ্রন্থকার ধরার
ছটা করেছেন। শরৎ সাহিত্যের একটি
শেষ দিকের প্রতি—একটি না বেথা
হলের প্রতি এই মননশীল গ্রন্থটি বিশেষ
লো ফেলতে পারবে বলেই বিশ্বাস।
শু. পরিচয়। প্রজ্ঞাও সংঘত বুঢ়ির
প আছে।

প্রসঙ্গ। অমরেন্দ্রকুমার ঘোষ। ভাষ ও
লেখ। ১০-এ ডেলিগাড়া রোড।
কলকাতা-১২। দাম পনের টাকা।

অমরেন্দ্রকুমার ঘোষ সম্পাদিত 'শরৎ
চন্দ্র' বইখানি কথাসিঙ্গী শরৎচন্দ্র
লিখিত একাধিক মূল্যবান প্রবন্ধের
টি উল্লেখযোগ্য সংকলন। প্রবন্ধ লেখকের
লকার রবীন্দ্রনাথ থেকে শ্রীকৃষ্ণ কণা
শরৎকর বঙ্গোপাধ্যায়, ডব্লিউ মথো-
রায়, সুবোধ সেনগুপ্ত। কবি নরেন্দ্র সৈ

এবং শরৎচন্দ্র বসু প্রমুখের নাম রয়েছে।
শরৎ সম্পাদক লিখিত শরৎচন্দ্রের জীবন ও
সাহিত্য বিষয়ক দীর্ঘ রচনাটি প্রচুর তথ্য
সংগৃহীত। এছাড়া তরই লেখা 'গ্রন্থপঞ্জী'
এবং 'জীবনপঞ্জী' অংশটিও বিশেষ
মূল্যবান।

স্বল্প পরিমলের একটি প্রবন্ধের মধ্যে
শরৎচন্দ্রের বিরাট প্রতিভার স্বার্থ মূল্যায়ন
অসম্ভব। তবেও সূচিবচিত্র এই প্রবন্ধ-
গুলি শরৎচন্দ্রের সাহিত্যকে কয়েকটি
বিশেষ দৃষ্টিকোণ থেকে দেখা বিশেষ বিশেষ
দিককে নিশ্চয়ই আলোকিত করতে পারবে।
চাপা, প্রজ্ঞা মোটামুটি পরিচ্ছন্ন।

ইন্ড-উল-ফিতর। সবিতা সেনগুপ্ত। এস সি
সরকার আন্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড,
কলকাতা-১২। পৃষ্ঠ টাকা।
প্রথমেই বলে নিই বইটি সুখপাঠ্য।

অন্যতম চার মেহেরুণিসার চিন্তা-
ভাবনার সূত্র ধরে লেখিকা ইন্ড-উল-ফিতরের
কাঁ বাণী তা জানিয়েছেন, বলেছেন, এ বাণী
ও বিধান হচ্ছে 'প্রম বিলাতে হবে সবাইকে
তোমার ভোগের পেয়ালায় সকলেই
হিস্যাদার। সবাইকে অংশ দাও তোমার
হৃদয়ের ধনেন'—(পৃ. ৯০)। বইটির নাম-
করণ করা হয়েছে এই বিধানের উপর নির্ভর
করে। আসলে বইটির বক্তব্যই হচ্ছে এই।

হিন্দী কবি নিরালার নাম অনুসারে
গড়ে উঠেছে একটা টাউনশিপ, নাম
নিরালানগর। একটি তালাব বা জলাশয়ের
কিনারে এই বসতি। এখানে বাস করেন
অনেক মানুষ—কর্মসূত্রে এখানে তাঁদের
সম্মিলন। হিন্দু, মুসলিম শিখ ইত্যাদি
বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মানুষ যেমন আছেন,
তেমনি আছেন ভারতের বিভিন্ন রাজ্যের
মানুষও। এদের নিয়েই এই কাহিনী।

মুখ্য বা প্রধান দুটি চরিত্র হচ্ছে প্রমীলা
মালহোত্রা ও মেহেরুণিসা কবীর। দেশ
বিস্তৃত হবার সময় অনেক দম্পতী ঘটেছে
মানুষের জীবনে, অনেক পরিবার বিনষ্ট
হয়ে গিয়েছে যার ক্ষত এখানে। অনেকের
মিলিয়ে নি—প্রমীলা মালহোত্রা ওমনি একটি
চরিত্র হার মনে এখনো সৈনিকের বেদনা
জ্বলে আছে। এই জনাই মেহেরুণিসা
কবীরের প্রতি সে একটু বীতরাগ। কিন্তু
প্রমীলার জ্বলন্ত মনে সে প্লাম নেই, সে
নিয়মিত কবীর-চাচার বাড়ি যার।
মেহেরুণিসার জ্বলন্ত মনে সে খাওয়া-দাওয়া
করে আসে। এই রকম অনেক ঘটনা।

ঘটনার সঙ্গে সঙ্গে প্রমীলা সবিজ্ঞ
সেনগুপ্ত তাঁর এই বইটিতে অনেক প্রকার
চরিত্রের সমাবেশ ঘটিয়েছেন। কেন্দ্র
চরিত্র ডিডের মধ্যে হারিয়ে যার নি। তাঁর
এই বইয়ের চরিত্রগুলি প্রধানতই মহিলা।
মহিলাদের মধ্যে যত রকম জটলা ও
জটিলতা হতে পারে সেখান থেকেই
সঙ্গে লেখিকা তা আমাদের দেখিয়েছেন।
সুন্দর শব্দের পরিচয়ও এতে অজর।

ভারতের সকলেই আবার এক-প্রাণ নিয়ে
একত্রে পরিণত হোক—এ ইচ্ছা আমাদের
সকলের। লেখিকার এই বইটিকে সেই
একত্রে একটা একতান হিসেবে গৃহণ করা
যায়। বইটি সকলের পড়ে দেখা উচিত।

গ্রন্থটির উপসংহার অতি মনোহর
হয়েছে। এই চিঠিটি অনেক দিন চোখে
ও মনে লেগে থাকার মতো। আর, মনে
থাকবে সন্তান-মমতাজ উপাখ্যান।

লেখিকা ভারতের বিভিন্ন জায়গায়
বাস করেছেন, বিভিন্ন প্রকার মানুষের সঙ্গে
পরিচিত হবার সুযোগ তাঁর ঘটেছে, বিভিন্ন
রাজ্যের ভাষাও তিনি আরও কয়েক
পেরেছেন। এই জনাই তাঁর সৃষ্ট চরিত্রগুলি
প্রাণমন্ত হয়ে উঠতে পেরেছে, তাই হয়ে
উঠতে পেরেছে প্রাঙ্গল। পাশ্চাত্যচরিত্রগুলিও
মনে রাখার মতো।

—সুশীল রায়

সংকলন ও পত্রপত্রিকা

মুখর। (প্রথম বর্ষ ২য় সংকলন)। সম্পাদক
শ্রীজেন ঘোষ। ৯৭ বেলেঘাটা জেন
রোড। কলকাতা-১০। এক টাকা।
পত্রিকাটি নতুন হলেও চরিত্র বৈশিষ্ট্য
পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। কবিভা
গল্প, প্রবন্ধ, রম্য রচনায় সমৃদ্ধ হয়ে এর
বিত্তীয় সংখ্যাটি প্রকাশিত হয়েছে। বেশ
কিছু লেখা পাঠকে তৃপ্তি দিতে পারবে।

চারণপঞ্জী (১ম সংখ্যা)—আখ্যপ্রকাশ
সাহিত্য সংস্কার পক্ষে তপস্বী জটীচাৰ্য
কর্তৃক শিবরামবাটী বলরামবাটী হুগলী
থেকে প্রকাশিত। পঁচিশ পৃষ্ঠা।

ভালো কয়েকটি গল্প কবিতা ফিরাই
আছে। আর আছে লেখার নীচে লেখকের
চিত্তাকর্ষক পরিচিতি। লিখেছেন বিদ্যুৎ
বন্দ্যোপাধ্যায়, হেমন্ত হান্ডল, মনোজ্ঞান দাস,
চিত্তরঞ্জন দাস, সিংধা বসু, মিল্লিলেন্দু
ঘোষাল, জ্যোৎস্না সিংহরায় প্রমুখ।

বেরিরেছে

আলোকদেবের কিশোর উপন্যাস

গাধার কোলকাতা দর্শন ৫-০০

৥ রহস্যময়ী কলকাতার অপ-বিশ্লেষণ ৥
প্রজ্ঞা-অমলা মুনসী

প্রকাশক : সাহিত্য লোক
১০, নরেন্দ্র সেন স্কয়ার,
কলিকাতা-৯

পরিবেশক : বামপোতা
৫-বি, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট,
কলিকাতা-১২

যাহারা তোমার বিষাইছে বায়ু

কলকারখানার ধোঁয়ার আচ্ছন্ন হচ্ছে
শহরের আকাশ



উষাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়

নাগরিক ও সভ্য মানুষের মত নোংরা জীব নাক নেই আর ভুঁড়ারতে! কথাটি অবিশ্বাস্য শোনালেও সত্য। পরিবেশ বিজ্ঞানীরা (একোলজিস্ট) বলেন, অরণ্যবাসী উপজাতি বা পশু পাখিরা যথাসাধ্য পরিষ্কার রাখবার চেষ্টা করে তাদের আবগ্য-পরিবেশ; কিন্তু ঘনবসতিপূর্ণ যে কোন জনপদের দিকে একবার চোখ ফেরালে দেখা যাবে আকাশ-জোড়া ধোঁয়াশা বা বিষাক্ত, শ্বাসরোধী গ্যাসের কুহেলী, পথের ধারে জমাখমান আবর্জনা ও উচ্চিশব্দ, অর্থাৎ, সভ্য মানুষ নানা প্রাকৃতিক ও শিল্প সম্পদ ব্যবহার বা ভোগের ফলে নিত্য উৎপাদন করে চলেছে রাশি রাশি ক্ষতিকারক আবর্জনা; আর সেই আবর্জনার কলুষিত হয়ে উঠেছে জল-স্থল-অন্তরীক্ষ। উদাহরণস্বরূপ বলা চলে, বর্তমানে মার্কিন দেশের প্রায় ৩০০ শহর, এই দেশের জনসংখ্যা দশতরের মতে, দূষিত আবহাওয়ার শিকার! সবচেয়ে আশঙ্ক্যকর কথা, আবহাওয়া তথা পরিবেশের প্রধান শত্রুটি ইন্ডাস্ট্রিয়ার মত যেকোনো আড়ালে অদৃশ্য থেকে মরণ-বাণ হানেন। বড় বড় শহরের বাতাসে যে সব বিষাক্ত গ্যাস নিত্য ছড়িয়ে পড়ে তাকে চোখে দেখা যায় না। অর্থাৎ দূষিত বায়ুর মধ্যে এই জাতীয় গ্যাসের অনুপাত শতকরা ৮৫ শতাংশ; আর দশমান ধোঁয়া-কালীর অনুপাত মাত্র ১০ শতাংশ থেকে ১৫ শতাংশ। শহরের পথে পথে আসলে নিত্য মরণ-শীত ছড়ায় মোটর, লরী, বাস, ট্রাক; তারা ছড়িয়ে দেয় মাঝাকার কার্বন মনোকসাইড, নাপোডা হাইড্রো কার্বন কণা আর নাইট্রোজেন অকসাইড। ডিরক ভ্যান সিকল তাঁর দ্বি একোলজিক্যাল সিস্টেম গ্রন্থে হিসাব করে দেখিয়ে দিয়েছেন, একটি বাস প্রতি মিনিটে যে পরিমাণ অকসিজেন 'হাংস' করে তাকে অন্তত ১১৩৫ জনের এই সময়ে নিঃশ্বাস গ্রহণের কাজ চলে বেতো! আসলে বাতাসে অকসিজেনের নীচা যোগান দিয়ে যায় যে গাছপালা। তাদেরও আমরা বিবর্তিত করছি শহরের চতুষসীমা থেকে। সে দু'চারটি কোনকল্প টিকছে আছে তাদের সাধা কি এই গতিশীল, বিষাক্তকারী লক্ষ্যমানবের সংখ্যা পাল্লা দেয়। সিকলের মতে, বাতাসে ছড়িয়ে পড়া কার্বন মনোকসাইড গ্যাস শূন্যে নিতে হলে প্রত্যেক মোটর-মালিককে অন্তত পথের ধারে পুঁতেতে হবে ২৮টি বৃক্ষ! জন ও যান-বহুল জনপদের শহরগুলোতে 'স্ট্রিক্ট-ইকোলোগ্য হাণ্ডবী'র বিষাক্ত গ্যাস অপ্রাণজনিত এলাজ) হাত থেকে বাঁচা

জন্য ছেলেমেয়েরা মাঝে মাঝে পরে গ্যাস-মুখোশ! চৌকি-ওর দশ জায়গায়, কম্বায়ে পথের মোড়ে স্থাপন করা হয়েছে, দশটি বৃহৎ অকসিজেন ট্যাঙ্ক! প্রয়োজনবোধে কতবারও ট্রাফিক পুলিশ ও পথচারী তার থেকে নির্মূল অকসিজেন আধাণ করে আসে। পরিবেশ বিজ্ঞানী উইলিয়াম মটের মতে, আশী সাল নাগাদ দূষিত বাতাসের প্রকোপে পৃথিবীর বড়ো বড়ো শহরগুলোতে দেখা দেবে মহামারী; মারাত্মক টাইফয়েড, কোলাইটিস, হেপাটাইটিস, বক্ষা, হাঁপানী, ককটি রোগে আক্রান্ত হবে লক্ষ লক্ষ মানুষ! তাই এখনই প্রতিরোধ গড়ে তোলা বিশেষ প্রয়োজন।

আসলে, সভ্যতার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গেই বাড়ছে পরিবেশ দূষিতকরণের সমস্যা। বিষাক্ত গ্যাস, ধোঁয়া, ধূলা, রাসায়নিক, তেল-কালীর গ্যাস থেকে জল হওয়ায় মজ্জা করার জন্যে নানা প্রচেষ্টাও চলাচ্ছেন বিজ্ঞানীরা। কিন্তু নাগরিক, সভ্য মানুষের ভোগ-বিলাসই যে তার প্রধান বৈরী! কারণ সমীক্ষার দ্বারা দেখা যায় মার্কিন দেশের একজন গড়মূল্য মৈনিক গড়ে আবর্জনা উৎপাদন করেন ১১০০

গ্রাম, ব্রিটেনের নাগরিক ৬৮০ গ্রাম, আর ভারতের ৫০০ গ্রামের মত। অর্থাৎ মার্কিন দেশের অধিবাসী প্রতি বছরে যে ১৫০ লক্ষ টন ভোগসামগ্রী ব্যবহার করেন তার থেকে আবর্জনা সৃষ্টি হয় ৫৫ লক্ষ টনের মত। এই আবর্জনার শতকরা ৫৬ শতাংশ ভাগ কাগজ, ১৮ শতাংশ ভাগ কাঁচ, ১৪ শতাংশ ভাগ ধাতুস্রাব, ৭ শতাংশ কাঠ, ০-৫ শতাংশ প্লাস্টিকজাত দ্রব্য। এই আবর্জনার পূর্ণ নিয়ন্ত্রণ নিয়ে কি করা হবে তা এক মহাসমস্যা!

লন্ডন থেকে কলকাতা পর্যন্ত সব শহরেই প্রতিদিন উন্নয়ন জরুরি বেশ কয়েক কোটি, বিভিন্ন ধাতু ও রাসায়নিক শিল্প কারখানাগুলি আকাশে উৎসর্গ করে নানা বিষাক্ত গ্যাস; বিমান ও মোটর পোড়ায় হয় হাজার হাজার গ্যালন হালকা হাইড্রো কার্বনজাত জ্বালানী; এ ছাড়াও জরানাদ হয় কোক কয়লা, ভারী তেল, গ্যাস উপজাত আবর্জনা। বাতাস ভারী হয়ে ওঠে ধোঁয়ায় ও গ্যাসে।

কৃষি, মালা, পুকুর ও সমুদ্রজাত বিষাক্ত করে দিচ্ছে নানা রাসায়নিক আবর্জনা।

বিষাক্ত আবহাওয়া থেকে শিশুদের রক্ষার জন্য বিশেষ ব্যবস্থা



বিভিন্ন কারখানা অববাহিত, পরিভ্রম, অপজাত তেল, রাসায়নিক ছড়িয়ে পড়েছে নদী ও সমুদ্রে। এই বিষাক্ত রাসায়নিকের সংক্রমণে আজ ২৪৬৪ মাইল দীর্ঘ মিসৌরী নদী পরিগত হয়েছে বিশেষর বাহিনী নদ মায়া! বিশ্ব স্বাস্থ্য সংস্থা মিসৌরী ও উইনকোনসিন নদীকেও ঘোষণা করেছেন বিপজ্জনক রূপে। ১৯৭০ সালেই আমেরিকায় নদী ও সমুদ্র উপকূলে বিভিন্ন কলকারখানা থেকে জমা করা হয়ছিল প্রায় ১ লক্ষ পাউন্ড অববাহিত পারদূষিত রাসায়নিক। এই রাসায়নিক জলে মিশে মাছের জীবনকে করেছে বিপন্ন। আর ১৯৫৩ সালে মিনামাতা উপসাগরের তীরবর্তী জাপানী জেলেরা পারশের দ্বারা সংক্রামিত মাছ খেয়ে পড়েছে মহামারীর কবলে। এই কারণেই ইংল্যান্ডের কালডার নদীর মাছ আজ আহারের অযোগ্য। ভারতে ও এ সমস্যা আছে। রাসায়নিক সংক্রমণ বহু নদীর মাছ সে মায়া পড়েছে তা' হয়তো অনেকটাই কাগজে পড়েছেন। ইতিমধ্যে আরও একটি সমস্যা থেকে জানা গেছে যে গভীর সমুদ্রে তৈল উত্তোলনের ফলে সামুদ্রিক মাছ-পাখির জীবনও আজ বিপন্ন। কারণ জলের স্তরে মিশে যাচ্ছে তেল, তেলের গন্ধ বা অন্যান্য অপজাত অববাহনা।

বর্তমানে আমরা যে কোন জিনিসই কিনি না কেন বিক্রীত তা আমাদের হাতে ভালো দেন অকষণীয় (দু' তিন প্রস্থ) মোড়কে গড়ে। কিন্তু জিনিসটি ব্যবহার বা ভাঙার পর এই মোড়ক বা আধারের আর কোন প্রয়োজন থাকে না। তখন কাগজ, তিন দস্তা, প্লাস্টিক, কাঁচ বা পলিথিনে তৈরী এই মোড়ক বা আধার আমরা ফেল 'সি' আবজ্ঞানরূপে। এই পরিত্যক্ত বাক্সে শিশি, ডিউবের হুতপে কুমই বাড়তে থাকে। এগুলিকে নতুন করে কাজে লাগানোর চেষ্টা কম দেখতে হয়। এমনকি উচ্চতর আবজ্ঞানা থেকে মিশ্র সার তৈরীর কথাও আমরা সব ভুলে শর, করেছি। এছাড়া ফলের খোসা, খাদ্যের শণ্ট, ময়নার খত নাক্তে মাটির সাথে মিশে যায়, পিস্তোয়িক প্লাস্টিক। একতু

তেমনভাবে জারিত, রূপান্তরিত হয়ে জৈব ব্যক্তের অংশীভূত হয়ে যায় না। তাই এই জাতীয় 'সায়ো-জিওডেবল' বস্তু শব্দ, ক্ষতিকর আবজ্ঞানই বাড়িয়ে তোলে। স্মৃতি করে নানা সমস্যা।

খনি অঞ্চলে (বিশেষত কয়লা, অত্র পোট্রোলিয়াম প্রভৃতি), রাসায়নিক ও খাত-শিল্পের সমাহিত এলাকায়, তাপবিদ্যুৎ কেন্দ্রের কাছাকাছি গ্রাম-শহরগুলিতে পরিবেশ খুব সহজেই দূষিত হয়ে পড়ে। বড় বড় শহরেই সবচেয়ে প্রকট এ সমস্যা। যেমন নিউইয়র্ক শহরের সবচেয়ে ঘনবসতি-পূর্ণ অঞ্চল হচ্ছে মানহাটন; সে এলাকার বাতাসে ধূলিকণা ও সালফার ডাই অকসাইডের পরিমাণ সবচেয়ে বেশি; প্রতি বছরে এই অঞ্চলের প্রতি বর্গমাইলে প্রায় ৫০০০ টন সালফার ডাই অকসাইড মিশ্রিত ধূলা আকাশ থেকে ঝরে পড়ে। পাঁচ লক্ষ মানুষের বসতি যে শহরে তেমন জনপদের দৈনিক প্রয়োজন হয় প্রায় ৯৫০০ টন জ্বালানী, (৩০০০ টন কয়লা, ২৪০০ টন তেল, ২৭০০ টন প্রাকৃতিক গ্যাস) ২০০০ টন খাদ্য, প্রায় ৫৫০ টন পেট্রল, ডিজেল আর ১৫০,০০০ গ্যালন জল; অথচ এই শহর দৈনিক 'আবজ্ঞানা উৎপাদন' করে ১৩০,০০০ গ্যালন ময়লা জল, ২০০০ টন আবজ্ঞনা, ৩৫০ টন কার্বন মোনোকসাইড কণিকা, ১০০ টন সালফার ডাই অকসাইড, ৫০ টন নাইট্রোজেন অবসাইড, ৫০ টন আবজ্ঞাত হাইড্রো কার্বন, ১৫০ টন ধূলা।



পরিবেশ দূষিত হওয়ার সমস্যা শব্দ, শহরে নয়, গ্রামেও আছে। একালের কৃষকেরা প্রচুর পরিমাণে ব্যবহার করেন রাসায়নিক কীটনাশক, রাসায়নিক সার, রাসায়নিক আগাছানাশক ঔষধ। যার সবটাই মটির সঙ্গে মিশে যায় না, বরং পড়ে থাকে কিছু ক্ষতিকারক অবশেষ। এছাড়া উৎপাদিত শস্য, ফলমূলের মধ্যেও তার বিলম্বিতা স্ফুটভাবে সঞ্চারিত হয়। বৃষ্টির জলে ধুয়ে এই সব রাসায়নিক কল্লের গিলে পড়ে নদী-নালায়। নদীনালা থেকে সমুদ্রে। আবার এই জল বাষ্পীভূত হয়ে আকাশকেও কলুষিত করে তোলে।

তাই বঙ্গা চলে বিষাক্ত আবহাওয়ার সমস্যা সমস্ত মানুষেরই সমস্যা। এর হাত থেকে আশু পরিচালনের পথ না বাতলাতে পারলে ভাবীকালে হয়তো মানুষকে সর্বদা গ্যাস মাস্কের সঙ্গেই থাকতে হবে।

কাজী মজারুল ইসলামের
শ্রেষ্ঠ কাব্যগ্রন্থ
 ৯। রুবাইয়াৎ-ই ওমর খৈয়াম ১০.০০
 ২। গ্রন্থ বর্গিচা ৩.৫০
 ৩। কাব্য আমপারা ৪.০০
 ৪। সুবর হাওয়া ২.০০
 ৫। ঘুমগাড়নি মাসীপিজি ২.০০
মোহন লাইব্রেরী ৩৫ এ. সূর্যাসেন স্ট্রীট
 ফোন-৩৫ ৪৬৩৩ কলিকাতা ৯

পূজ্য

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

(কলিকাতা স্কুল বুক সোসাইটী)

এখন স্কুল বুক সোসাইটী কি করিতেছিল দেখা যাউক। দ্বিতীয় বৎসরেও (১৮১৮) কলিকাতা স্কুল বুক সোসাইটী প্রথম বৎসরের ন্যায় স্কুলের পাঠ্যপুস্তক প্রকাশ করে। হুঁচুড়ার পাদ্রীদিগের 'স্কুল প্রেস' নামে ছাপাখানা ছিল। গ্রীষ্মমণ্ডরে পাদ্রীদিগের 'ডায়ের প্রেস' ছিল। কলিকাতা পাদ্রীদিগের 'মিসন প্রেস' ছিল। তখন বাঙ্গালীরাও ছাপাখানা খুলিতে আরম্ভ করিয়াছে। বিম্বনাথ দেবের ছাপাখানায় সেই বৎসর 'বেঙ্গলি টেলিগ্রাফ বুক' ছাপা হয়। রাধাকান্ত দেব এই পুস্তকখানি সম্পাদিত করেন। তারিখাচরণ মিত্র, রাধাকান্ত দেব, রামকমল সেন ইহাদের রচিত নীতিকথা প্রথম ভাগের এই বৎসর তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয়। জনকতক পাদ্রী ও রামকমল সেন নীতিকথার দ্বিতীয় ভাগ রচনা করেন। স্বর্ধ্বান হইতে ভারতীয় দত্ত 'মনোরঞ্জন ইতিহাস' লেখেন। গ্রীষ্মমণ্ডরের পাদ্রীদিগের 'দিগদর্শন' পত্র এই বৎসর বাঙ্গালা এবং ইংরেজী ও বাঙ্গালা-ইংরেজী এই তিন প্রকারে প্রকাশ হয়। সোসাইটী সাড়ে তিন হাজার খণ্ডের গ্রাহক ছিলেন। ফেলিক্স কেরি পাদ্রী কেরি পত্র 'বিদ্যাহারাবালি' অথবা 'বেঙ্গলি এনসাইক্লোপিডিয়া' লিখিতে আরম্ভ করেন।

তখন ফোর্ট উইলিয়ম কলেজে কালীকুমার রায় বাঙ্গালা ভাষায় খুসনবীশ ছিলেন। তাহারই হস্তলিপি কপার প্লেটে খোদিত হইয়া বাঙ্গালা লেখার আদর্শ ছিল। তাহারই পরিবর্তিত হইয়া বর্তমান ছাপাখ

অক্ষর হইয়াছে। যে সকল পুস্তক বাঙ্গালা ভাষায় লিখিত হইত, তাহাদের অধিকাংশই উর্দু ও হিন্দিতে অনুবাদ করা হইত। তারিখাচরণ মিত্র এই অনুবাদ করিতেন। পাদ্রী ইয়েটস কলিকাতা স্কুল বুক সোসাইটীর বাঙ্গালা ও সংস্কৃত বিভাগের সম্পাদক ছিলেন। তিনি এই বৎসর (১৮১৮) এক খণ্ড সংস্কৃত ব্যাকরণ রচনা করিতে আরম্ভ করেন। পূর্বে বৎসরের ন্যায় করেক খণ্ড ইংরেজীতে লিখিত স্কুলের পাঠ্যপুস্তক এই বৎসরও প্রকাশিত হয়। কলিকাতা স্কুল বুক সোসাইটীর অনুকরণে ১৮১৮ সালে নভেম্বর মাসে ঢাকা স্কুল সোসাইটী গঠিত হয়।

পাদ্রীরা এদেশে কমা সের্ভিক্যালোন প্রভৃতি চিহ্ন প্রবর্তন করেন। তাহারা ক্ষেত্র উঠাইয়া বিপদের ব্যবহার করিতে প্রয়াস করিয়াছিলেন। এই চেষ্টা সফল হয় নাই।

উপরে পাদ্রীদিগের প্রকাশিত দিগদর্শন কাগজের উল্লেখ করিয়াছি। সোসাইটী ইহার প্রধান পুস্তকোৎসব ছিলেন। এই কাগজখানি পাঠ্যপুস্তক ছিল। ইহা হইতে পরীক্ষার নিমিত্ত প্রশ্ন দেওয়া হইত। প্রশ্নের উদাহরণ কয়েকটি দিলাম।

কতদিন পর্যন্ত চুম্বক পাথরের বিষয় জানা গিয়াছে?

ইহার গুল কি?

কে আমেরিকা আবিষ্কার করে?

কখন ঈশ্বর পরিবর্তিত জলপানবন প্রেরণ করেন?

প্রাচীন রোম কি কারণে জ্ঞানালোক নিবর্নাগত হয়?

স্বাভাবিক ধর্ম বলিয়া খৃষ্টান ধর্মকে কে প্রথমে প্রবর্তিত করে? ইত্যাদি।

বাঙ্গালায় যে সকল ইংরেজ অঙ্কিত মানচিত্র আছে তন্মধ্যে রেনেল সাহেবের (১৭৭৬) সীট মাপ অফ দি জোয়ার প্রভিন্সেস ও তাহার কৃত বঙ্গ এটলাস বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ১৮১১ সালে এরা স্মিথ সাহেবের মাপ প্রকাশিত হয়। এই সকল মানচিত্রে বাঙ্গালা নাম ইংরেজীতে লিখিতে অনেক সময় বিপদ ঘটিত। রামগড়

হইত 'রামমার', পাথারিয়াঘাটা হইত 'পেটার গোট', কদমরপুর হইত 'খদিরপুর', কট্টালবাড়ী হইত 'কেষ্টার বোর', হরচন্দ্র গাড়ি হইতে 'হিচচেন গেরি' আর শিবগঞ্জ হইত 'শিপ গানস'।

কলিকাতা স্কুল সোসাইটী ও কলিকাতা স্কুল বুক সোসাইটীর সাহিত্য সেকালের শিক্ষার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। একে অপরের কাজ সাহায্য করিত। উভয়েরই মোটামুটি এক উদ্দেশ্য ছিল। নবগঠিত স্কুল সোসাইটী শীঘ্রই ক্রমশঃ ন্যূনতম, মস্তাব্যক্তি কাশী পরিণত করিবার উদ্যোগ হইল। কলিকাতায় সে সময়ে বড়গুলি পাঠশালা ছিল তাহাদের তালিকা প্রস্তুত হইল। গুরুমহাশয়দিগের নাম, নিবাস, সম্প্রদায় পাঠশালার ছাত্রসংখ্যা বেতন এ সকল তত্ত্ব সংগ্রহ করিয়া তালিকা প্রস্তুত হইল। দেখা গেল চিতপুরের পূল হইতে রক্তলা (এখনকার ক্যাথিড্রালের নিকট) যাত্রাক বিজিতলা বলে। ইহার মধ্যে প্রায় দুই শত পাঠশালা আছে। প্রতি পাঠশালার গড়ে ১১ জন করিয়া ছাত্র ছিল। তাহারা ইংরেজি দেখা যায় তখন কলিকাতায় চারি হাজার মাত্র ছাত্র পড়িত। এই অল্প সংখ্যা দেখিয়া অনেক বিম্মিত হইতে পারেন। কিন্তু একে সন্তোষ করিলে এ বিষয় দূর হইবে। সে সময় যাহারা কলিকাতায় থাকিত প্রায় সকলেই মহাশয়বাসী, কাশ্মীর, কলিকাতায় আসিত। প্রায় সকলেই বেশ স্ত্রী-পুত্র রাখিয়া আসিত।

স্থির হইল পাঠশালার গুরুমহাশয়দিগকে নিয়ন্ত্রণ করা হইবে। নিশ্চয়ই ক্রম রাধাকান্ত দেবের বাটীতে এই অনুষ্ঠান হয়। প্রথম ৪২ জন গুরুমহাশয়কে নিয়ন্ত্রণ করা হয়, তাহার মধ্যে ১৭ জন উপস্থিত হন। ইহাদের প্রত্যেকেই সোসাইটীর কিছু কিছু পুস্তক উপহার দেওয়া হয়।

কলিকাতাস্থিত পাঠশালাগুলি নিয়ন্ত্রণরূপে পর্যবেক্ষণ করিবার ভার চারজন বাঙ্গালী ভদ্রলোক গ্রহণ করেন। সমুদয় সহিত চারিভাষা বিভক্ত করিয়া এক এক অংশ পরিদর্শন করিতে এক একজন প্রতিষ্ঠিত হন। রাধাকান্ত দেব, দুর্গাচরণ দত্ত, রামচন্দ্র বোস ও উমানন্দ ঠাকুর এই কাজের ভার গ্রহণ করেন। ইহারা নিয়ন্ত্রণরূপে এ কাৰ্য্য করিতেন। স্কুল পরিদর্শন পরীক্ষা ও পারিভৌতিক এই সকল ব্যয় বাৎসরিক খরচ দুই সহস্র টাকা নিশ্চায়িত হইল।

স্কুল সোসাইটীর তৃতীয় উদ্দেশ্য উচ্চ শ্রেণীর ইংরেজী স্কুল স্থাপন আপাততঃ স্থগিত রাখিল। তবে স্থির হইল প্রতি বৎসর ২০টি করিয়া বালক তৎকালীন বাঙ্গালীদের কর্তব্য স্থাপিত হিন্দু কলেজ পাঠান হইবে ও তাহার তাহারা শিক্ষার্ত করিবে। এই কাজের নিমিত্ত মাসিক দশ শত টাকা নিশ্চায়িত হইল।

(কলকাতা)

কপক

পূজ্য মনোরম শাড়ী * পোষাক

হুওঙ্গ সোসাইটি

৫০৫, জি.ভি. রোড (সেন্ট্র) হাওড়া • ফোন: ৬৭-৪৪০৭

সীতল
পাথরের
উপর



গীতম
ভূতচর্য



সকাল থেকেই একটা জ্বরজ্বারা ভাব,
খার শিরশুলো ঘেন হস্তশার ছিঁড়ে বেতে
ইছিল। হুখে একটা ফিল্মার, আর সারা
রীর জড়ে একদাশ ক্লান্তি। উপড়ে হয়ে
হুদানায় গা এলিয়ে মিল সুমিত্রা, তারপর
হাতের চেটোর স্বতন্ত্রিটার জর দিয়ে
মনের দিকে তাকালো। সামনেই জালসাটা
রে বড় জলার হঠাটা দেখা বার। হাউমার
জড়ত বিকেলের জলে দেখার আলো। সে
জলোর দিকে তাকিয়ে চোখ কড়োরে
ছিল ক। কিন্তু চোখ হুটোতেও জ্বালনা
নালা ভাব। ও হুখেটাকে এবার বালিশের
ধো গায়ে দিয়ে অক্ষতস্বরে ডেকে উঠল
মাঝে। সঙ্গে সঙ্গেই চমকে উঠল। —কে
হা ? কোথার ওর মা ? সে এখন

কোথার ? —বাঁজারে যাওয়ার গলিটার
মুখটার দাঁড়িয়ে আছে। জাম পানের পিচ
কাটতে কাটতে হাতগুলো সস্তর অঙ্গলীল
অপাভাশি করছে। কাউকে আকৃষ্ট করছে।
কাউকে নিয়ে ধরে ফিরে এসে খিল দিয়েছে।
কথাটা জাযতেই এই মহোত্তে সুমিত্রার
গাটা খিনখিন করে উঠল এ
সুমিত্রার গাটা খিল খিন করে উঠল। এ
কথাটা ও জনেকবায়েই ওর মাকে বলেছে।
মা ওকে আগে প্রায়ই বলত মনোেক লাইনে
বাঁজার জমো। মেরে অর্থীং সুমিত্রা প্রতি
বাঁজই মাকে ফিরিয়ে দিয়েছে। বলেছে—
“বড় ঘোরা করে মা খুড় ঘোরা করে” মা
বলেছে—বেয়া। নেকী। তন্দরদরের মেয়ে
সেজমত অত সতী সাঝার সব কেন ?

সুমিত্রা কোয়ে বাঁজার দ্বিমে জনেক-করে হয়ে
বলে উঠেছে—“মা, তুমি বাজো” থেকেই
তোমার পায়ে পড়ি, তুমি বাজো। —বাঁজের
কেন ? বাজা খেটাক কর বেজাস সেখান, কি
নবাই লামেশুরের বলত ভাল। আর
তাদের সঙ্গে তুই লোস মা।” সুমিত্রার
মাখাটা তখন কিয়দিক করে উঠেছে, বাজ
শক্তি হারিয়ে ফেলেছে। হুখে ডাকার খেলে
জুটে হুজড়ি মেরে পড়ে মায়ের পা দুটো
জড়িয়ে ধরেছে। মা খিখিখিয়ে উঠেছে—
“বাইরে পড়িয়ে এত বড় কলম্বা। সে ওটী
এখন আবার এক ঘোরা। ওখান তরপর
কাটতে পা দুটো খাড়িয়ে ফিল্মের মত
খেয়ে ফেরিয়ে গেছে। শব্দে বলতি লম, কত
মোহন-করহুশিতও করেছে, এমন কি নিম্নর-

আপে কিছু ও শেষ বুঝের নয়,
বড়ার মত বেতে থাকার স্বপ্ন দেখত। জন্ম-
বয়েস অনেক বয়সই এগিয়ে আসে ওর
নিচে। প্রেম ভালোবাসাও নিবেদন করে
হাসে। প্রথম প্রথম সেরস বকুল ও নিজেকে
হারিয়েও ফেলত কিছুটা। কিছু শেষ
পর্যন্ত বুঝে নিয়ের যেশের ডাঙাই আসে
অন্য ঊদ্দেশ্যে। অলপাঙ্কিত ব্যক্তির ব্যাধি
তখনও এক ছিপছিপ গড়নের ঢেউয়া আল
মিটি হৃদয়ের আকর্ষণই নিছকই ওর
সঙ্গলাভের আনন্দ পেতে চায়। ওকে নিয়ে
হর বাঁধার মত ঘন বা সাহস কোনটাই

—কিন্তু কোন স্বপ্ন নেই বলই কি
শেষ স্বপ্নের স্বপ্ন দেখতে হবে। স্বপ্নপ্রায় হার
আরো পাঁচটা আশ্চর্য ডেউতে লক্ষ্য নেওর
মোরেও তো এ লাইনে আসে। তাদেরও তো
ভূত-ভবিষ্যত বলে কোন কোনের টাই নেই। এবং
তারও এ স্বপ্নের একটাও নিজে হ্যাঁ
থায় না। বর্তমান ছাড়া তাদের আর কোন
জন্মই নেই। যাবন চিরকাল থাকে না
কাল কি হবে কেবো না। —সব আর
আজকের ব্যাপার। কিন্তু সুমিত্রা তা পার
না। ভবিষ্যতের কথা ওর মনের মধ্যে প্রবল
ঊর্ধ্বশক্তি মারে, আর সেগুলো মনোমানে
নিক্ষেপ কলো অক্ষকারের মধ্যে। তালির হার
আর তখনই এ কোন একটা শীতল পৃথক
গৃহস্থ শেষ স্বপ্নের স্বপ্ন দেখে। —সব
কি তখন আজকাল তো অস্পষ্ট হবে
তখন। কোথাও হৃদয় অভিনয় করত

ক্রাঘরের বহলে কোন জর পরিবারের কোনো
ঘরে কিছুকাল বা এখুঁটা রাত কাটানোর
ব্যবস্থা করা হয়, তখন সুখিতা বন্ধন সেবে
সেই বাড়ির মেয়েদের সব সময় উঠেই তাকে
সম্বোধন করে। তখন একটা ভাল মেয়ে
হয়—এই মেয়েই বলে যেতে শিখায়। তার
সঙ্গেই ছোট্ট ছোট্ট কথা, কথা, কোন তার
কোনো জবাব দাব্যের কথা কি ভালোভাবে
কথা কল্যাণী কল্যাণীমন্ডর ব্যাপার—এমন।

—যেন সুখিতা নামের মেয়েটি নিছকই বাটা-
খিঁচোনের একটি ক্রিমেল টাকা নিয়ে আভি-
সর করে, হাটের আলোর মধ্যে নেচেলে
গিয়ে লজ্জার ক্রিমেল হাজার হাজার হাজার
মনোরমের করাই যায় পেশা। স্বাভাবিকভাবেই
তার মনে মনে ইচ্ছা হয়, কিছু একটা
সেই, যেন একটা হাটের নাই। —কিন্তু তখন
তখনই।

হঠাৎ নর কোথাও যেন একটা শব্দ

বাজল। সুখিতা থমকু করে বিছানার ওপরে
বসল। এর মধ্যে কখন যে সেবে বসিয়ে
এসেছে তা ও টেরই পারেনি। কল্যাণী লিখে
কইরের দিকে তাকানো। বড় কল্যাণী হাটের
অবস্থার, হাটের কোণের কোনো কোনো
কল্যাণীর ও বিছানার কোণে সেবে একটা হাটের
হাট কল্যাণী। —এখন সেবেকে, কল্যাণী
আজকেই একটা আলো আছে। কল্যাণী হাটের
হাট নাই, কটা হাটের হাটেরই—কল্যাণী

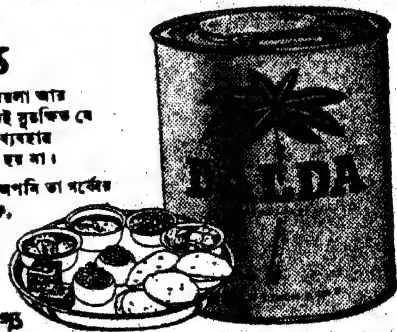


যে মায়েরা বেশী যত্ন তেন তাঁদের চাই ডালডা

বিশুদ্ধ সূক্ষ্ম আশ্রয়ের জন্মে

কারণ, সীল করা থাকে ব'লে ডালডা পুরোপুরি নিষ্কট, মূল্যবান আর
বাহিরে কখন থেকেও একেবারে নিরাপত্তা। ডালডার প্যাকিং এতই সুচলিত যে
আপনি হাতা আর কান্নার পক্ষে তা' বোলা সম্ভব নয়। ডালডা ব্যবহার
করাও সহজ, ভেদেই সহজ এটি দেখিয়ে দিয়ে যা মূল্যে উঠে নষ্ট হয় না।

ডালডা আপনাদের হাটের আরো উপায়ের ক'রে তুলবে, আর আপনি তা পছন্দ
সঙ্গে পরিবেশন করতে পারবেন। বিশুদ্ধ ডালডা ভিটামিনযুক্ত,
তাই পুষ্টিগত। তাইতো বাটা বেশী বড় মিষ্টে তান সেই সব
মাদেদের এর উপর এক আস্থা। আপনাদের নিজের পরিবারের
জন সবসেবা ভিটামিনাই বেছে নিন।



ডালডা-৩০ মস্করডা বেশী কল্যাণী মস্করডা

১৯৪২-৪৩-৪৪-৪৫-৪৬-৪৭-৪৮-৪৯-৫০

বিশুদ্ধ মস্করডা একটি উপায় উপায়

বাক্য তখন কে জানে, সন্মিতা সমস্তটা আঁত
কড়কড় করে ফেলল। বড় জোর লাড়টো হলে।
লাড়টো লক্কামের খাড়টো ধরলেই হবে। নটার
মতো হাজার দিলেই চকাবে। এগারোটোর
আসুর কপরে ভরে হতে আর বেশী টাইম
নেই।—সন্মিতার পাটো মাছমাছ করছে
খাড়টো এখনও দরবল টেকছে, মাথার
গলগলটো এখনও পুরোপুরি কাটোন। যেতে
কারো টুক করছে না ওর,—এই শরীরে এত
থক কি পোষাবে? সন্মিতা ডানল কথটা
এও জামনা না পোষালেও ওকে যেতে হবে
ওর সমানো অসুখতার জন্যে তে। একটি
আসুর চক্কল হলে যেতে পারে না। কয়েকই
ওকে যেতেই হবে। সন্মিতা তাড়িড়ি বাড়ির
ফেটেরে কলকলার না হতে শুরু গেল।
ঘরে এসেই পোরামকলার গরম নিল।
ঘরে পাড়ারের লাকটো একটু হুড়িয়েই
কোনকলসে মাছমাছের খাড়টো পেরে
ফেলল। ঘরে ফিরে এসে সন্মিতার পাড়ল।

আসুরের কলকলার লাকটো মাছমাছের
খাড়টো হতে পেরে আসে সন্মিতার হাজার
মিল। কলকলার টুক করাই ছিল। একটি
মিলে সন্মিতাকে নিয়ে কলকলার গলগল আর
কলকলি সাইকেলে কলকলার গিছা মিল।
একটো-একটো কলকলার গিছা মিল, সন্মিতা গাল
এটাল বেঁটা করছে। সন্মিতা সাঁটের একটি

খর চেপে ধরে নিজেই টিক রাখলেও
লক্ষ্যী ছেলেটি তা করেনি। আরকল টেল
পড়ছে ওর গানের ওপর ইচ্ছাকৃতভাবেই।
অন্য গর পকেট এটাই স্বাভাবিক। কদিন
ধরে রিহাসালি দিতে এসে সন্মিতা ছেলেটো-
কেটো দেখছে। ছেলেটো হ্যাংলা টাইগের।
কিন্তু সন্মিতা ওকে আসো পাড়া কোলি
আজ এখনও দিল না। ও অবশ্য প্রথম প্রথম
কিছু বলনি, কেননা এটুকু সহ্য না
করলেতো বাইরে বেরোনাই যায় কিন্তু একটু
পরেই ছেলেটো বাড়িমাড়ি করতে লাগল। তার
লোকী বখন বা হাতটা সন্মিতার বুকে
পিঠের ওপর মড়কাড়ো করতে লাগল, তখন
ও বিরক্ত বোধ না করে থাকতে পারল না।
ছেলে গিলে সন্মিতার ছেলেটোর হাতটাকে এক
হাতেরে সন্মিতার গিলে। হাতে কিছু কিছু
কলকলার ছেলেটোর কিছু না করে বুকে ফেল
ফেল করে ফেল। সন্মিতা একটা কলকলার
মিলে কলকলার লাকটো মাছমাছের পাড়ল।
লাকটো মাছমাছের লাকটো মাছমাছের
এ ডানকায়ই লাকটো মাছমাছ। কদিন আগে
পড়েই এদের ওদের আশ্রয়। এবারে মতই শন-
কলপাড়াও সন্মিতাকে কলকলি করছে। ওর
মলে পড়ে গেল রাত পরশু দিন ওদের লাট
রিহাসালির দ্বিম ছিল। কিন্তু ও আসতে
পারেনি। ওর বাক থেকে চাক্কলার কোল কাঠ
হেঁ। কেননা যে খাড়টো ওর মেরেই সেটা
ওর কলকলার লাকটো মাছমাছের ওর বাস
এক লাকটোও করা না থাকত। তাহলেও ভেয়ন
কোল অসুখখাই হক না ওর। আগে দিন
রিহাসালি কো বেরেই। একটু আটকালে
প্রম্পটের বাক কাল রেখে টিকই মলকল
দিলে বিত আসলে। একটা বিছার ব্যাপার
হলে গিয়েছিল। কোল বিকলে দূ-এক
মাসের বাক বাড়াভাড়া নিয়ে পাথের ধরেই
মাসের পলো বাড়িখালার কথাটা লেগেছিল।
দু-তরফেই সমান জোড়ে গালগাল খাশতর
কোয়লা হুটাইল। এ গাট হুটতে না
চুকতেই মাসের বিলাপখান শুন, হুটাইল।
সন্মিতাকে শুনিয়ে শুনিয়েই—এমন মেয়ে
গাটেরে হুটাইল। যে মাসের কথা একবারও
না ভেবে মতই সেজেছে। এসব কথা শোনা
পর সন্মিতার লক্কামেরে ধরে কোল অসুখ
গাটেরে নবাব মলকলার হুটাইল। মলকলার
স্বাভাবিক। আর মনের এই অবস্থার বাইরে
কোথাও কোল কাল কোয়লা কি লক্কাম।
লক্কাম সন্মিতার লক্কামেরে লক্কাম হয় নি।
কিন্তু এসব কথাতো আর পাটিকে কল
মিল না। তাহলে মনের ওপর ডান
বলেই বলতে পার—এসব লক্কামেরে
কি হুটতেই না হুটতেই সেসব নিয়ে আসাদের
কোল মাছমাছের সেই আসাদের মল-মলকলার
কলকলার আসাদের লাকটো রিহাসালি সাঁট
হুটে পারি না, এ বললে সন্মিতার আর

কিছুই-কলার থাকবে না। তার ওপর চেঁচা-
য়েচি লক্কামের বাকি করেতো আর সেখানে
হবে না। কলকলার একমিল হবে।
এই চেঁচামেচি লক্কামেরকেই সন্মিতার বড়
ভয়ে।

রিকসা এসে খামল, সন্মিতা নামাল।
লগোর ছেলেটো রিকসা ভাড়া মিটিয়ে শোমরা
মুখ করেই বলল—আসুন। সন্মিতার বসার
বাকি হুটেই শোমের লেকটোরীর বাড়ীতে।
বেশী সময়ও হাতে নেই। তাই বসতে না
বসতেই জলখাবারের ব্যবস্থা হয়ে গেল।—
মাড়ি ভরকার তেলোভাটা। সেক্টোরী
ছোকরার বাড়ীর অবস্থা ভালোই। তার বট
সন্মিতারই কলকলি হবে। বেশী বড় করেই
বেতে মিল। লক্কামের মিলে আর ওপর বিয়ের
পলক কলকলার গাটেরে সে লক্কামেরই বেরেই
মলকলার লক্কামের। সেক্টোরী বেশ হামি-
মলকলার। সন্মিতার মলে জলখাবার কলকলি
কলকলি। সন্মিতার মলকলার এককল মল কিছটা
হালকি হল। ও মাড়ি ফেলে যেতেই লক্কাম
করে চলল। বটটা বেরেই লক্কামেরে খুব
ভালোবাসে। সন্মিতার কথাই বেশী ওর মনে।
সন্মিতা কথা বলতে বলতেই ছোকরার লক্কামের
লক্কামেরে। মলকলার লক্কামেরে লক্কামেরে।
কলকলার মল একটা লক্কামেরে হুটাইল।
বটটার একটি মল বাকি। তিনজনের খেত
গুছোনে সন্মিতার—সন্মিতার বড় ভালো
লাগল। কলকলার সেই ভালোবাসাটা ক এক-
বারে লক্কামেরে। তা নয়, কোয়লা মল একটা
কাটা খাখাটেরে উঠল। লক্কামেরে একটা মল
লক্কাম মনের মধ্যে ভেদে উঠল। বসন্তের
একটা উলকলার হুটের পাশে লক্কামেরে অসুখ
কলকলার একটি হুট। এই লক্কামেরে দরবল
হুট অসুখ করল। এক গেলো-
কল হুটল ও বটটার কাছে।

তারের ছেলেরা ডাকতে এল। সন্মিতা
তারের সঙ্গে চলল কোয়লা নিতে। আসরে
তখন গাড়ের বাজনার প্রার শেষপটে। প্রথম
সিনেই ওর এসেই। তাই ডাকটাক কোয়লা
নিতেই হুটতে হল ওকে, আসরে ঢোকর
টিক মনেই সন্মিতার হুট মনে হল ওর
লক্কামের নিতে মনে কলকলার হুট, মাখটা একটু
হুট উঠল। ওর লেল ও—লক্কামেরে কি
লক্কামেরে লক্কামেরে করবে? করলে লক্কামেরে।
আজ সকল মেকেই লক্কামেরে ভাব। কলকলার
হুট মিলে উলকলার গরম করার চেষ্টা করল,
—লক্কামেরে পুরে কি, কে জানে। বাই
হুট না কেন ওকে আসরে লক্কামেরে হবে।
সন্মিতা একটু লক্কামেরে মিল। কলকলার হুট
বলে লক্কামেরে একটু টিক হুটেই আসদের
গিলে ঢুকল। লক্কামেরে লক্কামেরে। লক্কামেরে
লক্কামেরে লক্কামেরে লক্কামেরে লক্কামেরে
লক্কামেরে লক্কামেরে লক্কামেরে লক্কামেরে

**জিকিল এবং ইনকলিয়ারিয়ার-এর
নিবন্ধ পরজান
এখানে এসে কিসে নিয়ে যান**



সাত, দুই, নানা রকম কাজ
খাড়া, লোকাল, কালকলি, কাল
উৎকলি লোকাল কল
অন্যতম প্রতিকল
কলকলার লোকাল
৬০ই, মাখাখাখা খাড়া কলকলি-১
কলকলি : ৬০-৬০৬৬. ৬০-৬০৬৬
কলকলি : ৬০-৬০৬৬. ৬০-৬০৬৬
লোকাল : ৬০-৬০৬৬. ৬০-৬০৬৬
লোকাল : ৬০-৬০৬৬. ৬০-৬০৬৬

ইয়া বর্তমান স্বামীর কোলটি করছে সুমিত্রারই রিক্সার সগুণী সেই ছোঁকরাটি। ছেলোটর গোফদাড়ি কিছই গজায়নি। সুমিত্রার মনে হল লাভ সিনগুলায় ছোঁকরাটি যেন বড় বেশী সুযোগ নেবার চেষ্টা করছে। সাধারণতঃ এই সব সিনগুলার ডাড়া করা ফিমেলদের ওপর সখের অভি-
নেতা ছোঁকরার একান্তীয় চেষ্টা করেই থাকে। এটুকু ফিমেলদের মনে নিতেই হয়। কিন্তু এ ছোঁকরাটি যেন বড় বেশী বাড়াবাড়ি করে ফেলেছে। বিশেষ করে প্রেমালিঙ্গনের দৃশ্যগুলায়তো ছোঁকরা এত বেশী জোরে বৃকের মধ্যে জাপটিয়ে ধরাছিল যে সুমিত্রার ভীষণ খরাপ লাগছিল। ছেলোটর মূখের দিকে তাকাতেও যেমা করছিল।

সুমিত্রা ভাবল। কিন্তু নিজে কিছ বলা না। শব্দ শ্রুতেরে ভেতরে ফুঁসে উঠল। সঙ্গে সঙ্গেই টের পেল আবার ওর মাথার যন্ত্রণাটা চাণাড় দিয়ে উঠেছে। ওর সিন-
গুলার ফাঁক ফোঁক গিয়ে দু-এক গোলাশ ঠান্ডা জল খেয়ে ফাঁকা জায়গায় বসে দাঁড়িয়ে একটু জিরিয়ে নিয়ে সিনগুলা কোনরকমে ম্যানেজ দিয়ে গেল। কিন্তু ওর লাস্ট সিনটা সেরে আসর থেকে বেরিয়েই করেক পা এগোতে না এগোতেই হুমড়ি খেয়ে পড়ে গেল। অনেকক্ষণ পরে জ্ঞান ফিরতে সুমিত্রা দেখল তেরপল ঘেরা মেকাপ রঙে একটা চাটাইয়ের ওপর সে শুয়ে আছে। চারপাশে স্নাবের ছেলেরা তার দিকেই তাকিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। সুমিত্রা হৃৎফড় ফর উঠে বসল। উঠে বসেই নিজের দিকে চোখ পড়তেই

বুকল এতক্ষণ এতগুলো পুরুষের সম্মুখে আগোছাল হয়েই সে পড়ে ছিল। দেখল পাঁড়িটা বুক থেকে সরে গিয়ে কোমরের কাছে পড়ে আছে। কে যেন গেলোশে ফরে একটু গরম দুখ এনে দিল কিম্বা হারা অবস্থায় কিছক্ষণ বসে থাকার পর দু'বল হাতে গেলোশটা ধরে মন্দু মন্দু চুমুকে দুখটা খেয়ে গেলোশটা রাখার সময়েই শুনতে পেল, কে যেন বলল—আপনার ফিমেলের জ্ঞান ফিরেছে" আর একজন "হ্যাঁ" দিতেই কজন সুমিত্রার সম্মুখে এগিয়ে এল। সুমিত্রা চিনতে পারল পানফলপাড়া নাটা সুমিত্রার দলবল। তাদের মধ্যে পান্ডাগোছের একজন বলল—“সম্মুখ থেকেই বসে আছি। এতক্ষণ কিছু বাঁধনি কেননা গল্ডগোল" করলে বাবা কক্ষেবরের আসরে ব্যাসাত ঘটত। জাম্পর আসর ভাঙতে শুনলুম সুমিত্রারণী ফলেট হয়ে গেছে। —তা বাইহোক এবার কাজের কথা হোক, আমাদের লাস্ট রিমা-
সালের দিন এলে না যে, প্রফার্সি দিয়ে হিরোইনের রোল সাইতে হল। আর আক-
টরদের মুড মেজাজ নষ্ট হয়ে সব একসা। অথচ তুমি ঐদিন আমার জন্যে করকের পাঁচটা টাকা গাড়ি ভাড়া নিলে। আমাদের কাছে পাঁচটা টাকার দাম অনেক। পাঁচটা টাকার দাম নেই এই বাজারে? দাও টাকাটা ফেরত দাও। সুমিত্রার মনে পড়ল টাকাটা দিয়ে ও কিলো দেড়েক চাল কিনেছিল। আর ওর ব্যাগ এখন কয়েকটা খুচরো পয়সা মাঠ পড়ে আছে। সুমিত্রা নিবাকী। অসহায় চোখে তাকিয়ে রইল। —“এমন চুপচাপ বসে থাকলে চলবে না টাকাটা ফেরত দাও। নইলে হিড-

হিড করে টানতে টানতে নিয়ে বাস-
তাম্পর আমাদের ওখানে নিয়ে গিয়ে যা বাবাম্মা করার করবা। পানফলপাড়ার পাঁচটা এবার সুমিত্রার গায়ের কাছে সরে এল। সুমিত্রা লোকটার মুখ থেকে একটা ভকভকানি গম্ব টের পেল। লোকটা দেশা করেছে। এবার সুমিত্রা শুনতে পেল বাবা কক্ষেবরের সেই ছোঁকরার গলা সে পানফল পাড়ার লোকটাকে উসকে দিল—ওকে নিজেই যান। ফল ভোগ করুক। ঠিক এই সময়ে বাবা কক্ষেবরের একজন পাণ্ডা বলে উঠল —“যা হবার হে হয়েছে। আজকের মত ওকে রেহাই দিন। বাটার দিন যা করার করবেন।” ঠিক এই মুহূর্তে সুমিত্রা নিজেকে আর সামলাতে পারল না। ঝরঝর করে কেঁদে ফেলল। পানফলপাড়ার পাণ্ডাটা বলে উঠল—আবার ন্যাকারি হচ্ছে। ঠিক আছে আজ তোমায় চেড়ে দিলুম আসরে যদি ডোবাও তখন হবে। পানফলপাড়ার ওরা চলে গেল।

সুমিত্রা ততক্ষণ কোনরকমে বসে ছিল। এবার আর পারল না। একরাত্রি ক্রান্তি আর অবসমতায় ভেঙ্গে পড়ল। আস্তে আস্তে চাটাইয়ের ওপর গা এলিয়ে দিল। ওর চোখের পাতা দুটো আস্তে আস্তে বৃক্ষে এল। —ঘুম - ঘুম - ঘুম। ঘুমের মধ্যে ভুলিয়ে যেতে যেতে ওর চোখের - সামনে ভেসে উঠল—একটা গৃহ। গৃহের ভেতরে আবহা। অন্ধকার ঠান্ডা পাখরের অঙ্কে। সেই ঠান্ডা পাখরের ওপর গা এলিয়ে দিল। ঠান্ডা পাখরের শীতল স্পর্শে সমস্ত জ্বালা-
বন্দনা জ্বাঁড়িয়ে ঘুমোতে চাইল তখন সুমিত্রা।



অঙ্গনা

হো-জাতির বিয়ে ব্যবস্থা

মানা বৈচিত্র্যে গড়। আমাদের দেশ। আচার আচরণ চলন-বলনে বিভিন্ন অঞ্চলের অধিবাসীদের মধ্যে রয়েছে নানা পার্থক্য। আভাঙ্গিক ভাষা হিসেবে দেখতে গেলে দেশের মধ্যে প্রচলিত রয়েছে কত শত ভাষা বেগুলি ভাষা হিসেবে স্বীকৃতিলাভ না করলেও কথাভাষা হিসেবে তার বিশেষ প্রচলন দেখা যায়। ভারতে এমনি একটি ভাষার কথা বলে অন্তত পাঁচ-ছ লাখ অধিবাসী যাদের জাতির নাম মন্ডী, বিহারের সিংকুম জেলার এদের বাস আর মধ্যপ্রদেশে হিসেবে এরা বেছে নিয়েছে কুঁড়ি ও শিকার। কোথাও কোথাও এরা নিজেদের পার্যায়িক শব্দে গর্ববোধ করে নিজেদের লাড়কা অথবা ষোখা হিসেবে পরিচয় দিতে ভালবাসে। শারীরের গঠন প্রণালীর দিক থেকে এদের সংগে ছোটনাসপূরের দাবড়া অঞ্চলের অন্যান্য উপজাতিদের সংগে বহুদূর সাধারণ রয়েছে। লতা-পাতা গুল্ম ছাওয়া বাগিচা দিয়ে তাঁর ছোট ছোট ঘরে এদের বাস। পূর্ব-পূর্ববঙ্গের নানা অলৌকিক শব্দে এদের বিশ্বাস অত্যন্ত গভীর। তৈজসপত্র আর অসবাবপত্রের জাকজমকে এখনও এদের বিশেষ কৌতূহল নেই। অঘাণের শেষে নতুন ফসল এদের মনে এনে দেয় সারা বৎসরের উল্লাস উৎসাহ-উদ্দীপনা। সভ্যতার আলো এদের মধ্যে কিছুটা ছড়িয়ে পড়ায় পূর্ব ও ময়োরদের বেশভূষায় কিছু পার-বর্তন এনেছে। তবুও গহনা হিসেবে মেরেদের বনা ফলের গহনা সবচেয়ে প্রিয়। তামা ও রূপার গয়না সুন্দরী হো মেরেদের আকর্ষণ করে।

হো-জাতির কী নামে কয়েকটা গোত্র বা সম্প্রদায়ে বিভক্ত। এদের গোত্র গাছপালা ও প্রাণীর নাম থেকে নেওয়া হয়েছে—যেমন হিন্দুরা বিভিন্ন মনি খয়ের নামে নিজেদের গোত্রের নামাঙ্কন করে থাকে। হো-জাতির বেসব গাছপালা ও প্রাণীর নাম অনুযায়ী নিজেদের গোত্রের নামকরণ করে থাকে সেগুলিকে তারা দেবজ হিসেবে পূজা করে।

হো-জাতিদের মধ্যে এক গোত্র বিয়ে করা নিষিদ্ধ, বর্তমান সমাজব্যবস্থার পূর্ব যৌবনেই মেরেদের বিয়ে হয়। উত্তরপক্ষে

অভিভাবকদের মধ্যে কথাবার্তা ও যোগাযোগ হওয়ার পর এই বিয়ে পরিণতি লাভ করে। এ বিয়ের নানা হো-দের ভাষায় অভিধানে। এই বিয়েতে সাধারণত উত্তরপক্ষের যোগা-যোগের সেতু হিসেবে ঘটকে দারিদ্র গ্রহণ করতে হয়। অবশ্য অভিধানে জনপ্রিয়তা দিন দিন কমে আসছে। যিয়েটা সুসম্পন্ন করার দারিদ্র পুরোহিতের। পুরোহিত ভগবানের কাছে নবদম্পতির মিলন ও সুখী জীবনের জন্য আশীর্বাদ প্রার্থনা করে। কোন কোন হো তিব্বত বাবস্থা অনুযায়ী বিয়ে করে থাকে। এ সম্বন্ধে পুরোহিত শালগ্রাম শিলা অথবা বিকুর মূর্তি সঙ্গে নিয়ে আসে। বিয়ের প্রাথমিক কলঙ্ক সমাধা হলে সাতবার প্রদক্ষিণ করে বর-কানকে সিঁদুরের তিলক লাগিয়ে দেয় এরপর শব্দ হয় অন্যর বরকে প্রদক্ষিণ করার পালা। উপজাতীয় প্রথার কল্প আশীর্বাদব্রতের শাওয়াদওয়ার পর বিয়ে উৎসবের পরিণতি লাভ করে।

প্রাচীন হিন্দুদের আসুর বিয়ের মতো এই উপজাতিদের মধ্যেও আর একপ্রকার বিয়ের প্রথা প্রচলিত আছে—যার উৎস হল জোর করে বিয়ে করা। এ বিয়েতে স্ত্রী-লোকের সম্মতি নাও থাকতে পারে মেলা অথবা বাজারে কোন হো-কন্যাকে পছন্দ করে জোর করে তার হোপালে লাগা ছোপ লাগিয়ে হো পুরুষ তাকে স্ত্রী হিসেবে লাভ করতে পারে। পুরনো ভাল লাগা কোন মেয়েকে হো পুরুষ এভাবে স্ত্রী হিসেবে গ্রহণ করতে পারে। সমাজে এধরনের বিয়ে বৈধ বলেই স্বীকৃতি পায়। আবার পুরুষের অসম্মতিতে স্ত্রীলোক জোর করে তাকে পতিত বরণ করতে পারে। অবশ্য এজন্য স্ত্রীলোকটিকে কম অত্যাচার ও অপমান সহ্য করতে হয় না। উমা যেমন কুমারস্বয়ং করে মহাশয়কে স্বামী হিসেবে লাভ করে-ছিলেন অনেকেই শেরকুমাই হো মেরেদের কলঙ্কসহ হতে হয়। হো-কুমারী ইপিঙ স্বামী লাভ করার জন্য ভাষী স্ত্রীর বাড়িতে থকা সেন। ভাষী স্ত্রীর হয়তো প্রথমে এ বিয়েতে তেমন সম্মতি থাকে না। ভাষী শাশুড়ী তখন নানারকম অত্যাচারে অপমায়ে ভাষী পুরুষকে গলা দিতে থাকে। এতসব অত্যাচার সহ্য করে একসময় সে সেই বাড়িতে থকা হিসেবে গলাপের অনুমতি পায়। আসামের গোত্র উপজাতি-দের মধ্যেও এধরনের বিয়ের চলন আছে।

উপজাতীয় প্রথার বিবাহ ব্যবস্থা প্রচলিত থাকলেও এ হোরা আধুনিক জগতের আইনসম্মত বিয়ে থেকে বিচ্যুত নয়। তাই দেখা যায় স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে বৈবাহিক সম্পর্ক কোন ফাটল হরলে কিংবা স্বামী-স্ত্রী উভয়ে উভয়ের প্রতি যদি অবিবাসের পাত্র-পাত্রী হয় তবে তারা বিবাহ বিচ্ছেদের জন্য আইনের পথে না বাড়ালে। বিবাহবিচ্ছেদের পর স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে আর কোন সম্পর্ক থাকে না। তারা ইচ্ছামত আবার বিয়ে করতে পারে। বিবাহবিচ্ছেদের পর পুনরায় বিয়েকে সম্প্রবাহ নামে আখ্যা দেওয়া হয়।

হোদের মধ্যে বিধবা বিয়েরও চলন রয়েছে। এদের বিবাহ পর্বাৎমকে বিশেষণ করলে দেখা যায় যে এই বিধবা বিবাহ কয়েকটি বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে প্রচলিত আছে—যেমন বড় ভাই-এর মৃত্যুর পর তার বিধবা স্ত্রীকে ছোট ভাই বিয়ে করতে পারে। বিধবা বিবাহের এই রীতি সমাজ-বিজ্ঞানের ইতিহাসে লেখচিত্রে নামে খ্যাত। ছোট ভাই-এর মৃত্যুর পর তার বিধবা স্ত্রীকে কোনমতে বড়ভাই পত্নীরূপে গ্রহণ করতে পারে না। বহুপতি কিংবা বহু পত্নী বিবাহ এদের মধ্যে প্রচলিত নেই। এছাড়া অন্যান্য অনেক উপজাতিদের মতো ব্রহ্ম কামিন ম্যারেজ (ম্যারেজ পিসতুতো ভাইবোনে বিবাহ) অথবা প্যারালাল কামিন ম্যারেজ-এর (যুতুতো জঠরুতো বা মাসতুতো ভাইবোন বিবাহ) এদের মধ্যে রেওয়াজ নেই।

হো-দের বিয়ে ব্যবস্থা ভাল করে পর্যালোচনা করলে দেখা যায় বর্তমানে হিন্দু সমাজের বিয়ে ব্যবস্থার সংগে অনেক-খানি মিল খুঁজে দেওয়া যায়। এদের অভিধানে বিবাহের মতো বিয়ে হিন্দু সমাজে বিশেষভাবে প্রচলিত। সংগে বিয়ে হিন্দু সমাজেও নিষিদ্ধ। অবশ্য বিয়ে অনুষ্ঠানের মধ্যে হিন্দুদের সংগে এদের কিছুটা পার্থক্য আছে। যেমন এদের সমাজে বিয়ে অনুষ্ঠানে ছেলেরা কন্যাকে সাতবার প্রদক্ষিণ করে থাকে—হিন্দুশাস্ত্র অনুযায়ী বিয়েতে শাশুমায়ে মেয়েরাই স্বামীকে প্রদক্ষিণ করে। হিন্দু সমাজের বিবাহ অনুষ্ঠানের জটিলতা অবশ্য এদের সমাজে নেই। প্রাকৃতিক পরিবেশই এদের জীবন-যাত্রার প্রতি স্তরে একটি সঙ্গততা এনে দিয়েছে তাই বিয়ে ব্যবস্থাকে এরা খুব একটা জরাজনিত করে তোলেনি। তাছাড়া হো উপজাতিদের মধ্যে কুমারস্বয়ং খুবই কম তাই বড়ই সম্ভবতঃ এগুলোকে এরা আসবে এবং আধুনিক জীবনযাত্রার অভ্যাস হলে এদের সমাজব্যবস্থাও তত দ্রুত উন্নত হবে।

। অঙ্গনি চৌধুরী



মাঠথেকে বলছি

যে রীতির বিকলপ নেই

ভাল জায়গার ফুটবল খেলতে হলে, প্রবরণগত উৎকর্ষ পেঁচাতে হলে 'ওয়ান টাচ' পদ্ধতিতে খেলা দরকার—কথাটা একালের বিশেষজ্ঞদের কেউ কেউ বলে থাকেন। মূখে মূখে প্রচার করতেও কুষ্ঠা বোধ করেন না। 'ওয়ান টাচ' ফুটবল বলতে বোঝায় কি? 'ওয়ান টাচের অর্থ' হল বল পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তা স্ট্রাইকের উদ্দেশ্যে ঠেলে দেওয়া। অথবা বিনা কাল-ক্ষেপে খেলার গতি অক্ষুণ্ণ রাখা অথবা গতি বাড়িয়ে দেওয়া। খেলা খামালে বা গতি ভগ্ন করলে দীর্ঘসূত্রতার সুযোগে বিপক্ষ দল

নিজের ক্রীড়া পদ্ধতির ফাঁকি-ফোকর ভরাট করার সুবিধে পেতে পারে এই ধারণাটাই পাওয়া মাঠই বল অন্যর ঠেলে দেওয়ার সুপারিশ জন্মান হয়।

ক্রীড়ামানের উৎকর্ষ সাধন করায় 'ওয়ান টাচ' পদ্ধতির সমর্থক তাদের অভিমত একেবারে যে অর্থাত্তিক তানয়। কারণ উন্নত-তর ক্রীড়া পদ্ধতির পরম বৈশিষ্ট্য হল অনুষ্ঠানের জীবন্ত গতি। এই গতি বজায় রাখতে হলে সচিবই তাত্ত্বাত্তিক বল ঠেলা দরকার; বিপক্ষকে কদমে ফেলাতে, তার হাতের দমন কেড়ে নিয়ে সেই সময়কে

নিজের প্রয়োজনে খাটানো। কিন্তু ও'দর অভিমতের স্বার্থার্থ' মেনে নিয়েও বলতে চাই যে এই বক্তাব্যের সবটুকুই কিন্তু যুক্তি-ভিত্তিক বা অভ্রান্ত নয়।

জাতের ফুটবল খেলতে হলে সময় সময় বিনা কালক্ষেপে বল ছেড়ে বা ঠেলে দেওয়া যেমন দরকার, তেমনি প্রয়োজন ক্ষিপ্রতার পরিস্থিতিতে পায়ে বল রাখা এবং 'ড্রিগ' করে বিপক্ষের প্রতিরোধে ফাটল সৃষ্টি করা। একপক্ষকে বুঝতে অপরপক্ষ বার্ষিক খাটায়ই প্রতিরোধের পাঁচল গড়ে রাখে। সেই পাঁচল ভেদ করতে অন্য পক্ষকে মাথা খাটাতে হয়। ড্রিগ করে বাধাদানকারী কাত্তের খেলোয়াড়টিকে নিজের কাছে টানতে না পারলে অথবা এপাল-ওপাল সরাতে না পারলে অপরের প্রতিরোধবাহে ফাটল খরান শত্রু। শত্রু কাজটিক সাধায়াত করার প্রয়োজনই ড্রিগ পদ্ধতির উদ্ভাবন ঘটান হয়েছে।

শ্রুত তাত্ত্বাত্তিক বল দিয়ে নিজে খেলার চেষ্টা করা হলে সপ্রতিভ প্রতি-পক্ষকে ফাঁদে জড়ান যে কঠিন তা জেনেই দক্ষ দল ও'দর ত্রিবলারের সামর্থ্যের ওপর নির্ভর করে থাকে। এমারেকজনে গড়া দাঁট দলের মহা দৃঢ়গত পার্থক্য গড়ে দেন এই কঠোর ত্রিবলারই। ভাল ফুটবল খেলে হলো পরিত্রিত যে কঠিন দলের কথা জানালীর এখনই মনে পড়ে, তাদের দিকে অনুসন্ধানী

লুপ্তি মেললেই যোগা বাবে যে সেই সব দলে ওস্তাদ জিবলার আছেন বা ছিলেন। জিব্রি এক ধরনের আর্ট। ফুটবলের অন্যতম প্রাথমিক স্কিল। এই শিল্পকলা বাদে অধিগত যুগে যুগে ভারী সাধারণ খেলায় রাফের অনুপাতে অধিকতর দক্ষ বলে স্বীকৃতি পেয়েছেন। এবং তাঁদের শিল্প কৃতির কলাপে তাঁদের দলও বাস্তব পরি- স্থিতির বেড়া টপকে লক্ষ্যে পৌঁছতে পেরেছে।

‘ওয়ান টাচ’ পদ্ধতিতে খেলার গতি ক্ষুর হয় নী। সুবিধা এইটুকুই। আর অসুবিধা এই যে, এই পদ্ধতি প্রতিপক্ষের কাছে দিবালোকের মত প্রকাশমান। চোখ ঘোলা রাখলে বিপক্ষ দল এই পদ্ধতির পরবর্তী চাল কি হবে তার ঠাণ্ডার পেতে পারে। অঞ্চল বা মানুষ আগলে যে দল প্রতিরোধ বাহিনী সাজায় সেই দলের সম্মানে ‘ওয়ান টাচ’ ফুটবল বিশেষ কোন সমস্যাই নয়। কিন্তু সৃষ্টিধর্মী জিবলাররা এই বাহ্যিক ঠাকরে দিতে পারেন। যেহেতু কোন দিক থেকে বাহুর দাঁড় কেটে খস নাটায় তাই যে সামনের দিকে এগিয়ে যাবেন তার আলাদা আগেভাগে পাওয়া মুশকিল।

‘ওয়ান টাচ’ ফুটবল খেলেন যারা তাঁরা মল্লপ মল্লধনের কারবারী। পাশ পাশ, চিপ চিপ, বলে কিছু মন্ত্র তাঁদের কান ঢুকিয়ে দেওয়া হয়। আর সেই উচ্চারিত শব্দের মোহে তাঁরা যন্ত্রবৎ বল পাওয়া মাত্র ছেড়ে দেবার জন্যে ব্যাকুল হয়ে ওঠেন। কিন্তু ফুটবল খেলা ভো যন্ত্রের কর্ম নয়। চালু খেলায় পরিস্থিতি নিতাই নতুন নতুন মোহনার সম্মানে এসে দাঁড়ায়। এই পরি- স্থিতি সাজান দেওয়ার মানুষের উদ্ভাবনী শক্তির ডাক পড়ে। তাই বশ্ত নয়, মানুষই হলো ফুটবল মাঠের জীবন্ত নায়ক। এই উপলব্ধি সত্য হয়ে আছে বলেই এখনও ফুটবল খেলা হয়ে এগোয় জন করে মানুষে গড়া দুটি দলের মধ্যে। মানুষের বদলে কম্পিউটারকে ওই মাঠে এখনও ঠাই নিতে সামের ডাক দেওয়া হয় নি।

কলকাতায় ফুটবলের প্রাককেন্দ্র গড়ের মাঠে ইদানীংকালে ‘ওয়ান টাচ’ ফুটবলের

রথ গড়গড়িয়ে ছুটিয়ে দেওয়ার জন্যে যেন সর্বদিক চেষ্টা চলেছে। এরই ফাঁকে অন্য মতকে প্রতিষ্ঠিত করার সম্প্রতি এই সাধক উদ্যম দেখে রূপান্তরিত মানসিকতার সম্মান পেয়েছে। দৃষ্টান্তটি আশাপ্রদ। আশ্বাস- জনক। সৃষ্টিধর্মীতার স্পর্শে এই মানসিকতা সদা ফোটা ফুলের মত তাজা গন্ধ ছড়াতে পেরেছে বলেই আমার বিশ্বাস।

ডাল জাতের ফুটবল খেলার প্রয়োজনে জিব্রিংয়ের যে বিকল্প নেই, বহু পরীক্ষিত এই সত্যের প্রতিষ্ঠার সম্প্রতি গত ৩০শে আগস্ট ইডেনে মোহনবাগান যেটুকু করতে পেরেছে তা উল্লেখযোগ্য এবং অর্থবহ। ‘ওয়ান টাচ’ পদ্ধতির মোহ ভুল মোহন- বাগান সেদিন বৈতরণী পারের কড়ি হিসেবে মনে নিয়োছিল জিব্রিংয়ের শিল্পকলায় আর তাহেই তারা মহামোড়ানের প্রতি- রক্ষকতার বেড়া ডিঙিয়ে লক্ষ্যে পৌঁছে যায়।

মহামোড়ানের বিরুদ্ধে মোহনবাগানকে জিব্রিংয়ে নেতৃত্ব দেন শিশির গুহ দস্তিদার শিশির এমন কিছু নামী ফুটবলার নন। অকারণ বেশীক্ষণ পায়ে বল রাখেন, খেলার গতি ক্ষুর করে ফেলেন বলে তাঁর ক্রিগৎ অপমণ্ড আছে। কিন্তু যা কিছু তাঁর দুর্বলতা সেদিন ইডেনে তা সবই তাঁর গুণে রূপান্তরিত হয়ে যায়। সেদিনও শিশির গতি মন্ত্রতার আবেশ ছিড়ে ফেলতে পারেন নি। চানও নি। যেহেতু বর্ষশস্য ইডেনে ছিল একাত্তই মন্ত্রর। এই মাঠে অস্বাভাবিক গতিতে খেলা সম্ভবপর ছিল না। আর তার প্রয়োজনই বা কি ছিল? যখন অন্য কেউই তেমন জোরে ছুটে পারছিলেন না? যা প্রয়োজন ছিল তা হল বল নিয়ন্ত্রণের ক্ষমতা নিজের মস্তার মধ্যে রেখে দেওয়া। শিশির সে প্রয়োজন কি অসাধারণ মনুষীয়ানাতাই না মিটিয়ে দিয়ে- ছেন। বল পাওয়ার প্রথম মুহূর্তেই তিনি ছিলেন আত্মপ্রত্যয়ে পরিপাটি। মাথা খাটিয়ে, শরীর বাকিয়ে, পায়ের টান তিন প্রতি মুহূর্তেই সামনের সাজান বাধা ডিঙিয়ে মহামোড়ানের প্রতিরোধ বাহ্যকে ফালাফালা করে দেন। যত সময় এগিয়েছে শিশিরের

খেলা যেন ততোই খুলে গেছে। কোনো সন্দেহ নেই যে সেদিনের আসরে মোহনবাগানকে আত্মবিশ্বাসে ভরপুর করে তুলতে এই একজন ফরোয়াভই বহুজনের ভূমিকা নিতে পেরেছিলেন। এই মরশুমের অন্য লগেন বাদে আমাদের আঁমরা কিমিয়ে থাকতে দেখছি, শিশিরের কাব্যকর মূর্তি দেখে অনুপ্রাণিত চিত্তে তারাও সেদিন বুক চিত্তিয়ে খেলেছেন। একজনের সৃষ্টিধর্মী আচরণের কলাপে পুরো একটি দলের উজ্জীবন কি করে সম্ভব ওই দিনের অভিজ্ঞতাই তার মস্ত প্রমাণ। মোহনবাগানের জনকয়েক খেলোয়াড়, চলতি মরশুমের অগ্নিত আসরে বাদে অস্তিত্বের ঠাণ্ড পাওয়াই কঠিন হয়ে দাঁড়িয়েছিল, তারাও সেদিন অসামান্যের ভূমিকায় নিজেদের প্রতিষ্ঠিত করে নিতে পেরেছেন। তাঁদের প্রেরণার উৎসও ছিলেন ওই শিশিরই।

দিনের হিসেবে শিশির সেদিন ইডেনে ছিলেন সর্বোত্তম ফরোয়াভ। আর তাঁর পাশে তেমন মানানসই হয়ে উঠেছিলেন অন্যতম খ্রীকার জহর দাস। জহর এ বছর অনেক গোল করেছেন। আবার সময় বিশেষ অনেক সহজ পরিস্থিতির সুযোগ করেছেন হাত- ছড়া। এক কথায় রীড়ার জহরের আচরণ শরীরার্থতার লক্ষণ অস্পষ্ট নয়। এই স্বাবলম্বী খ্রীকালপের জন্যে গভীর গভীর গোল করেও জহর কতু দল অনুরাগিত মনে তেমন আশা সঞ্চারিত করতে পারেন নি। এবং নিজের পান নি তেমন নাম। সব দেখলে আমাদের মনে হয় যে, জহর সম্পর্কে কোথায় যেন কিছুটা ভুল থেকে বৃদ্ধ প্রশ্ন্য পাচ্ছে। আর তেমন ফরোয়াভ নন পারভায়া যাবে বলে বিশ্বাস। আসলে তিনি হলেন প্রহকার। সত্যিদের খেলার রাস্তা বান্দ করে তিনে নিজে তেমনভাবে গড়ে দিতে না পারলেও গোল করার সুযোগমূল ছেঁ মের হাতড়ে নিতে পারেন। তিনি জাত ফরোয়াভ নন। তবে কোন জাত বিশ্বাসের সহায়তা পেলো তখন যে যথার্থ এক যোগ্য খ্রীকারের জাতি উঠে যেতে পারেন তাতে কোন সন্দেহ নেই। ওই শানবার শিশিরকে পাশে পেয়েই জহরের খেলা জাতে উঠে গিয়েছিল। জহরের মধ্যে মাস্তকের তানব আপস্কৃতি ক্ষীণ হলো তাঁর শারীরিক সজ্ঞাও যথেষ্ট। শরীরটিকে তিনি পুরোপুরিই খাটান। দরকারে আরও খাটাবার সামর্থ্য করেন। শারীরিক সজ্ঞাও আছে বলেই তিনি এক

শারদীয়ার অভিনন্দন জানাই—



স্বাধীন ও
শ্রী মোহনবাগান
বিশেষ আমোজন

৪১/১ জি.টি.রোড (মোড়ি) হাওড়া

কলকাতা কলিকাতার। জহরর পদাশ্রয়ী
কলিকাতা কলিকাতার। জহরর পদাশ্রয়ী
কলিকাতা কলিকাতার। জহরর পদাশ্রয়ী

এই জহর ও শিশিরকে হৃৎকোষে মহা-
মেজান দলের সমস্ত সামর্থ্য সৌন্দর্য হিম্মত
কেবল সেহে। সব সম্পত্তির বিনিময়ে মহা-
মেজান সৌন্দর্য পায়ের তলায় লজ্জা জমির
ঠিকানা খুঁজে পায় নি। তবে বর্ষার ঈর্ষ্যে
লজ্জা জমির মিলিয়ে কি করে? বাণিজ্যিক
এটেল মাটিতে তৈরী এই ক্রিকেট মঠ এক
পদাশ্রয়ী বর্ষার নামকোই চতুর্দিকে জমে ওঠে
হৃৎকোষে কলিকাতা হৃৎকোষে। নব্বুতে চতুর্দিকে
সেইভাবে সেহেই পা পিছলে কাদা মাথা-
মাথা। বর্ষার ইডেনে ফটবল খেলা অসম্ভব।
অসম্ভব অসম্ভবকে সম্ভব করে জেলার
কনোই প্রশাসন খেলোয়াড়দের পিঠে সজ্জার
চাকর কলিকাতা। আর সেই চাকরদের বর্ষার
খেলোয়াড়ের মাঠে সেহে ছোটখাট করে
বাধ্য হলো ও তাঁদের প্রশংসা ফুরিয়ে যেতে
বিলম্ব ঘটবে না। যে বাধ্যতা খেলোয়াড়দের
ওপর এমন নিপীড়ন চালাচ্ছে সেই কলিকাতা
বে নিদার ও হৃৎকোষেই, তাতে আর লম্বা
কি। কত তাকাতাড়ি এই আয়োজনের
বিরোধিতা করা হয়, খেলোয়াড়দের পকে
ততই মল্ল। মাকে মাঝে এই বাধ্যতার
প্রতিবাদ করা হয় বটে। কিন্তু সেই প্রতি-
বাদ সব পকের সম্মিলিত চেষ্টার জোরদার
আন্দোলনের চেহারা ধরে পাবে না।
১৯৭০ সালে উত্তর কোরিয়ার শিল্প ইন্ড
সিটি ক্লাব অতি সঙ্গত কারণেই ইডেনে
শীতল ফাইনাল খেলতে রাজী হয় নি। ফলে
শীতল ফাইনালকে অন্যত্র সরান হয়েছিল।
পিরং ইন্ড সিটি ক্লাবের রাষ্ট্র অনুসরণে
কলকাতার ইন্ডিয়ান, মোহনবাগান ও মহা-
মেজান দল বর্ষা লজ্জা হতে চায়। তাহলেই
শাখা বদলায়। এবং বাইশ জোড়া বটবল
বটের পদাশ্রয় থেকে ইডেনের ক্রিকেট
ঐতিহ্য আশ্রয় করা করতে পারে। ক্রিকেট
উদ্যান ইডেন কলকাতার গর্ব। কিন্তু সম্প্রতি
কলিকাতার রাহু মেজানকে তাকে গিলে ফেলতে
এগিয়েছে তা সেহে জ্বর হয় যে অদর-
জমির মহালক্ষ্যকে এই পর্বেই ফল হাত-
ফলা না করতে হয়।

বর্ষার ইডেন খেলার চেষ্টা করতে
হলেই অনেক বাড়তি মোহন বাড় পেতে
মিলে হয়। মোহনবাগান সৌন্দর্য এই মোহন
হৃৎকোষে সজ্জা। কিন্তু পুরনো জহর

মহামোহন কলিকাতা কলিকাতা কলিকাতা।
বাড়তি পরিচয় মহামোহন দলের চাকর। যে
কলিকাতা কলিকাতা কলিকাতা। জহরর পদাশ্রয়ী
কলিকাতা কলিকাতা কলিকাতা। জহরর পদাশ্রয়ী
কলিকাতা কলিকাতা কলিকাতা। জহরর পদাশ্রয়ী

উপকৃষ্ট কলিকাতা সে প্রতিবাদিতা কলিকাতা
কলিকাতা প্রতিবাদিতা কলিকাতা কলিকাতা। জহরর পদাশ্রয়ী
কলিকাতা কলিকাতা কলিকাতা। জহরর পদাশ্রয়ী

মোহনবাগানের কাছে - মহামোহনের
পারলো ইন্ডিয়ানের দল জহরর পদাশ্রয়ী
কলিকাতা কলিকাতা কলিকাতা। জহরর পদাশ্রয়ী
কলিকাতা কলিকাতা কলিকাতা। জহরর পদাশ্রয়ী

এক আর্থি ছোটখাট অপ্রীতিকর ঘটনা
গালারিতে যে বটে নি তা নয়। তবে
সামগ্রিক খতিয়ানে বলা যায় যে, মাঠের
পরিবেশ ছিল মোটামুটি সুস্বচ্ছ। শব্দ
আকাশে এই যে রেকর্ডের পরিচালন
পদ্ধতি সৌন্দর্য উচ্চ মানে উঠতে
পারে নি। ছোটখাট ঘটনা কলিকাতা
না হয় অন্যত্রই মিলে কিন্তু মোহন-
বাগানকে অনানু- শব্দ কলিকাতা
পেনাল্টি ক্রিকেট সৌন্দর্য থেকে বর্ষার
হল, সেইটাই প্রশ্ন। শব্দ শব্দই রেকর্ড
যে সিংহাসন নিয়েছেন তা আসলে ভাবের
হলে চুরি করা ছাড়া অন্য যে কিছুই নয়।
তা বোধহয় হলপ করেই বলা যেতে পারে।

জহরর পদাশ্রয়ী

JUST OUT

THE FOOTPRINTS ON THE ROAD TO INDIAN INDEPENDENCE

by Shri Kali Charan Ghosh
(author of : THE ROLL OF HONOUR)
foreword by Dr. R. C. Majumdar.

The book contains each occurrence of political importance in India (including all 'actions' of revolutionary character) Regulations, Act (and Ordinances) on political and social life of the people, biographical sketches of all prominent Indian leaders and martyrs with dates of their demise, names of Institutions and Newspapers & Periodicals (with years of appearance). Indispensable to students of history, journalists & publicists. (Rs. 15.00)

SAHITYA SAMSAH

32A, Acharya Prafulla Chandra Road
CALCUTTA-9

ইংল্যান্ড

ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্রেলিয়া

চতুর্থ টেস্ট ক্রিকেট

ওভালে ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্রেলিয়ার শেষ চতুর্থ টেস্ট ক্রিকেট খেলাটি অসমীয়া-সিডনিতে শেষ হলে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ১৯৭৫ সালের টেস্ট সিরিজে অস্ট্রেলিয়া ১-০ খেলায় (৩) 'কাল্পনিক অ্যাসেস' জয়ী হয়েছে। ইংল্যান্ড এই চতুর্থ টেস্ট খেলাটি ৩ কলস অস্ট্রেলিয়ার বাড়াবাড়ে হাই পড়ার মত অবস্থা দাঁড়ায়। ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে এই খেলাটি নিম্নলিখিত স্মরণীয় হয়ে থাকবে। অস্ট্রেলিয়া প্রথম ইনিংসে ৫৩২ রান (৯ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড) সংগ্রহ করে এবং ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসে মাত্র ১৯১ রান শেষ করে ৩৪১ রানে এগিয়ে যায়। তা সত্ত্বেও শেষ পর্যন্ত অস্ট্রেলিয়া জিততে পারলো না প্রধানত ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় বব উলমারের বলিষ্ঠ ১৪৯ রানের জন্য। নবাগত টেস্ট খেলোয়াড় উলমার পরিত্যক্ত ভূমিকা নিয়ে দৃঢ়তার সঙ্গে আউট খেলতে পারেন এবং দলকে বিপদমুক্ত করে সব শেষে আউট হন। এই নিম্ন উলমার দুটো টেস্ট ম্যাচ খেললেন।

অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক ইয়ান চ্যাপেল টেসে জিতে প্রথমেই ব্যাট করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন। এখানে উল্লেখ্য, আগের তিনটি টেস্টেই অস্ট্রেলিয়া টেসে হেরেছিল। অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংসের সন্ধান্য বিপদের দেখা দেয়—মাত্র ৭ রানের মাধ্যমে প্রথম উইকেট পড়ে যায়। প্রথম দিনের খেলায় অস্ট্রেলিয়া একটা উইকেট খুইয়ে ২৮০ রান সংগ্রহ করেছিল। প্রথম দিনের খেলায় ইয়ান চ্যাপেল ৯৪২ রান এবং রিক মাককাল্প ১২৬ রান করে অপরাজিত থাকেন। তদীয় অসম্মত দ্বিতীয় উইকেটের জুটিতে ২৭০ রান উঠেছিল। ম্যাককাল্প টেস্টে এই প্রথম সেন্সুরী করার। তিনি ১২৬ মিনিটে তার লুট রান পূর্ণ করেন—বাউন্ডারী করেন ১২টি। অপরদিকে ইয়ান চ্যাপেলের সেন্সুরীটি ছিল—টেস্ট খেলার তার চতুর্থ সেন্সুরী। দ্বিতীয় দিনে অস্ট্রেলিয়া তার প্রথম ইনিংসের ৫৩২ রানের মাধ্যমে (৯ উইকেটে)

দশক

খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করে। দ্বিতীয় উইকেটের জুটিতে ম্যাককাল্প (১২৭ রান) এবং ইয়ান চ্যাপেল ২৭৭ রান তুলে দিয়েছিলেন। ইয়ান চ্যাপেলের দুর্ভাগ্য, মাত্র ৮ রানের জন্যে তিনি ডাবল সেন্সুরী হাত-ছাড়া করেন। তিনি ৪৪২ মিনিট ব্যাট করে তার ১৯২ রানে ১৭৫ বাউন্ডারী করেছিলেন।

দ্বিতীয় দিনের খেলার বাকি ২৫ মিনিটে ইংল্যান্ড প্রথম ইনিংসের ক্রিসি উইকেট না খুইয়ে ১৯ রান করেছিল। তৃতীয় দিনে ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের রান দাঁড়ায় ১৬৯ (৮ উইকেটে)। তখনও কলো-অন থেকে অব্যাহতি পেতে ইংল্যান্ডের আরও ১৬৪ রানের প্রয়োজন ছিল। এদিকে হাতে জমা ছিল মাত্র দুটি উইকেট। তৃতীয় দিনে অতি যত্নের গতিতে রান উঠেছিল। এড্রিট তার ১২ রান করতে দু'ঘণ্টার বেশী সময় নিয়েছিলেন। ইংল্যান্ডের একমাত্র ডেভিড স্টীল দলের বিপর্যয়ের মধ্যে দৃঢ়তার সঙ্গে খেল ৩১ রান করে নট আউট থাকেন। অস্ট্রেলিয়ার বোলাররা এক কপায় ইংল্যান্ডকে দলমুগ্ধ করে ছেড়ে দিয়েছিলেন। অস্ট্রেলিয়ার ওয়াকার ৬০ রানে ৪, লিলি ৪৪ রানে ২ এবং টমসন ৪৫ রানে ৪টো উইকেট পেয়েছিলেন। তৃতীয় দিনে পুরো সময় খেলা হয়নি। আলোর অভাবে খেলা ৭৫ মিনিট দেরিতে আরম্ভ হয়েছিল। তা ছাড়া একই কারণে একাধিকবার খেলা বন্ধ ছিল এবং নির্দিষ্ট সময়ের আগে খেলা শেষ হয়েছিল।

চতুর্থ দিনে ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংস ১৯১ রানের মাধ্যমে শেষ হয়। ইংল্যান্ডের শেষ দুটো উইকেটে ২২ রান উঠেছিল ২০ মিনিটের খেলায়। অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংসের ৫৩২ রানের থেকে ৩৪২ রানের পিছনে পড়ে ইংল্যান্ড ফলো-অন করে দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে নামে এবং একটা উইকেট খুইয়ে ১৭৯ রান সংগ্রহ করে। অসম্মত দ্বিতীয় উইকেটের জুটিতে ১০২ রান তুলে এড্রিট (৯১ রান) এবং স্টীল (৫২ রান) অপরাজিত থেকে যান। এই দিনে এড্রিট তার টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড়-জীবনে ৫০০ রান করে।

পঞ্চম দিনে ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় ইনিংসের রান দাঁড়ায় ৩৩০ (৪ উইকেটে)। অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংসের ৫৩২ রানের থেকে তখনও ইংল্যান্ডের ৮ রান কম ছিল। ইংল্যান্ডের খেলোয়াড়দের অনমনীয় দৃঢ়তার দরুন অস্ট্রেলিয়া এই দিনে মাত্র তিনটে উইকেট পেয়েছিল। দ্বিতীয় উইকেটের জুটিতে স্টীল (৬৬ রান) এবং এড্রিট দলের ১২৫ রান তুলেছিলেন ১৬৮ মিনিটের খেলায়। এড্রিট ৬ বলটা ১০ মিনিটে খেলে ১৬ রান করেছিলেন। তার বাণের জন্যে তিনি সেন্সুরী করতে পারেন নি। তিনি টেস্ট এ পর্যন্ত ১২টা সেন্সুরী করেছেন। ৪র্থ উইকেটের জুটিতে দ্বিতীয় দিনে রূপ (৭৭ রান) এবং উলমার দলের অতি মূল্যবান ১২২ রান যোগ করেছিলেন। খেলার উপযুক্ত আলো না থাকায় নির্দিষ্ট সময়ের ৬৫ মিনিট আগে খেলা বন্ধ হয়। উলমার ৩৭ রান করে নটআউট থেকে যান।

শেষ ৬ষ্ঠ দিনে ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় ইনিংস চান-বরফের সমস্যা ৫৩৮ রানের মাধ্যমে শেষ হয়। ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় ইনিংসে মাত্র ১৫ ঘণ্টা সঞ্চয়ী ছিল। ইংল্যান্ডের পক্ষে শেষ আউট হয়েছিলেন বব উলমার। ইংল্যান্ডের স্বার্থে তিনি বরাবর মৃত ধারণ করে ৮ ঘণ্টা ধরে খেলেছিলেন এবং অস্ট্রেলিয়ার সমস্ত রকমের আক্রমণ কটুকাটা করে ১৪৯ রান করে শেষ আউট হয়েছিলেন। টেস্ট তার এই প্রথম সেন্সুরী এবং প্রথম শ্রোয়ার ক্রিকেট খেলায় এই ১৪৯ রানই তার সবচেয়ে রান। ৬ষ্ঠ উইকেটের জুটিতে নট (৬৪ রান) এবং উলমার ১৫১ রান তুলে দলকে বিপদমুক্ত করেছিলেন।

শেষ ৬ষ্ঠ দিনের বাকি সময়ের খেলায় জয়লাভের জন্যে অস্ট্রেলিয়া ১৯৮ রানের দরকার ছিল। এ কাজ শেষেও অসাধ্য ছিল। এদিকে আলোর আলোর অভাবে খেলাও নির্দিষ্ট সময় পর্যন্ত গড়াননি। ৩০ মিনিট আগে অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় ইনিংসের ৪০ রানের মাধ্যমে (২ উইকেটে) খেলাটি শেষ হয়।

সংক্ষিপ্ত স্কোর

অস্ট্রেলিয়া : ৫৩২ রান (৯ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড)। ম্যাককাল্প ১২৭, ইয়ান চ্যাপেল ১৯২, এডওয়ার্ডস ৪৪ এবং ওয়াকার ৬৫ রান। ওভ ৭৪ রানে ০ এবং গ্রীণ ১০৭ রানে ৩ উইকেটে। ৩৪০ রান (২ উইকেটে)

ইংল্যান্ড : ১৯১ রান (উভ ৩২ এবং স্টীল ৩৯ রান। লিলি ৪৪ রানে ২, টমসন ৫০ রানে ৪ এবং ওয়াকার ৬০ রানে ৪ উইকেটে)

৩ ৫৩৮ রান (এড্রিট ৯৬, স্টীল ৬৬, রূপ ৭৭, উলমার ১৪৯ এবং নট ৬৪ রান। লিলি ৯১ রানে ৪ এবং ওয়াকার ৬৪ রানে ৩ উইকেটে)

অনেক স্কুল (ছোলেদেরও) সারা পশ্চিম-বাংলার নানা জায়গায় আছে, যাদের খেলাধুলার কোন ব্যবস্থাই নেই। শহরের স্কুল কর্তৃপক্ষ অনেক সময় মাঠের অভাবের অজুহাত খাড়া করেন। কিন্তু গ্রামাঞ্চলে বা গফস্‌ম্বল শহরে তো ফাঁকা মাঠের অভাব নেই। সেসব ক্ষেত্রে কেন ছেল বা মেয়েদের স্কুলে খেলার ব্যবস্থা হয় না? বিংশ শতাব্দীর ৭০ দশকের শেষ পর্বে এসে আমরা আন্তর্জাতিক মহিলাদশ পালন করছি খুব ঢাক-ঢোল পিটিয়ে। মেয়েদের সমানারিকারের দাবীতে কলরবও খুব উচ্চস্বরে হচ্ছে। অথচ স্কুল জীবন থেকেই মেয়েরাও যাতে পড়াশোনার সঙ্গে সঙ্গে খেলাধুলার মাধ্যমে স্বাধীন দেশের আধুনিক যুগের প্রগতিশীল জীবন ধারার উপযুক্ত হতে পারে: বিদ্যা-বুদ্ধি স্বাস্থ্য-সৌন্দর্য ও সপ্রতিভতার সামনের সারিতে এগিয়ে আসতে পারে, সেদিকে কেন ভাল করে নজর দেওয়া হচ্ছে না? শৈশব বা বাল্য বয়স থেকে খেলাধুলারও চর্চা হওয়া যে দরকার এ সত্যতা এখন সবাই উপলব্ধি করেন। সেদিন একটি স্কুলের ছাত্রীর মতো শুনলাম, তাদের 'দিদি' যান 'শিক্ষিকা ক্লাস' বলেছেন, 'স্কুলে খেলাধুলার ব্যবস্থা না থাকলেই বা তোমরা বাইরে নানা খেলায় যোগ দিয়ে কাপ মেডেল নিয়ে এস, তাহলেই আমরা খুব খুসী হব'। ভারী মজার কথা। স্কুলে খেলাধুলার ব্যবস্থা করব না। বাইরে থেকে মেয়েরা কাপ মেডেল জিতে আনলে 'খুসী' হওয়া ছাড়া উপভোগ করেন। এই রকম মানসিকতার অবসান ঘটিয়ে বিধবম্বভাবে সব স্কুলে ছেলে-মেয়েদের ক্রীড়া শিক্ষণের ব্যবস্থা করা নিশ্চয়ই দরকার।

পশ্চিম বাংলার মেয়েরা যে ক্রিকেট ও ফুটবল সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে শ্রেষ্ঠ, সেকথা এতদিন কি আমরা জানতাম? কৃতজ্ঞতা ও ধন্যবাদ জানাই সেই মর্মেণ্ট ময় বক্তন মহিলাকে যারা নিম্নাধাভাবে স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে এগিয়ে এসেছেন এরা জেলের মেয়েদের ক্রিকেট ও ফুটবল খেলায় উৎসাহিত করতে। সংগঠনের ক্ষেত্রে মেয়েরা এগিয়ে না এসে আমাদের কিশোরীদের ক্রীড়া-প্রতিভার কথা অজানাই থেকে যেত। আশা করি, স্কুল-কলেজের 'মেয়েদের ক্রীড়া-শিক্ষণের ব্যাপারেও মহিলারা অগ্রণী হবেন। তাহলেই চন্দনা মুখার্জীর মত আরও অনেক চৌকস খেলোয়াড়ের হাদিশ পাওয়া যাবে।

চন্দনা প্রথমে ক্রিকেট খেলার জন্যই পশ্চিমবঙ্গ মহিলা ক্রিকেট সংস্থার সংগঠন-কারিণীদের সংস্পর্শে আসে। সেই-সঙ্গেই ফুটবল খেলার সুযোগও

পায় এবং এতেও নিজের কুশলতা সপ্রমাণ করে দলে স্থান পেয়েছে। চন্দনাও বলে, প্রথম বছরই জাতীয় ফুটবল বিজয়ী হওয়ায় আমাদের মনের জোর খুব বোড়ে গেছে।

চন্দনাও সাধারণ মনোবিশ্ত পরিবারের মেয়ে। বাবা শ্রীজ্যোতিরজন মুখার্জী রেলেরে চাকরিয়া। ওরা তিনভাই, দুই-বোন। চন্দনার দিদি অরুণা মুখার্জী সুভাষ জলাধারে সাঁতার কাটে, আর মেজদা এয়ারফোর্সে ক্রিকেট খেলে।

—স্কুল-কলেজে যদি ছেলেদের মত মেয়েদেরও ক্রিকেট ফুটবলের প্রতি-যোগিতার ব্যবস্থা হয় তাহলেই আমাদের খেলার মান আরও উন্নত হবে। আমরা ঐ দুটি খেলাতেও খুব রসত হয়ে উঠতে পারব। জানেন, লক্ষ্যেই আমাদের খেলার ধরণ দেখে অনেক বিশ্বাসই করেনি যে, আমরা মাঠ বারাদিনে এই রকম খেলা রসত করছি। ওখানে সবাই বলেছে—তোমরা নিশ্চয়ই এক বছর ধরে খেলছ। পশ্চিম বাংলায় নিশ্চয়ই মেয়েদের ফুটবল খেলাও অনেকদিন চলছে। তাহলেই দেখুন, আরও সুযোগ পেলে ওরাত আরও ভাল ভাল খেলোয়াড় পাওয়া যাবে, যারা প্রমীলা ফুটবলেও পশ্চিম বাংলার খ্যাতি ছাড়িয়ে দেবে সারা ভারতে।

—চাঁপার ট্রফিতে তোমাদের বিরুদ্ধে সবচেয়ে ভাল খেলল কারা?

—বিদভদল। ওরা লীগ পর্বে অন্য-গ্রুপে প্রথম হয়। ওরা বেশ আকর্ষণীয় খেলা খেলেছিল। তাছাড়া লীগপর্বে উত্তর-প্রদেশ দল বেশ বেগ দিয়েছিল। তবে,

উত্তরপ্রদেশের মেয়েরা ঠিক আই-স্ট্রাক্টিক খেলেছিল না। বড় ড ফাউল করতিল। আমাদের ফরওয়ার্ডদের হাত টেনে ধরতিল, কেউ বা পিছন থেকে চার্জ করতিল, থাককা মারতিল। কিন্তু ওদের রেফারী সেগুলো ধরতিলেন না। আমাদের দলের ফরওয়ার্ডরা বল পাশ করায় বা বিপক্ষকে কাটিয়ে এগিয়ে যাওয়ায় খুবই সমস্যা হয়েছে। কারণ, আমরা ত সারা মাঠে বল পাঠিয়েছি, খেলোয়াড়রাও খুব ছড়িয়েছিল। তাই বিপক্ষ রক্ষণভাগের হাফ বা ব্যাকরা আমাদের ফরওয়ার্ডদের সামলাতে পারতিল না। রাজস্থান ও প্রথম পনের মিনিটেই ০-০ গোলে পিছিয়ে পড়ে খেলা থেকে অবসর নিল। তবে, অন্য খেলাগুলো হাঁকি মাঠে হওয়ায় আমাদের ফরওয়ার্ডরা আত্ম-মগ্নের তুলনায় বেশী গোল করতে পারেনি। এর কারণ আমরা অভ্যাস করছি বড় মাঠে বড় গোলপোস্টে। তাই লক্ষ্যেই আমাদের গোলের নিশানা ঠিক হচ্ছিল না।

—বেশ। তাহলে তুমি কি ঠিক করছ, ক্রিকেট, ফুটবল দুইই খেলেবে?

—হ্যাঁ। আর সেই সঙ্গে সুভাষ ময়দানে (সেন্ট লেজ) এথলেটিক চর্চাও চালিয়ে যাব। আপনারা একটু জোর করে লিখুন না, যাতে স্কুল স্কুলে আমাদেরও ফুটবল, ক্রিকেট হাঁকি খেলার ব্যবস্থা ডান করে হয়।

অবশ্য দিয়ে আমি 'দেখা কব'। এই সব মেয়ের আশা-অকাঙ্ক্ষা কি এখনও সফল হবে না?

অমৃত

মাঠের নীষক

‘বড়ো খেলোয়াড়দের বাইরের চালাচলনের অশ্লীল অনুকরণ করলেই বড়ো খেলোয়াড় হওয়া যায় না। তাদের আসল গুণাবলী অধ্যয়ন করা চাই। আমার হাটা

চলা অমুকের মত বলেই যে একদিন সেই খেলোয়াড় হবো—
এ আমি মোটেই বিশ্বাস করি না। তাদের মত হতে হলে তাদের মতই নিষ্ঠাবান, পরিশ্রমী ও ফুটবলে নিবেদিত প্রাণ হতে হবে, অন্যথায় আমি স্রেফ অপদার্থ বলেই অভিহিত হবো।’

দিলীপ সরকার

বাণ-মায়ের চোখের মণি, একমাত্র সন্তান দিলীপ সরকারের সঙ্গে বর্ষাব্যবসায় কথ্য হচ্ছিল ময়দানের তীরেতে বসে বসে। কতো বা বয়স হবে দিলীপের কিন্তু কথাবার্তার কি অসাধারণ আত্মপ্রত্যয়! অহমিকাবশন আত্মপ্রত্যয়, শিষ্টতায় নূর পড়া বাইশ বছরের তরুণ রাইটব্যাক দিলীপ! মেঘ বিজিত ছিপাহিষ লম্বা এ্যাথলিট কপে চেয়ে।

কলকাতা সিনিয়র ডিভিশন ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতায় তরুণের আস্থা খিদিরপুরের বাইটব্যাক দিলীপ। দুটি গোয়েই প্রায় সমান সমর্থ। চাকলা পরিচয়। উঁচু বল হেড করে ডিফেন্ডিং জেন থেকে সুরিয় দেওয়ান ও সাধারণ প্রতিভা, সত্য। নিজের পরিশ্রম সম্পর্কে তাই। চারদই চার প্রথার খেলায় বাকি শব্দ ডিফেন্ডারই নন, আফেন্সের ভূমিকাও এই বাকের রয়েছে লিঙ্কম্যান দর পাশে পাশ। দিলীপ এ খাপারে সম্পূর্ণ সচেতন।

দিলীপ সরকারের জন্ম ১৯৫০ সালের ৫ এপ্রিল কলকাতা মিলিটারী হাসপাতালে। বাবা শ্রীজিতেন্দ্রনাথ সরকার তখন মিলিটারীতে ছিলেন। এখন আছেন ফুড কর্পোরেশনে। পোন্টিং ভুবনেশ্বরে। মা শ্রীমতী পদ্মশরণী সরকার দিলীপকে নিয়ে থাকেন বৈহালা পি।২৭ সাগরমালা রোডের বাড়ীতে। চাকরী গার্ডেন রীট এডুকেশনে (ওয়ার্ল্ডওয়ার ইন্সপেক্টর)।

স্কুল পড়ার সময়ই ফুটবলে হাতে খড়ি, কিন্তু তখন খেলার প্রথম পাঠ ভাল করে কারও কাছে যেমন পান নি। পেলে হয় তা দিলীপ এরই মধ্যে অন্য দিলীপ হয়ে উঠতে পারতেন। বৈহালা স্কুল থেকে বিজ্ঞান নিয়ে হাজার সেকেন্ডারী (১৯৬৯) পাশ করার পর এটি হল বৈহালা কলেজ। ফুটবলের সঙ্গে পড়াশোনাও চালু সমান গতিতে। ১৯৭০ সালে বৈহালা কলেজ থেকে দিলীপ বি এস সি পাশ করেন। স্কুলে পড়ার সময় দক্ষিণ কলকাতা স্কুল লীগ এবং কলেজের ছাত্র হিসেবে আন্তর কলেজ এবং আনন্ড বিশ্ববিদ্যালয় ফুটবলও খেলেছেন। কলকাতার হয়ে আনন্ড বিশ্ববিদ্যালয় (পূর্ব-গুল) ফুটবলার পাটনার আসর (১৯৭২) দিলীপ ছিলেন গুড-বাই। বাকুরা এবং প্রভাবপ্রতিপত্তিওয়াল কলেজগুলির প্রার্থীদের ডিঙিয়ে তাঁর পাশ পাটনার খেলার সাফল্য করে সম্ভব হয় নি। সেজন্য অবশ্য আগেকের দিলীপ সরকারের কোন ক্ষোভ নেই। যা হয়ে গেছে তা হয়ে গেছে।

আমাকে কলকাতার মাঠে প্রথম আনন্ড ইন্টারন্যাশনাল ক্লাবের শ্রীমন্ত চৌধুরী '৬৯-৭০ সালে। দু-বছর খেললাম জর্নিয়ার ইন্টারন্যাশনাল। কখনও হাফব্যাক, কখনও ইনসাইড। পরের বছর পাকড়াও করলেন তখনকার খিদিরপুরের কেট কেরোদা (শ্রীঅঘাত বানার্জি)। মাজাম্বা করে, প্রাণান্ত পরিশ্রম করে, মাপ মত কেটে ছেটে আমায় পাকপাকভাবে দড়ি করিয়ে দিলেন তিনি খিদিরপুরের রাইটব্যাক। ১৯৭১, ১৯৭২ এবং ১৯৭৩ এই তিন বছর খিদিরপুরের লেলে আমি নিজেকে বোধহয় একটু জমায়েত ভেবে বসলাম। ফুট গোলাম

দিলীপ সরকার



বড়ো ছাত্রের নীচ-ইন্টারন্যাশনাল। পরের বছর ফিরে এলাম খিদিরপুরে কিন্তু তৎক্ষণে আমার গুরু বোকা দিদিরপুর থেকে সরে গেছেন।

নিজের কথা বলতে বসতে দিলীপ বললেন : ফুটবল মাঠে যে আবার নামতে পারি, সে সম্পর্কে সন্দেহ জেগেছিল ১৯৭২ সালে মেয়ো রোডে মাটির দুর্ঘটনার পর। তারখটা এখনও মনে আছে ২৯ এপ্রিল অর্থাৎ আমার জন্মদিনের ঠিক আগের দিন। অনামনন্দ হয়ে পথ চলতে গিয়ে একবারে গাড়ীর স্ক্রায় ঢাল গেলাম। জন পা, পয়ের পাতায় দারণ চোট হোল। হাসপাতালে শুয়ে থাকতে হোল দীর্ঘদিন। তারপর আস্তে আস্তে ভাল হোলাম। বলা বাহুল্য সে বছর লীগ খেলাতেই পারি নি। শীঘ্র খেললাম কিন্তু ইন্ডোনেশিয়ার সঙ্গে নয়—সেদিন আমার পাট-ট, পরীক্ষা ছিল। ১৯৭৪ সালে ইন্টারন্যাশনাল এসে গেলাম পি. কে, বানার্জিকে। ফুটবলার নতুন ধারাতে হাতে গেলাম। ইন্টারন্যাশনাল ক্লাবের ওপর জরুর একটু মোহ আছে। বাবা কুনগরের

লোক হলেও মা আমার খাটি মায়মনসিংহের বাঙাল। বলেও নিজের ঠাই নিয়েই মচ-ক হাসলেন দিলীপ। সাতটি ম্যাচ খেলেছেন 'সবার ইন্টারন্যাশনালের হয়ে। শব্দ লীগই নয়, ডি সি এম ফুটবলেও দিলীপ ইন্টারন্যাশনালের হয়ে দক্ষিণ কোরিয়া থেকে আগত দলের বিরুদ্ধে খেলেছেন 'দ্বিতীয়'—বকস্ম খেলোয়াড় হিসেবে। ডি. সি. এম. ডুরান্ড বা রোডার্স খেলার অভিজ্ঞতা অবশ্য দিলীপের ১৯৭২।৭৩ সালেই হয়েছিল। খিদিরপুরে থাকার সময়। কুইলান জাতীয় জর্নিয়ার ফুটবলে বাংলার প্রতিনিধিত্ব করেছেন '৭১-৭২ সালে 'কুইলান' বাংলা তৃতীয় এবং '৭২-৭৩ সালে 'কুনগরের, বাংলা তৃতীয়। সে বছর ব্যাংককে অনতিষ্ঠিত এশীয় জর্নিয়ার ফুটবল প্রতিযোগিতায় দিলীপ ছিলেন ভাবতীয় হলে জ্যাডবাই।

দিলীপের জিজ্ঞাসা : আর কতদিন 'টাডবাই' হয়ে কাটবে, বরাদ্দ করে খেলে, বলতে পারেন?

বিপুল বন্দোপাধ্যায়

দেশ বিদেশের খেলা



টেনিসে চেক তরুণের কেরামতি

জন টেনিসের এত কমরমা অবস্থা কোন-
কালে ছিল না। নগদ পুরস্কারের পরিমাণের
দিক তাকিয়ে এখন অন্যান্য টেনিসকে
অন্যোপার্জনের অন্যতম সেরা খেলায়
আখ্যায়িত করা যায়। গলফ মোটর বেসিং
ফুটবল ফ্রান্টিয়ার প্রভৃতির মত পেশাদারী
টেনিসে টাকার অর্থ দিন দিন বাড়ছে।
এই এ বছরের ২৬ এপ্রিল বইশ বছর
মার্কিন তরুণ জিম কেরাস কেবলমাত্র
সিঙ্গলস প্যালাসে শিশু বছর বয়সক
নিউকম্বকে হারিয়ে পাঁচ লক্ষ ডলর উপার্জন
করলেন। ভাবত আশ্চর্য লাগে এবারের
উইম্বলডেন টেনিস প্রতিযোগিতায় মোট
নগদ পুরস্কারের অঙ্ক গিয়ে ঠেকছে—
১১৬,৭২৫ পাউন্ড।

এখন উইম্বলডেন টেনিস ক্রীড়াঙ্গনে
সবচেয়ে মহাদাসম্পন্ন প্রতিযোগী
নিউকম্বের। ১৮৭৭ সালে এই প্রতি-
যোগিতার ঘিরে যে উদ্দীপনার আলা
প্রাণবল্য এতদিন অজ্ঞ ও তা অস্মান।
উইম্বলডেনের টেনিস খেলোয়াড়দের তীর্থ-
ভূমি বলা যায়। এই পুত্র যোগিতায় অংশ
গ্রহণ যা কোন টেনিস খেলোয়াড়ের জীবনে
এক পদম লক্ষ্য। আর বিজয়ী হওয়া ও
শ্রেষ্ঠত্বের চরম স্বীকৃতি। এক গোবদোজ্ঞের
ইতিহাস।

সর্বদেশের সর্বকালের টেনিস খেলো-
য়াড়দের চেয়ে একই স্বপ্ন—উইম্বলডেন
জয়। এর চেয়ে গৌরবের ও সৌভাগ্যের আর
কি হতে পারে একজন টেনিস খেলোয়াড়ের
জীবনে। উইম্বলডেনের দীর্ঘ ইতিহাসে
প্রথম লক্ষ্য পূরণের তারকার আশা এবার
উইম্বলডেন জয় করে এক নতুন অধ্যায়ের
সমাপ্তি করলেন। জয়ের পর সাংবাদিকদের
এক প্রশ্নের উত্তরে একশেষ বছরের আশা
ফলদ্রব—উইম্বলডেন জিত এতদিন
আমার স্বপ্ন কানায় কানায় পূর্ণ হয়েছে।

নব নবক আর্থার আস—এর এই
কণ্ঠস্বরে আমার কাণ্ড খুঁচু চক্কি ঠকছিল।
স্মৃতি নিম্নমতির টানা পোড়ান মনে
পড়ল। ১৯৭৩ সালে জার্মান উইম্বলডেন
সাইনাল্ডার জয় করে বিজয়ী হয়ে আসা—
এর মত একই উত্তর দিয়েছিল। আজ আমার

আশিষ স্বপ্ন সত্য হয়েছে। আমি মনে।
আমি আনন্দিত। উইম্বলডেন জয়ের স্বপ্ন
সমস্ত টেনিস খেলোয়াড়ই দেখেন। আজ
আমার সেই স্বপ্ন সত্য হয়েছে।

টেনিসের অসুর জন কোদের ডাক
একটা বিরাট কিছু না হলেও একটি বিশেষ
কাণ্ডে মনে রাখার মত। যেমন আর্থার
আশ প্রথম উইম্বলডেন বিজয়ী অশ্বতকায়
পূর্বের স্তের্মান জন কোদের ও যুগোত্তর-
কালে উইম্বলডেন খেতাবে ভূষিত একমাত্র
চেকোস্লোভাকিয়ান তরুণ। অক্টোবর
আমেরিকার বায়া লামা টেনিস তারকার
হাত থেকে টেনিসে অনগ্রসর এই তরুণের
পক্ষে উইম্বলডেন জিতিয়ে নেওয়া মেহাং
সহজ কথা নয়।

বিশেষতঃ ১২৭২-৭৩এর কালে রড
লেভার জন নিউকম্ব প্রমুখ খ্যাতিমানরা
নিহু নিহু করেও নিজস্বের জালিয়ে রেখে-
ছিলেন অহরহ। তখন আর্থার আস ও টম
ওজার ব্যাসে তরুণ। ধাপে ধাপে উঠে আস-
ছিলেন স্বীকৃতির সিঁড়ি বেয়ে। মনে হয়ে-
ছিল এরাই বাকি টেনিস কেটে নতুন কালের
হাওয়া বইয়ে দেবেন। কিন্তু পরিবর্তে
অকস্মাৎ উল্কার মত আবির্ভূত হয়ে জন
কোদের নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করছিলেন
একেবারে সামনের সারিতে।

সেবার এবং তার আগের বার জন কোদের
হোল্যান্ড গ্যাব্রুস কোর্টে ফরাসী টেনিস
প্রতিযোগিতায় বিজয়ী হন। ইতালীয়
টেনিসের ফাইনালে অংশের জন্যে রড
লেভারের হাতে হেরে যান। তবে কোদেরের
জীবনে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ঘটনা ১৯৭৩
সালে টেনিসের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্মান উই-
ম্বলডেন লাভ। যে কর্মকর্তা বাকি

কল লেখা থাকবে বীড়া পরিসংখ্যান
কিভাবে।

কোদেরের উইম্বলডেন জয়ের পা-
কসমসম্পন্ন ছিল না। প্রাচ্য চ্যেভের
পমায়ার প্রায় প্রতিটি ফলাফল মনে মনে
ঘাম পাশ দেলন বসেছে। কোদেরের জীব-
ন্যালে ভাগ্যের উত্তীর্ণ তরুণ নিজস্ব অসম-
রাজের বিরুদ্ধে লড়াই করছেন।
প্রায় ষাটই বছর এই খেলায় অগ্রমণ্য প্রতি-
অগ্রমণের ঘাত প্রতিঘাত পেরিয়ে এসে
অনন্দদর জয়লাভ বইশ করছেন। শেষ-
পর্যন্ত কোদের বিজয়ী না। সৌম্যকটন্যালে
জয় টেলর ও ফাইনালে মোলেকুলার
হারাতেও এই ম্যাচটি ছিল উইম্বলডেন
প্রতিযোগিতায় কোদেরের সেরা খেলা।
পূর্বস্বাদের সিংহাসনে চ্যাম্পিয়ান হয়ে জন
কোদের পেরাজিতেন ৫০০০ স্টার্লিং। আর
রাশিয়ার মোলেকুলার বাগে পেরাজিতেন
৩০০ স্টার্লিং।

ইম্পাতের মত দৃঢ় মানবলসম্পন্ন লোক
খাটো শক্ত চোখার মানব জন কোদেরের
উজ্জ্বলত্ব অনেক উল্লেখযোগ্য গুণের সমা-
বেশ লক্ষ্য করা যায়। তবে কোদেরের সব-
চেয়ে বড় দৃষ্টান্ত জন কোদের। যে যা
গ্যাভেল কোর্টে বইশে সবচেয়ে খেলে
পারেন জন কোর্টে ঠিক ততটাই অগ্রগতি
বলা যায়। যার জন্যে ফরাসি ছিল কিংবা
উইম্বলডেন-এর মত জন কোর্টে তার ক্রীড়া-
মানের বৈসাদেশ্য স্পষ্ট হয়ে ওঠে। তবে
তার সূক্ষ্ম মানের কালকর্ষ ও জোরালো
সহী জড়ানো সার্ভিস দশকদের মানের
মণিকোঠায় অনেকদিন জীবন্ত হয়ে
থাকবে।

প্রশান্ত দাঁ

মিলেমাটিক

পুতলী শূণ্য একা নর, লাক্ষন সিং, বাপা সিং অমোলাল এবং রতন সিংয়ের মত দুর্ভাগ্য বাগীণ চন্দলে সম্ভ্রাস সৃষ্টি করে চলেছে তখন। আর পুলিশও মরিয়া হয়ে এই সব বাগীণে শাসন করাতে চাইছে। কিন্তু বিখ্যাত এই কিছ, হাচ্ছ না। মোরনা আর চিন্ড—এই দুটি জেলায় নরী শেঠের দল আতঙ্কিত খব খব করে কাঁপছে। যখন যে হামলা হ'ল, কেউ জানে না।

এই মাথা খবর এসে—না, পুতলী মরনি। পুতলী বাঁচি আছে। শহর থেকে উল্লাজ করে বেহাডে ফিরে গিয়া আবার দল গড়ে তুলছে। এবং যথার্থই ডাক্তি নরহত্য এবং আবার লুটতরাজ চালিয়ে যাচ্ছে।

পুলিশ মনে সাজ মাজ বব পাড়ে গেল।

পুলিশ মনে হঠাৎ হয়ে পুতলী'র খোঁজ করতে গিয়ে সেই পুতলী তখন হিন্দু বাঁচনি'র মত ছোটলোক খাজে মিলাছে। ছোটলোক তাই চাই। ছোটলোক লোকের সৈন্যমিত তার হাত কাটা পড়েছে। সতরাং ছোটলোক পাকড়াও করে তাকে নিজের হাতি খান বলা ছাড়া পুতলীর মনে কোন শক্তি নেই।

কে এই ছোটলোক?

মোহনেতে গ্রামেরা যখন শূটিং করতে যাই, তখন ওখানকার এক তরুণ সুল মাস্টারের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল। তার নাম তমসা। সিনেমা সংক্রান্ত ব্যাপার ওর খুবই উৎসাহ। জলে ও প্রায়ই আমাদের সঙ্গে লোকেশানে আসত। তমসা সঙ্গে থাকায় আমাদেরও খুব উপকার হতো। স্থানীয় গ্রামবাসীদের ও আমাদের হয়ে বুঝিয়ে বলত। খুব মিশ্রকে প্রকৃতির ছিল বলে আমাদের ইউনিট সকলের সঙ্গে ওর প্রীতির সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল। একদিন শূটিং-এর লাগু থেকে তমসাকে ছোটলোক সম্পর্কে প্রশ্ন করেছিল—আচ্ছা তমসা তুমি, ছোটলোক লোকটা কে?

শুনে প্রথমে ও বুঝতেই পারনি, পরে পুতলীর আকোশের কথা উল্লেখ করতে তমসা বলল—ছোটলোক লোকটা ছিল একটা মামুলী স্পাই। প্রত্যেক গ্রামেই পুলিশের মুখিয়া থেকে থাকে—ছোটলোক ছিল সেই রকমই একজন মুখিয়া। তবে এই লোকটা ছিল ভাল এজেন্ট। সেখানে যেমন পুলিশকে খবর বিজ্ঞ করত, তমসি বাগী-

দের হয়েও কাজ করত। লোকটা কিভাবে যেন পুতলীর খুব বিশ্বাসভাজন হয়ে ওঠে। অর্থাৎ পুতলীর দলের লোকেরা কিন্তু এই ছোটলোককে একদম সহ্য করতে পারত না। কিন্তু পুতলীর পেয়ারের লোক বলে প্রকাশ্যে কেউ কিছু বলতে সাহস পেত না। তবুও একটা কারণ ছিল। পুতলী যখন বাঁচনী ছিল তখন এই ছোটলোক ওর মাথার হয়ে দালালির কাজ করত। কোথায় কোন রইস আদমী মাদ আর মেয়েমানুষের পেছনে টকা ওজাচ্ছে, ছোটলোক এইসব খবর খুব রাখত, তারপর সেই রইস আদমীকে বলে-কবে পুতলীর জন্য মুল্লেরা আদায় করে আসত। পুতলীর মা ছোটলোককে এ-ব-বর কর্মশন দিত। তারপর সেই পুতলী যখন বাগী হয়ে চন্দলের বেহাডে ঢুকে গেল ছোটলোক ভাবল—এই মরকা, পুতলীকে হাতে রাখতে পারলে ফৌকট টু-শাইস কামিয়ে নিওয়া যাবে। তাই সে বহু ছোট্টার একদিন পুতলীর সঙ্গে দেখা করল।

পুতলী তাকে বেহাডে ছোটলোককে দেখে অবাক।—তুমি এখানে কি করতে এসেছো?

ছোটলোক এক গাল ত্রাস মিথ্যা করে জবাব দিল—তোমার মা আমায় পঠিয়েছে। এখানে তোমার দেখা-বাহাল করার জন্য।

পুতলী ক্রম্য ক্রমে জবাব দিল—আমাকে দেখা-বাহাল করার জন্য আসকেই আছে এখানে—তোমাকে আমার কোন দরকার নেই। তুমি একদিন ঢাল যাও। নয়ত মরবে।

ছোটলোক ভয় পেয়ে মিন্ মিন্ করে বলল—তোমার ময়ে তোমার লিবা আমাকে তোমার সঙ্গে রাখো, তোমার উপকাই হবে—

বিদ্যুৎস্পর্শের মত তোমার কথা পুতলীর মনে পড়ে গেল।

নিজের সন্তানকে পুতলী আজ কত দিন হুলা দেখে নি। কচি কচি হাত দুটো দিয়ে শিশু তাকে তার ডাকাত মা-কে আদর করেছে—সেই সম্পর্ক পুতলী আজও স্পষ্ট অনুভব করতে পারে। যা কি তার সন্তানকে কখনও ভুল যেতে পারে।

সঙ্গে সঙ্গে পুতলীর মুখে অনেকটা কোমল হয়ে এল। সামান্য চুপ করে থেকে সে বলল—ভয় নেই, আমরা তোমায় মারব না ছোটলোক, কিন্তু এই বেহাডে পুলিশ যদি তোমায় কখনও দেখতে পায় তাহলে

তুমি সঙ্গে সঙ্গে ওদের গুলীতেই মরবে। কেউ ঠেকাতে পারবে না।

মধ্যপ্রদেশের পুলিশের রিপোর্ট লেখা আছে যে, পুতলী সন্তান-সন্তান হয়ে বেহাড থেকে মোরনেতে তার মা-র কাছ ফিরে এসেছিল। তারপর পুতলী যে কন্যা-সন্তান প্রসব করে—পরে জানা যায় সেটি আসলে সুলতান সিং-র সন্তান। খবর পেয়ে সুলতান সিং গোপনে গোপনে মোরনেতে এসেছিল নিজের মৌর্য দেখতে। টের পেয়ে পুলিশ ফাঁদ পেতেছিল। কিন্তু পুতলী সুলতান সিং-সে ফাঁদ পা করেনি। পুলিশের চোখ খুলা দিয়ে সে পুলিশ গিয়েছিল সে-বাগা। তারপর পুতলীর পালা। পুলিশ পুতলীকে ডবল এজেন্ট হিসাবে কাজ করার জন্যে নামাভার প্রস্তাব করেছিল। কিন্তু পুতলী মুখে হ্যাঁ বললও মনে মান রাজী হয়নি।

তারপর তলোকে ওর দ্বিধামর ভাঙে দেখে দিয়ে পুতলী একদিন নিরুদ্দেশ হয় গায়েছিল।

ছোটলোক ইনিজ-বিনয় তামারের দ্বাংয়ের কাছিনী বলেছিল একদম দুখা মরছে তুমি আর তার দ্বিধা। বাড়ির যা কোন রোজগার নেই। কোথেকে খাওয়ার তামাকে? একটা ফক পর্যন্ত কিনে দিতে পারে না। তোমার দুর্দশা দেখলে জায়ে মল এসে যায়। তাহাড়া তোমার মৌর্য বলে পুলিশও ওকে যখন-তখন হেনপা করে...

সব শুনে পুতলী ওকে কিছু টকা দিয়ে বলেছিল—এই টাকা কটা আমার মা-র হাতে দিয়ে বলে—এবার থেকে নিয়মিত টাকা পাঠাব আমি। তোমার যেন কোন কষ্ট না হয়।

শূট ছোটলোক সেই টাকা গায়েব করে দিচ্ছিল। শূট তাই নয়, তোমার দুঃখ-মনগড় কাঁহনী বলে ছোটলোক প্রায়ই পুতলীর কাছ থেকে টোটা সেটা আদায় করে নিয়ে যেত। পুতলী ওকে একদম সন্ত-করনি। সে রকম অবকাশও দেখনি ছোটলোক। পুতলীর টাকায় সে নিজের গা-ব জাম্বিরেতে কিনে পকাগোছ হয়ে এসে-ছিল ছোটলোক। গায়েব লোকেরা ছোটলোককে ভয় করত। কোবর তার জেঁকি-ছিল—এর সঙ্গে পুতলীর যোগ-সংগে আছে।

সামন্ত : ধীরাঙ্ক, স্নেহলতা

এই ব্যাপারটা ঘটনাটার পুঁজিশের কালে যেতে তারা গোপনে ছোট্টোলের সঙ্গে যোগাযোগ করল। পুঁজিশ দেখে ছোট্টোলাল ভীষণ ভয় পেয়ে অস্থির। তারপর যখন সে শুনলো—পুঁজিশ তাকে টাকা দিয়ে খবরা-খবর সংগ্রহ করতে চায়—ছোট্টোলের তখন সেরিক ডিট! প্রথমে সে পুঁজিলীর সঙ্গে সম্পর্কের কথা অস্বীকারই করল। ডেবোজিল এইভাবে সে পুঁজিশের দেওয়া টাকার অঙ্কটা বাড়িয়ে নেবে। কিন্তু পরে যখন বোঝল এতে উল্টে তারই বিপদ হতে পারে, পুঁজিশ ইচ্ছা করলে তারে যখন তখন কেন ডাকাতের মামলার সঙ্গে জড়িয়ে ফেলতে পারে—তখন ছোট্টোলাল ধাতস্থ হ'ল। এবং পুঁজিশের স্পাই হিসাবে কাজ করতে রাজী হয়ে গেল। পুঁজিশ তাকে প্রতিশ্রুতি দিল যে সমস্ত ব্যাপারটা গোপন রাখা হবে। কাক পড়লেও টের পাবে না।

উচ্চাভিলাষী ছোট্টোলাল তখন শব্দ পুঁজিলীর দলের গভাবিধির সংবাদই নয়, অন্যান্য দলের খবরাখবরও পুঁজিশকে যোগান দিয়ে যেতে লাগল। কিন্তু তাতেও কিছু লাভ হলো না পুঁজিশের। কারণ চম্বলের ডাকাতরা কখনও একটা বিশেষ জায়গায় আসতানা করে থাকে না। তারা সব সময়ই মুড়িং। আচ্ছ এখানে তো কাল বিশ মাইল দূরের বেহাড়ে। রাতে শব্দ, স্নেহমের জন্মা করেই একটা জায়গায় থাকে। তারপর ভোর হতে না হতেই তারা বেগরে পড়ে। যার যার জিনিস তার তার কাছই থাকে। গুলিতে সোনা-দানা, টাকা-পয়সা এবং ওষুধপত্র। কাঁধ রাইফেল। এই নিয়ে তারা চলেছে মাইলের পর মাইল। প্রয়োজন মত লোকালয়ে ঢুকে ডাকাত কর আদায় বেহাড চলে যাচ্ছে। ক্ষিপে লগলে বেহাডের মধ্যে মধ্যে যে সব গামা-সেখানে হাজার হলে গ্রামবাসীদের উপর চাপ দিয়ে তাদের খাওয়া-দাওয়া করে আবার নিয়ে পাড়ছে বেহাড। পাহারী ঠিকানা বলতে বাগানের কিছু নেই। ফলে স্পাইয়ের সংগ্রহে খবর পেয়ে পুঁজিশ ছোট্টোলালকে সন্দিগ্ধ করতে পারল না। কারণ তাকে বহু আগেই বাহীরা সরে পড়ছে সে ঘটনাস্থল থেকে। পুঁজিশের কোটাছ'টিই সার।

পুঁজিলী ছোট্টোলালের হাতে মাসে মাসে টাকা পাঠাতে তার মাকে। ছোট্টোলাল সেই টাকার বেশীর ভাগটাই গাব করে দিয়ে তার সামান্য টাকাই দিত পুঁজিলীর মাকে। তার পুঁজিলীর সম্পর্কে খুব ঈর্ষাটপটো কথা বলে আসতো বাড়িক। বাড়ির মন খারাপ হয়ে যেত। নতুনীক বাক জড়িয়ে গবে চোখের জল ফেলত। মায়ের মন তো। বাড়ি ভাঙ্গানো খারাপ পথে যেতে দেখান। লেখাপড়া শিখার সভ্যকালে ভাল মাসে হিসাবের মনস্ব করতে চেষ্টাছিল। কিন্তু টাকার অভাবে সেটা কিছুতেই সম্ভব হ'ল না বলে সে ছোট্টোলালের মাঝে মাঝে মনস্ব সংবাদ পুঁজিলীর কাছে ছোট্টোলাল প্রতিবারই এসে বলে—পুঁজিলী



বলেছে বাইজীর মেয়ে বাইজীই হবে। লেখাপড়া শিখিয়ে লাভ? মা যেন তাকেই বাইজীর টেনে দিয়া যায়। তাতে আশ্বের করে যেতে পারে মায়ের। লেখাপড়া লেখালে ভাবো না খেয়ে শুকিয়ে মরবে...

পুঁজিশ ছোট্টোলালের সংবাদের ওপর ভিত্তি করেই সংবাদের স্ট্রাটজি তৈরী করেছিল। নিশ্চিত সংবাদ ছিল—পুঁজিলী লছমীপুরা বসতিতে হরমোহন শেঠীর মোকামে ডাকাত করে কুয়ারী নদী পার হয়ে চলে যাবে শেষ রাতেই মধ্য।

পুঁজিশ সেই মত জল বিড়িয়ে ঘাট মেয়ে বসেছিল। শব্দ লছমীপুরা বসতির রাস্তাটা খোঁসা-পেরেছিল। আর এমনভাবে আশ্বসন করেছিল যাতে বগীরা সন্দেহ করতে না পারে।

হরমোহন শেঠীর বাড়িতে বিনা বাধায় ডাকাত করে পুঁজিলী সমস্তবলে পালাছিল। কোন ভাড়াহুড়া ছিল না। সবাই ধীরে সুস্থে বেহাডের গলির পর গলি পার হচ্ছিল। খানিকটা এগলেই কুয়ারী নদী। ওই জায়গাটতে সামান্য ভয়ের ব্যাপার আছে। কারণ নদীর ওপারে মাইল দূরত্ব বদে একটি পুঁজিশের আউটপোস্ট। তারপর

রয়েছে টহলদার বাহিনী। এই মাইল দূরত্ব ফাঁকা জায়গা পার হতে পারলে আর ভয়ের কিছু নেই। পুঁজিলী তার আগে আগে চরিত্রিক সতর্ক চোখে দেখে এগিয়ে যাচ্ছিল। পেছনে লেটের মালপত্র বসে নিয়ে আসছিল কয়েকজন। সবাই খুব উৎকর্ষ প্রচুর জিনিসপত্র পাওয়া গেছে। এগুলো বিক্রি করতে পারলে প্রত্যেকের ভাগে মোটা আকের টাকা আসবে। ওদিকে পুঁজিশ আকাশ ক্রমেই ফরসা হয়ে আসছে। অদূরে কুয়ারী নদী দেখা যাচ্ছে। ভোয়ের আদা অলো-অধকারের মধ্যেই নদী পার হয়ে যেতে হবে।

কিন্তু তার আগেই পুঁজিশের এক ঝাঁক পুঁজি ওদের অভ্যর্থনা জানাল। একজন ডাকাত তীর আত্মনাদ করে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল চিরাগিরের জন্য। এই আকস্মিক আক্রমণের জন্য ওরা কেউ প্রস্তুত ছিল না। ওরা হতভম্ব হয়ে যেই থমকে দাঁড়িয়েছে, অমনি পুঁজিশের একটা দল আড়ভাল চরে খানিকটা এগিয়ে গেল।

পুঁজিলী চীৎকার করে বলে উঠল—
ভাগো ভাগো, পুঁজিশ পিছে পড়া, কাক
জকে ভাগো, জবান ভাগো.....

তখন গল্পটা বলছিল—পুলিশ বলেছে সে নাকি এক ভয়ংকর এনকাউন্টার হয়েছিল। পুতলী তার সমস্ত দল নিয়ে রুখে দাঁড়িয়েছিল। গুলির বিরোধে পালাটা গুলি চালিয়ে পুলিশকে ধমকে দিয়েছিল ওপাশে। অন্ততঃ থেকে দু'ঘণ্টা সে পুলিশকে ঠেকিয়ে রেখেছিল। আর সেই সুযোগে বাগীরা একে একে পুলিশে হাবার স্বয়ংগ পেয়েছিল। তিন দিক থেকে একযোগে আক্রমণ করেও পুলিশ সন্নিবিষ্ট করতে পারেনি। বেহুড় হচ্ছে অন্য একটা জগৎ। সেখানে বাগীরা বসে দু'ত নিজেদের নিরাপত্তা করতে পারে—ভতটা পরা পুলিশের কন্ডো নয়। এর প্রতিটি অলিগলির সঙ্গে বাগীদের নিবিড় সম্পর্ক। পুলিশ সেখানে হার মানতে বাধ্য। পুলিশ যখন বেহুড় নামে তখন এই গোলকধাঁড়ায় হাতে পথ না হারিয়ে ফেলে—সেজন্য প্রতিটি গুলির মোড় ছোট ছোট ফ্র্যাগ পুতে রেখে যায়। এই ভয়ংকর গোলকধাঁড়ায় একবার পথ হারিয়ে ফেললে মৃত্যুর মুখোমুখি হওয়া ছাড়া আর কোন উপায় থাকে না। মাইলের পর মাইল—শত শত মাইল ধরে এগিয়ে চলেছে এই বেহুড়। একটা গুলি থেকে বেরিয়েছে আর একটা গুলি। সেই গুলি থেকে বেরিয়েছে আর একটা সংকীর্ণ উপ-গুলি। সেই গুলি ধরে ধরে এগিয়ে গেলে দেখা যায় আরও কতগুলো গুলি বেরিয়েছে মূল গুলি থেকে। এগিয়ে হরত হাওয়া গুলি ত্রিবি, কিংবা ফেরার সময়? তখন আসল পথ কিভাবে চেনা যাবে? সব গুলিই তো এক রকম দেখতে!



মোরেনা থেকে গুলিবর্ষণ হাত অ্যাম্পটে করে বেহুড় ফেরবার আগেই পুতলী সংজ্ঞানতে পেরেছিল। ছোট্টোলের সমস্ত ব্যাপারটা তার কাছে জলের মত পরিষ্কার হয়ে গিয়েছিল। ছোট্টোলাল তাকে ঠিকিয়েছে। তার মা-কে ঠিকিয়েছে। তাকে ঠিকিয়েছে। রক্তের বিনিময়ে সংগ্রহ করা টাকা গায়েব করেছে। তারপর পুলিশের কুস্তার (বাগীরা স্পাইদের কুস্তা বলে আহবান করে) কাজ করে সদলবলে তাকে ফাঁসিয়েছে। আজ এই যে হাত কাটা পড়ল—এটার জন্যেও দায়ী হচ্ছে বেইমান ছোট্টোলাল। অন্ততঃ যে কোন উপায়ে এর প্রতিশোধ নিতে হবে। ছোট্টোলালকে টুকরো টুকরো করে কাটলেও পুতলীর রাগ যাবে না। গুলুটী সম্মত থাকে জালত কবর দিতে পারলেই যেন প্রাণে শান্তি আসবে কিছটো।

পুতলী জেনে এসেছে—ভাঙ্গা জন্মেই তার মাদ্রিমাংর পেশার দিকে এগিয়ে যাবে। বাড়ি মহাজনের কড় থেকে টাকা কজ নিয়ে কোন গলিভে টিকে আছে। বাড়ীটা বখাট পড়েছে। সামান্য দু' চারখানা সোনার গহনা বা ছিল, জীবন বচালের জিনিস সে-সব ইতিমধ্যেই জল গেছে।

ভাঙ্গার এখন বাইজীর পেশা গ্রহণ করা ছাড়া উপায় নেই। নেচে গেঙ্গে লম্পট বড়লোক শেঠীদের মনোরঞ্জন করে যদি সে ভরাসনটা কোন গতিকে বাঁচাতে পারে। মোরেনা রেল স্টেশনে পাগলীর ছদ্মবেশে গুলুীবন্দ পথে হাওয়া হাতের অসহ্য হুমুসা মুখে বাঁজে সহ্য করতে করতে পুতলী ক্রমে ক্রমে এইসব সংবাদ জেনেছে। আর নিষ্ফল আক্রমণে ছটফট করেছে। এক-বার সে বেহুড় ফিরে যাক—তারপর কিভাবে প্রতিশোধ নিতে হয়—বাখিনী পুতলী বাই তা ভাল করে জানে। বাবা জোহারির ছাতি ফাঁড়ি ফাঁড়ি পুতলী রক্ত পান করে তার প্রতিহিংসা চরিতার্থ করেছে।

এইতো গত বছরের কথা। আমি হাজারি-বাপের জন্মলে বিব্বভিত্তের ছবি 'রক্তাতলক'

এর আউটলার শটিং করছিলাম। বিব্ব-জিতের এই ছবিতে আমি প্রধান সহকারী পরিচালক হিসাবে দায়িত্ব নিয়ে কাজ করেছিলাম। এ-ছবির চিত্রনাট্য গড়ে উঠেছিল চব্বলের দুই দশনায়ক—রূপা ও অমৃত-লালের কথ্যকলাপের ওপর ভিত্তি করে।

আগেই বলেছি—রূপা ছিল চব্বলের সব চাইতে সুন্দরন এবং বোমাটিক নৈচারের ডাকাত। তবে হিংস্রতা ও নিষ্ঠুরতা—ওর মাথা বিন্দুমান কম ছিল না। মেরমানদের দিকে বড়দ বৌক ছিল রূপার। ডাকাত করতে গিয়ে লুটপাটের ফাঁকে সুন্দরী মেয়ে দেখতে পেলেই রূপা তাকে ধর্ষণ করত। কিন্তু জীবনে মারত না। তারপর হাতে টাকা পয়সা জমে গেলে রূপা দল ছেড়ে দিয়ে কিছুদিনের জন্যে এখানে-ওখানে

নিরুদ্দেশ হয়ে যেত। শরাদ্দ আর বাইজী নাচেরে জমানো টাকা নিঃশেষ করে রূপা আবার বেহেড় ফিরে আসত।

আর রূপার এই ব্যাপারটাকে দলের কেউ বরদাস্ত করতে পারত না। কিন্তু মোহেতু ঠাকুর মান সিং রূপাকে অসম্ভব ভালবাসত, এমনকি নিজের জেলের চাইতেও ফেরিবেশে বেশী—সেজন্যে রূপার বিরুদ্ধে প্রকাশ্যে কেউ অভিযোগ করতে সাহস পেত না। ঠাকুর মান সিং রূপার চারিত্রিক দুর্বলতার সব কথাই জানত। শুধু নানা-ভবে মোক্ষস্বার্থের চেষ্টাও করেছে। কিন্তু স্বভাব যায় না মলে আর ইন্নত যায় না। খুলে কথাটা যেন সার্থক করে রূপা যেক-সেই রকমে গিলেছিল।

অর অমৃতলাল ছিল ভয়ঙ্কর নিষ্ঠুর প্রকৃতির লোক। হাশতে হাশতে মানুষকে খুন করতে অমৃতলালের জাঁড় খাঁজে পাওয়া ভার। ডাকার জীবনের গেড়ার দিকে অমৃতলাল ঢাকতি করত। গিয়ে সন্দেহভাজন মানুষের নাকের ডগাটুকু কেটে দিত। পরে যখন সে দেখল, আধুনির চিকিৎসা বিজ্ঞানের সুযোগ নিয়ে স্যারিস্টিক অস্ত্রাধিকার করে নাককাটা লোকগুলো আবার শাবের অগা ফিরে পাচ্ছে তখন অমৃতলালের স্নেহিক আক্রোশ। তখন সে পুরো নাকটা কেটে দিত শূন্য করল। তারপর শব্দ নাক নই, সেই স্নেহে দুটো কানও।

কিন্তু জেলার আপনি যদি কখনো দেখেন একজন লোকের নাক এবং কান বলত কিছু নেই জানবেন সেটা অমৃতলালেরই একটা মহান কীর্তি।

কুইন সাহেবকে চ্যালেঞ্জ দিয়েছিল অমৃতলাল। পারো তো আমায় ধরো। অমৃতলালের ছিল বড় সন্দেহবাসিতক। দলের বহু লোক সামান্যতম অপরাধের জন্যে ওর হাতে খুন হয়ে গিয়েছে। তবে একটা ব্যাপারে অমৃতলাল খুব সং ছিল। লেগেই ভাগ বাটোয়ারার ক্ষেত্রে অমৃতলাল চুলচেরা হিসেব করে সকলের নামা পাওনা মিটিয়ে দিত। ফলে দলের লোকেরা ওকে খুব ভক্তি প্রদান করত। অমৃতলাল মূখে বা বলত কাজে তার কোন অন্যায় করত নই। আর ডাকতি করার ক্ষেত্রে ও কোন দয়া-দাক্ষিণ্য করত না।



ভেগেচুরে ওছনছ করে রকগণ্য নইয়ে দিয়ে শেষ পর্যন্ত লুকনো টাকা পয়সা গহনা-গাঁটি ঘের করে তুলে ছাড়ত। এই ব্যাপারে সে ছিল ভীষণ নিদার। লোককে অমানুষিক যন্ত্রণা দিয়ে খতম করত অমৃতলাল। বিশেষ করে পুলিশের কুস্তা হিসাবে যদি কউক তার সন্দেহ হতো, অমৃতলাল তাকে এমন সাংঘাতিকভাবে খুন করত যানাকি লেখাও অসম্ভব ব্যাপার। পাকি স্যাডিস্ট বলত যা বোম্বার—অমৃতলাল ছিল যথার্থ তাই।

রক্তচিকিৎসা হাতিয়ে অমৃতলালের ভূমিকায় অভিনয় করেছিল শম্ভু ভট্টাচার্য। চন্দ্রাল দীর্ঘদিন ঘোরাঘুরি করে আশি বাগী অমৃতলাল সম্পর্কে যেসব কাহিনী শুনেন—ছিল। শম্ভু ভট্টাচার্যকে আশি দিনের পর দিন সে সব বলে গেল। অমৃতলাল খুব স্বপ্নবাসী ছিল। টিগলের মত চাউনী ছিল। গায়ে ছিল অসুপের শক্তি। ওর রাইফেলের

নিশানা ছিল একবারে অবাধ। অসম্ভব দ্রুত চলতে পারত লোকটা। স্বপ্নবাসী ছিল। আর ছিল নিরামিশাশী। ঠাকুর দেবতার ওপর ছিল অচল ভক্তি। সন্দেহ-প্রবণতা ছিল অসম্ভব রকম।

শম্ভু ভট্টাচার্য এটা দিনের পর দিন প্রাকটিক করেছে। শম্ভু এমনতরই স্বপ্নবাসী; এই রূপে সময় ওর কথা-বাড়ী যেন একেবারে শোনা যেত না। শম্ভু-এর সময় কাটানো পরে শম্ভু এখন লোকেশনে এসে দাঁড়াত, আমাদের দিকে তাকাত, তখন আমাদেরই কেমন যেন ভয় করত। মনে হত হেতরে হেতরে শম্ভু কেমন যেন ফিস্ত হাসে আচ্ছ। ও যেন এখনি কারও উপর লাফিয়ে পড়ে গাড় খেয়ে মৃত্যুটা ছিঁড়ে ফেলে দেবে।

হাজারিবাগের ঘন নিবিড় নিমন্তণ জংগলে এটা মনে হবার যথেষ্ট কারণ ছিল। আশি চন্দ্রালের যে রূপ দেখেছি হাজারিবাগের জংগলে সেই রূপটিও দারুণভাবে উপস্থিত। এখানেও ঘননিভাণের কমীনা বন্দুক হাতে নিয়ে আমাদের পাহারা দিয়েছে। বাঘ—বাঘ—বাঘ! খোপের পেছন থেকে কখন যে অতর্কিত আমাদের উপর আঁপায় পড়বে—কে জানে? চন্দ্রালে ছিল রাষ্ট্রফেলগারী বাগীর ভয়। আর হাজারিবাগে বাঘের। সে এক অভূতপূর্ব পরিস্থিতি।

(চলবে)



পৃথিব্য ও
নিত্য প্রয়োজনীয়
হাওড়া জাহাজের
সমবায়িকা

রজন মজুমদার



কিছুক্ষণ

সোমা দে

শরৎের ভরা সরোবরের মত মুখখানা টল-টল করছে কানায় কানায়, লালিতের বাড়তি ভায়ে গলা দুটো ফেটে পড়ছে যেন। আর চোখ? পদ্মপত্রের হাওয়া-দোলানো এক-দু' ফোটা শিশির যেন। চমক, অস্থির, কিশু গভীরত।

এখনও মাকস ফ্যাক্টর লাগেনি গালে। চুলের বাধন তখনও খোলা হয়নি। ছোট্ট আয়নাটি বা হাত নিয়ে ডান হাত দিয়ে চোখের ওপরের পাতলা রং মেলাচ্ছেন। কখনও গ্রাশ দিয়ে, কখনও হাত দিয়ে। মেক-আপ-ম্যান গুনগা এসে রংয়ের বাকসটা রেখে গেছেন সামনে। ভুরু কুচকে, চোখের পাতা নাচিয়ে চলল রং মাখার পালা।

সামনে বস চেহারার বদলা লক্ষ্য করছি। সোমা দে 'সুদূর নীহারিকা' ছবির রূপা হয়ে যাচ্ছেন। পোশাক বদল হয়নি এখনও। বাড়ীর পোশাক এখনও গায়ে। নামাবলী-ছাপা শাড়ী, ম্যাটিং রাউজ আর আলাগা করে বধা খোঁপায় সোমা দে এখনও সোমা দে-ই আছেন।

আজ এই মুহূর্তে ইন্ডপুর্নী 'স্টুডেন্ট' মেক-আপ রুমে বসে থাকার কথা নয় আমার। কথা ভিল রোশবার সকাল সোমা দে-র লেক গার্ডেনস-এর বাড়ীতেই থরোয়া আড্ডা বসবে। কিছু তা হলো না। অহএব...

'লাগু আওয়ারের পর সুটিং' জানিয়েই দিয়েছিলন আমাকে তিনি। সেইমত দুপুরের উপস্থিত। দরজার পুরদা সরিয়ে গেছে চোখ পড়তেই 'আসুন আসুন' শব্দ দাঁটো কানে এলো। তারপর সহাস্যে কুশল দিনময়।

সোমা দে-র সঙ্গে আমার শেষ দেখা হয়েছিল গত বছর ঠিক এমনি সময়েই, পূজোর কিছু আগে। লেক গার্ডেনস-এর ফ্ল্যাট তখন নতুন সাজে সাজছে। বিবেক চ্যাটার্জির সঙ্গে বিবাহ-মিলন পর্ব শেষ। আবশ্য তখনও কাউকে এ-খবর জানাননি। তাই বললাম—'অনেকদিন পর দেখা। আপনার নিশ্চয়ই অনেক খবর জমেছে।' 'ন কিছ, পাঠকদের জানাই।'

সলজ হাসিতে উত্তর পেলাম—'না তেমন খবর আর কই, তবে আমার কোনো পর-বর্তন দেখছেন কি?'

কি পরিবর্তনের কথা বলতে চাইছেন বুঝতে পারলম না। বললাম—'হ্যাঁ, চেহারায় তো বদল দেখতেই পাচ্ছি, আর অ-দেখা বদল তো আমার চোখে পড়ার কথা নয়। তার কথা বরং আপনার কাছ থেকেই শুন।'

'চেহারায় বদল?' চমকে উঠলন বোহ-তয়। জিজ্ঞেস করলেন, 'মোট, না রেগা—কি হয়েছে?'

—মোট বলব না, তবে বেশ সুন্দর লাগছে—এটা বলতে পার। অবাক হলেন আমার উত্তরে।

'সে কি! সবাই তো বলছে আমি নাকি রোগা হয়ে গেছি'—চমকে আমার দিক তাকালেন, হাতে চোখের পাতার বোলবোল রাশ। কাজ বন্ধ।

রমেশ যোশী

ছোটবেলা খড়তুতো ভাইদের সঙ্গে আমোদবাদ থেকে এসেছিলেন কল-কাতার, নেহাৎই বেড়াতে। ফিল্ম লাইনের কিছু লোকের সঙ্গে পারিবারিক সূত্রে পরিচয় থাকায় একদিন ম্যাডান স্টুডিওর সূটিং দেখতে গেছেন। একজন পরিচালকের রমেশ যোশীকে দেখে পছন্দ হয়ে গেল। ছবিতে অভিনয় করার জন্য বললেন, 'কিশোর রমেশ তুমি রাজী'।

আর সেই থেকেই আছেন তিনি কলকাতায়। বধু-বৎসল আলাপচারী এই ভুললোককে দেখে আমোদবাদের ছাপ, বিশ্লেষণ পাওয়া যাবে না। 'কথাবাতায়, শোষকে-আশাকে পাক্সা বাঙালী বনে গেছেন। ম্যাডান স্টুডিওর 'বীরিকেশ্বরী' 'ইম্পিরিয়াল মেইল' ছবি দুটো করার পর চলে এসেন সম্পাদনা বিভাগে কাজ লেখার জন্য। 'মডি-ক্যামেরা-মডিওলা-ছবি তোলার কন্ডকারখানা, খুব ক্যান্সিমেই লাগত আমার।—বললেন রমেশবাবু। ফিল্ম কর্পোরেশনে শওকত হোসেন রিক্টার কাছে শুরুর করলেন কাজ হাতে-কলমে।

বড়ুয়া সাহেব তখন এন-টি 'হুডে-ছেন। 'শাপমুক্তি' শুরুর হয়েছিল। সহকারী সম্পাদক হিসাবে কাজ করলেন ও'র সঙ্গে। পরে 'মাগের প্রাণ' ছবিতে অভিনয়ও করেছেন। এরপর অধঃস্ফুট চ্যারিত্রের সঙ্গে অল্প কিছুদিন অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে শুরুর হোল স্বাধীনভাবে কাজ।

'সালটা বোধহয় পয়তালিশ হবে এখন ঠিক মনে পড়ছে না। 'হিরন্ময় সেনের 'বম্বার পথে' আর 'হিন্দী ছবি 'তপস্যা' দিয়ে হাতেখড়ি হোল সম্পাদক রমেশ যোশীর। সুনাম হোল এস ডি নারাং-এর 'অপরাজিতা' ছবি থেকে। সম্পাদনার টেবিলে বসলে রমেশবাবু একবারে বদলে যান। ফিল্ম কাটা-ছেঁড়ার মধ্যেও যে তাঁর কতখানি শৈল্পিক চেতনা কাজ করে, তা স্বাভাবিক ঘটকের যে-কোনো ছবি দেখলেই বোঝা যায়।

রমেশবাবুর মতে 'সম্পাদনা হোল সিনেমার 'কাসপ্রু'বাস। 'রিডিং ছাড়। আমরা কি বাচতে পারি? ছবির ক্ষেত্রে সম্পাদনাও 'রিডিং-এর মতোই এবং সম্পাদনার কাজটাও তাঁর কাছে বারু গ্রহণের মত অপরিহার্য'।

ইতিমধ্যে পরিচালনার কাজেও হাত দিয়েছেন তিনি। একাধিক ছবির বেনামী পরিচালকও বলা যায় তাঁকে। অসম্মত 'অপরাজিতা' ছবিখানা শেষ করার দায়িত্ব পড়েছে রমেশবাবুর ওপর। শব্দমাত্র ফিচার ফিল্ম নয় ডকুমেন্টারি ছবির সম্পাদনাও করেন তিনি। যেদিন দেখা করতে গেছি, সেদিনই দু-তিনজন



প্রোডিউসার তাঁকে ছবির কাজের কথা বললেন। হাসিমুখে নিরাশ করলেন না কাউকে। বসবে থেকে সব ফিরেছেন সেদিন, সেখোবেলাতেই কাজ শুরুর করলে ভালো হয় এমন অবস্থা।

এসব নত রমেশবাবুর ট্রেডিং আছে একশোরও বেশী ছবি। বললেন—'সেরা কাজ কোন ছবিতে বলতে পারেন?'

—সেটা কি করে বলি বলুন। স্বাভাবিকভাবে সব ছবি করেছি, মণাল সেনের 'দুধারা', তবণ মজুমদারের 'সংসার সীমাস্তে', দীপেন গুপ্তার প্রায় সব ছবি—এর মধ্যেই ভালো কাজগুলো হ'য়ে আছে।

স'তাই। গণের গণ হ'য়েছে থাক সব কাজে, এক জয়গায় নয়।

নিরীক্ষক

নিসথো

বললাম—'ছাড়ুন ওসব। কাজ কেমন লাগছে বলুন, বছর তিনেক হ'লো তো!'

আমার ভুল ধরিয়ে বলে উঠলেন—'না, তিন বছর এখনও হয়নি, আড়াই বছর।

ছবি হয়েছে বোধহয় খান সাতেক।'

হারিয়ে খ'জি, জন্মভূমি দু'খানা ছবিতেই সোমাকে দশ'করা দেখেছেন ট্রাজিক রোলে। আজকের সূটিং-এর ছবি 'সুন্দর শীহারিকা'তেও তাঁর একই ধরনের চরিত্র। ট্রাজিক রোলেই এখন তাঁর জিহ্মান্ত। বারবধু, বন্দী-বিধাতা, নয়নশ্যামা আগামী তিনটে ছবিতেও তাঁর চরিত্র বিরোগান্তক।

বললাম—'টাইপড হ'য়ে যাচ্ছেন তো!'

—কি করব বলুন। অফার তো ঐকমুই আসছে।

নানা ধরনের চরিত্র পাচ্ছেন না বলে দুঃখও আছে তাঁর, 'এমন চরিত্র চাই যে আমার কিছু করার সুযোগ আছে, তা নইলে ভাল লাগে, বলুন?' অভিযোগটা অসত্য নয়।

'কাজ কেমন লাগছে?' প্রশ্নটার জবাব কিন্তু পাইনি এখনও বলতে সোমো দে হাতের কাজ বন্ধ করে আমার দিকে ছুরলেন।

স্থির চোখে তাকিয়ে বলে উঠলেন—'ফিল্মে আমার কাজ করতে আসা তো হ'তাই। অভিনয় আমার রক্তে, অভিনয় ছাড়া বাঁচতাম না—এসব দু-চারটে বাঁধা বলি বলে কি লাভ? তাঁর চাইতে বরং স্পষ্ট কথা স্পষ্ট করই বলি।'

—নিশ্চয়ই, হিপোক্রাসি আমারও পছন্দ নয়।

ইতিমধ্যে অ্যাসিস্ট্যান্ট ডিরেক্টর রাগা-বাবু এসে কি পোশাক হবে, কবরী কি ছাদে বাঁধতে হবে, সেই সম্পর্কে বিস্তারিত নির্দেশ দিয়ে গেলেন। মনোযোগ দিয়ে সব শনে সোমো দে বললেন—'ঠিক আছে, আমার মনে আছে কণ্ঠস্বীকৃতি।'

আরামের ভাঁজতে পা-টা টেবিলের তলায় ঢালিয়ে দিয়ে একটু কাৎ হ'য়ে পড়ে-ছেন চেয়ারে। হাতের আয়না টেবিলে। চোখে রাগ বোলালে শেষ। চুপে চিরুনির আঁচড় পড়ছে এখন।

'প্রথম প্রথম এই ফিল্মের জগতের সঙ্গে নিজেকে ঠিক মেলাতে পারতাম না। ক্রিয়াকর্ম একটা ডিসট্যান্স থাকত। এখন ছ'-সাতখানা ছবিতে কাজ করতে গিয়ে আস্তে আস্তে যেন সেই ডিসট্যান্সটা কমে আসছে'—এক বিনোদী করে চুলটা আলগা খেঁপায়

গাছিয়ে নিয়েছেন আর বলছেন—'কাজটাও খরাপ লাগছে না আর। এনাও ঠিক নিশা-গ্রস্ত হয়ে পড়িনি বটে। একটু ভালো লাগছে বেশ।'

এটাই নিয়ম। কারও নেশা পেশা হয়, কারও পেশা নেশা হয়। সোমো দে-র ক্ষেত্রে শ্বিতীয় সত্যটাই প্রযোজ্য। তাই অভিনয় সম্পর্কে তাঁর জানার কোঁত-হল মোটামুটি এখনও। সুযোগ আর সময় পেলেই বই নিয়ে বসে পড়েন। অভিনয় সম্পর্কে বই। এই ব্যাপার নিয়েও দেখলাম তিনি বিবদ-মাত হিপোক্রাসি নন। স্বাধীন ভাষায় বললেন, 'খুব বেশী বই পড়েই বা হবে কি? তাছাড়া সব বই কি আমি বুঝতে পারি একা পড়ে? বাংলা ছবিতে সাধারণত যে-ধরনের চরিত্র করতে হয়, সবাই করেন। তাঁর জন্য প্রচণ্ড খেটে পড়াশুনার দরকার আছে কি? আমার তো মনে হয় না।' তবুও নিজেকে তৈরী করার জন্য যেটুকু দরকার সেটুকু তিনি পড়েন নিশ্চয়ই।

বিদেশী ছবিতে যে-ধরনের চরিত্র আছে বা থাকে সেখানে অনুশীলনের প্রয়োজন এবং করেনও অনেক। সোমো দে স্বীকারও করলেন সেই কথা। বিদেশী

ছবিও আগের দশক তিন। বিতল্প ফিল্ম ক্লাব শোনেত নিজস্বই আপনাতা কেউ দেখছেন ওদের দর্শনকে।

দুজন বলতে আরম্ভ মন করছি বিবেক চাট জেকে আর কি। সুখী গৃহকোণ শোতে দুইজন ক্যাপশন ওদের সংসারকে দেওয়া যায়। দুজনের ভাবনাচিন্তা আর টেপারামেন্টের খণ্ডন মিল। ভোর চারটেই উঠে শেয়ালদা ছুটেতে হয় বিবেকবাবকে। ওখান থেকে টিটাগড়ে। ডিউটি সকাল সাহুটার মধ্যে। এই নিয়ে কোনো ক্যামেলাও নেই। সোমা যত রাতেই ফিরবে, ভোর-রাতিতে উঠে স্বামীক দরজায় দাঁড়িয়ে হাত নাড়াতে ভুলে যান না কখনো। দু-জনের আভ্যন্তরীণই এরকম।

অভিনয়ের ব্যাপারেও বিবেকবাবের কাছ থেকে সব সময়ই আ-অপারেশন পেয়েছেন তিনি। এ প্রসঙ্গে বল, বিবেক-বাব ও একটা ছবিতে অভিনয় করেছেন, নাম-করা ছবি-মুগাল সেনের এক আধারি কাহানী। ছবিটা শিগগীর রিলিজও করবে বোধহয়।

স্বামীর অভিনয় সম্পর্কে জানতে চাইলে বললেন-না, ও আর কাজ করবে না। চাকরীটা নিয়েই খুব অসুবিধে হচ্ছে। অত সকাল বাড়াই থেকে ঘোরাণো, বুঝতেই পাবতাম।

ইতিমধ্যে অবশ্যই তিনি একটা বিজ্ঞানস শুর, করেছেন। ইচ্ছে আছে বিজ্ঞানস নতুন চাকরী করা। না চাইলেই চলবে। এখনই নতুন আশা। অনেকদিন আগে সোমা যখন ওয়াশ ডবল, স ওর যে দৈর্ঘ্যে থাকতেন, তখন তারকরটা একদিন আমার বলেছিলেন-একটা ছবি করার ইচ্ছে আছে।

সেই প্রসঙ্গে কথা উঠতেই সোমা বললেন-এখনও ফটো না নেওয়া, তবে প্ল্যান তৈরি হয়নি।

—আপনি থাকছেন নিশ্চয়ই।

হাসতে হাসতে বল উঠলেন-না না, আম থাকে না-অন্য ধরনেরই ছবি হবে সেটা।

এবার এলেন পরিচালক সুশীল মুখার্জি নিজে। হাতে স্ক্রিপ্টের খাতা। কথিত চাকলেন ঘরে। বাসে পড়লেন ঘরটায়। খাতাটা খুলে কোন দৃশ্যের সন্টিং হবে ঝর-ঝর করে পড়ে গেলেন। মডেলের ক্যামেরা পজিশন সবই বলে গেলেন তিনি। আবার পট করে উঠেও গেলেন।

প্রসঙ্গ পাটে আমরা এলাম বাংলা ছবির কথায়। বাংলা ছবির সমস্যার কথা, ডেটোরিয়েশনের কথা। সোমা বললেন-‘আসল ব্যাপার কি জানেন, গল্প সিলেকশন হচ্ছে না ঠিকমত, বেশ জমাটি গল্প সহজ সরল সাধারণ মানুষের মত করে বললেই হবে লাগতে পারে। বেশী পাচ-পরকার-কোরামি করলেই মেশকল।’

‘আজকে বোধহয় বাংলা ছবিতে এই সাদা-সিঁদে চিত্রারই বড় অভাব, নইলে ছবিগুলো ভালো হচ্ছে না কেন?’ গলার অভিব্যয়ের সুর তুললেন। কয়েকটা ছবির নাম করেও তিনি বললেন, এসব ছবির সাকসেসের মূল কারণ হোল এই ইমিগনিসিটি।

আলোচনা বেশী দূর এগোতে পারল না। আবার চাকলেন রাগাবাব। গল্পবার প্যাকটটা সামনে রেখে বললেন-‘দেখুন সব ঠিক আছে কিনা, নাকের মাছটা নিয়ে অসুবিধে একটা বাদে। প্যাকেট সবই ই-মেশন গল্পনা। কানের দুল, তার সব। অকনার সামনে দাঁড়িয়ে সোমার চুল দেখে তিনি মন্তব্য করলেন-‘ম্যাডাম, সিঁধিটা সোজা করে নিন।’

একটা বাদে এলেন গুণদা। হাতে ম্যাডুটা। সোমা দে বললেন-না, ওটা তো নয় মনে হচ্ছে গুণদা, এর চাইতে একটা বড় ছিল সেটা, রঙটাও কেমন শীতলি গেছে। গুণদা হাজারো প্রমাণ দেখিয়ে কনভিন্স করলেন সোমাকে। নাকে লাগান হোল সেটি।

রাগাবাবের নির্দেশমত চুলের বধন খুলতে হোল আবার। গুণদাই এসে দুটো টাম্বল লাগিয়ে বিনম্রক একটা ম্যাটা করলেন। চিরদিন চালিয়ে সোমা নিজেই



সিঁধি সোজা করে নিলেন। মাথার রং মাথা ধরেই হবে এবার। উঠা-বা উঠা-বা করছি। বুকেতে পেরে সোমা বললেন-‘কি ব্যাপার, চললেন নাকি?’

কথা শুনিয়ে মনে হোল তিনি বোধহয় কিছু বললেন, বাকি আছে কিছু বলার।

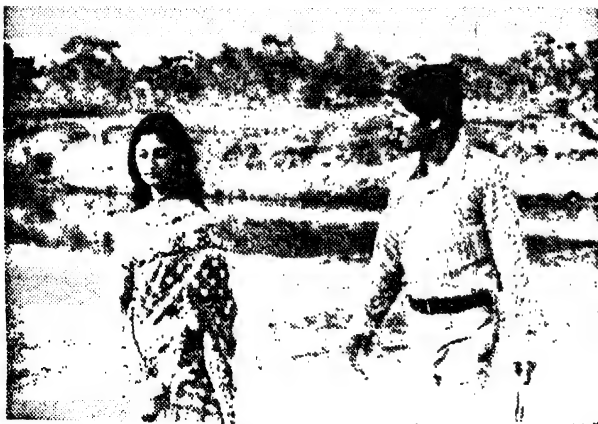
সিঁতাই বাকি ছিল কিছু বলার। ‘বলুন তাহলে শুনুন—বলে জাকিরে বসতে হোল আবার। শুনলাম, ওর বসবা। বললেন—অভিজ্ঞতা আমার খুবই কম, ফিল্ম লাইনে এসেছিও কম দিন। তবে আমার বা মনে হয় সেটাই বলছি।’

বাক্যে পরেই বাংলা ছবির সমস্যাই আলোচনার বিষয় হবে। হলেও তাই।

সোমা দে বলে চললেন—বাংলা ছবির অবস্থা খারাপ হবার অন্যতম কারণ আমার মনে হয় কিছু অভিজ্ঞ, অল্প লোকের এই লাইনে আসা। গল্প নিবাচন ও চিত্র-নাট্য রচনা একটা ছবির সাকসেসের মূল কথা। এই দুটো কাজেই কিছু নবীন পরিচালক একবারে অনাভিজ্ঞ হাতে এসেছেন। ফলে গল্প সিলেকশন ভালো হচ্ছে না, চিত্রনাট্যও তইখবচ। এইসব এলিমেন্টের সরানো দরকার সবার আগে। একজন লোক যার পক্ষে শূন্য পরিচালনার কাজটাই অসম্ভব, তিনি যদি গল্পকার, চিত্র-নাট্যকার, সংগীত পরিচালক একসঙ্গে সব-কিছু হাতে চান, তাহলে ছবিখানার কি অবস্থা হয় বুঝুন। এতো কাজ করার ক্ষমতা এক সাকলর থাকে না পারি সবাই। একটানা কথাগুলো শেষ করে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন একটা।

বললাম ঠিক আছে, এই কথা লিখে দেবো তো।

—নিশ্চয়ই লিখবেন, লেখার জন্যই তো বললাম।



তপন সিংহের ছবি-জোঁনাম : সোনালী গুপ্ত, ভীষ্ম গুপ্তাতুরতা

নির্মাল ধর



জানেশ মদুর্জিট টেকনিশিয়ান্স স্টুডিওতে এখন দু'খানি ছবি তৈরী করছেন। 'দস্যু সদার রতাক্ষ' এবং 'বনশ্রী বাসু'। সোদীন টেকনিশিয়ান্স স্টুডিওতে 'বনশ্রী বাসু' নিয়ে আলাপ আলোচনা হল। কথায় কথায় 'বনশ্রী বাসু' ছবির গল্পটি উনি আমাদের খুলে বললেন। একজন ডাক্তারের সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল গায়িকা বনশ্রী বাসুর। এক গানের আসরে ওদের দেখা-সাক্ষাৎ। তারপর প্রেম। এবং বিবাহ। প্রেম হচ্ছে জীবনের একটা পথ। কিন্তু 'ববাহোত্তর জীবন আর একটা। একটার সঙ্গে অপরাটার মিল প্রায় নেই বললেই চলে। প্রথমটা হচ্ছে মন দেয়ালের ব্যাপার, বঙালি কানুসে ভর দিয়ে অনেক সুখ স্বপ্ন দেখা। কিন্তু অপরাটার সঙ্গে ছাড়িয়ে রয়েছে কঠিন বাস্তব, জীবনধারণের প্রাথমিক অভ্যাসগুলি। বনশ্রী বাসুর ডাক্তার স্বামীর সময় বড় কম। সারাদিনই ডাক জটিল চিকিৎসা সংক্রান্ত কাজে ব্যস্ত থাকতে হয় নিজের চেম্বারে এবং হাসপাতালে। যখন তিনি ঘরে ফেরেন, সমস্ত দিনের কর্মসম্পাদিত তখন আর তার স্ত্রীর সঙ্গে বসে গল্প করার মূহু থাকে না।

বনশ্রী এটা যেন আশা করেন। একজন মানুষের জীবনে বিয়ে পূর্ণতা এনে দেয়। কিন্তু জীবনকে পরগণাভায়ে উপভোগ করার ব্যাপারটা তো খুব সহজ নয়। এর জন্য অনেক কিছুই সাক্ষিফাইস করার দরকার পড়ে। কিন্তু কাজ না পারলে তেমনভাবে অপারের জন্য ত্যাগ স্বীকার করতে? সহনশীল হতে? উদার হতে? ব্যাথা পালে তবু জীবনে সুখী হয়। আর ব্যাথা তা পালে না, অস্ত্রীবনকাল অশান্তিকে বয়ে বেড়ায়।

বনশ্রীর ভূমিকায় অভিনয় করছেন সোমা মদুর্জিট। আর ডাক্তারের চরিত্রে রতাক্ষেন অভিনয় চট্টপাধ্যায়। এরা দুজনেই শিল্পমান শিল্পী। একদিন খুব সকাল সকাল ডাক্তার হাসপাতালে বেরোচ্ছিলেন, চট্টপাধ্যায় বাড়ি থেকে একজন ছোট্ট এসে বলল—ডাক্তারবাবু, শিগগির একবার চন্দন—

—কেন কি হয়েছে?
প্রথমে সে কিছুই বলতে চায় না। পরে বলল—একজন আত্মহত্যা করবে মনস্থ করে—

এইটুকু শুনে ডাক্তার ছোট্ট গেলেন। আরই পাশের বাড়িতে এই ঘটনা ঘটেছে। শৌঁছে দেখালেন, বাস্তবিক অ্যাপটপট টু সুসাইড। সুদর্শন তরুণ যুবক। ডাক্তার তাড়াতাড়ি করেকটি ইন্সপেকশন 'দ্যু হাঙ্গ-পাষ্ট্রাল ফোন করলেন—এখানি হুগীক ওখানে ট্রান্সফার করতে হবে, নইলে একে বঁচানো যাবে না...

এরই মধ্যে ডাক্তার আবিষ্কার করলেন, অবিবাহিত এই ছেলের টু বেলের ফটো শটান্ডে তার স্ত্রী বনশ্রীর একটি ছবি রয়েছে। ফটোটি উনি নিজের পকেটে রেখে দিলেন। তারপর রুগীকে নিয়ে সোজা হাসপাতালে চলে গেলেন।

এর পর সমস্ত ব্যাপারটা ফ্যাশনবাকে বলা হয়েছে। বিবাহের পর প্রায় নিঃসঙ্গ বনশ্রী যখন দেখল তার সমস্ত জীবনটা একটা রুটিনের মধ্যে বাঁধা হয়ে গেছে তখন তার ভেতরের শিল্পীসত্তা যেন বিদ্রোহ করে উঠতে গেল। কিন্তু যা চাওয়া যায়, তা সব সময় পাওয়া যায় না। মনে মনে সে তার স্বামীর রুটি আবিষ্কার করতে চেষ্টা করল। উহু... তার স্বামী তাকে অসম্ভব ভালবাসেন। তার ব্যবহার নিশ্চলুষ। স্বামী হিসাবে স্ত্রীর প্রতি যে দায়িত্ব, তাকে এড়িয়ে যাওয়ার কোন চেষ্টাই তার নেই। তাহলে? শব্দ সামিধ্য দিতে পারেন না বলেই কি বনশ্রী তার ব্যস্ত ডাক্তার স্বামীকে অভিযুক্ত করবে?

ইতিমধ্যে পাশের বাড়ির সেই তরুণ ছেলের সঙ্গে বনশ্রীর আলাপ হলো। সুদর্শন। বুদ্ধিমান এবং মার্জিত রুটি-

সম্পন্ন মানুষ। বনশ্রীর বার ভাল লাগল ওকে। ক্রমে ওদের মধ্যে প্রেমের সঞ্চার হলো। ওরা পরস্পরের ঘরে এবং ভালবাসে। এত কোন উপরায় নেই। বনশ্রী ঠিক এইরকম এতটা চীৎকার করলে অন্য থাকবে। তবে অনেক পরে সে তার স্বামীকে আলাপের সুযোগমুখি হয়েছিল। মনে সে কি করবে সে সে এখন ভাবতে চাই।

ভালবি বনশ্রীকে চেয়েছে। কামরান বাকো চেয়েছে। যা চাওয়ার মধ্যে কোন ফলক নেই। তবুও সে চাওয়ার তুম সুখী নও, স্বামী হতে পার না দরকার কি। আজীবন সেই পানি বার হোড়ায়। তুম তোমার বর্তমান স্বামীকে জীবনসঙ্গী করে চলে এসে। তারপর আনন্দের বিয়ে করব। এবং সুখের সংসার গড়ে তুলব।

এই ব্যাপারে বনশ্রীও... মনে একমত। সত্যি যেখানে কোমরদন সুখী হওয়া যাবে না, কি দরকার সেখানে পড়ে থাকার। আর সুখী ভাবনা যখন তাকে হাতছানি দিচ্ছে—তখন সমস্ত বিবাহ দ্বন্দ্বদ্বন্দ্ব স্বেচ্ছা ফেল দিয়ে তার চলে আসাই উচিত। নইলে একলে ওকলে দুকলেই হয়ত শেষ পর্যন্ত চলে যাবে.....

ছেলেট একটা দিনকণ চিথর করে বলে দিয়েছিল—এদিন তুমি না এলে আমি কিন্তু আত্মহত্যা করব।

বনশ্রী ভেবেছিল, এটা কথার কথা।

কিন্তু ছেলেটি যে সত্যিই আত্মহত্যা করার চেষ্টা করবে—এটা সে ভাবেনি। সোদীন ছেলের ঘরে বনশ্রীর ফটোটা দেখে ডাক্তার সবই বঝতে পারলেন। কিন্তু তিনি মৌন রইলেন।

আর এই দিনটিই ছিল ওদের বিয়ের বর্ষপর্তি উৎসব। সকালে বাড়ি থেকে বেরবার সময় বনশ্রী গই গই করে তার

স্বামীকে বলে দিইছিল—আজ তুমি একটু আগে ফিরে আসবে—

—কেন? আজ কি এমন ব্যাপার?

বনশ্রী প্র-ভাণী করে বলেছিল—আজ আমারে মারের আনিভাসারি—

—ও...কিন্তু আজই যে গোটা কয়েক জরুরী অপারেশন কেস-র মধ্যে আমার—

বনশ্রী ওকে বাধা দিয়ে বলেছে—আমি কোন কথা শুনতে চাইনি। অতীত একটা দিন তুমি আমার কথা রাখো—এটা আমি দেখতে চাই—

ডাক্তার মহাসা বলেছিলেন—আচ্ছা আচ্ছা, আমি আসব—

আর সেটামিনট কিন্তু বাড়ি থেকে বেরবার আগে আগে বাধা পড়ল। একটার পর একটা। আবহতার কেস: তাও আবার বাড়িরই পাশে। সেখান থেকে হাসপাতাল। ছেলেট এখন বিছানা সজা হলো, ডাক্তার তার সংগ কথা বললেন। তার মনে কোন খেদ নেই। তিনি জানেন—দিস ইজ লাইফ। এয়ান হাজার টি কিং ইউ ইউজ না হলেও কম্প্লেকশন। অসহন। হটফটিন। তিল তিলে কাজকে অস্বাধী করে তোলা।

ডাক্তার কিন্তু তাব ডিউটি ভাঙেন নি। যে ছেলেটি তার সব কিছুর শেষ করে দিতে উদ্যত, তাব দুই ঘণ্টা করতে প্রোডাবশ্য। সপ্ত ডাক্তার ইচ্ছা করলেই কিন্তু সে সব বিষয়ে চ্যালেঞ্জ মিলেও হবে না। পরামর্শ। কারণ দুখান স্বাক্ষরিত সনদ হাতের মধ্যে রাখতে পারেন। কিন্তু এতটা ব্যস্ত যেমন কী হ্যাঁ বললেনই না, বরং বিচ্ছিন্ন বিবরণের অর্থ প্রাথমিক দিকে নবজীবনের সম্ভাব্য বালেন।

বাহ্যে বাড়ি ফিরে দেখেন নিশ্চিন্ত আত্মাধরা চলে গেছে। কে আর তার জন্যে

অনিশ্চিত বসে থাকবে। ডাক্তারকে দেখে বনশ্রী ফোভে কেটে পড়ল। অভিযোগ করল। রাগে দুর্রশে শেষ পর্যন্ত কেঁদে ফেলল। ডাক্তার কিন্তু একটাও কথা বললেন না।

বনশ্রী এখন কান্ড হলে। তখন পকেট থেকে সেই ফটোগ্রাফটা বের করে দান্ড ভাঙতে ডাক্তার টেবিলের ওপর রাখলেন।

বললেন—এই ছেলেটির জন্যে আজ ফিরতে এমন দেরি হচ্ছে গেল। এ আশ-হত্যার চেষ্টা করেছিল। কিন্তু ওকে আমি বাঁচিয়ে দিচ্ছি।

ছবিটি দেখে বনশ্রী চমকে উঠল। ছেলেটির পাশে খুব ঘনিষ্ঠ ভাঙাটে বনশ্রী বাসু দাঁড়িয়ে রয়েছে।

বনশ্রী এবার ডাক্তারের মুখের দিকে তাকিয়ে সব বুঝতে পারল। তারপর যেন আশ্চর্যগিরি ফেটে পড়ল। —হ্যাঁ হ্যাঁ, আমি এর আগে প্রেম করেছিলাম। ঠিক কথা। কিন্তু এর জন্যে তুমি দয়ী। এ যতটুকু আমার জন্যে, আমার আনন্দের জন্যে ভাবে, তুমি তার কতটুকু ভাবে? আর কতটুকু করো?

ডাক্তার প্রতিবাদ করলেন না। বনশ্রী যদি জানত সারাদিন তাকে কী করতে হয়, কত মানুষ কত রকমের প্রত্যাশা নিয়ে তার কাছে আসে এবং কতভাবে তাদের সেইসব প্রত্যাশা পূরণ করতে হয়—তাহলে বনশ্রী এসব বলতে পারত না। বলা ওর পক্ষে সম্ভবও হতো না। তিনি শুধু একজন স্বামী নন, একজন চিকিৎসকও সেইসঙ্গে। তার সমাজিক দায়িত্ব অন্য ধরনের। আর আগে প্রানধারণায় অতীত বনশ্রীর কোন মিল নেই।

বাত গভীর হয়। ক্রমে উপলব্ধির একটা বিষয় স্তরে এসে বনশ্রী তার ভুল বুঝতে

পারে। তার মনের সব খোঁজাটে ভাব কেটে যায়। সে অনুভূত হৃদয় স্বামীর স্বপ্নোদ্বিগ্ন হয়।

জানেন মৃদুসিক্ত? আমারে দেশের একজন কৃত্তিবাস নাট্যকার অভিনেতা, তার জেলা বনশ্রী বাসু ব্যতিক্রম না জানতে পারে তাহলে তিনি আর পটভূমির মধ্যে স্বতন্ত্র হবেন কিভাবে? মনে হয় সেই ব্যতিক্রম এই ছবিতে আছে। কাহিনী এবং চিত্রনাট্য শেষর চ্যালেঞ্জের লেখা। ছবিতে বনশ্রীর প্রেমিকের ভূমিকায় অভিনয় করছেন দীপঙ্কর দে। চিত্রগ্রহণ করছেন দীপক দাস। সঙ্গীত পরিচালনা করছেন সুধীন দাশগুপ্ত।

মৃদুসিক্ত

ষ্টার

শাতাৎপ নিয়ন্ত্রিত
ফোন : ৫৫-১১৩১

প্রতি বৃহস্পতি ৩।

দ্বিদি রবি ও ছুটি দিন : ০ ও ৩।

কমিক্সভিত্তিক
কৃষ্ণকান্তের উইল

প্রধান উপদেষ্টা : মহেশ্বর গুপ্ত

নাট্যরূপ : কুমাল মল্লিক

নির্দেশনা : রঞ্জিতা কাকতিয়া

আবহ-সঙ্গীত : ত্রিপুরার

গান ও সুর : চন্দ্রীলাস রস

শ্রে: মহেশ্বর গুপ্ত ব্যক্তিগত ছবি
মুখ্য: দিলীপ রায়চৌধুরী সত্যীন্দ্র ভট্টাঃ
মুখ্য মন্থন: মন: ভট্টাঃ মৃদুসিক্ত

এবং অসংখ্য গল্প ও গল্পের চিত্র
—ব্যক্তিগত চলে—

রাগ

অমরাগ

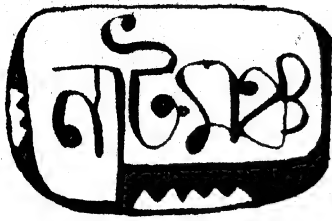
জসলা
রঞ্জিত
সুখিয়া
অনুস
শেখর
কৌশল
কাজল
ব্রজেন-চন্দ্র

অত্যন্ত দৃঢ় প্রযোজিত • সঙ্গীত প্রযোজক

সংগীত: দীপেন গুপ্ত
সুর: হেমন্ত মুখার্জী
• দায়িত্ব: দিক্কার্স মিডিজ •

অপূর্ব! শ্রী-প্রাচী-ইন্দ্রা

ইলোরা ॥ বাণী ॥ অনন্য ॥ রমা ॥ যোগমায়া
অলকা ॥ শ্রীমদ্রঙ্গর টকীজ ॥ গৌরী ॥ মিলন
চিত্রালয় (দুর্গাপুর) ৩ অনন্য



যাত্রা থিয়েটার থেকে প্রমোদকর বিলোপ

পশ্চিমবঙ্গ সরকার সম্প্রতি ঘোষণা করেছেন যে এখন থেকে যাত্রা ও থিয়েটারের ওপর থেকে প্রমোদকর উঠিয়ে দেওয়া হোক। এই নির্দেশ পশ্চিমবঙ্গের সর্বত্র প্রযোজ্য হবে।

গত ২৭ আগস্ট বুধবার মুন্সিভদার এক বৈঠকে এই সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়। মুখ্যমন্ত্রী শ্রীসিদ্ধার্থশঙ্কর রাই সাংবাদিকদের এই সুসংবাদটি দিয়ে বলেন, এ পর্যন্ত প্রমোদকরের আওতা থেকে পড়তি রংগ-মঞ্চকে রেহাই দেওয়া হয়েছিল। এখন থেকে সেটা সমস্ত যাত্রা ও থিয়েটার অন্তর্ভুক্ত করেই প্রযোজ্য হবে—একমাত্র যে সব নাট্যনৃত্যে কাব্যের দৃশ্য থাকবে তাদের ছাড়া।

এই প্রমোদকর মুকুব করার ঘোষণাকে আমরা সাধুবাদ জানাই।

কেতন-এর 'অগ্নিগর্ভ' লেনা'

লেনা সাইবেরিয়ায় অবস্থিত একটি সোনার খনি। ব্রিটন এর মালিক। সেই পটভূমির ওপর নাটক এই 'অগ্নিগর্ভ' লেনা' ঘটনাকাল ১৯১২ সালের মাঝামাঝি সময়। বক্তব্য শ্রমিকের ওপর মালিক শ্রেণির অত্যাচার ও তার প্রতিবাদ। ঐ সময় শ্রমিক আন্দোলন দমন করার জন্য মালিকপক্ষ তাদের ওপর গুলি চালায় রাশিয়ার ভাগ, কৃষক ও মজদুরদের মধ্যে যে প্রবল বিচ্ছেদের সঞ্চার হয় নাটকে তারও ভূমিকা আছে। (নাটক শ্যামাকান্ত দাস)।



এ দেশের নাটকে বিদেশী ভাবনার উপস্থাপনা বহুবাল আগে থেকেই প্রচলিত নও সম্পূর্ণ বিদেশী পটভূমিকার ব্যবহার (অনুদিত নাটক ছাড়া) বোধহয় এদেশ খুব বেশী দিন নয়। সেই জন্যই অর্থাৎ নাটকে নির্দিষ্ট ও উল্লিখিত পটভূমি, তাই মানুষ, তার জীবনযাপন ইত্যাদি সম্পর্কে ভারতীয় দর্শক সন্মত ওয়াকিবখাল নয় বলেই বোধহয় সে সব নাটক তার বক্তব্য বা বর্ণনাতা ছাড়া, তাদের মনে ততটা নাড়া দেয় না।

সেইদিক থেকে কেতন প্রযোজিত 'অগ্নিগর্ভ' লেনা' কিছুটা ব্যতিক্রম বলা যায়। এ নাটকের 'লিঙ্গু' বিচ্ছিন্ন চরিত্রের অভিনয়ও লক্ষ্য করার মত। বিশেষ করে পাশ্চাত্য বন্দোপাধ্যায়ের ফাদার, বিমল দত্তের চেয়েসচাংকা দর্শকদের খোঁশী করেছে।

অন্যান্য চরিত্রে দূর্গাশঙ্কর চক্রবর্তী, বিনয় দাশগুপ্ত, শঙ্কর সাহা, নিমলেন্দু চক্রবর্তী, দেবশর্মা চৌধুরী, নির্মল মল্লোপাধ্যায়, তপননা বন্দোপাধ্যায়, তপন কর, অসিত মল্লোপাধ্যায়, নিমাই দে, তপন

ঘোষ, দেবশর্মা চক্রবর্তী, শশিতপন মন্ডল, চান্দ্রা চট্টোপাধ্যায়, মানিকলাল বা আশুতোষ ভট্টাচার্য, এস কৃষ্ণাচারী, তপন মিত্র, তপতী রায় ইত্যাদির অভিনয় সন্দেহের উত্তর না গেলেও প্রচণ্ডী লক্ষ্য করেছে।

চরিত্রগুলির মত-আপ সত্য সন্দেহ বা পটভূমি ঘটনায় নির্মিত সহায় করেই আলোকসম্পাত ও শব্দপ্রদর্শন প্রতিপন্ন। সন্দেহ। নাটকটির নির্দেশনায় অলি শঙ্করপ্রসাদ ঘোষ ও দূর্গাশঙ্কর চৌধুরী প্রযোজক-এর হিঙ্গলী নাটক

বক্তব্যেতত্ত্ব এখন প্রায় নিঃসংশয়ই হল নাটক মঞ্চস্থ হবার প্রায় ততটুকু আগেই এখানকার বাঙালীরা বড় একটা সন্মত হয়ে রাখল ও সেটা খুবই সুমিত। তাই 'লেনা' ভাষ্যভাবী 'লেনা' দর্শকদের 'লেনা' পটভূমিপাশ্বক

সম্প্রতি অসকার সংস্থা যে নাটক দর্শকদের উপহার দিলেন 'লেনা' জার্মান নাটক একটি একক। প্রসিদ্ধ সাহিত্য নাট্যকার আগস্ট স্ট্রিন্ডবার্গ রচিত নাটকে হিঙ্গলিতে রূপান্তরিত নাটকের (বিমল গুপ্তা ও পবন মল্লোপাধ্যায়) চরিত্র 'লেনা' তিনটি। প্রচুর ধনসম্পদের অধিকারী বং লোকের বয়ে যাওয়া আদরের মতো, 'লেনা' একটা প্রচণ্ড শয়তান ও ফলস্ট্রফানে 'লেনা' এবং সেই বাড়ির এমন দুটি 'লেনা' ও 'লেনা' 'লেনা' একদিন ঘর বাঁধবে এমন একটি মত বাসনা মনে পোষণ করে। 'লেনা' এই 'লেনা' চরিত্রই এককণ্ঠের নাটকটিকে জন্ম দিয়ে বাকি বস্তুত এমন স্বচ্ছন্দ অভিনয় সঞ্চার না দেখা যায় না বলেও 'লেনা'ই হয় 'লেনা' বিশেষ করে জুজার ভূমিকান্ত্রী বাঁধ অভিনয় দর্শকদের বহুদিন মনে থাকবে একটি 'লেনা' আধুনিক এবং 'লেনা' 'লেনা' দ্বিধা কুমারীর মানসিক 'লেনা' ইত্যাদি তার অভিনয় প্রায় নন্দবহার প

পজাষ

- বেনারসী
- জোড়
- সিক্ক-ভাঁও
- মিল্ল বস্ত্র
- পোহানি
- শাটিং-ম্যাটি
- ছিট কাগড়

৭৩, জি, টি, রোড (সেউথ) হাওড়া
ফোন: ৬০-৭০১৭

শর অভিনয় অভ্যস্ত সাধনালী। কিন্তু কথা বলার ভোক থেকে তিনি যত্নে মীরা আচার্যের বোধা দ্রুত প্রিয়

নটকে বিভিন্ন ধানি প্রয়োগ পরিবেশিত সহায়ক হয়েছে। যত্ন পরিকল্পনা তবদগ (স্টেজে একট আসল ত্রুটিও হয়ছিল)। এজন্য মঙ্গলসুন্দর ও ঐব বোরাকে ধন্যবাদ। রবি কিসলুর গীত পরিকল্পনা ও তার প্রয়োগ সুন্দর। নটকটি পরিচালনা করেছেন দিল্লীর শাল কুল অফ ড্রামার গ্রীপবন মংকরা। সম্প্রতি কল্যাণদেবের মণ্ডস্থ হয়।

রাধা স্মৃতি সংঘের মেঘে ঢাকা তারা

সম্প্রতি রাগনা রংগামাে কথা স্মৃতি দেব সভার সংঘের স্বল্পে বাসিক কামোৎসব অনুষ্ঠানের আয়োজন করেন। অনুষ্ঠান সভাপতিত্ব করেন রত নট্যকার শ্রীকলা আচার্য। রত অতিথি ও বিশেষ অতিথি আসন সজ্জা করেন যত্নসহকারী যোগেশ্বর পত্নীকর। শাল কুল গ্রীপবনসম্প্রতি মেঘ এবং নট্য জো শ্রীমতী সরস্বতী দেবী। সমগ্র অনুষ্ঠানটি পরিচালনা করেন সংঘের সম্প্রতি সভাপতিত্ব করত। উক্ত অনুষ্ঠান প্রতি বছর মত এবংও সংঘের রাধা গ্রীপ মানবজন স্মৃতির নিদর্শন র মত করেন গ্রীপবন বাজগবে মহাশয়ের কিক 'মিষ্ণু ঢাকা তারা'।

অভিনয়ের কিক যত্নে কলকে গেল। যব মণ্ডারের ক্রীকর অনুভবের মত করে। ক্রীকর বেরাশীক সরকার গায় ওরো নিন্দু ঘেবের এবং ন উক্তর চরিত্র মূল্যে সন্দেহ মাজিত প্রতিবয় নটকটি খান সম্পদ। সনবরাপী প্রদীপের রাচার অভিনয় নটকের প্রথমংশে শালকলকভার মিলিত। তবে নটক রাধাংশে গ্রীপট্যার অভিনয় বেশ ভাল। মীনা চরিত্রভিনয়াদের মধ্যে প্রশংসনীয় নট্য অভিনয় করেন জয়দেব দেবী। মিসেসবর সমালদর (পেরেশ); শবন জি (শীতলবালা); শেবা দাস (গীতা); বেবী সেনগুপ্তা (নীতা); বাকী র অভিনয় করেন-সুদীপ্ত দাস (মল্লী); ন বোস (লেটিকা); স্বপন দাস (মধু); ও র দত্ত (অরিন্দম)। কাদম্বিনীর চরিত্র তাই পাইবের অভিনয়ে প্রাচ্য মন্তব্যের স্মৃতি প্রবর্ত হয় ওরো। গ্রীপবন সের অবস্থানগীত এবং গ্রীপবন রাধার নেপথ্যে উজ্জ্বল কন্ঠ সংগীত কটির পরিবর্তকে বিশেষভাবে মন্তব্য ছিল।

শবৎ বদনায় পূর্ব সারথি: গত ৩০ মাই মন্ত অগদ্য রংগামাে দু কলকাতার নট্য-সংস্থা পূর্ব সারথি শবৎ বর্ষ জন্য জাতীয় প্রাক্কাল প্রকাশিত মান উপলক্ষ্যে নববর্ষে পূর্ব নট্য

উরণ মঙ্গলদায়ের সংসার সীমাত্তে সন্ধ্যা রায়, সৌচিত চট্টোপাধ্যায়



রূপায়িত রম্যপর্বে কথা কহিলে 'মেক-দিশ' কলিঙ্গের জগদীশ নির্দেশনায় মণ্ডস্থ হয়।

অভিনয় প্রসঙ্গে যেটি ও মজারিনর ক্রীকর যত্নসহকারী মন্তব্য গল্পালী ও অনিতা গুপ্তার তুলনা হয় না। স্মৃতি থাকা সত্ত্বেও মূল্যের প্রশংসা অত্যা করেন যত্নসহকারী অর্পেন্দু দাশগুপ্ত, নীহার মজুমদার, মনীষা ঘাট, দেব প্রভা, গৌতম, মনঃ, সত্য, মমতা, অরিন্দম সরকার এবং একটি বিশেষ নৃত্য মন্তব্য যোগেশ্বর পাল। সংগীত পরিচালনায় শিল্পী পাল। এই অনুষ্ঠানটিতে অর্পেন্দু দাস ও নীহার মন্তব্য অবদান কম নয়। আমরা মেকদিশ নটকের পুনরাভিনয়ের আশা রাখি।

তারাগদবাবুর বহুধাক্ষত শিক্ষা শুরুর হয়েছিলো। পিতা পণ্ডিত ব্রজেন চক্রবর্তী, কাকা পণ্ডিত রামচন্দ্র চক্রবর্তী, সাক্ষাৎ মালেকার, গিরিজাশঙ্কর চক্রবর্তী, রাধিক গোস্বামী এবং ইংরেজি মৈত্রীন্দ্র ভাইয়, গণপৎ রাও এনায়ে হোসেনের কাছে। পারিবারিক সঙ্গীত শট্টমিকার দল শিল্পার প্রসারতা তার সহজাত প্রতিভাকে এক অনসাধারণ সৃজনশীলতার উদ্ভব করে।

তারাগদবাবুর মধ্যে বিভিন্ন রকম সংগম ঘটলেও সঙ্গীত স্মৃতি প্রেরণায় তিনি এমনই এক গায়কীর স্মৃতি করেছিলেন যাকে একান্তভাবে তারাগদ চক্রবর্তীর গায়কীরসেই চিত্রিত করা যায়। রূপালী কাঠামোর কখনও খেলনের বহুদল সুর-মণ্ডিত তাদের কলক, কলক খেলায় তারাগদ ধর্ম বজায় রেখেও ইন্দ্রের কোমল-মধুর আবেশ সৃষ্টিতে মঙ্গলশীলতা ও কল্পনার এক অশ্রু-সঙ্গীত ঘটাইলো।



লোকান্তারত শিল্পী সংগীতচার্য তারাগদ চক্রবর্তী

কিছদিন আগের সংগীতগায়কর অন্যতম স্মৃতিভরণে কুমার কলিঙ্গদেবের রাগচৌধুরীর বহুধাক্ষত সংবাদ প্রকাশিত হয়েছিলো। অর্পেন্দু দাস বাবাই আমরা হারলাম সংগীতচার্য তারাগদ চক্রবর্তীকে। যে কজন শিল্পীক অভ্যস্ত একান্তভাবে নিজের কাজ করত এবং পায় তারাগদবাবু তাঁদের একজন। হৃদয়স্থানী সংগীতের ক্ষেত্রে তাঁর মত পণ্ডিত গায়ন-শিল্পী সারা ভারতের পুণ্ডিতমহাশয় প্রমুখ ও বিশ্বায়ের ব্যক্তি।

ভাবনা কি ?

টেলিভিসান?

জগদীশ কলক, মেঘন শর্ম্ম ও কিন্দন

রেডিও, রেডিওগ্রাম, রেকর্ড মেয়াদ, ট্রান্সমিটার, রেডিও ও রেডিওগ্রাম, টেপ রেকর্ডার, রেকর্ড, প্যাস, রেডিওসেটের ইজারি মত ও বিখ্যাত বিক্রয় করা হয়।

বের্লিংগেরও ব্যবসায়ের আছে।

রেডিও এণ্ড কটো টোরন

৭৫, কলক চেন্ড্রিভিউ, কলিকাতা-১৩

ফোন : ২৬-৪৭৩৩

বুধ সন্ধ্যা ১৯৫৫ বা ১৬ হুঃ
 পটলী কনকায়সে তার স্মরণিক গ্রাম হারা
 চন্দ্রমাসে চন্দ্রমাসে লতামায়া শূন্য
 পটলী কনকায়সে চন্দ্রমাসে চন্দ্রমাসে
 পটলী কনকায়সে চন্দ্রমাসে চন্দ্রমাসে
 পটলী কনকায়সে চন্দ্রমাসে চন্দ্রমাসে

শতবর্ষের স্মরণীয়

শত প্রকাশিতের পর)

এ বছর অনন্য প্রান্তে কঠোর
 স্মরণীয় হয়ে গিয়েছে। শত স্মরণ
 স্মরণীয় হয়ে গিয়েছে। শত স্মরণ
 স্মরণীয় হয়ে গিয়েছে। শত স্মরণ
 স্মরণীয় হয়ে গিয়েছে। শত স্মরণ
 স্মরণীয় হয়ে গিয়েছে। শত স্মরণ

নিজেরা ঘাটের বিহাশালার পর প্রেস
 বিহাশালার পর প্রেস
 বিহাশালার পর প্রেস
 বিহাশালার পর প্রেস
 বিহাশালার পর প্রেস
 বিহাশালার পর প্রেস

শতবর্ষের স্মরণীয়
 শতবর্ষের স্মরণীয়
 শতবর্ষের স্মরণীয়
 শতবর্ষের স্মরণীয়
 শতবর্ষের স্মরণীয়
 শতবর্ষের স্মরণীয়

নিজেরা ঘাটের বিহাশালার পর প্রেস
 বিহাশালার পর প্রেস
 বিহাশালার পর প্রেস
 বিহাশালার পর প্রেস
 বিহাশালার পর প্রেস
 বিহাশালার পর প্রেস

নিজেরা ঘাটের বিহাশালার পর প্রেস
 বিহাশালার পর প্রেস
 বিহাশালার পর প্রেস
 বিহাশালার পর প্রেস
 বিহাশালার পর প্রেস
 বিহাশালার পর প্রেস

শতবর্ষের স্মরণীয়
 শতবর্ষের স্মরণীয়
 শতবর্ষের স্মরণীয়
 শতবর্ষের স্মরণীয়
 শতবর্ষের স্মরণীয়
 শতবর্ষের স্মরণীয়

নিজেরা ঘাটের বিহাশালার পর প্রেস
 বিহাশালার পর প্রেস
 বিহাশালার পর প্রেস
 বিহাশালার পর প্রেস
 বিহাশালার পর প্রেস
 বিহাশালার পর প্রেস

নিজেরা ঘাটের বিহাশালার পর প্রেস
 বিহাশালার পর প্রেস
 বিহাশালার পর প্রেস
 বিহাশালার পর প্রেস
 বিহাশালার পর প্রেস
 বিহাশালার পর প্রেস

শতবর্ষের স্মরণীয়
 শতবর্ষের স্মরণীয়
 শতবর্ষের স্মরণীয়
 শতবর্ষের স্মরণীয়
 শতবর্ষের স্মরণীয়
 শতবর্ষের স্মরণীয়

জা. নি. রত্নমদারের

এক্ট্রাক্ট

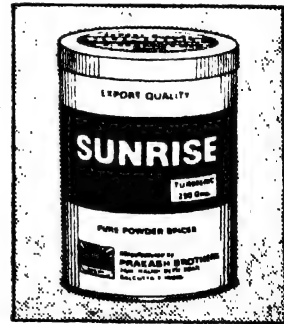
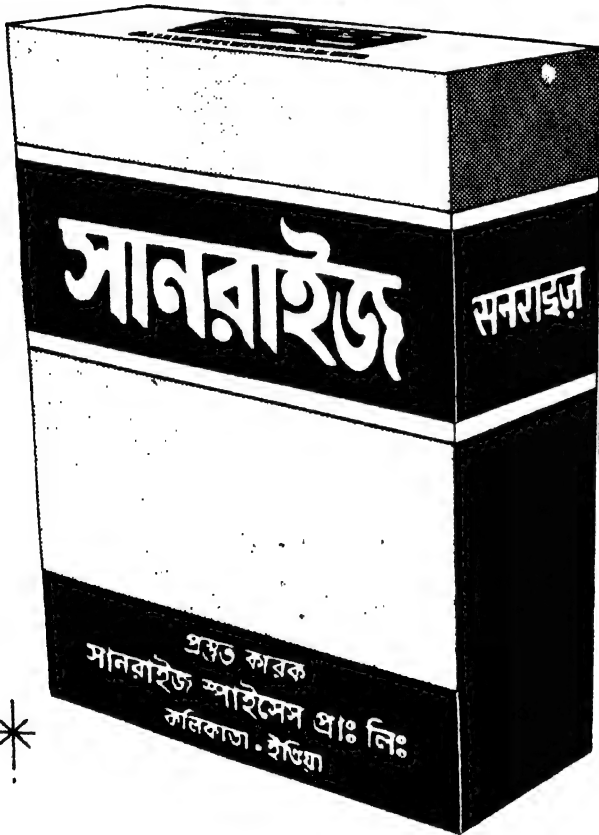
কার্মকল, শোয়, ধূস্রমুখ বা, পাড়া
 বা পাড়ার মা, প্রভৃতি কঠিন পিচ্চ
 কেবল লাগালেই সারিয়া যায়।

বিনা কষ্টে বিনা অস্ত্রে বাগমুণ্ডি

শতবর্ষের স্মরণীয়
 শতবর্ষের স্মরণীয়
 শতবর্ষের স্মরণীয়
 শতবর্ষের স্মরণীয়
 শতবর্ষের স্মরণীয়
 শতবর্ষের স্মরণীয়

সানরাইজ মশলা

নতুন রূপে নতুন সাজে



সানরাইজ স্পাইসেস প্রাঃ লিঃ

৪৬, পাথুরীঘাট স্ট্রীট, কলিকাতা-৭০০ ০০৬

MSB.SP-7540

Regd. No. WB/NC-13
Gram: AMRITA Calcutta-700093

AMRITA

Friday 19th September
Phone 55-3231

১২৭ বছর অতিক্রম্য অমৃত মুকুন্দী
জাতি জনপ্রিয়তার শীর্ষ মুকুন্দী

গুঁড়ো
মশলা



আমাদের অন্য কোন
ব্র্যান্ড ও ব্র্যান্ড নেই

কৃষ্ণ চন্দ্র মুক্ত (স্পাইস) প্রাঃ লিঃ
(স্পাইস পাউডার ডিস্ট্রিবিউটর)

২৩৩, মহারাজা গিবেন্দ্রা রোড, কলিকাতা-৭, ফোন: ৫৫-৩২৩১, জাহাজী-কল্যাণ

